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РУССКАЯ КУЛЬТУРА ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

ГЛЕБ ЛЕБЕДЕВ: 
Д̂Ж50ЭЭЗНТ8!В1’ОТ СЕВЕРНОГО 
ВАРВАРСТВА 

К ЭЛЛИННСКОЙ 
ДУХОВНОСТИ”

На вопросы наших корреспондентов отвечает 
председатель комиссии по культуре Ленсовета 
доктор исторических наук, профессор ЛГУ
ГЛЕБ СЕРГЕЕВИЧ ЛЕБЕДЕВ

—  Глеб Сергеевич, что вы вкладываете в понятие «русская культура», и в какой 
степени можно говорить о русской культуре, как таковой, о ее целостности!

—  Прежде всего, мы должны рассматривать культуру как проявление образного, 
целостного самосознания. Нужно подчеркнуть, что сейчас русская культура, русское 
национальное самосознание оказались в совершенно необычной для себя ситуации. 
Мы поставлены перед необходимостью впервые осознать себя как нация в строгом 
смысле этого слова, причем сразу в трех ранее совершенно несвойственных нам ипоста­
сях. Дело в том, что всю предшествующую отечественную историю на протяжении сто­
летий наше национальное сознание так или иначе отождествлялось с государствен­
ностью. Оно было национально-государственным. Может быть, изначально даже кон- 
фессионально-государственно-национальным: «люди русские» в привычном значении 
этих слов —  крещеные люди.

И вот теперь мы оказываемся перед необходимостью осознать себя, во-первых, 
как суверенный народ на своей суверенной территории (пусть это пока еще не до 
конца достигнуто), во-вторых, мы должны осознать себя (часть русских будет ощущать 
это непосредственно, а проникнуться таким осознанием должна будет вся нация) 
как национальное меньшинство на суверенной территории других народов. Русские 
в пределах Союза, как бы он дальше ни развивался,—  это данность и такая же со­
ставная часть русской культуры. И наконец, следующий ярус —  русская диаспора.

Если говорить о последних семидесяти годах, то важен сам факт формирования 
этой диаспоры, ставящий нас в совершенно новые условия. Мы оказываемся наравне 
с такими нациями, с которыми не привыкли себя идентифицировать: прежде всего 
с еврейским и армянским народами.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что самосознание нации, как таковой, которое 
определяется, скажем, национально-освободительной борьбой, или самосознание нации, 
которое стимулирует процесс национального возрождения, не может ограничиваться
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конфессиональной и государственной самоидентификацией. И если у нас до сих пор 
были лишь как бы ступени к подлинному национальному самосознанию, то сейчас 
мы входим в новую фазу, когда огромную роль начинают играть уже перечисленные 
мною факторы. В частности, понятно, что с появлением русскоязычной диаспоры наше 
самосознание обретает некое глобальное качество. Это очень существенно, потому 
что русские сейчас действительно есть везде: от Австралии до Аляски. Целые кварталы 
наших соотечественников в Нью-Йорке, Сан-Франциско...

Наша культура в полном объеме своих качеств становится одной из глобаль­
ных мировых культур. И это, кстати, возвращает нас к неким ее изначальным 
характеристикам...

— Получается, что национальное самосознание формируется вот сейчас, на 
наших глазах!

—  Я бы назвал это не формированием, а кристаллизацией. Это становится 
особенно понятным, если вернуться к генезису национального самосознания, к X—  
XI векам, и обратить внимание на его изначальные имманентные качества. Ведь 
русское национальное самосознание, возникающее как ответвление византийско-хри­
стианской традиции,—  следующая, очень дальняя, ступень того греко-восточного син­
теза, который в мировой культуре существенно дополнял западный, в частности 
латино-германский.

Греко-восточная отличается от западной версии той же самой христианской 
культуры, так сказать, всечеловечностью или всечеловеческой охватностью. «Несть 
бо ни эллина, ни иудея, а есть Христос, и все в нем!»

В этом принципиальное отличие от западной латинизированной культуры с ее 
римской ответственностью, иерархией дисциплин, иерархией семи свободных искусств. 
У нас греческое, образное мышление, для которого эта дисциплинированность избы­
точна. Но, с другой стороны, стремление очеловечить культуру, создать условия для 
того, чтобы она говорила на своем собственном языке, дает нам второе качество, которое 
становится в известной степени уникальным. Наша кириллица, наш алфавит, наша 
великая своеязычная древнерусская литература...

— Вы практически перешли к следующему вопросу, касающемуся специфики 
русской культуры. Что для нее характерно, что ее отличает от других культур!

—  Специфика, вычленяющая русскую культуру, по крайней мере из большинства 
европейских, заключается в стремлении и возможности всю иерархию культурных 
ценностей выразить своими собственными средствами, начиная с алфавита. Но тем 
самым для русской культуры, очевидно, характерна сравнительно более высокая сте­
пень сакрализованности.

Если говорить о формальной стороне, о единстве литературы от Евангелия до бы­
товых повестей, до похабных песенок и заборных надписей,—  то все это выражено 
одними и теми же средствами. В западной культуре разграничение светской и ду­
ховной сфер было более жестким и четким. Это позволяло, однако, устанавливать 
более органичное взаимодействие между ними. Я думаю, что следствием такой сак­
рализованности (оборотная сторона одухотворенности) была известная внутренняя 
связанность русской культуры, которая в конце концов и определила дисбаланс между 
гуманитарным и техническим началом, а также отсутствие светских традиций обуче­
ния. Если говорить о слабых сторонах —  а они есть,—  то, действительно, наш кирил­
лический алфавит позволяет все ценности выразить своими средствами, но он же нас 
отделяет от мировой культуры. Так проявляется некоторая внутренняя замкнутость, 
отключенность от мировой системы культурных коммуникаций и, соответственно, 
от текущих процессов. Например, в Западной Европе университеты появились уже 
в X II столетии. У нас же, несмотря на весь расцвет древнерусской городской 
культуры, светских учебных заведений не возникло. Преодолением этого стали про­
цессы, начавшиеся с Петровского времени и продолжающиеся до сих пор. Стремясь 
компенсировать дисбаланс, Петр, наоборот, десакрализует культуру, возводит не­
преодолимую стену между церковной и светской традициями. Преобразование граж­
данской азбуки открывает письменное слово для всех, кто хочет им воспользоваться. 
Факультет богословия исключается из университетов. Этого не было даже в ре­
форматорской школе, не говоря уже о католической. Таким образом, обмирщение куль­
туры сразу приобрело всепроникающий характер.
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— Но не разрушил ли этот шаг целостности русской культуры, не получили 
ли мы новый дисбаланс! Не начинается ли с Петровского времени этакое «стояние» 
между Востоком и Западом, клонящееся то в одну, то в другую сторону!

—  В некоторой степени, да. Однако если идти дальше, в глубь веков, то обнару­
жится, что такое неустойчивое равновесие было характерно для евразийского про­
странства со скифских времен. Всегда это было перетекание и взаимодействие во­
сточных и западных компонентов, равновесие импульсов, идущих с Запада на Восток, 
и наоборот. Что же касается Петра, сложность не просто в том, что он возвел эту стену 
или рассек какие-то обязательные связи внутри древнерусской культуры. Мне пред­
ставляется самым важным то, что он все-таки не сумел вызвать к жизни главное: 
поток, который бы органично подпитывал светскую культуру. Образно говоря, это 
была попытка построить буржуазное общество феодальными средствами. У нас возник­
ла городская культура, но не возникло социальной городской среды, не возникло 
свободного крестьянства, которое выслаивало бы новые поколения горожан.

— Как вам видится вклад России в мировую культуру, что мы дали миру на про­
тяжении последних двух веков, в XIX и XX столетиях!

—  Прежде всего, как бы то ни было, мы сохранили и сохраняем свои изна­
чальные уникальные культурные особенности. О них я уже говорил: это преодо­
ление варварства эллинской духовностью —  движение, которое было и остается на­
шим уделом.

Я думаю, что величайшие достижения падают на рубеж веков: будь то изобра­
зительное искусство, литература, поэзия, будь то философия, идеи космистов или 
развившаяся на их основе концепция Вернадского. Это, несомненно, составная часть 
глобального общечеловеческого мировоззрения, которое становится доминантой нашей 
эпохи.

Конечно, до «серебряного века» был век «золотой». Затем Толстой, Достоевский, 
особенно Достоевский... Его воздействие на мировую литературу трудно переоценить —  
видимо, он выразил русскую духовную суть пронзительнее всего.

— Но вот интересно, что Пушкин не играет такой роли для западного че­
ловека, как тот же Достоевский, хотя мы привыкли считать, что именно «Пушкин — 
наше всё».

—  Я думаю, что такой взгляд совершенно правилен и закономерен. Пушкин, 
если хотите, тот самый ствол древа сего, без которого все эти великолепные ветви, 
осеняющие мировую культуру, были бы просто невозможны. А вот «поделиться» 
Пушкиным, вероятно, очень трудно в силу тайны самой поэзии —  чуда языка.

— Не кажется ли вам иногда, что в нашем национальном самосознании есть 
некоторая досадная черта — неприятная провинциальность! Возьмите, например, Эр­
митаж. Если мы захотим сравнить его с Лувром или Прадо, то сразу же обнаружится 
одна странность. В Прадо прежде всего мы увидим великих испанцев, в Лувре — 
великих французов, а Эрмитаж словно создан только для западных и восточных 
культур. Культура же национальная выделена, вынесена в специальный — Русский 
музей. Конечно, в Эрмитаже есть отдел славянской археологии, отдел русского при­
кладного искусства, но совершенно непонятно, почему, положим, рядом с картинами 
Пикассо мы не видим работ Малевича, Древина, Родченко! Нет ли также некоторой 
провинциальной искусственности в гуманитарных программах наших школ, в которых 
изучают третьестепенных русских писателей, минуя Пруста, Рабле, Ронсара, Гёте, 
Кафку!..

—  Эта странность или, если хотите, данность —  прямое следствие все того же  
изначального свойства русской культуры, пытающейся перетолковать мир собствен­
ным образом. А с другой стороны, это следствие отъединенности наших средств (про­
блема, которую Петр в свое время пытался разрешить, приближая кирил­
лический алфавит к латинской графике). Да, нам нужны мосты, пути перевода, нам 
нужна более плотная и глубокая сеть коммуникаций с мировой культурой. Без этого, 
как ни парадоксально, мы становимся в меньшей степени русскими. Это печально 
сознавать. Ведь не случайно в библиотеках наших великих соотечественников было 
множество изданий на иностранных языках. Самый большой ущерб прошедших се­
мидесяти лет —  обособление от мировой культуры, в частности одноязычие.
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— В связи с тем, что вы говорили об умении как бы пер втолковать всю мировую 
данность на свой лад, понятнее становится дикая попытка создать на шестой части зем­
ного шара рай. Коммунистический рай, как ни странно, тоже из области национальных осо­
бенностей и исканий русского духа.

—  Вообще, это из тех эсхатологических идей, которые изначально принадлежат 
национальному сознанию. Тут обязательно предполагается включенность в какой-то 
широкий мировой контекст.

— А как вы считаете, прав ли был Владимир Соловьев, когда утверждал, что 
Россия должна стать связующим звеном, мостом между бесчеловечным богом на 
Востоке и безбожным человеком на Западе)

—  Думаю, и прав и нет. Вообще говоря, мне пришлось очень много размышлять 
над этой формулой, и в совершенно иных аспектах. «Путь из варяг в греки» —  
одна из основных моих научных тем. Можно рассматривать ее, конечно, в сугубо 
транспортно-географическом ключе, но есть и высший, сакральный уровень. Ведь 
христианизация Руси очень органично перешла в процесс христианизации Северной 
Европы, то есть в процесс становления феодально-христианской Европы как целост­
ности. Это началось здесь, на «пути из варяг в греки», на пути от северного варварства 
к эллинской духовности. Но «магистраль» между Балтикой и Средиземноморьем лишь 
составная часть системы коммуникаций. И вот, прослеживая дальше, мы увидим, 
как эта система развертывается через пространство великих монгольских империй, 
как она достигает Тихого океана, и если теперь попытаться точно определить поло­
жение России, то оказывается, что перед нами —  связующее звено, действительно 
мост —  только между Европой на западе и, как ни странно, Америкой на востоке. 
Казаки Семена Дежнева проплыли Беренгов пролив всего на двадцать лет позже 
«Мейфлаура», высадившего английских протестантов на восточном берегу будущих 
Соединенных Штатов. Вот наше геополитическое значение: мост, перекинутый над 
Азией, а не соединяющий ее. И поэтому подлинно культурно-историческая роль Рос­
сии в том, что она обязательный участник процесса создания глобальной всечело­
веческой культуры.

— В этой связи неизбежно встает вопрос о мессианстве России, русского народа.
—  А вот что касается мессианства... Я склонен, конечно, учесть эту заключитель­

ную фазу от бичевания до воскресения, но, думаю, в культурно-историческом про­
цессе мессианская доля имеет место в судьбе любого народа, включающегося 
полноправным членом в процесс мирового строительства. Мы обнаружим черты 
мессианства и у голландцев, и у норвежцев, и у корейцев...

— Ваше мнение идет вразрез с мнением Бердяева, считавшего русских вторым 
мессианским народом после евреев.

—  Он прав в определении, но, очевидно, ошибается в числительном. Не первый 
и, дай Бог, не последний мессианский народ.

— Кстати, сейчас мы являемся свидетелями того, как мессианскую роль на­
стойчиво берет на себя Америка...

—  В отличие от нас у американцев короткая история и в силу этого более ди­
намичное самосознание. У них почти мгновенно наступает некоторое отрезвление, 
они очень прагматичны в своих мессианских устремлениях. Правда, этот прагматизм 
сочетается иногда с удивительным даже для россиянина идеализмом.

Совсем недавно мы принимали в Ленинграде очаровательную американку швей­
царского происхожения —  писательницу Сьюзен Маси. Для нее Россия —  жар-птица, 
соединяющая все те качества, о которых я уже говорил. Для нее Россия —  мост между 
Америкой и Европой. И она находит себя в России, причем в самом сокровенном... 
Ее, например, восхищает Павловск, являющийся, в свою очередь, квинтэссенцией 
именно европейской культуры.

— Мы постепенно подошли к вопросу о феномене Петербурга в русской культуре. 
Что же такое этот удивительный город, обязанный своим рождением Петровскому 
времени, ориентированный на Запад, но остающийся нашим русским, национальным 
явлением!
6



—  Тут мы снова возвращаемся к некоторым, может быть, неожиданным сопо­
ставлениям. Если с точки зрения коммуникационной сети поглядеть на Петербург, 
на его место на карте, то обнаружится, что он опять-таки стоит на «пути из варяг в 
греки», причем в его истоке. И если попытаться выразить суть Петербурга, то для 
меня она заключается в том, что этот город с момента основания становится местом 
сосредоточения наивысших достижений западноевропейской культуры. Сюда приез­
жают лучшие зодчие, скульпторы, ученые, музыканты. Здесь мировые достижения 
подключаются к массиву национальных ресурсов, на основе их преобразуясь и достигая 
финального совершенства. Последнее барокко, последний классицизм, гений Чайков­
ского, гений Пушкина, Достоевского... В этом, очевидно, и мировая культурная мис­
сия Петербурга и в то же время его национальное значение, потому что через наш город 
Россия являет себя миру.

Но вместе с тем мы видим, что у Петербурга были очень далекие предшествен­
ники. Ровно за тысячу лет до него примерно на этом отрезке, только в ста километрах 
восточнее, находилась Старая Ладога —  первая столица Рюрика, место, где рождалась 
русская государственность. Здесь была точно такая же точка встречи Востока и За­
пада, скандинавских, славянских, арабских культур. Ладога —  начало русского урба­
низма. Следующий этап —  это Господин Великий Новгород, который весь объем 
посреднических, коммуникативных функций берет на себя. И уже третий этап ин­
дустриальной урбанизации начинается с образованием Петербурга.

— А как же Киев!
—  Киев просто находится в другой части этого же пути. «Путь из варяг в греки» —  

двусторонний. Если там, в Киеве, репрезентирует себя в Россию Средиземноморье 
южное, античное, византийское, то здесь мы входим в Средиземноморье северное, 
балтийское. Это отдельная большая тема —  Балтика и Северная Европа.

Сложность, правда, еще и в том, что открытость на Запад, которую мы пытаемся 
реализовать, нерасторжимо соединена с открытостью на Восток и с открытостью 
Востока. Поэтому у меня, скажем (несмотря на то, что я уже в нескольких поко­
лениях коренной петербуржец), не вызывает внутреннего протеста появление в городе 
в качестве нового фактора постоянного населения кавказцев, или тюрок, или афри­
канцев. Это органично для Петербурга, это город на краю Евразии. И он должен оста­
ваться таким. Другое дело, что все этнокультурные компоненты должны здесь 
творчески взаимодействовать, не деформируя фундамента, основы.

— В последнее время мы наблюдаем нарастание охранительных тенденций, свя­
занных с националистическими движениями. Как вам кажется, насколько это органично 
русской культуре! И насколько это может вылиться в широкий и опасный для России 
процесс!

—  Да, очень серьезный вопрос. Мы столкнулись сейчас с порывом инстинкта 
самосохранения национального сознания, которое переживает безусловный кризис. 
И крайне важно, чтобы это было своевременно понято, чтобы этот порыв был про­
никнут разумным началом.

Для меня затронутая тема очень близка. Видите ли, наше существование воз­
можно только при восстановлении и сохранении всего культурного фонда и культурной 
традиции. Ошибка же почвенничества —  в попытке рассечь каким бы то ни было 
образом русскую культуру и русскую историю. Отсечем ли мы советское семидеся­
тилетие, отсечем ли Петровское время... А там дальше можно отсекать до бесконечно­
сти —  всегда найдется пласт, где обнаружатся те же тенденции. Мы расходимся с шо­
винистическим пониманием нашей национальной самобытности именно в том, что 
уверены: нужно восстанавливать наш культурный фонд в полном объеме. Необхо­
димо восстановить храмы всех конфессий, сосредоточенные в Петербурге к моменту 
их закрытия, возродить все художественные течения, которые были искусственно 
прерваны.

Ну и главное —  совершенно беспочвенны попытки отыскать изначальную чи­
стоту. Даже если подойти археологически... Ведь если осуществлять «национальную 
идею» в полном объеме, надо строить землянки и в них жить!

Русская культура —  великая культура синтеза, огромная по масштабам, непре­
рывно развивавшаяся, расширявшаяся. Вот, может быть, в этом еще одно наше принципи­
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альное отличие от культур западноевропейских. Все народы стабилизировали свои на­
циональные территории где-то к V — V I векам и с тех пор просто уплотняли ком­
муникационную сеть, а мы ее расширяли —  от Балтики до Тихого океана. Здесь есть 
свои сильные стороны и свои минусы. Мы должны сознавать, что эта сеть огромна, 
но она не той плотности, и нам как раз сейчас нужно нарастить эту плотность. Нам 
нужно, чтобы провинциальные города стали столичными в своей самодостаточности: 
свои университеты, музеи, филармонии. В начале XX века у нас начинала возникать 
такая структура. Вспомним Тенишевский музей в Смоленске, Тверь с великолепным 
археологическим музеем. Не говорю уже о Новгороде, Пскове, где возникла своя 
культурная среда и, слава Богу, до сих пор еще там сохраняется.

Здесь я склонен поддержать регионалистическую тенденцию. Пускай будет Вла­
димирская, Новгородская земля. Россия от этого станет только богаче и сильнее.

— ▲ какова роль культуры в преодолении националистической опасности!
—  Определяющая. Чем масштабнее мы сможем показать современнику и сопле­

меннику, из чего подлинная русская культура складывалась, чем шире мы откроем 
наши запасники, чем чаще будем публиковать старые фотографии, репродукции, 
документы, тем в большей степени у нас человек осознает себя частью нации, а значит, 
и человечества.

Между прочим, проходя по Арбату и Невскому, я ловлю себя на успокоительной 
мысли, когда вижу на полотнах художников христианскую и православную тему, 
и почвенническую, и тему старой Москвы, и старого Петербурга. Хочется отметить, что 
уровень петербургской уличной культуры оказывается несколько выше, а главное —  
диапазон ее образов разнообразнее и богаче, по сравнению с Арбатом. Вообще, мы 
редко обращаем внимание на тематику сюжетов уличных художников, а между тем 
это срез, причем мгновенный и очень динамичный, срез массового сознания. Я часто 
там прохожу, просто чтобы поглядеть на соотношение ценностей, реакций. И на Нев­
ском можно иногда увидеть превосходные вещи, посвященные не только Петербургу, 
но и Пскову, например, русскому Северу и той же Москве и Московской Руси. 
Поэтому культура Невского проспекта, культура Екатерининского садика оказывается 
даже более общерусской, чем арбатская. Это радует и свидетельствует о том, что 
Петербург —  далеко не областной центр.

— Когда мы говорим, что может дать культура в преодолении националисти­
ческих тенденций, перед нами встает проблема самоидентификации современного 
человека. Ему очень трудно определить, кто он такой, с множества позиций: со­
циальных, национальных, культурных. И как преодолевать эту ситуацию, с какого 
конца браться! Ведь понятно, насколько сложные задачи стоят перед нами в сфере 
образования, в области функционирования средств массовой информации и печати, 
в музейном деле и т. д. Что же дальше! Какова роль в процессе возрождения Ленингра­
да городских структур, изданий, культурной элиты города, наконец Ленсовета!

—  Здесь надо исходить из того, что Петербург —  Ленинград оставался и остается 
крупнейшим промышленным центром страны. А страна и мир переживают сейчас 
переход от индустриальной к глобальной, постиндустриальной форме цивилизации. 
Если говорить обг идентификации самосознания, то она невозможна без понимания этой 
доминанты мирового культурно-исторического процесса. Необходимо правильно опре­
делить свое место в системе координат. Мы находимся сейчас в начальной точке —  
той, в которой Сингапур, скажем, находился лет 20 тому назад, став ныне великим 
городом Азии. Но мы ведь не хуже Сингапура, мы северный Константинополь, который 
к тому же освободился от варваров, осквернивших храмы.

Думаю, что здесь идет двусторонний процесс: возрождение культурно-истори- 
ческого потенциала собственно Петербурга и интенсивное включение в мировую си­
стему связей и культурных процессов. Поэтому программа, которая сейчас имеется 
в комиссии по культуре Ленсовета, так и сформулирована —  «Русь и Балтика» и рас­
считана примерно на пять лет.

Общая программа делится на четыре подпрограммы, которые должны будут 
осуществляться параллельно. Первая —  «Балтика» —  предполагает изучение всего 
многообразия связей нашей страны с Балтийским регионом, начиная с древнейших 
времен. Мы собираемся установить как можно больше контактов с различными об­
щественными, государственными организациями, частными лицами, научными уч­
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реждениями, которые находятся на территории Прибалтийских государств. Я уверен, 
что Ленинграду необходимы эти контакты как воздух. Формы различные: выставки 
и конференции, музыкальные концерты и кинопрограммы, гастроли театральных 
коллективов, дни городов или государств и многое другое. Например, уже сейчас 
мы ведем переговоры о сотрудничестве с Институтом доиндустриальных технологий 
в Швеции. Все это непременно будет помогать сближению наших государств, работать 
на восстановление когда-то крепких связей.

Второе направление —  «Финнославика». Следует подчеркнуть, что наш регион 
дает уникальную возможность проследить весь спектр этнокультурных контактов 
от внутрисемейных связей в местах дисперсного проживания русских и финнов до от­
ношений с такими независимыми государствами, как Финляндия. Проследить через 
всю иерархию промежуточных ступеней: островковые поселения вепсов, Карелия
как автономное образование, обретающая суверенитет Эстония. Главное здесь —  
изучение и возрождение культур народов, населявших эти земли еще в первом ты­
сячелетии: карелов, финнов... Большое значение приобретает сотрудничество с Фин­
ляндией.

Третье направление мы определили как «Регионалистика». Оно будет носить 
сугубо научно-исследовательский характер. Сюда войдет подробное археологическое 
изучение Северо-Запада, Ленинградской, Новгородской и Псковской областей. Ис­
следования материальной культуры будут тесно переплетаться с фольклорными 
экспедициями.

И последнее направление —  «Петербургика», оно будет иметь чисто прикладной 
характер и определит программу «Возрождение Петербурга к 300-летию города». 
Сюда войдет комплексное изучение города и его окрестностей, по материалам которого 
будет подготовлен ряд научных и популярных изданий. Параллельно начнется 
работа по восстановлению зданий, парков, ансамблей, а также проведение празднеств, 
выставок, встреч. Кстати, на это Совмином уже выделяется 8— 9 миллиардов рублей, 
однако требующаяся сумма в три раза больше. Остальные деньги город заработает 
сам, используя возможности свободной экономической зоны.

Примечательно, что именно последняя программа встретила практически мгновен­
ный отклик мировой культуры. Мы сразу получили серию великолепных встречных предло­
жений. Не только нам нужно войти в мир, но и Петербург нужен миру как крупнейший 
культурный центр. И если мы сможем вокруг этой программы объединить личности, 
группы, творческие ассоциации, то для них найдутся и средства, и спонсоры, и ме­
ценаты.

Здесь есть несколько конкретных аспектов. Восстановление культурной струк­
туры мы практически уже начали, причем с восстановления ее высшего, храмового 
яруса, с того сакрального уровня, который, помните, был отсечен в какой-то мере 
еще с Петровских времен, а затем оказался почти полностью разрушен большевика­
ми. Но все же не до основания. И если восстановим созвездие наших петербургских 
соборов, то тогда совершенно новое значение приобретет ориентированная на них 
система дворцов, музеев, выставочных залов. Вся экспозиционная сеть —  от Эрмитажа 
до школьного музея —  превратится в некую целостность. Только при этом условии 
музейная культура сумеет стать составной частью образования, действительно живой 
культурой. Если мы сейчас сможем это осуществить, то через 20 лет получим 
полноценное поколение граждан великого города.

— Однако мы не продвинемся ни на шаг в этом направлении, не решив вопроса 
с кадрами, а также и вопросов финансирования. Устанавливающиеся очень жесткие 
рыночные отношения приведут в скором времени к сложнейшей ситуации для людей, 
действующих в культуре. Искусство ведь не может быть полностью коммерциализиро­
вано. И здесь есть опасность утратить те пока еще сохраняющиеся, но требующие дота­
ции структуры, которые в городе на сегодняшний момент имеются.

—  Это одна из неотложных задач, стоящих, в частности, и перед нашей комис­
сией. Она будет решаться соответствующими органами исполкома. Мы эту задачу 
сформулировали так: в 1990— 1991 годах найти оптимальное соотношение между бюд­
жетными, коммерческими и меценатскими средствами. Могу сказать, что недостатка 
в меценатских предложениях у нас сейчас нет, и если мы организуем спонсорский 
совет при Комитете культуры, реализуем идеи по созданию банков, которые будут 
источниками финансирования, то у нас появятся кроме традиционных городских
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средств и другие возможности. Отмечу, что в 1990 году Ленсовет увеличил ассигно­
вание на культуру втрое.

— ▲ как быть с практически односторонним процессом -т  процессом проникнове­
ния к нам западной массовой культуры, зачастую невысокого качества! Имеется 
в виду переполнение нашего кинорынка второсортными лентами, приобретать ко­
торые в большом количестве оказывается легче, чем знакомить зрителей с настоящим 
искусством. Не приведет ли это к разрушительным последствиям при неразборчивости 
и всеядности нашей публики!

—  Я с вами здесь не соглашусь. Даже категорически не соглашусь. Знаете, сравни­
вая книжную полку моего сына с моей, тридцатилетней давности, я могу со всей от­
ветственностью сказать, что еще ни одно поколение советских людей не имело воз­
можности пользоваться в таком объеме наследием русской культуры. И этот процесс, 
мне кажется, для формирующегося поколения является определяющим. Нынешние 
молодые люди (впервые после 17-го года) в состоянии осознать себя именно русскими, 
наследниками великой русской культуры, которая вообще долгое время пребывала 
под запретом. Что же касается массовой культуры, проникающей к нам сквозь щели 
недавно еще непроницаемого «железного занавеса», то я думаю, что проблема тут 
в скорейшей ликвидации всяких искусственных барьеров. Только тогда западная 
культура в гораздо более глубоких, более сложных своих проявлениях откроется 
нам. Здесь играют огромную роль —  и я не раз наблюдал это на практике —  прямые 
человеческие контакты. Когда подростки могут в лучшем случае попасть на концерт 
приехавшей рок-группы или просто посмотреть видеокассету —  это одно, но если они 
вдруг оказываются, скажем, в экологическом лагере где-нибудь в Германии, то тут 
будет совсем иной круг общения, иное распределение интересов. А весь драматизм 
первой встречи с чужой культурой очень быстро растворится в более спокойном 
и многостороннем взаимодействии.

Массовая культура на Западе ведь очень разнообразна. Что прежде всего поража­
ет? Взгляд, глубина реминисценций именно в массовой культуре. Вы найдете здесь 
и Ренессанс, найдете средневековье —  все что угодно. Люди подчас не сознают, что, 
например, используемая ими бижутерия повторяет формы кельтских украшений 
V века до новой эры. Конечно, нам необходимо очень многое усвоить из западного 
опыта. И не только из западного, но и из своего. У нас мало сейчас хороших книг по 
истории, по истории мировой культуры, мало дешевых альбомов, а нужно, чтобы 
это окружало человека со школы, чтобы это смотрело с витрин магазинов.

— Скажите, как, на ваш взгляд, будет дальше развиваться культурный процесс 
в России и в Ленинграде, в каком направлении!

—  Здесь, конечно, есть существенное различие. Сначала о России в целом. Я ду­
маю, будет иметь большое значение возрождение индивидуального хозяйства. Не 
крестьянского в традиционном смысле и не фермерского —  нас, очевидно, ждет ка­
кой-то вариант русского земледельца. Но в стране потребителем и в значительной 
мере создателем фундамента новой культуры станет именно такой человек, который 
будет пользоваться современными средствами коммуникации, тем базовым образова­
нием, которое мы сможем ему дать. Он мало чем будет отличаться от горожанина, 
но иные условия жизнедеятельности непременно найдут выражение в изменении 
самосознания.

По существу, мы говорим сейчас о том, чего не смог, не захотел, но, с нашей точки 
зрения, должен был сделать Петр Великий. Если бы он сумел сформировать этот 
тип свободного земледельца, то путь развития России был бы намного ближе к ва­
рианту западного индустриального общества со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями.

В Ленинграде в ближайшее время скажется необходимость конверсии военной 
промышленности, современного технологического производства. А вот сама «high 
technology» органично требует высокой гуманитарной культуры работника. Это па­
радокс. Через это прошли японцы, а сейчас проходят западноевропейцы. На Западе 
помимо роста квалификации у современного рабочего, занятого, например, в электрон­
ной промышленности, растет тяга к фольклорным ансамблям и возрождению де­
ревенских традиций, которые перемещаются в сферу отдыха, в сферу досуга. Но это —  
составная часть их жизни.
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В Ленсовете мы стремимся в первую очередь создать условия для саморазверты- 
вания культурной сети. Нужна именно взаимодействующая сеть связанных между  
собой структур (то, что я называю заповедником Петербурга) —  музеев, школ, ис­
следовательских институтов, издательств, торговых предприятий. И эта сеть в конце 
концов тоже даст экономический эффект. Не будем забывать, что в таком качестве 
Петербург становится уникальным центром туризма.

— Здесь есть одна, как представляется, опасность. Такое ностальгическое желание 
восстановить буквально все — вплоть до названия города — выглядит сомнительным. 
Сможет ли наш город, после печальной 70-летней истории, стать тем царственным 
Санкт-Петербургом, образ которого так манит и соблазняет! Вместо упрямого воз­
вращения к истокам 70-летней давности, может быть, просто следовало бы осмыслить 
пройденный путь! Не восстанавливать по кирпичику старое здание целиком, а как-то 
интегрировать в него новые элементы. Не потеряем ли мы за воссозданием всего 
разрушенного какие-то новые творческие идеи, современные архитектурные формы!

—  Вы правы, восстановить название города —  дело недолгое. Но восстановить 
дух города!.. Вот главная задача, и я определил бы ее не просто как возрождение, 
а как одухотворение культуры в самом широком значении. Мне кажется, однако, 
что подобная задача неразрешима без восстановления очень многих исходных форм, 
с разрушением которых душа от этого каменного тела, так сказать, отлетела.

Я думаю, если это одухотворение состоится, тем самым решится и вопрос о том, 
смогут ли, будут ли развиваться новые формы. Да конечно будут!.. Но у нас этот 
процесс был искусственно прерван, и для того, чтобы он пошел своим естественным 
путем, нужно все-таки какие-то разорванные нити связать. Это будет мучительный 
путь, на первых порах может выйти непростое, и даже уродливое соединение, но вы 
ведь знаете: на старых стволах заплывают сломанные ветки, а деревья растут
дальше. Так и нашему городу суждена, я думаю, долгая жизнь. С этими наростами, 
наплывами, но он должен все-таки оставаться тем, чем был изначально,—  Санкт-Пе- 
тербургом, со своей мучительной, трагической и великой судьбой.

Декабрь, 1990
Беседу вели

Всеволод ВИШНЕВЕЦКИЙ и Павел НЕКЛЮ ДОВ



лет 
со дня рождения 
Михаила Булгакова 
и Сергея Прокофьева

АЛЕКСАНДР НИНОВ

МИХАИЛ БУЛГАКОВ
И МИРОВАЯ 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
КУЛЬТУРА

В тесном промежутке между двумя последними веснами в гороскопе Булгакова 
сошлись главные даты: полвека после смерти (писатель умер 10 марта 1940 года, неполных 
сорока девяти лет) и 100 лет со дня рождения — этот нынешний праздник русской ли­
тературы и театра приходится на 15 мая 1991 года: в Киеве в семье Булгаковых родился 
старший сын и нарекли его Михаилом.

И з вступ и те льн ого  слова на IV М е ж д у н ар о д н ы х  Б у л г а к о в с к и х  ч т е н и я х  (Л ен и нг р ад ,  1990).



Такое близкое пересечение линий жизни и смерти, знаков времени и знаков вечности 
побуждает заново взглянуть на судьбу писателя Михаила Булгакова и подвести некоторый 
общий итог.

«— Вы — писатель? — с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал:
— Я — мастер,— он сделался суров и вынул из кармана халата совершенно заса­

ленную черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой «М». Он надел эту 
шапочку и показался Ивану и в профиль и в фас, чтобы доказать, что он — мастер».

Смысл жеста и ответа Мастера Ивану Бездомному заключается в том, что писатель 
и мастер — далеко не тождественные понятия: писателей на свете, в конце концов, не 
так уж и мало, а вот мастера среди них редки, и их непременно следует различать. И как 
ни печальна судьба Мастера, непонятого и затравленного при жизни, он не чета писа­
телям, приписанным к МАССОЛИТу или, скажем, к «Дому Грибоедова», как кустари 
к своему цеху...

Свой собственный гороскоп точнее всех составил сам Булгаков. В письме к брату 
Николаю в Париж он подтвердил в феврале 1930 года:

«Судьба моя была запутана и страшна. Теперь она приводит меня к молчанию, а для 
писателя это равносильно смерти. ( ...)  Я свою писательскую задачу в условиях неимоверной 
трудности старался выполнить, как должно. Ныне моя работа остановлена. Я представляю 
собой сложную (я так думаю) машину, продукция которой в СССР не нужна. Мне это 
слишком ясно доказывали и доказывают еще и сейчас но поводу моей пьесы о Мольере.

По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая средство к спасению. Но ничего 
не видно».

Какой же сложности «машину» представлял собою Булгаков, если только эта мета­
фора применима в принципе по отношению к писателю, поэту или вообще художнику?

Современник Булгакова, Владимир Маяковский в середине 1920-х годов заявил: 
«Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье...» Не будем оспаривать 
искренности такого заявления поэта — оно соответствовало его субъективному ощущению 
действительности в первые послереволюционные годы. Общество жило тогда иллюзией 
близкого всеобщего счастья, зависимого, впрочем, от классовой принадлежности и сплани­
рованного вскоре по пятилеткам. Продукция такого мощного «завода», какой являл собой 
Маяковский, пользовалась повышенным общественным спросом. Катастрофа, случившаяся 
14 апреля 1930 года,— своего рода Чернобыль в поэзии — свидетельствовала о том, что 
источники внутренней мотивации для выработки счастья полностью исчерпаны, и завод 
в прежнем его режиме существовать не может. Это был знак не личной только, а националь­
ной беды, грозное предупреждение новому обществу со стороны самого искреннего его 
певца. Но, как водится, в обществе было предпринято все, чтобы истинный смысл подоб­
ного предупреждения не был осознан. Той же цели служила и посмертная канонизация 
Маяковского в сталинскую эпоху.

И вот рядом, в те же времена, при тех же трагических обстоятельствах существует 
и действует совершенно другая интеллектуальная и эстетическая машина, которая вы­
рабатывает не ускользающее «счастье», а производит иной продукт — горькое достоверное 
знание о самих себе, проницательный анализ духовного и нравственного состояния об­
щества, потрясенного войнами, революциями, классовой нетерпимостью и оказавшегося, 
вместо желанного «царства свободы», поднятой «большого террора» — сначала победителей 
над побежденными, а затем одних победителей над другими.

Способность видеть и изображать явления и предметы такими, каковы они есть, 
а не такими, какими их хотелось бы видеть, — эта главная, по Л. Н. Толстому, способность 
всякого художественного таланта проявилась у Булгакова в особенной степени. Отсюда, 
по его собственному признанию в «Письме правительству», черные и мистические краски, 
в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта. Отсюда яд, которым пропитан 
его язык, и глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходившего 
в его отсталой стране. Отсюда характерное для Булгакова противопоставление этому 
процессу, в котором преобладали разрушительные формы «излюбленной и Великой Эволю­
ции», а самое главное — изображение страшных черт своего народа, тех черт, которые 
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания его учителя М. Е. Салтыкова- 
Щедрина.

Если к этому прибавить сочувственное отношение автора «Записок юного врача», 
«Белой гвардии», «Дней Турбиных», «Бега», «Адама и Евы» и многих других вещей 
к русской интеллигенции и ее проникновенное художественное изображение как луч­
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шего слоя в нашей стране — при всех трагических разрывах этого слоя в результате 
революции, гражданской войны и ожесточенных социальных гонений,— то будут вполне 
ясны важнейшие причины, по которым Булгаков-писатель был подвергнут многолетнему 
остракизму, захватившему не только все сталинское время, но и несколько последующих 
десятилетий.

В условиях тоталитарного государства, стремящегося навязать искусству единую 
господствующую идеологию и отторгающего все, что ей противоречит, у настоящего 
художника, Мастера, каким был Булгаков, не оставалось, по существу, удовлетвори­
тельного выбора: эмигрировать из страны, как это своевременно сделал Замятин (единствен­
но возможный момент для такого шага Булгаков упустил, к тому же он отчетливо сознавал, 
что эмиграция для писателя — это тоже внутренняя драм а); стоять на своем и погибнуть 
в лагере, как погибли Пильняк, Мандельштам, Бабель и многие другие,— от такого исхода 
Булгакова уберег Бог; пойти на открытый моральный компромисс с диктатурой, защищать 
ее интересы и служить ей своим пером, как поступил, например, Алексей Толстой,— 
от такого способа спасения Булгаков решительно уклонился; к тому же «сложная машина» 
его таланта не допустила бы подобного двоедушия, и художник погиб бы в нем раньше, 
чем человек. Между тем еще в 1923 году, в пору своего литературного ученичества, Булгаков 
догадывался о своем настоящем предназначении и тогда же записал в дневнике: «Не может 
быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным 
я быть не могу, я могу быть одним — писателем. Посмотрим же и будем учиться, будем 
молчать».

В последние десять лет жизни, то есть в 1930-е годы, Булгаков сполна пережил это 
удушающее противоречие: быть писателем и молчать. Не по своей воле он выбрал этот 
удел, удел Мастера, обреченного на молчание, то есть на медленную смерть. И борьбу, 
и сопротивление этой участи, попытки ставить свои пьесы в театре и работу над прозой 
в стол до последнего, смертного часа.

«Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской точки зрения работой — 
произвожу последнюю правку своего романа,— писал Булгаков Вересаеву 11 марта 1939 
года, ровно за год до смерти.— Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно 
перестать хвататься за перо. Мучает смутное желание подвести мой литературный 
итог».

Путь Булгакова в конечном счете — это путь жертвенного отречения от житейских 
выгод и интересов ради высших ценностей литературного творчества. Это путь медленного, 
мучительного восхождения на Голгофу, описанный в последнем романе «Мастер и Маргари­
та» с величайшим сочувствием к истязаемому Христу. Можно сказать без особого пре­
увеличения, что к 1940 году сам автор этого романа был уже распят на кресте. И было 
сделано все или почти все, чтобы память о Булгакове и его настоящем наследстве никогда 
не возродилась.

Чудесное воскресение Булгакова в русской культуре и для всего мира началось 
фактически через четверть века после его физической смерти, с публикацией романа «Ма­
стер и Маргарита» и других неизвестных или забытых произведений. Процесс этот рас­
тянулся во времени и не вполне завершен до сих пор, и тем не менее исполнились про­
роческие слова, начертанные на мраморной доске у входа в святую могилу в Иерусалиме: 
«Что вы ищете живого среди мертвых? Его нет здесь: Он воскрес...»

Судьба Булгакова в русской культуре — это, к нашему несчастью, достаточно 
характерный пример позднего, посмертного, чрезвычайно запоздалого признания пророка 
(или Поэта!) в своем Отечестве. Общую закономерность, с теми или иными отличиями, 
можно установить в судьбах Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, 
Бориса Пастернака, Евгения Замятина, Михаила Зощенко, Андрея Платонова. Трудно даже 
представить реальные потери живой литературы от этих искусственных разрывов, долгих 
эпох молчания, асинхронных переносов восприятия крупных явлений литературы и искус­
ства из одной общественно-исторической и психологической ситуации в другую, нередко 
противоположную.

И вместе с тем торжество той или иной идеи, общественной или художественной, 
или, напротив, ее падение совершаются обычно в истории культуры не раньше, чем для этого 
складываются необходимые национальные и международные условия. Воскресение Булга- 
кова-художника, с этой точки зрения,— свидетельство необратимых перемен в духовном 
состоянии самого общества, в психологии восприятия новых поколений читателей и зри­
телей, способных понять и принять в наследии Мастера все то, что полвека назад замалчи­
валось или решительно отвергалось. Иначе говоря, это факт духовного пробуждения
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и воскресения самого общества, усваивающего от своих литературных учителей важнейшие 
нравственные уроки, в свое время пропущенные.

Центральная задача современных исследователей — по возможности предметно и кон­
кретно очертить мировые художественные связи Булгакова, которые, как глубоко раз­
ветвленная корневая система, питали его творчество. С другой стороны, необходимо понять 
место Булгакова в художественной культуре XX века, место меняющееся, поскольку сам 
Булгаков — это целая художественная Вселенная, причем расширяющаяся Вселенная, 
завоевывающая все новые пространства и рубежи в прозе, в театре, в кинематографе 
и даже в музыке.

В русской литературе Булгаков принадлежит к славному пушкинскому ордену 
писателей — он сам установил приоритет этой линии, назвав Пушкина командором ордена 
русских писателей, а себя его отдаленным потомком. «Когда сто лет назад,— заметил 
он в письме к П. С. Попову,— командора нашего русского ордена писателей пристрелили, 
на теле его нашли тяжелую пистолетную рану. Когда через сто лет будут раздевать одного 
из потомков перед отправкой в дальний путь, найдут несколько шрамов от финских ножей. 
И все на спине. Меняется оружие!»

Трагизм судьбы художника в России, повторяющийся в своей сути — при всех пере­
менах обстоятельств, орудий казни и способов преследования,— это одна из коренных, глу­
боко выстраданных тем Булгакова, специально развитая им в пьесе «Александр Пушкин», 
в «Театральном романе», в «Мастере и Маргарите». Связь Булгакова с пушкинской лите­
ратурной традицией — не в стилистике (тут у него были другие, более близкие учителя). 
Пушкин был главной опорой для Булгакова в исторической общекультурной позиции, 
в гражданском бесстрашии, необходимом для исполнения своей писательской задачи, в му­
жественной защите личного достоинства писателя, не желающего быть шутом не только 
у царя, но даже у самого Господа Бога. Способность пожертвовать жизнью, но не авторским 
достоинством, ощущение священного дара в себе как высшей и вечной ценности — 
вот главный пушкинский урок, изначально усвоенный и гениально исполненный Булга­
ковым.

Как и Пушкин, Булгаков принадлежит к «движущимся явлениям русского духа» 
(Белинский). Его взаимоотношения с современниками и с последующими поколениями 
читателей от 1920-х к 1990-м годам менялись и продолжают меняться. И ни одно поколение 
не сказало и, наверное, не скажет своего окончательного суждения о Булгакове. Отсюда 
можно было бы вывести несколько важных следствий общего значения, определяющих 
суть Булгакова — художника XX века.

И еще одна коренная пушкинская черта, отмеченная Достоевским как национальное 
свойство русской литературы,— ее «всемирная отзывчивость»: «Нет, положительно скажу, 
не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только от­
зывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух 
чужих народов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде 
ни в каком поэте целого мира такого явления не повторялось».

Конечно, как художник-моралист Булгаков прежде всего прошел высшую школу 
русского психологического романа, школу Гоголя, Достоевского и Льва Толстого, автора 
«Войны и мира» — в особенности. Вне толстовской традиции было бы невозможно появле­
ние «Белой гвардии». «Семейная мысль» этого романа и его пацифистский пафос, 
страстное отрицание войны и насилия, особенно в братоубийственном варианте граждан­
ской междоусобицы, были сознательно ориентированы на заветы и эпическую национальную 
форму «Войны и мира». Внимание к этой художественной и философско-исторической 
традиции Булгаков подтвердил своей инсценировкой толстовского романа, выполненной для 
театра. Равно как инсценирование «Мертвых душ» для театра и кино — знак вечной 
признательности Булгакова Гоголю, от которого он усвоил способность волшебного прев­
ращения обыденных явлений и фактов жизни в загадочную, фантастическую и заворажи­
вающую реальность искусства, более достоверную и убедительную в художественном 
восприятии, чем материальный факт.

Отзываясь на всемирные события русской истории первых трех десятилетий XX века, 
Булгаков-художник с особым вниманием смотрел на Запад и все происходящее в своей 
стране оценивал с точки зрения общечеловеческих норм, в нравственных категориях, 
выработанных европейской цивилизацией за девятнадцать с лишним веков христианской 
эры. Эта обращенность на Запад характеризует все творчество Булгакова — от его первой, 
очень резкой и во многом пророческой статьи 1919 года «Грядущие перспективы» и до 
последнего романа «Мастер и Маргарита».
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Разрыв с общечеловеческими моральными нормами, их искажение в процессе ультра­
радикальных экспериментов в послереволюционные годы он оценивал однозначно — 
как деградацию. Примечательна его дневниковая запись в январе 1925 года после знакомства 
с комплектом антирелигиозного журнала «Безбожник»: «Когда я бегло проглядел у себя 
дома вечером номера «Безбожника», был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, 
безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее: ее можно доказать документально — 
Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Этому преступлению 
нет цены».

Не это ли потрясение и гнев, им вызванный, являются одним из первых внутренних 
импульсов к замыслу романа о Пилате и Христе?

Круг мировых и общеевропейских литературных источников, начиная с Библии, так 
или иначе впитанных Булгаковым и повлиявших на его творчество, безгранично широк. 
Особый интерес Булгаков проявлял к «вечным спутникам» человечества, учителям учи­
телей — Сервантесу, Шекспиру, Мольеру, Гёте, Гофману. Исследователи Булгакова не раз, 
и совершенно справедливо, указывали на эти постоянные источники вдохновения «трижды 
романтического» русского Мастера. К сказанному можно было бы добавить, что в литературе 
у Булгакова был особый музыкальный слух, музыкальная память, которая лежит глубже 
рационального восприятия текста и уходит в эмоцию, в подсознание, что позволяло ему 
свободно сплетать и комбинировать в самых прихотливых и неожиданных сочетаниях 
очень разные, нередко противоположные литературные мотивы и темы.

Только углубленное, конкретное исследование дает возможность открыть и понять, 
какой мотив, образ, какая мелодия или даже отдельное слово из произведений старых 
мастеров запали в память писателя и вызвали ответный творческий отклик, то есть вошли 
составным элементом в новый художественный сплав.

В дневнике Булгакова за октябрь 1923 года сохранилась запись: «Сейчас я просмотрел 
«Последнего из могикан», которого недавно купил для своей библиотеки. Какое обаяние 
в этом старом сантиментальном Купере. Там Давид, который все время распевает псалмы, 
и навел меня на мысль о Боге. Может быть, сильным и смелым он не нужен, но таким, 
как я, жить с мыслью о нем легче».

Нам предстоит еще уяснить, что из непременного юношеского чтения конца XIX — 
начала XX века и вообще из новой европейской и американской литературы могло послу­
жить прямым или косвенным импульсом для авторской мысли Булгакова. Некоторые 
имена можно с достаточной уверенностью назвать, это — Фенимор Купер, Вашингтон 
Ирвинг, Эдгар По, Марк Твен, Жюль Верн, Жозеф Ренан, Анатоль Франс, Герберт Уэллс. 
Ряд этот, конечно, гораздо более протяженный.

Во многих произведениях Булгакова, особенно ранних, прототипические литератур­
ные подробности и элементы, заимствованные у предшественников, откровенно, а иногда 
и нарочито, пародийно обнажены. Это свойство в свое время отметил Виктор Шкловский, 
написавший довольно двусмысленный отзыв о повести Булгакова «Роковые яйца»:

«Как пишет Булгаков.
Он берет вещь старого писателя, не изменяя ее строения и переменяя ее тему. (...) 

Он — способный малый, похищающий «Пищу богов» для малых дел. Успех Булгакова — 
успех вовремя приведенной цитаты».

Отклик, как видим, язвительный, скорее отрицательный, подчеркивающий лите­
ратурность, вторичность, своеобразную «цитатность» Булгакова, использующего чужое для 
собственных целей. Но это наблюдение схватывает, на мой взгляд, пусть в отрицательной 
форме, важнейшую конструктивную особенность булгаковского стиля вообще. И в зрелых, 
свободных от ученичества вещах, это вольные импровизации на «чужие», старые темы, 
меняющие их по сути, причем в оригинальном ключе.

Булгаков не отказывался от «пищи богов» (имею в виду не только роман Уэллса), 
но он распоряжался ею ради больших, великих дел, так же примерно, как поступали с чу­
жими мотивами и сюжетами Шекспир, Пушкин, Достоевский. Это и есть высокий пример 
«всемирной отзывчивости» — коренная черта русской литературы, получившая новое 
развитие в XX веке.



Ты солнечный богач. Ты пьешь, как мед, закат.
Твое вино — рассвет...

К. БАЛЬМОНТ. «Ребенку богов, Прокофьеву»

В этой стороне света солнце сияет ярче, чем в остальном мире. Нет, то не п о л у д е н- 
н а я страна, сжигаемая п о л д н е в н ы м  жаром. Это и не п о л у н о ч н ы й  край, с ран­
ней весны и до поздней осени освещаемый ровным незаходящим солнцем.

Имя этой стране — музыка Сергея Прокофьева. В ее обширных владениях «восходит 
солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит». Но как-то так 
получается, что вопреки законам природы, вопреки фатальному смыслу Книги Екклеси­
аста, предрекающей «возвращение на круги своя», восходит оно... чаще, чем заходит.

Впервые взошло прокофьевское солнце в июле-августе 1912 года над летними концерт­
ными эстрадами Народного дома в Москве и Павловского вокзала в Петербурге.

Сыгранный автором Первый фортепианный концерт встречен был разноречивым 
хором критических отзывов, но среди них прозвучал и голос В. Каратыгина, отмечавшего
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в газетной рецензии, что в музыке концерта «все время ключом бьет жизнь, сверкает солнце 
живой фантазии» (Речь. 1912. № 212). Тот же проницательный взгляд различил в форте­
пианных пьесах молодого композитора, которого окрестили «хулиганом», «футболистом», 
упрекали в «маяковничаньи»,— островки «тонкого и изящного лиризма, жемчужины му­
зыкальной поэзии». И там же провидел будущее: «Курс взят определенный, отчетливый, 
прямой. Направление прокофьевских стремлений — к солнцу, к полноте жизни, к празд­
ничной радости бытия» (Каратыгин В. Избранные статьи. М.; JI., 1965. С. 238—239).

Весной 1914 года Первый концерт с триумфальным успехом был исполнен автором 
на конкурсном экзамене и затем на открытом выпуском акте Санкт-Петербургской кон­
серватории. К лету следующего, 1915 года относится замысел Первого скрипичного концерта. 
Правда, занятый сочинением оперы «Игрок» (по Достоевскому), композитор, по собствен­
ному признанию, «не раз сожалел, что другие работы мешают вернуться к мечтательному 
началу скрипичного концертино». И именно этот основной мелодический образ сыграл 
решающую роль в формировании цикла. «Мечтательное начало», тема главной партии 
первой части, возвращается под занавес, в пронизанной солнечным светом коде финала.

«Гадкий утенок» (по сказке Андерсена) воспринят был современниками как авто­
биографический этюд (Максим Горький: «Это он о себе написал»; Игорь Глебов: «Кто знает, 
может быть, оттого не удался ему конец сказки, что еще впереди его превращение в лебедя, 
то есть полный расцвет его таланта и самопознания»).

Солнечные брызги, сверкающие в потоках финала «Классической симфонии», все­
сокрушающее языческое «Шествие солнца» в «Скифской сюите», неумолимо-заклинатель- 
ный, радостный подъем — восход солнца в финале Третьего фортепианного концерта... 
А рядом пронизанные «настоящей нежностью» Пять стихотворений Анны Ахматовой для 
голоса и фортепиано (из сборников «Вечер» и «Чётки»). Названия двух стихотворений — 
«Солнце комнату наполнило» и «Память о солнце» — ключевые образные приметы вокаль­
ного цикла.

На титульном листе партитуры Третьего фортепианного концерта стоит посвящение: 
К. Д. Бальмонту. Композитор искренне восхищался музыкальностью его поэзии 1. В своем 
архиве Прокофьев сохранил ответный сонет К. Бальмонта «Третий концерт», написанный 
под впечатлением первых авторских исполнений.

Ликующий пожар багряного цветка, Но снова нежный звук зовет издалека,
Клавиатура слов играет огоньками, Из малых раковин воздвигли замок дети,
Чтоб огненными вдруг запрыгать языками. Балкон опаловый утончен и красив.
Расплавленной руды взметенная река. Но, брызнув бешено, все разметал прилив.
Мгновенья пляшут вальс. Ведут гавот века, Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете,
Внезапно дикий бык, опутанный врагами, В тебе востосковал оркестр о звонком лете,
Все путы разорвал и стал, грозя рогами, И в бубен солнца бьет непобедимый скиф.

От «ликующего пожара», услышанного Бальмонтом в Третьем концерте,— до взвива­
ющегося языками пламени могучего остинатного вихря в финале «Огненного ангела» — 
и далее к потрясающей по силе музыкальной экспрессии сцене пожара и сумасшествия 
Любки из «Семена Котко» или картинам горящей Москвы из «Войны и мира» — таков 
диапазон художественных устремлений и откликов «огнепоклонника» Сергея Прокофьева. 
(Но встретится среди этих грандиозных образов и сказочная Огневушка-поскакушка из 
балета «Сказ о каменном цветке» — меньшая сестра Жар-птицы.) «Солнечный богач», 
он знает все краски солнечного спектра. Ему ведомы легкие прикосновения «розоперстой 
Эос» (уже упоминавшийся финал Первого скрипичного концерта, «Румяной зарею по­
крылся восток» из вокальной тетради «Три романса на стихи Пушкина», «Утренняя се­
ренада» из «Ромео и Джульетты», мечтательно светлое Andante caloroso из Седьмой сонаты...).

Он слышит звуки пробуждающегося города ( «Улица просыпается», «Утренний танец» 
из «Ромео и Джульетты»), но еще ярче живописует пробуждение светлого человеческого 
чувства, восход солнца любви (финальное «Amoroso» из «Золушки»).

Со страниц его партитур льется заразительный солнечный смех ( «Любовь к трем 
апельсинам», «Обручение в монастыре»); они источают жаркое дыхание языческого Ярилы 
(«Скифская сюита»). Иное черное обуглившееся солнце вдруг обожжет посреди радости 
(как в пронзительной коде финала Шестой симфонии).

1 Быть может, он увидел в авторе поэтического сборника «Будем как Солнце» (М., 1903) 
единоверца, разделяющего культ дневного светила?
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Завершающая строка бальмонтовского сонета — «И в бубен солнца бьет непобедимый 
скиф» — нынче кажется шире своего метафорического смысла. Не навеяна ли она знаме­
нательным эпизодом премьеры «Скифской сюиты», прошедшей под управлением автора 
«с велием гомоном» (так оценил разноголосую реакцию зала сам Прокофьев в одном 
из писем). В финальном «Шествии солнца» литаврист, усердствуя (или безумствуя?) 
в звуковом нагнетании «солнечной активности», прорвал кожу литавры.

«Солнечный ветер», «солнечные частицы» прокофьевской музыки (мне кажется, 
что эти физические понятия приложимы к творчеству композитора в прямом, не в перенос­
ном значении!) рисуют прежде всего портрет самого музыканта.

«Лучше всего я постигаю Солнце, благодаря нескольким гениальным личностям, 
с которыми имею счастье быть знакомым. Король-Солнце сказал: «Государство — это я!» 
Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: «Солнце — это я!» Такую запись оставил 
в альбоме молодого Прокофьева Артур Рубинштейн. Альбом, озаглавленный композитором 
«Что Вы думаете о Солнце?», хранит ответы многих выдающихся современников. Рядом 
с Маяковским, эпатировавшим своим известным: «...солнце моноклем Вставлю в широко 
растопыренный глаз!» — уверенное и размашистое шаляпинское: «Самая широкая тропа 
на солнечной стороне и к Солнцу».

Время продолжает дописывать страницы в «солнечном альбоме» композитора. Из 
только что принесенного почтой журнала: «Этот человек видел мир иначе и иначе слышал 
его. (...) Темные бездны реального никогда не лишались в его представлении всепокоря- 
ющего солнца. Это абсолютно уникально. Кого можно с ним сравнить? Последнее про­
изведение Прокофьева — Седьмая симфония, кажется, написана юношей» 2.

Метафорами солнечного восхода, утреннего рассвета полны страницы прокофьевской 
музыки. Это и превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя, холодного камня — 
в каменный цветок. Это и залитые солнцем, по-русски просторные финалы прокофьевских 
кантат, ораторий, опер. Поистине «здесь русский дух, здесь Русью пахнет»! К несравнен­
ному глинкинскому «Славься» одному Прокофьеву удалось приблизиться и, не побоюсь 
сказать, стать вровень — в таких грандиозных фресках, как «Въезд Александра во Псков» 
или заключительный хор из «Войны и мира».

Композитору, сделавшему в XX веке для русской музыки едва ли не столько же, 
сколько многие его великие предшественники вместе взятые (даже если говорить только 
об особом прокофьевском мелодическом даре, открывшем новые горизонты русской мело­
дии, об изумительном тематическом богатстве его сочинений, о редчайшем жанровом 
их разнообразии), композитору-патриоту, вернувшемуся из эмиграции (вопреки много­
численным предостережениям!) в канун «большого террора» конца 30-х годов,— 
«солнцеликому» Прокофьеву привелось испить на Родине горькую чашу. Она не миновала 
его, немало отравив последние полтора десятилетия жизни. Снаряды рвались у ног, над 
головой. Исчезали друзья — музыканты, поэты, художники, режиссеры (среди них постанов­
щики спектаклей на его музыку В. Э. Мейерхольд, С. Э. Радлов, А. Я. Таиров). В присно­
памятном сорок восьмом ошельмовали самое музыку Прокофьева.

А вскоре забрали на один из мерзлых островов проклятого сталинского Архипелага 
Лину Ивановну Прокофьеву (Лина Любера в девичестве), его жену, мать его сыновей. 
О смерти своего мужа она узнает случайно, спустя почти полгода — ей скажут соседки 
по нарам, что из репродуктора прозвучало сообщение о концерте памяти Сергея Про­
кофьева. Не в Москве, не в Ленинграде — в... Аргентине.

Да и мы, «свободные» россияне о кончине любимого композитора узнали нескоро. 
Судьба уготовила Прокофьеву последнее испытание — он умер в один день со Сталиным. 
Утром 6 марта 1953 года в полуподвале Центрального дома композиторов в Москве был 
установлен гроб с телом великого музыканта. На следующий день всего несколько 
десятков друзей, близких, почитателей композитора провожали его в последний путь — 
к Ново-Девичьему кладбищу. Лишь спустя несколько дней появился некролог в газете 
«Советское искусство».

«Было затмение солнца. Умер Анаксагор»,— эпически повествует древний хронист 3. 
Сергей Прокофьев мог бы повторить вслед за великим философом-досократиком: «Я в этот 
мир пришел, чтоб видеть Солнце...» Чтоб быть как Солнце! Чтобы озарить нашу жизнь 
солнечным светом, светом высокого искусства.

2 Шнитке А. Слово о Прокофьеве / /  Сов. музыка. 1990. № 1 1 . С. 2.
3 Цит. но изданию: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 511.
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САМАРИЙ САВШИНСКИЙВСТРЕЧИ
С СЕРГЕЕМ 
ПРОКОФЬЕВЫМ

Сергей Прокофьев — это имя рождает 
у каждого культурного человека мысль 
о выдающемся советском композиторе, ав­
торе великолепных симфоний, опер, балетов, 
фортепианных и скрипичных сонат и кон­
цертов. У меня, кроме того, оно рождает вос­
поминания о лучшей поре жизни — об отро­
честве и юности, с их восторгами, открове­
ниями, устремлениями и надеждами.

Вспоминаю годы учения. 1904 год. В 
Консерватории появился новый ученик — 
тринадцатилетний мальчик, довольно бес­
цветный, гладко, на пробор причесанный 
блондин с толстыми губами, за что товарищи 
быстро прозвали его «белым негром». Нас, 
его сверстников, он поразил тем, что в объе­
мистой папке для нот, которую он носил 
и которую охотно раскрывал перед любопыт­
ствующими, хранился ряд его сочинений, 
и среди них, как у настоящего композитора, 
шутка ли, две оперы: «Пир во время чумы» 
и «Ундина».

Сережа был мальчиком своеобразным, 
избалованным и высокомерным. Он ни с кем 
не сближался, и все мы, сверстники, призна­

вали его музыкантом, по сравнению с нами, 
выше рангом.

В школьном быту ничто мальчишеское 
было не чуждо ему. Не прочь он был и поша­
лить. (...)

Сережа быстро рос и скоро стал долго­
вязым юношей. Часто можно было видеть его 
в одиночестве отмеривающим размаши­
стыми, метровыми шагами длинные кори­
доры Консерватории. Шел напролом, чуть 
склонив корпус вперед, никого не обходя, 
и всем приходилось уступать ему дорогу. За 
эту манеру он был прозван «мотором», как 
называли в ту пору довольно редкое «чу­
дище»— автомобиль.

Видимо, трудный характер был у Сергея 
Сергеевича, ибо даже в ту пору, когда дружба 
легко завязывается,— в годы учения, он 
мало с кем сдружился. Чаще всего помню его 
с Максимилианом Шмитгофом, памяти ко­
торого посвящен замечательный Второй 
концерт; с арфисткой Элеонорой Дамской.

Позднее, в дирижерском классе профес­
сора Н. Черепнина, Прокофьев сблизился 
с талантливейшим музыкантом В. Драни-
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шниковым. Особняком стоит своеобразная 
дружба шестнадцатилетнего Прокофьева 
с двадцатишестилетним Мясковским.

Не ладил он и со своими учителями — 
Лядовым, Римским-Корсаковым и Есиповой. 
Не смущаясь вступал с ними в спор. Но 
они многое ему прощали, чувствуя его вы­
дающуюся талантливость. «Способен, но не 
зрел»,— писал Корсаков. «Сам после выпи­
шется»,— говорил Лядов. С улыбкой реаги­
ровала Есипова на фрондерство ученика, пы­
тавшегося «просвещать» ее, принося в класс 
сочинения Метнера, Регера. Когда же Еси­
пова оставалась к ним равнодушной, Про­
кофьев мог сказать своему олимпийски вели­
чественному профессору: «Вы не поняли, 
Анна Николаевна, я сыграю вам еще раз».

Не могу похвастать близостью с Про­
кофьевым. Детские шалости, быстрые пар­
тии в шахматы, в которых Сережа был с дет­
ства довольно силен, «здравствуйте — про­
щайте»— к этому сводилось наше общение 
в ученические годы. Но не без доброй зависти 
следил я за богатырским ростом товарища 
как композитора-новатора и как исполни­
теля, уже выступавшего в афишных кон­
цертах.

Не буду говорить о деталях, хорошо из­
вестных из напечатанной автобиографии. 
Подошел 1914 год — год окончания Сергеем 
Сергеевичем Консерватории. Кипели стра­
сти: кто из оканчивающих получит высшую 
награду — премию имени Рубинштейна, 
предел мечтаний пианистов: рояль фабрики 
«Шредер».

Самыми сильными конкурентами были 
ученица профессора Ляпунова Н. И. Голу­
бовская и воспитанница Есиповой А. М. Штри- 
мер (обе впоследствии профессора Консер­
ватории). Превосходство талантливости Сер­
гея Сергеевича было бесспорным, но пиа­
низм его в ту пору оставлял желать лучшего: 
играл он грубовато и грязновато, «футболь- 
но», как острили его противники,— словно 
не руками, а ногами, что признавал и сам. 
А в его выпускной программе была Вторая 
Ь-тоИ-ная соната Шопена, требующая оду­
хотворенности и тонкой нюансировки испол­
нения.

Трудно описать, как кипели страсти в 
день выпускного экзамена. Волновал вопрос: 
получит ли премию Прокофьев? Ведь реша­
лись одновременно не только «спортивные», 
но и идейно-музыкальные вопросы: за и про­
тив новаторства в искусстве.

Переполненный зал возбужденно гудел. 
Горячо спорили знакомые и даже незнако­
мые друг с другом посетители, и в азарте не 
скупились на эпитеты по адресу Прокофьева 
и его музыки: «гениально» — кричали одни,

«хулиганство» — другие. Трудно сказать, 
кого было больше — хвалителей или хулите­
лей. Ясно лишь то, что с той и с другой сто­
роны преобладали просто непонимавшие 
музыку Прокофьева: «слева» — увлекшиеся 
не собственно музыкой, а фактом ее нова­
торства, «справа» — ортодоксы, не желавшие 
примириться с нарушением устоявшихся ка­
нонов, не способные к перестройке слуховых 
навыков. К последним относились не только 
дилетанты с мало развитой музыкальностью, 
но и выдающиеся музыканты, такие, как 
Глазунов и Метнер. Последний выразился 
так: «Если это музыка, то я не музыкант!»

До конца своих дней так и не примирился 
с музыкой Прокофьева Глазунов.

Много позднее, году в 1926—27-м, когда 
Сергей Сергеевич был уже всемирно при­
знанным композитором, а я преподавал 
в Консерватории и вместе с молодежью увле­
кался его музыкой, на одном из экзаменов моя 
ученица играла Вторую сонату. Глазунов 
внимательно слушал, даже вслушивался 
в музыку, а когда соната была близка к кон­
цу, наклонившись ко мне, спросил: «Не­
ужели вам нравится?» И, не ожидая ответа, 
раздраженно, не сдержав отвращения, про­
должил: «Я думал, что эта соната лучше 
других, оказывается — такая же дрянь!»

Я был поражен непривычно прозву­
чавшей в устах Глазунова резкостью и даже 
грубостью выражения. Но, видимо... как 
скрип по стеклу, не мог он вынести резкие 
неподготовленные гармонии. Случилось 
ведь, что он покинул зал на премьере 
«Скифской сюиты», и на моих глазах повто­
рил подобное в зале Филармонии во время 
исполнения симфонии Кшенека. Трудно по­
верить, что это было сделано из желания про­
демонстрировать свое неприятие новой му­
зыки. Не похоже это на Глазунова.

Сознаюсь, что и я не сразу понял и при­
нял Прокофьева. Дорогу к пониманию про­
ложили Прелюд С-с1иг, Марш и Гавот ор. 12, 
«Сказки старой бабушки», Танец, а затем 
и сонаты, Вторая и Третья. Значит, мне, как 
и многим, пришлось постепенно настраи­
вать свой слух на непривычные интонации, 
остродиссонирующие гармонии, голосове­
дение и модуляции. Но ведь с такой трудно­
стью сталкиваются не только музыканты 
консервативного склада мышления. Сам 
Прокофьев рассказывает, что при первом 
знакомстве с «Дафнисом и Хлоей» Равеля, 
«Жар-птицей» и «Петрушкой» Стравин­
ского его заинтересовали изобретательность, 
«заковырки», но он отказывал им в наличии 
настоящего тематического материала. «Ма­
териал в этих балетах был такой „другой“, 
что я просто не воспринимал его как „ма­
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териал“ »,— и добавляет: «...явление, веро­
ятно, нередко встречающееся среди слуша­
телей, впервые соприкасающихся с моей 
музыкой».

И вот Прокофьев должен был выступать, 
обреченный на непонимание. Он был подго­
товлен к этому, но несомненно волновался. 
Все же честолюбие, молодой задор и заветная 
цель, которую он преследовал: завоевать ру- 
бинштейновскую премию — рояль, поддер­
живали его.

В автобиографии Сергей Сергеевич опи­
сывает «хитрые» стратегические соображе­
ния, по которым он, учитывая свои слабости 
и силу, делал ставку на свой концерт. В клас­
сическом концерте он не рассчитывал «пере­
играть конкурентов»; «...мой же концерт,— 
пишет он,— мог поразить воображение 
экзаменаторов новизной техники; они просто 
могли не сообразить, как я с нею справился». 
Надо добавить и то, что, сочиняя музыку, 
Прокофьев, как композитор-пианист, естест­
венно задумывал ее в соответствии со свойст­
вами своего пианизма, и такое единство да­
вало ему возможность, играя, по выражению 
Рубинштейна, «рубить с плеча». И действи­
тельно, играл он свой концерт так свежо, 
убедительно, с такою легкостью, что увлекал 
слушателей.

Расчет на воздействие «неслыханного» 
произведения, которое если и не увлечет, то 
ошеломит не только публику, но и профес- 
суру, оказался правильным.

Теперешнему слушателю трудно пред­
ставить себе впечатление, которое произвело 
в то время это «бронебойное» произведение: 
неиссякаемый поток энергии влек слух через 
резкие диссонансы, необычные модуляции, 
нарочито этюдные темы и приводил к ярчай­
шим до крика кульминациям. Так бурный 
поток увлекает пловца, не давая ему задер­
жаться за встречные деревья, валуны.

Напористость, азарт, непреклонный 
ритм, здоровый дух озорной молодости, яр­
кость и убежденность авторского исполне­
ния покорили даже скептиков.

Экзамен окончен, а публика не расходи­
лась; хотя обсуждение и затянулось, боль­
шинство ожидало решения совета профессо­
ров. Мнения членов экзаменационной ко­
миссии резко разошлись, и среди противни­
ков Прокофьева был Глазунов. Однако про­
фессора, даже настроенные консервативно, 
пусть и не уверенные в том, что с академи­
ческих позиций Прокофьев играл лучше 
своих конкурентов, все же, покоренные си­
лой его таланта, не могли не присудить пре­
мию именно ему.

И в зале среди публики шли бурные де­
баты: «варварство»— кричали одни, «живая
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жизнь» — другие. А в тягучие часы ожида­
ния главные конкуренты — Прокофьев и 
Н. И. Голубовская, «пианистка умная и тон­
кая», как оценил ее Прокофьев,— сохра­
няли самообладание и продолжали соревно­
ваться, но уже не за роялем, а за шахматной 
доской. Наконец совещание жюри окончилось. 
Публика быстро заняла свои места, и нашему 
директору наперекор своему мнению (он 
считал неправильным поощрять «вредное 
направление») пришлось огласить, что пре­
мия Рубинштейна присуждена Сергею Про­
кофьеву.

Аудитория приняла решение не едино­
душно: сквозь аплодисменты и крики «бра­
во!» было слышно и шиканье недовольных. 
Нужно ли говорить, что история подтвердила 
правильность решения. Победил художник, 
имя которого останется в истории, в богатом 
наследии которого еще долго будут находить 
вдохновение музыканты и слушатели всех 
стран.

Волнующим и значительным событием 
в Консерватории была встреча с С. Про­
кофьевым, когда в 1927 году он, после почти 
десятилетнего пребывания за рубежом, при­
ехал в Советский Союз. Это было еще не 
окончательное возвращение на родину, а 
лишь «разведка».

Изменились времена, изменился и Про­
кофьев. В 1918 году покинул родину воинст­
вующий, лишь немногими признанный нова­
тор: «футурист», «ниспровергатель» — та­
кими кличками награждали его тогда. Те­
перь это композитор, произведения кото­
рого возбуждали интерес во всем мире. (...)

Раньше это был угловатый и даже грубо­
ватый, далекий от совершенства пианист — 
теперь мы услышали выдающегося мастера 
пианизма, игра которого была великолепной 
во всех отношениях... Теперь это был артист, 
не нуждавшийся в том, чтобы эпатировать 
слушателей; художник, уверенный в своей 
правоте и в общем признании.

Не было больше сухого, жесткого удара 
в аккордах forte, исчез схематизм резкого 
противопоставления кусков музыки — то 
forte, то piano, не было больше ни педальной, 
ни клавиатурной грязи.

Как частность отмечу снайперскую мет­
кость попадания в скачках — одном из из­
любленных им приемов изложения. Ему 
словно хотелось разом объять весь диапазон 
фортепианных звучаний, все клавиатурное 
пространство рояля.

Перед нами была игра зрелого, мудрого 
художника, выдающегося пианиста — безу­
пречного техника, обаятельного в мужест­
венном лиризме, хотя он оставался рассказ­
чиком, точнее — эпическим сказителем, а не



актером, переживающим и выразительно 
передающим внутреннюю жизнь.

Если в юности и в молодые годы он любил 
ошарашить слушателя, пугнуть его рез­
костью диссонансов и модуляций, то теперь, 
в зрелости, наоборот — резкости смягчались, 
модуляции воспринимались в его исполне­
нии как непререкаемо логичные: «так надо». 
Если нужен «ярлык», то можно сказать, 
что он стал пианистом классического типа: 
ясность и даже гармоничность во всем — 
вот что характеризовало его. ( ...)

Восторженно и радостно приветствовала 
Консерватория своего выдающегося пи­
томца. В Малом зале состоялся концерт из 
его произведений в исполнении студентов. 
Играли и двое моих учеников, исполнивших 
Первый концерт и Третью сонату (Про­
кофьев заметил, что е-то11-ный эпизод из 
концерта не следует замедлять до темпа 
похоронного марша).

После концерта было чаепитие. Здесь мы 
вспомнили давно минувшие дни, но, по прав­
де говоря, без теплоты, обычно рождаемой 
такими воспоминаниями. Сердечности, ин­
тимности, на которую можно было рассчиты­
вать при встрече бывших соучеников и пи­
томца с педагогами, не было. Сергей Серге­
евич оставался среди нас «знатным иност­
ранцем». (...)

Расскажу о последней встрече с Сергеем 
Сергеевичем. Это было в 1938 году в Доме 
отдыха ученых в Теберде. Сроки нашего 
пребывания не совпадали: Сергей Сергеевич 
приехал раньше меня и вскоре после моего 
приезда уехал.

Неожиданно и занятно было видеть Про­
кофьева за танцами, которые он никогда не 
пропускал. Он был неуклюж и, что парадок­
сально, вопреки присущему его музыке 
стальному ритму, танцуя, сбивался сам 
и сбивал партнершу.

Однажды, танцуя, он одновременно за­
теял со мной шахматную партию, делая ход 
по пути мимо доски. Но ему пришлось попла­
титься за самоуверенность. В середине пар­

тии он уже начал покидать партнершу, за­
думываясь над очередным ходом, и кончи­
лось тем, что он капитулировал. Это была 
единственная партия, сыгранная нами в Те­
берде. Нужно думать, что я выиграл ее слу­
чайно. Но поскольку моим партнером был 
«первокатегорник» Прокофьев, я, как види­
те, горжусь ею всю жизнь.

Держался он особняком и, я бы сказал, 
несколько надменно. (...) Черты высокоме­
рия и барственности замечали в нем и его 
друзья; как говорится, из песни слова не 
выкинешь,— и приходится, при всем пре­
клонении перед его могучим творчеством, 
признать, что личным обаянием Прокофьев 
не отличался.

Но жизнь делала свое дело: Прокофьев, 
как мне кажется, все больше «демократизи­
ровался». Сказывалось воздействие среды 
и грандиозных событий на фронтах Отечест­
венной войны. Война сплотила всех нас 
в одну тесную семью, горестно переживав­
шую тяготы и утраты.

Дмитрий Кабалевский в «Воспоминаниях 
о Сергее Прокофьеве», полных восхищения 
его творчеством и личностью, пишет: «Мне 
кажется, что потребность в общении с людь­
ми, и особенно в сердечном дружеском от­
клике, в отзывчивости очень резко возросла 
в Прокофьеве в период военных лет. Он и сам 
стал как-то мягче, отзывчивее, проще и об­
щительнее. Эту перемену в характере Про­
кофьева замечали все, кто был знаком с ним 
более или менее близко»1.

Человеческие слабости Прокофьев из­
живал, а творчество его могуче развива­
лось и стало одной из вершин нашей культуры. 
( ...)  Он порвал с изысками, тонкостями 
и пряностями музыки Скрябина, Де­
бюсси, с поэзией символистов, модными 
в пору его юности. Его музыка испол­
нена здорового оптимизма, пафоса сози­
дания и непреклонной воли...

1 Прокофьев С. С. Материалы, документы, 
воспоминания. М., 1956. С. 257.

Самарий Ильич Савшинский (1891 — 1968) — крупнейший советский педагог, про­
должатель традиций пианистической школы Л. В. Николаева, по классу которого он окончил 
Петербургскую консерваторию в 1915 году. С 1921 года преподаватель, с 1926 года — профес­
сор Ленинградской консерватории. Один из создателей и первый директор Специальной 
музыкальной школы-десятилетки при Ленинградской консерватории. Среди его более чем 
200 воспитанников многие виднейшие мастера музыкальной культуры. Автор ряда книг и 
статей, посвященных вопросам исполнительского искусства и фортепианной педагогики.

Воспоминания С. И. Савшинского печатаются с незначительными сокращениями 
по рукописи, хранящейся в Центральном государственном архиве литературы и искусства 
Ленинграда (ЦГАЛИЛ, ф. 96, ед. хр. 22). Фрагмент воспоминаний публиковался прежде 
в консерваторской многотиражной газете (Музыкальные кадры. 1961. 29 апр.).

Подготовка текста А. Б . ПАВЛОВА-АРБЕНИНА и И. Г. РАЙСКИНА
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В СУДЬБЕ 
ЛЕНИНГРАДСКОЙ КНИЖНОЙ ГРАФИКИ

Как бы высоко ни оценивали мы заслуги мирискусников в разных областях твор­
чества и — шире — во всей отечественной художественной культуре, все-таки их вклад 
в книжную графику оказался, пожалуй, самым весомым или, хотя бы, самым конкретным 
и цельным по поставленным задачам, употребленным средствам, достигнутым результатам.

Непосредственной целью мирискусников в книжной графике было преодоление рутин­
ной традиции, всецело господствовавшей в книге второй половины прошлого века, худшей 
из эпох в истории русского искусства книги. Выдвинутая ими новая концепция графического 
оформления и самая их практика имели своей целью — независимо от того, осознавали они 
это или нет,— достижение синтеза, утраченного книгой в предшествующие десятилетия, 
восстановление (на новом уровне развития) единства изобразительного и декоративного, 
эстетического и практического, плоскостного и пространственного и т. п.

Основой мирискуснической книжной графики стал общеевропейский модерн, победно 
утвердившийся в художественной культуре многих стран. Это закономерно: достижение 
синтеза было главным пунктом его программы, а сфера его интересов была широка — вклю­
чала в себя не только станковые виды искусства, но и прикладные, и полуприкладные, вроде 
сценографии и книжной графики.

Правда, мирискусники уже в ближайшие годы довольно далеко ушли от многих 
формально-декоративных приемов, составлявших международный — общепринятый и обще­
известный — арсенал модерна, и с течением времени уходили от них все дальше. Но это не 
должно вводить в заблуждение: модерн продолжал питать их творчество — он дал им силы 
для плодотворного самоутверждения, он же фатально определил историческую ограничен­
ность и обреченность их книжной графики.

Самый принцип противоположения искусства и жизни (такой же односторонний, как 
и противоположный ему принцип их отождествления), определявший эстетику модерна 
и составлявший в конечном счете его уязвимое место, помог мирискусникам преодолеть 
натуралистичность, эмпиризм и бесформенность книжной графики их предшественников.

Руководствуясь именно этим принципом и отталкиваясь от результатов, уже достигну­
тых западными художниками, мирискусники поставили целью выработать и культивировать 
такие средства, которые бы утверждали автономность творимого ими искусства — как от 
других видов пластических искусств, так и от непосредственного восприятия жизни. Это 
привело их к столь важным для них категориям графики (практически обозначавшей книж­
ную графику) и стилизации.
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К синтезу мирискусники пришли отнюдь не сразу. Мастера первого поколения только 
нащупывали его. В практике А. Бенуа или Е. Лансере еще сохранялся разрыв между выра­
зительно-изобразительной и декоративно-оформительской функциями, каждая из которых 
требовала самостоятельного осуществления, и, соответственно, между пространственно- 
живописным строем иллюстраций, решаемых все еще традиционно картинно, и орнамен­
тально-декоративным строем оформительских элементов, решаемых плоскостно.

Мирискусники второго поколения — Г. Нарбут, С. Чехонин, Дм. Митрохин — пошли 
дальше и распространили единство формального строя на все решительно части книги, 
исполняемые художником. Книжная графика приобрела наконец вид законченной и цель­
ной, в известной мере канонизированной системы, а отличительные черты этой системы бы­
ли проанализированы и зафиксированы их современниками-искусствоведами, их адепта­
ми — Н. Радловым, С. Маковским, Э. Голлербахом.

Признаками «графики» стали «планиметричность» (то есть плоскостность), «черно- 
белость» и «линейность»— те качества, которые позволяли органичнее всего примирить 
плоскость бумаги с нанесенным на нее изображением. Графика создавалась при помощи 
«стилизации», то есть суммы априорных приемов обработки изображения, придающих ему 
несколько отвлеченный вид, уводящих от передачи непосредственного восприятия действи­
тельности. При всем том, что категории графики и стилизации были исторически ограничены 
и скрывали в себе серьезные внутренние слабости (это обнаружилось очень скоро), обе они 
оказались действенным орудием книжного синтеза, и их выработку надо признать серьезной 
исторической заслугой мирискусников.

Вторая их заслуга заключалась в том, что они возвратили графике «полиграфичность» 
(не употребляя самого этого термина и, скорее всего, не зная его вообще): все, исполняемое 
художником для книги, должно было подчиняться типографской репродукционной техноло­
гии своего времени и черпать из нее свою эстетическую выразительность. Утвердившееся 
в их среде отношение к оттиску с цинкографского клише как к авторской гравюре довольно 
наглядно выразило эту особенность новой художнической психологии. Утверждение «поли- 
графичности» подготовило грядущее сотрудничество художника книги с полиграфическим 
производством.

Заслугой третьей было формирование самой профессии книжного художника. Долгое 
время всем тем, что сейчас принято объединять понятием книжной графики, занимались 
не художники, а ремесленники — граверы, каллиграфы, рисовальщики, орнаменталисты, 
шрифтовики и др. Это сказано не в укор им: традиционное искусство книги еще не давало 
почвы для проявления индивидуального авторского начала и само не нуждалось в нем. Эпи­
зодические нисхождения к книге представителей «большого» искусства ни к чему путному 
не приводили — здесь они оказывались неумелыми чужаками. Сейчас же книжная графика 
впервые была возведена в ранг искусства. Первое поколение мирискусников еще делило 
себя между книжной графикой и живописью, станковой графикой, сценографией; второе 
же поколение полностью утвердилось на позициях узкого профессионализма.

Последние предреволюционные годы оказались годами расцвета мирискуснической 
книжной графики. Можно с уверенностью сказать, что в отечественном искусстве книги она 
была тогда явлением не только ярким и прогрессивным, но и авторитетным: ее новаторство 
уже перестало эпатировать публику, выработанные ею приемы быстро обретали популяр­
ность и широко расходились среди художников. Графическая империя мирискусников, 
имея бесспорной метрополией Петроград, распространяла свое импонирующее влияние по 
всей стране.

Здесь уместно заметить, что ходячее мнение о мирискуснических книгах как об утон- 
ченно-эстетских, элитарных, по меньшей мере, неточно. Библиофильские и «роскошные» 
издания составляли лишь малую часть их, хотя, может быть, и более заметную. Мириску­
сники второго поколения, став подлинными профессионалами книжного дела, охотно и в 
большом количестве оформляли дешевые брошюры, путеводители, каталоги, популярные 
издания, юмористические сборники; не гнушались разрабатывать массовые серийные 
обложки. Вот почему их книжная графика смогла иметь такое сильное и яркое продолжение 
после революции: практически она уже была готова служить массовому читателю. Прямым 
носителем ее творческих принципов стала «петроградская школа» книжной графики.

Если поздний «Мир искусства», слабая тень былого, хиревший с каждым днем и не 
переживший последней выставки 1924 года, собирал под своей вывеской художников, 
большей частью ничего общего друг с другом не имевших, то книжная графика, сначала 
порожденная им, потом оторвавшаяся от него, наоборот, роднила удивительной стилевой 
общностью мастеров, с «Миром искусства» давно никак не связанных.
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«Петроградская школа» была тем, что сейчас принято называть неформальным 
объединением; даже самое ее название — позднее, придуманное для удобства исторического 
изложения. Ее образовали разные художники: и последние мирискусники — Дм. Митрохин,
С. Чехонин, В. Замирайло, В. Левитский,— и присоединившиеся к ним Е. Белуха, В. Белкин, 
М. Ушаков-Поскочин, А. Лео, и совсем молодые тогда, перебравшиеся из Киева в Петроград 
Л. Хижинский, С. Пожарский, М. Кирнарский, Н. Алексеев (все четверо — последователи 
и поклонники Г. Нарбута, окончившего свои дни в Киеве), и ряд других художников раз­
ного уровня мастерства и таланта.

В практической работе они были связаны общим стилевым направлением, составляя 
школу в точном смысле этого слова, с сильными и слабыми сторонами, неизбежно при­
сущими всякой художественной школе.

Основным, едва ли не единственным полем приложения их творческих сил была в те 
годы книжная обложка. Внешне бесконечно разнообразная, она, в сущности, представляла 
собою несколько канонических типов, рассыпавшихся на сотни, если не на тясячи ьариаций. 
Мирискуснические критерии «графичности» воплотились в этих типах с категоричностью 
канона: были отобраны и систематизированы графические приемы, способы употребления 
шрифта, орнамента, изображения, характер использования цвета; были опробованы основ­
ные композиционные схемы, неизменно ориентированные на плоский прямоугольник бу­
мажного листа как на замкнутую в себе целостность, требующую декоративной аранжировки.

«Петроградская школа» не была узко локальным явлением. Влияние ее, как некогда 
мирискуснической графики, только гораздо сильнее, распространялось на всю страну. 
Фактически в рамках ее стилевой системы работали многие художники в Москве, в разных 
городах России, а также на Украине, в Белоруссии, Грузии, Армении. В советском книго­
издательстве 20-х годов не было другого направления, которое могло бы соперничать с нею 
по массовости охвата, высокому уровню графической культуры и бесспорной авторитетности.

Однако уже к концу этого десятилетия она стала выдыхаться.
Элементы догматизма, присущие ей как системе, затрудняли ее развитие. Настолько 

логична и последовательна была эта система, что художникам все меньше оставалось места 
для подлинного творчества. Даря высокую продуктивность, позволяя художнику исполнять 
в год по нескольку десятков обложек хорошего качества, она жестко ограничивала его нор­
мами канонического типа, малейший выход за пределы которого лишал художника опоры 
и уверенности. Снимая или, по крайней мере, ослабляя критерий одаренности, помогая 
и середняку работать на достаточно приличном уровне, она нивелировала индивидуальности, 
побуждая каждого крупного мастера искать выход самовыражению в технических изощрен­
ностях графической манеры, порой придумываемых специально для этого.

Собственно, такова судьба всякой художественной школы, неизбежно приходящей 
к окостенению некогда живого начала, давшего ей жизнь. Но у «петроградской школы» 
были и свои особые основания одряхлеть так скоро: мирискусническая концепция книжной 
графики, лежавшая в ее основе (и, напоминаю, восходящая к модерну), была компромис­
сна, половинчата в осуществлении книжного синтеза — она не столько решала, сколько ото­
двигала возникавшие при этом задачи.

Извечную проблему примирения пространственности и плоскостности она, по сути 
дела, обошла, попросту подчинив пространство плоскости и тем самым резко обеднив воз­
можности изображения (решившись на непритязательный каламбур, можно сказать, что 
мирискусническая концепция здесь оказалась «плоской»...).

Точно так же единства выразительно-изобразительной и декоративно-оформительской 
функций она достигла, растворив первую во второй и подчинив изображение — декору, пред­
метность — орнаментальности. Понимание книжного искусства она ограничивала сферой 
книжной графики, а содружество с полиграфическим производством — только репродук­
ционной технологией; целостность книжного ансамбля рассматривала исключительно как це­
лостность графическую, определяемую единством манеры художника, а не как структурно­
композиционную, что для книги, родственной архитектуре, принципиально важно. Само 
обособление книжной графики в узкую специальность, сыгравшее такую плодотворную роль 
в мирискуснической реформе, в конечном счете обернулось ее изоляцией от современной 
художественной культуры и от всего нового, чем обогатилась та за прошедшие полтора-два 
десятилетия небывало бурного развития. Все это вместе взятое превращало ее в замкнутую, 
самой собою питающуюся систему.

Мирискусники сделали очень важный шаг к синтезу, но остановились на полпути, 
и сделать следующий шаг суждено было уже не им, а художникам следующего эстетического 
поколения, вобравшим опыт аналитических течений,— прежде всего В. Фаворскому, а рядом
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с ним и другим мастерам, работавшим в том же направлении, что и он, хотя далеко не так 
последовательно и осознанно, как он. Отрицая и ниспровергая доктрину мирискусников, 
подчас с запальчивостью и нетерпимостью, вообще характерными для того времени, они, 
в сущности, завершили начатое мирискусниками.

Наиболее одаренные и яркие из представителей «петроградской школы» рано начали 
ощущать неудовлетворенность ее принципами. В первую очередь это был один из ее родо­
начальников Дм. Митрохин; лейтмотивом проходящие сквозь его письма жалобы на то, как 
не хочется делать обложки и как хочется рисовать с натуры, не случайны.

Графическая интерпретация изображаемого мира, которая должна быть итогом труд­
ного и непременно индивидуального восхождения самого художника от непосредственного 
восприятия натуры, в практике школы представала готовенькой и вполне доступной. 
Творчество незаметно подменялось высококультурным ремеслом. Сам Митрохин искал 
и находил противоядие в натурном рисунке, в освоении граверных техник (тут надо напом­
нить, что мирискусническая догма фактически отрицала гравюру). К ксилографии потя­
нулись С. Пожарский и Л. Хижинский. Поезд как будто еще двигался, но самые талантливые 
уже спрыгивали с него, предпочитая идти своим путем.

Рядом блистательно работала возглавляемая В. Лебедевым плеяда мастеров детской 
книги, осуществлявшая принципы новой синтетической графики по-своему. На этом фоне 
работы представителей «петроградской школы» казались ветхим анахронизмом, и спасти 
угасающую традицию могло только ее решительное обновление.

Однако на ее судьбу неожиданно повлияли некоторые внешние обстоятельства: прежде 
всего, общая переориентировка всей советской культурной жизни 30-х годов на усвоение 
и практическое использование культурного наследия прошлого в интересах активно фор­
мируемого мифологизированного общественного сознания, а в частности — развернувшаяся 
в первой половине десятилетия широкая кампания против так называемого формализма. 
По отношению к книжной графике она прямо вылилась в последовательную травлю В. Фа­
ворского и его школы в Москве и в погром, учиненный группе художников детской книги 
в Ленинграде.

Погром был начат известной редакционной статьей «Правды» от 1 марта 1936 года 
«О художниках-пачкунах» (подразумевались В. Лебедев и В. Конашевич) и имел далеко 
идущие цели. Не нужно много воображения, чтобы поставить эту статью в один ряд с двумя 
другими, не менее известными — «Балетная фальшь» и «Сумбур вместо музыки», опублико­
ванными в начале того же года (и, кстати говоря, также обращенными на Ленинград, где 
были поставлены вызвавшие гонения опера и балет и где жил Д. Ш остакович).

Что же касается прямо интересующего нас предмета, то последствием кампании против 
«формализма» был распад сложившейся было и так блестяще себя проявившей синтети­
ческой книжной графики на две самостоятельные отрасли творчества: на иллюстрацию, кото­
рая полностью брала на себя смысловую интерпретацию текста, и на оформление, которое 
занималось исключительно декоративным убранством книги.

В новых условиях ленинградцы, владевшие давно сформировавшейся и стабильной 
культурой рисованного шрифта, орнаментации, традиционной книжной композиции, полу­
чали заметное преимущество перед москвичами, вынужденными заново осваивать эту куль­
туру, преодолевая эклектичность и влияние худших образцов коммерческой «роскошной» 
книги конца прошлого столетия, хлынувших тогда в советское книгоиздательство под видом 
освоения наследия прошлого.

Закономерно вновь обрела актуальность мирискусническая традиция — на этот раз 
традиция мастеров старшего поколения, еще сохранявшая разрыв между пластическим 
строем иллюстраций и декоративного оформления и откровенно ретроспективистская по 
своим стилевым устремлениям и пристрастиям. Художники 30 —50-х годов, декларируя 
следование принципам классической русской книги первой половины прошлого столетия, 
на самом деле воспринимали эти принципы не непосредственно, а из вторых рук, в адаптации
А. Бенуа, Е. Лансере или раннего М. Добужинского.

Любопытно, что в те же самые годы теория и практика мирискусников (равно как и им­
прессионистов) подвергались заушательской критике как первый шаг, будто бы сделанный 
искусством к эстетическому и гражданскому грехопадению во всех творческих сферах, в том 
числе и в книжной графике,— один из парадоксов, на которые была богата эта эпоха.

Снова, как и в 20-х годах, художники, занимавшиеся в Ленинграде декоративным 
оформлением книги, легко обнаруживали родство друг с другом, работая в пределах доста­
точно четко обозначившейся системы. Однако самый состав их значительно переменился, 
и ни один из блиставших еще совсем недавно мастеров «петроградской школы» уже не играл
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сколько-нибудь серьезной роли в книжной графике 30—50-х годов, исключая, разве что, 
Л. Хижинского и С. Пожарского — да только в практике первого из них перевес получила 
ксилографическая иллюстрация, а второй продолжал свою деятельность в Москве.

Теперь в книжном оформлении ведущую группу составляли В. Двораковский, В. Зень- 
кович, Т. Цинберг, Г. Епифанов, Ю. Мезерницкий, П. Фандерфлит, И. Варзар, В. Бомаш 
и позднее присоединившиеся к ним Б. Воронецкий и С. Барабошин, а также ряд других 
художников более скромного масштаба.

Первенство в этой группе безусловно принадлежало В. Двораковскому, который, не 
порывая с традицией, отбросил некоторые ее наиболее устарелые элементы и дополнил уро­
ками, извлеченными из хорошо усвоенной практики мастеров новой формации. Его работы, 
как будто целиком укладываясь в рамки системы, все-таки выделялись изобретательностью, 
редким фактурным богатством, пластичностью и внутренним динамизмом. Линию, намечен­
ную им, после того как его творчество было безвременно прекращено тяжелой болезнью, 
успешно продолжили В. Зенькович и особенно Т. Цинберг — блестящий художник, до сих 
пор не оцененный по заслугам (что, впрочем, можно сказать и про самого Двораковского).

Деятельность этой группы художников была последним и несколько запоздалым эхом 
мирискуснической традиции. Личная одаренность и высокий профессионализм некоторых 
из них лишь отчасти и до поры до времени могли компенсировать консервативность и ана- 
хронистичность их программы, которая в конечном счете сводилась к декорировке постоян­
ной, априорно заданной книжной структуры.

С течением времени в ее практике стали все сильнее обнаруживаться признаки увяда­
ния: догматическое культивирование технических средств, повторность приемов и даже ре­
шений, наконец, нетерпимость ко всему новому, что стучалось в дверь на рубеже 50—60-х 
годов. Группа эта обновлялась неудовлетворительно: старшие постепенно уходили из жизни, 
а младшие, присоединявшиеся к ней, по большей части оказывались эпигонами — они 
охотно усваивали ремесленную сторону дела и не приобретали подлинной профессиональной 
культуры. Как-то освежить своим приходом художественную систему оформления они не 
пытались, да и не смогли бы, буде и захотели.
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Прямое продолжение мирискуснической книжной традиции постепенно прекратилось 
(если, разумеется, не иметь в виду опошленные стилизаторские поделки, возникающие 
порой — как в Ленинграде, так и в Москве — без всякого разумного к тому повода). Сожа­
леть о том не стоит: оно слишком откровенно становилось в последние годы тормозом на 
пути обновления ленинградской книжной графики, и следы этого мертвящего воздействия 
еще ощутимы. Всему свое время.

Сожалеть следует о другом — о том, что в силу разных причин остались неразвитыми 
чрезвычайно плодотворные попытки отдельных мастеров, сохраняя коренную связь с тра­
дицией, пересмотреть саму систему ее средств. Некогда это совершил В. Конашевич, обо­
гативший свою манеру и подошедший к пониманию книги как сложного динамического 
комплекса. Позднее нечто сходное еще решительнее проделал С. Пожарский, работавший 
уже в Москве, но сохранявший ощутимую петроградскую закваску. Почти одновременно 
с ним трудился Б. Крейцер (еще один мастер, не оцененный по заслугам) — внешне он ото­
шел от исконной традиции еще резче, но, по существу, последовательно и энергично развивал 
ее. Каждый из них сумел, оставаясь самим собою, раскрепоститься, взломать композицион­
ные стереотипы, обновить графическую манеру и, самое главное, расширить и усложнить 
графическое пространство книги. Их опыты были ярки и успешны, стали подлинной реаль­
ностью искусства — но никто за ними не пошел.

При всем том судьбу традиции и сейчас нельзя считать завершенной. Эстетическая 
концепция модерна, лежащая в основе мирискуснической книжной графики, действительно 
оказалась исчерпанной, и на сей раз, по-видимому, окончательно. Однако у нее был еще один 
источник — самая почва, на которой она зародилась.

Она воплотила в себе (об этом авторитетно и убедительно писали в свое время многие 
исследователи) ряд черт, характерных для пластической культуры Петербурга — Петро­
града — Ленинграда. Любопытно, что даже в творчестве возглавляемых В. Лебедевым 
замечательных мастеров детской книги, энергично опровергавших доктрину мирискусников, 
обнаруживалась парадоксальная общность с ними, та же приверженность к плоскости зам­
кнутого в себе бумажного листа, решаемого как безупречно выстроенное целое,— родовая 
черта принадлежности к традиции города.

Мирискусническая традиция ветшала и отмирала не только в силу общего закона уста­
ревания всякой художественной традиции, этому способствовало и размывание четких гра­
ниц, которые когда-то отделяли друг от друга петербургский и московский центры отече­
ственной культуры,— процесс, как к нему ни относиться, неизбежный, но все-таки идущий 
более медленно и извилисто, чем отмирание эстетических концепций, сменяющих друг друга 
в ходе исторического развития.

Вот почему в практике отдельных художников возникают и будут еще возникать доста­
точно устойчивые и отчетливые реминисценции мирискуснической книжной графики. Не 
стоит закрывать глаза на то, что часть их бывает спровоцирована внехудожественными 
факторами — соображениями провинциального патриотизма или слабостью дарования, не­
способного самостоятельно выразить себя, ищущего подпорок в образцах прошлого,— и ре­
зультаты только компрометируют прекрасную традицию.

Иное дело, когда отзвуки этой традиции являются нам в искусстве мастеров талант­
ливых и культурных, обостренно ощущающих родство своей индивидуальности с некото­
рыми сторонами мирискуснической книжной графики. По-своему это выражается у М. Май- 
офиса, по-своему — у Г. и В. Трауготов, по-своему — у С. Острова, каким-то иным, самым 
неожиданным, новым образом это может обнаружиться и у тех, кто в свое время придет им 
на смену.



М Е Ж Д У  ЗЕМЛЕЙ 
МЕЖДУИ НЕБОМ

...Люди идут сквозь пространство холста, 
преодолевая отчужденность и безразличие 
пустыни, не замечая угрозы, таящейся 
в тяжело нависшем небе. Это движение, 
у которого нет начала и нет конца. Под 
тяжелым небом вниз по склону стекает 
людской поток. Подчиняясь неумолимому 
вертикальному ритму, толпа вливается 
в обрыв, встретившийся на пути, продолжая 
это почти гипнотическое движение.

Сюжеты Ветхого Завета воспринимались 
Александром Манусовым как символы че­
ловеческого бытия, а история иудейского 
народа, рассказанная в Библии, трактова­
лась им как исторический символ, вклю­
чающий элементы пророчества для всего 
человечества. Эти картины стали послед­
ними в его творчестве.

Манусов родился в 1947 году в Омске. 
Живописью увлекся в раннем детстве. В Ле­
нинграде, куда вскоре переезжает семья, 
он заканчивает школу при Художественно­
промышленном училище имени В. И. Мухи­
ной, затем —  это же училище, получив 
специальность дизайнера. Далее последо­
вали годы работы художником-оформите- 
лем на одном из заводов Ленинграда. Но 
не это было главным...

Еще студентом Манусов начинает по­
сещать выставки «нонконформистского» 
искусства, которые устраивались неле­
гально в мастерских авторов, в домах, иду­
щих на слом. Подпольный мир свободного 
творчества неудержимо притягивал Алек­
сандра, но доступа к сообществу художни­
ков он долго не мог найти, вернее, не ре­
шался. Все изменилось, когда началась под­
готовка к первой разрешенной в Ленин­
граде выставке неофициалов в ДК им. Газа 
и Манусов получил приглашение в ней уча­
ствовать. Счастливое это было время —  
поздняя осень и начало зимы семьдесят 
четвертого года. Именно тогда впервые 
в жизни Александр ощутил себя везучим. 
После долгого глухого периода вновь 
повеяло надеждой. Зыбкая, неясная, она 
породила утопическую уверенность, что 
лабиринт неофициальной судьбы уже на 
исходе, еще несколько усилий —  и «второе»

А л ек са н д р  М ан усов

искусство выйдет на поверхность, примет 
испытание публикой и критикой. Кое-кто 
предчувствовал возможную откатку назад, 
но тогда об этом думать не хотелось.

Время было насыщено спорами, ярост­
ными нападками на противников, обсужде­
нием планов, часто откровенно эфемерных. 
Это, на первый взгляд, праздное богемное 
существование было деятельностью, в кото­
рой формировалась столь необходимая 
независимому художественному движению 
атмосфера сплоченности, налаживались 
творческие контакты, возникали первые 
кратковременные объединения художни­
ков.

Когда возникла мысль о создании 
группы «Алеф», Манусов сразу и без лиш­
них раздумий вошел в ее состав. Образо­
вание «Алефа», объединившего двенадцать 
живописцев Ленинграда, было не только 
культурным, но и политическим актом. 
Политический мотив, пожалуй, преобладал, 
и цель придать своему искусству националь­
ный колорит, провозглашенная в манифесте 
группы, постепенно отошла на второй план. 
Да и могло ли быть иначе, ведь мало кто 
из художников в то время в достаточной
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степени представлял себе еврейскую на­
циональную культуру, мог ответственно су­
дить о ее традициях. Группа просущество­
вала всего два года. В 1976-м начались 
отъезды, и из двенадцати членов «Алефа» 
в Ленинграде осталось только четверо. 
В 1981 году Манусов стал членом Товари­
щества экспериментального изобразитель­
ного искусства и оставался в его составе 
до конца своих дней.

На рубеже 1970— 1980-х годов в атмо­
сфере социальной апатии, на фоне первой 
волны отъездов, когда все меньше остава­
лось рядом близких людей, Александр 
пишет первые зрелые живописные работы, 
отдав окончательное предпочтение живо­
писи перед графикой. Традиционность не­
официального художественного творчества 
этих лет общеизвестна. Погружение в прош­
лое русского авангарда было очищающим 
актом для большинства начинающих авто­
ров, способом поставить вкус и зрение. 
Шло время поиска истоков, прочного фун­
дамента для собственных экспериментов. 
Одних привлекала русская живопись 1910—  
1920-х годов, других —  зарубежные тече­
ния, в первую очередь экспрессионизм 
и сюрреализм. Как и его новые друзья, 
Манусов восхищается живописью Михаила 
Ларионова, Натальи Гончаровой, Павла Фи­
лонова, ценит Сезанна, его последователей, 
изучает немецкий экспрессионизм. Но при 
этом в числе самых любимых его художни­
ков —  Рембрандт. На сложном пересече­
нии традиций шло формирование стиля 
художника. В духе времени он создает свой 
вариант ностальгически традиционного ис­
кусства. Конструктивизм сезанновских ком­
позиций, пластическая энергия Фалька, 
зыбкая странность образов Борисова-Му- 
сатова —  всем этим напоены «Купаль­
щицы», «Натюрморты», «Прогулки» конца 
70-х— начала 80-х годов.

Несмотря на то что в этих работах есть 
приметы добровольного ученичества, в них 
просматриваются и черты будущего зре­
лого стиля Манусова. В клубящейся поверх­
ности живописи, образованной ритмами 
легких, словно плывущих в воздухе пятен 
цвета, уже угадываются безудержность 
и энергия, которые с безапелляционной 
резкостью и прямотой проявятся в более 
поздних произведениях. Но пока работы 
написаны в прозрачно-холодной гамме. 
Динамика, одухотворяющая их, носит «зак­
рытый» характер: она как бы спрятана в 
статику композиции и ощутима лишь благо­
даря беспокойному движению изменчивых 
оттенков цвета, что сообщает картинам 
тревожность, взволнованность.

Состояние тревоги еще яснее просту­
пило в его «Зонтиках»—  серии холстов, на­
писанной в течение 1979— 1983 годов. Це­
лое четырехлетие увлекает Манусова мо­
тив, навеянный Гойей, который в этих рабо­
тах сливается с лиризмом грустных и тихих 
мелодий Борисова-Мусатова. Усталость, 
тревожность сквозят в фиолетово-лиловой 
гамме низкого вечернего неба, женских си­
луэтах под зонтиками, похожими на боль­
шие перепончатые шляпы. Напряжение 
ощутимо в ритме колеблющихся как от 
движения воздуха пятен цвета. Художник 
говорил, что в его «Зонтиках» отразилось 
ожидание, которым жили люди тех лет. 
Это было ожидание перемен, на которые 
почти не было надежды, и ожидание утрат, 
оправдывавшееся, к сожалению, значи­
тельно чаще —  отъездами, арестами, ги­
белью своих, не прижившихся на чужбине.

От холста к холсту растет мастерство 
Манусова. Уже в «Зонтиках» цвет обретает 
насыщенность, глубину, композиция стано­
вится яснее, компактнее. Все чаще автор 
строит её, разворачивая от центра. Этот 
принцип сохранится в творчестве Алек­
сандра до последних лет. Но все это не удо­
влетворяет автора. Он мучительно ищет 
тему и метод, адекватные его внутреннему 
миру и творческому складу. «Зонтики» те­
перь представляются слишком замкнутыми, 
сентиментальными... Время идет. Приходит 
осознание того, что жизнь, подаренная ему 
виртуозно проведенной операцией, будет 
недолгой. И, не давая себе отдыха, он про­
бует, отвергая одну изобразительную си­
стему за другой.

Резкий перелом наступает во второй по­
ловине 80-х годов. Эта перемена последо­
вала за тяжелой внутренней ломкой, сопро­
вождавшейся депрессией, творческим спа­
дом, чувством исчерпанности. И вот на 
выставках 1987— 1988 годов появляется не­
знакомый Манусов. Зыбкое очарование 
«Зонтиков» вытесняет наполненная смяте­
нием экспрессия «Деревьев». Страстное 
стремление жить, неукротимая энергия 
духа, бунт —  может, против самого себя —  
вызвали к жизни эту серию. Резкость, ре­
шительность живописного высказывания 
пришли на смену неясным предчувствиям. 
Тревога уступает место вере в человече­
скую духовность, усталость —  непреклон­
ной любви к миру.

Личное счастье, обретенное в эти годы, 
обостряет чутье художника к драме чело­
веческого бытия. Главной эмоциональной те­
мой «Деревьев» стало страдание. Деревья 
Манусова то срастаются с людьми, продол­
жая их плотью многоцветного ствола, то как
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гейзер вырываются на поверхность. Кроны 
вспыхивают над головами персонажей как 
куст терновника, возвестивший явление 
Бога. Взрываются, расплескиваются по 
холсту полыхающие ветви, роняя цветные 
искры на фигурки прижавшихся к стволу 
людей.

«Деревья» Манусова всегда находятся 
на границе двух миров —  зелени и огня, 
Рая и Ада. Они отделяют сумерки от сле­
пящего света утра, свежую бирюзовую даль 
от пространства, высушенного солнцем 
и ветром. Теперь в творчестве художника 
почти нет пауз. Сменяют друг друга «зеле­
ный», «голубой», «теплый» периоды. Появ­
ляется вкус к монументальной форме (с во­
семьдесят седьмого года Александр начи­
нает писать триптихи). Но настоящая сво­
бода и чутье этой формы приходят уже 
к концу. Последние два года Манусов рабо­
тает с небывалой легкостью. Он почти не 
отходит от холстов, пишет виртуозно, на 
подъеме вдохновения. Энергия, темпера­
ментность художественных решений сое­
диняются с глубокой продуманностью твор­
ческих замыслов, с философским прозре­
нием. На этом последнем этапе в твор­
честве художника появляются библейские 
сюжеты.

Предчувствие «библейского» периода 
проступало уже в ранних работах Алек­
сандра. О его «Библии» начали говорить 
задолго до того, как сам художник стал 
работать над ее сюжетами. Так, холст «Про­
гулка» 1976 года воспринимался зрителем 
как интерпретация одного из текстов Вет­
хого Завета. У самого автора такая трак­
товка вызывала удивление, но он не возра­
жал, предоставляя зрителю свободу вос­
приятия. И только значительно позже, когда 
библейская тематика всецело захватила его, 
стало возможным оценить прозорливость 
тех, кто предугадал творческое развитие 
художника.

Работы Манусова не иллюстрации опи­
санных в Библии ситуаций. Это —  вдохновен­
ное Библией размышление о современном 
человеке, его предназначении. В этом 
смысле подход близок традициям евро­
пейской школы, но нетрадиционно то, что 
работы Манусова трудно связать с какими- 
либо сюжетами из Ветхого Завета, содер­
жанием которых проникался автор. Ус­
ловны и персонажи, и место действия в его 
полотнах. Герои библейских картин Ману­
сова обитают в мире могущественном, но 
таинственном, прекрасном, но непонятном. 
В молчаливом раздумье собираются они 
у свечей или открытой книги. Их угловатые 
фигуры, аскетичные лица с опущенными

веками исполнены редкой внутренней силы, 
убежденности в верности своего духовного 
пути. Условность пластического решения, 
броскость и простота изобразительного 
языка характеризуют монументальный 
строй этих работ.

Среда, окружающая персонажей,—  
земля и небо, образованные сопряжением 
ярких контрастных цветов, чередующихся 
порой с геометрической четкостью. Этот 
мир словно создан страхом, отчаянием, 
молитвами людей. Человеческими стра­
стями окрашена палитра художника. Болью 
отзывается слепящий желтый, полон таин­
ственных предчувствий фиолетовый, аске­
тичен, упрям красный... О цветовой ком­
позиции Манусова можно говорить как о 
джазовой импровизации, эмоциональная 
непредсказуемость которой укладывается 
в конце концов в ясную гармонию. Борис 
Пастернак как-то заметил, что вкус —  это 
воля. Но если вкус —  это способность уви­
деть то необходимое, что определяет гар­
монию явления, а воля —  способность под­
няться до духовного овладения этой гармо­
нией, то единство вкуса и воли и оказывает­
ся одной из важнейших особенностей ме­
тода Александра Манусова.

Может быть, наиболее поразительной 
находкой художника в последние годы стал 
его новый персонаж —  человеческое мно­
жество, толпа. В этом образе с живописной 
наглядностью воплотилось библейское 
представление о человечестве как о еди­
ной семье. Бесчисленные лица и тела сли­
ваются в целостный пластический образ. 
Как многоцветный кристалл смотрится это 
многоликое единство, в гранях и переливах 
которого читается разнообразие эмоцио­
нальных состояний людей, подчиненных од­
ной цели, общему действу.

Те, кто хорошо знал Манусова, отмечали, 
что символическая многозначность его жи­
вописи всегда представлялась несовмести­
мой с образом жизни, обычаями и поведе­
нием Саши в быту. В нем не было стремле­
ния к уединению, повышенного интереса к 
философии или религии. Во всяком случае, 
он никогда не подчеркивал этого. Напротив, 
он был необычайно земной, доброжела­
тельный, искренний человек, и общение 
с ним всегда приносило облегчение. Теперь 
путь его завершен. И, оглядываясь назад, мы 
говорим: «Как много сделано!»—  и с го­
речью думаем о том, что мог бы Саша 
успеть еще.

Татьяна ШЕХТЕР, 
кандидат философских наук
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ЛЕОН ГРОХОВСКИЙ

На виду у Зимнего дворца 
по ступеням уходил я в воду, 
и Нева не прятала лица, 
улыбаясь мне и небосводу,

глубоко запрятав редких рыб, 
не записанных и в Книге Красной, 
в обрамленьи из гранитных глыб, 
в отдаленьи мощи их опасной,

и писала нефтью на губах 
с резким вкусом углеводородным, 
налипая густо на столбах 
накипью и грязью чужеродной.

На земле сочились, словно раны, 
опадали, листья подобрав, 
в приростральном скверике тюльпаны, 
окровавив зелень узких трав.

Дом мой, дом! Мой град! Мое жилище! 
Постепенно сходишь ты на нет — 
и дымишься, будто пепелище... 
сколько зим еще и сколько лет?

*  *  *

От зелени, что вздыбилась наклонно, 
где облака, как белая колонна, 
в душе так густо, и в глазах темно, 
и солнце вьется, как веретено.

А я стою один на самом дне,
участвуя в системе тяготенья,—
невнятное двуногое растенье,—
чья жизнь свершается и длится, как во сне.

Наматывая время, словно сгустки, 
пульсируя, но и вбирая вес, 
вокруг себя, там, в глубине небес, 
где присосались звезды, как двуустки...
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ВАСИЛИЙ БЕТАКИ

Из цикла «Европейские сонеты» 
(четвертый венок)

Виктору Н екрасову

Европа — остров. Тесно городам, 
Отмеченным кривой печатью Рока. 
Имперской Вены темное барокко 
И акварельно-тихий Амстердам,

Базарный Рим, пустивший стадо в храм, 
Бульварная парижская морока,

Печальный Лондон в ожиданьи срока, 
Берлин — почти смертельно — пополам.

Женева дрыхнет в плюшевой шкатулке. 
Москва бетоном душит переулки.
И в лихорадке мечется Мадрид.

Так чем дышать? Один остался город 
(И то лишенный имени!), в котором 
Вода, колонны, ветер и гранит.

НИКОЛАЙ РАЧКОВ

В АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ ЛАВРЕ

Здесь светлым раздумьем священный покой напоен. 
Всех хочется вспомнить и заново всех перечесть. 
Как много знакомых и сердцу любезных имен! 
И грустно немного, что Пушкин зачем-то

не здесь.
Над Вяземским лист золотым жаворонком кружит, 
Над серой плитою, простою плитой, без прикрас. 
Здесь Дельвиг любимый, здесь славный Матюшкин

лежит,
А рядышком, слева,— и храбрый и верный Данзас.

И Пушкин далеко, зачем так далеко — один? 
Но дух его здесь, он витает меж мраморных плит. 
Вон добрый Жуковский, вон строгий, как бог,

Карамзин,
Над ними луна, как зеленая лампа, горит.

А Пушкин далеко... Но дух его здесь, над Невой. 
Он с теми, кого по-младенчески чисто любил. 
И как же тебе с непокрытой не встать головой? 
Как русскому сердцу не дрогнуть средь этих

могил?

НАТАЛИЯ ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА

ПРОГУЛКА

Сколько убогих в центральных районах 
вечером пасмурным, утром недужным. 
Лишние тени в толпе заведенной, 
вечно спешащей на службу, со службы.

Эта старуха с губою отвислой, 
этот подросток с бессмысленным взглядом, 
плечи сутулящий... Видеть их близко 
как-то не хочется... Да и не надо.

Нищий, убогий — слова из какого 
Даля, Брокгауза?.. Вечером серым 
выйти на улицу, снова и снова 
видеть витраж, замененный фанерой,

тополь с колючей, обглоданной кроной, 
пьяную женщину в платье помятом... 
После прогулки в центральных районах 
щеки горят и глядишь виновато.

35



1897 ГОД

Три мальчика в гимназии Введенской, 
три «русских немца» в курточках кургузых. 
Стихов и скрипки легкое блаженство, 
влюбленность в Петербург... Но тенью — Муза

скользит меж ними, как бы выбирая, 
присутствуя незримо в разговорах...
Так этот?.. Или тот высокий, с краю?..
Три мальчика — Фосс, Гун и Блок... Который?..

ОЛЕГ МАЛЕВИЧ

БЕЛАЯ НОЧЬ

Серокаменные громады.
Зелень парков, вода и гранит. 
Красоту и заветы Эллады 
этот северный город хранит.

Словно строфы, по-пушкински строго 
в белом сумраке реют мосты.
И царит тишина-недотрога 
в мире призрачной чистоты.

Проплывают дворцы миражами пустынь 
над расплавленной в золоте синью залива. 
Пораженный увиденным в яви, застынь!
Град Петров превращается в древние Фивы.

Из багряных кадильниц ростральных колонн 
вырывается в небо ликующий пламень. 
Перевитый чугунною цепью времен, 
город-призрак возложен на жертвенный камень.

Нам ни сна, ни покоя не надо, 
незакатный порыв не избыт... 
За решеткою Летнего сада, 
как живая, Венера стоит.

Оживают ленивые сфинксы и львы 
и, обманутые роковою судьбою, 
припадают к холодному току Невы, 
вспоминая тропические водопои.

НИНЕЛЬ ТРЕГЕР

Вот и прошло полжизни, мой дорогой.
Вот и прошло полжизни под знаком «люблю». 
Ежевечерне увидеться можешь с другой —
Я терпеливой стала, не тороплю.

Но белые ночи — газон, Крузенштерн, парапет, 
Мосты под углом над туманно-зеркальной водой,— 
Наверно, неполны без «пары» — неясных лет, 
Где он седой и ее не назвать молодой...

И если еще взглянуть назад и окрест:
И в глубь времен, и на нынешних дней прибой,— 
Во всей трехвековой истории здешних мест 
Еще не хватало «истории» нашей с тобой...

Да в том-то и суть, что до наших последних лет, 
И что ни случилось бы с каждым из нас наперед, 
Незримый, останется наш двойной силуэт 
У этих вечных туманно-опаловых вод.

* * *

Им холодно, наверно, сфинксам —
Не мертвым, но и не живым,—
Уже Египет им не снится 
За два столетья наших зим;

Студеный ветер снегом белым 
По спинам вдоль Невы метет...
Прижаться к ним, оцепенелым,—
В меня тот холод перейдет...



СЕРГЕЙ СЕМЕНЦОВ,
кандидат архитектуры

О СИМФОНИЗМЕ 
ПЕТЕР -  ^  1
БУРГСКОЙ 
КУЛЬТУРЫ

История петербургской культуры была с само­
го начала удивительно неоднозначной и многоли­
кой. С первых лет своего существования город 
на Неве становится местом слияния многих не­
совместимых на первый взгляд тенденций. Нев­
ские берега постоянно притягивали к себе сотни 
тысяч лучших мастеров с бескрайних просторов 
России и были средоточением культурной жизни 
страны. Одновременно Петербург привлекал ты­
сячи видных деятелей искусства, науки, ремесел, 
общественной жизни многих стран Европы, Аме­
рики, Азии. Петербург стал не только российским 
«окном в Европу», но и интеллектуальной М ек­
кой самой Европы, местом, в котором соединя­
лись и причудливо взаимообогащались культуры 
многих стран и народов. Духовная жизнь Се­
верной Пальмиры вобрала не только националь­
ные традиции, но впитала культуры всего ци­
вилизованного мира. М ожно и нужно искать в ее 
градостроительстве, архитектуре, литературе, 
живописи, театре черты русские, французские, 
английские, итальянские, шведские, голландские, 
азиатские, американские... Но эти отдельные 
черты не объясняют уникального градострои­
тельного и культурного феномена, который но­
сит имя Петербург —  Петроград —  Ленинград.

Культура града Петра ,на протяжении веков 
вбирала в себя разноречивые черты и особен­
ности, «переваривала» их и создавала неповто­
римую пространственную и интеллектуальную 
среду. Поражает скорость возникновения этого 
феномена. Уже к 1750-м годам российская 
столица стала уникальным по архитектуре горо­
дом Европы и вызывала всеобщее удивление. 
А к 1780— 1790-м годам Петербург назывался 
«богатейшим, замечательнейшим городом Ев­
ропы» (Л.-Ф . Сегюр), «красивейшим городом  
мира» (принц де Линь), архитектуру которого 
и русские (Фонвизин, Карамзин, Дмитревский, 
Дашкова...), и иностранцы ценили часто выше 
парижской, берлинской и лондонской.

Стремительность превращения болотистой 
невской пустыни в прекрасный мировой центр 
сопровождалась необычайными по сложности 
взаимодействия культуротворческими процес­
сами. Многозначностью по времени и силе 
воздействия отличались иностранные и нацио­
нальные культурные влияния. Разнообразны и 
отнюдь не равнозначны были градоформирую­
щие тенденции. Далеко не прямолинейной 
стала вся история развития городской эстети­
ческой и интеллектуальной культуры, сотканная 
из отдельных, зачастую вполне самостоятельных 
потоков.

Созданный на стыке мирового и российского 
влияния город уже с первых лет своей жизни 
ощущает неравномерность и мощь приливов ев­
ропейского внимания. М ожно сказать, что 
процессы ознакомления и освоения мирового 
наследия начались в Петербурге с дней его 
основания, когда по приглашению Петра Вели­
кого на берега Невы прибыли многие специ­
алисты из Голландии.

Мазанковые здания голландского типа, живо­
пись, ориентированная на голландские образцы, 
русская типография в Амстердаме, печатающая 
книги для России, голландские корабельные ма­
стера и механикусы —  все это проявления осо­
бого периода «голландизма» в истории Петер­
бурга. Но уже к 1716 году ориентации меняются.
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Вторая поездка Петра в Западную Европу при­
вела к распространению технических и худо­
жественных достижений Франции, Германии, 
Италии. В молодой город приглашаются круп­
нейшие мастера (в первую очередь Леблон), 
в Италию и Голландию отправляются пенсионе­
ры —  молодые архитекторы Коробов, Мордви­
нов, Еропкин, Усачев и другие, впервые пе­
чатается русский перевод архитектурного трак­
тата Виньолы, по французскому примеру в Пе­
тербурге открывается шпалерная мануфактура. 
Уж е к концу 1720-х годов архитектурные 
вкусы соединяют итальянские и французские 
реминисценции барокко, ренессанса и класси­
цизма с российской строительной практикой. 
На этом архитектурном фоне в литературе, 
наполненной западноевропейским авантюрным 
романом, возникает тяга к античной филосо­
фии, литературе и истории. Издаются «Осмь 
книг» Полидора и «Овидиевы фигуры», в столи­
цу из Рима привезена Венера —  первая античная 
скульптура в России. Даже перевод столицы 
в Москву в 1728 году и разрушительное за­
пустение города вплоть до 1732 года, года воз­
вращения императорского двора на берега Невы, 
не искореняют эту тенденцию. В петербургской 
Академии наук трудятся ученые из Германии 
и Италии, сюда постоянно приглашаются музы­
кальные и театральные труппы из Италии (И. X. 
Зигмунда, Ф. Арайя), Германии (К. Нейбера), 
Франции (Сериньи, Б. Ланде), параллельно с ни­
ми на любительской, затем и на придворной 
сцене воспитанники Шляхетского корпуса играют 
итальянские и французские интермедии, оперы 
и комедии, а после создания в корпусе «Об­
щества любителей русской словесности» —  и 
первые отечественные пьесы. Итальянец по кро­
ви и француз по рождению Ф.-Б. Растрелли 
создает в 1740— 1760-е годы шедевры архи­
тектуры петербургского барокко. В те же 1740-е 
годы А. К. Нартов пытается завершить изго­
товление Триумфального столпа с барельефами, 
прославляющими подвиги Петра I, взяв за при­
мер колонну Траяна в Риме. В 1738 году фран­
цуз Ж.-Б. Ланде становится балетмейстером 
только что созданной «Танцевальной школы» —  
начинается история Хореографического училища 
им. Вагановой. Вернувшиеся из заграничной 
пенсионерской поездки Коробов, Земцов и Ероп­
кин создают на основе опыта новейшего евро­
пейского градостроения Генеральный план Пе­
тербурга после пожаров 1736— 1737 годов, в ко­
тором на многие последующие десятилетия фик­
сируются «Невский трезубец», главные улицы 
и перспективы города. С 1740-х годов проявля­
ется всеобщая любовь к китайскому и немецко­
му фарфору, к китайским миниатюрам и пред­
метам прикладного искусства, а также возникают 
во дворцах особые помещения «на китайский 
манер».

С начала 1750-х годов пышно расцветает 
французомания. В петербургском придворном 
и общедоступном театрах идут пьесы француз­
ских классиков, в литературе царят переводы 
французских книг, в моде французская мебель, 
бумажные обои по французским рисункам, 
портретная и интерьерная живопись француз­

ской манеры и французский язык как общепри­
нятый язык общения дворян. К концу 1750-х 
годов французская мода начинает проникать 
в зодчество, сначала в теоретические области 
и систему обучения. Эта ориентация устойчиво 
сохраняется у высшего света до начала XIX  
столетия, даже тогда, когда в официальной 
политике русско-французские отношения стано­
вились очень натянутыми или враждебными 
(вспомним 1770-е, 1790-е, 1810-е годы). Причем 
одновременно с новомодными интересами к ан­
тичности (возникшими не только одновремен­
но с проникновением общеевропейских влияний, 
но и с екатерининских идей создания в Греции 
свободного государства со столицей в Констан­
тинополе и царем Константином Павловичем), 
к английской и немецкой культурам.

Параллельно с западноевропейским полем 
зрения петербургской культуры все большее 
внимание приобретает национальная традиция, 
проникающая как в рафинированное искусство 
высшего света, так и в искусство городского 
мещанства и простонародья. Даже в первые 
десятилетия формирования застройки Петербур­
га в условиях насаждаемой ориентации на за­
падные образцы, облик молодой невской столи­
цы возникал усилиями русских мастеров по рус­
ским усадебным принципам, и здания возводи­
лись в национальных технических и.конструктив­
ных традициях. Особый интерес к российскому 
наследию проявился к пятидесятилетию основа­
ния города. Именно тогда, в 1748— 1750 годах, 
в трудах В. Н. Татищева, в жарких дискус­
сиях М . В. Ломоносова с Г.-Ф. Миллером 
рождается новая ветвь науки, изучающая исто­
рическое прошлое России. Сразу ж е на сценах 
петербургских театров зазвучал своеобразный 
отклик —  появляются пьесы А. П. Сумарокова,
В. К. Тредиаковского, М . В. Ломоносова на сю­
жеты из времен IX— X III  веков. Именно в эти 
годы начинаются лавинообразные процессы 
включения русского национального наследия 
в петербургскую жизнь. Здесь можно вспомнить 
произведения Д. И. Фонвизина, М . И. Попова, 
М. А. Матинского, Я. Б. Княжнина, многие 
страницы петербургских журналов времен зна­
менитой журнальной полемики 1769— 1774 го­
дов, совершенно новое понимание Петербурга 
в «Письмах из Франции» Д. И. Фонвизина, 
«Письмах русского путешественника» H. М . Ка­
рамзина... На берегах Невы в 1773— 1775 годах 
Н. И. Новиков создает «Древнюю Российскую 
вивлиофику», здесь с 1760-х начинается издание 
древнерусских летописей и сборников, с 1770-х 
ведется собирательство музыкального и устного 
фольклора (В. Теплов, В. А. Левшин, А. А. Бар­
сов), а также любительское коллекционирование 
русских древностей (Ф . А. Толстой. Н. П. Ру­
мянцев, П. К. Фролов...).

Показательно, что одновременно с расцветом 
французомании в граде Петра в 1783 году 
создается Российская Академия с целью раз­
работки современного литературного русского 
языка. Эта задача сплотила крупнейших деяте­
лей национальной культуры —  писателей, исто­
риков, математиков, географов, педагогов, го­
сударственных деятелей, священников, студен­
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тов и учащихся. Всего за 11 лет «Словарь 
Академии Российской» на 40 с лишним тысяч 
слов был создан.

Перечисленный калейдоскоп фактов (только 
X V III века!) достаточно показательно от­
теняет многозначность культуротворческих ори­
ентиров в процессах созидания петербургского 
феномена. А учитывая изначальный многонаци­
ональный состав населения города и удивитель­
ную его веротерпимость (вспомним: Богданов 
и Рубан с восторгом писали о размещении 
к 1750— 1770-м годам на Невском проспекте 7 
храмов разной веры), можно представить, на­
сколько сложны были эти процессы в условиях 
постоянного взаимодействия многих культур в 
жизни одного города.

Именно на рубеже 1750— 1760-х годов более 
или менее единый поток формирования культу­
ры города расчленяется на отдельные мощные 
течения. Каждый из видов искусства Петербурга 
в своем поступательном движении проходит раз­
ные этапы самосовершенствования, имеет осо­
бые хронологические рамки этапов развития, 
зачастую не совпадающие с этапами развития 
других видов искусства и интеллектуальной 
деятельности, по-разному реагирует на измене­
ния экономических, эстетических и внешнеполи­
тических реалий жизни общества.

Уже в первые десятилетия своего формиро­
вания разные ветви и потоки культуры города 
получают различное внутреннее ускорение. Так, 
если в литературе барочные мотивы сохраняют­
ся до конца 1720-х годов, а с опубликованием 
книги Тальмана «Езда в остров любви» (в пере­
воде В. Тредиаковского) начинается эпоха нор­
мативного классицизма, сначала в немецком, 
а затем и во французском духе, то в театраль­
ной и балетной деятельности барокко уступает 
нормативному классицизму дорогу к середине 
1740-х годов, в архитектуре —  к началу 1770-х 
годов (по дате окончания построек в класси­
ческом стиле), в искусстве интерьера —  к началу 
1780-х годов. В последующие десятилетия 
X V III века и тем более в X IX  веке эти 
хронологические и эстетико-ориентационные 
различия будут все более существенными и 
наконец приведут, как это ни покажется стран­
ным, в самом конце 1890-х годов (во время 
господства стиля «модерн») к кратковремен­
ному, но достаточно полному слиянию.

Во многих исследованиях термины «эпоха 
сентиментализма», «эпоха классицизма», подра­
зумевают одновременное распространение дан­
ных идей на весь культурный поток. О какой 
синхронности можно говорить, когда еще в кон­
це X V III века, в эпоху бурного развития клас­
сицизма (нормативного!) в градостроительстве 
и архитектуре, в других видах искусств столь 
мощное явление как классицизм уже изжито. 
В литературе параллельно господствуют руди­
менты классицизма, просветительство, сентимен­
тализм, предреализм, предромантизм. Театр и 
музыка также ушли от нормативности. А в пер­
вые десятилетия XIX века, когда поступательное 
развитие зодчества продолжало стилистически 
видоизменяться в рамках устоявшейся классиче­
ской нормативности, литература уже пережила

романтизм. Можно смело утверждать, что уси­
ление нормативного классицизма в архитектуре 
происходило в 1770— 1820-е годы на фоне ослаб­
ления (и даже полного отрицания) классицизма 
в других видах искусства. А в живописи норма­
тивный классицизм продержался до 1860-х 
годов.

Одной из важнейших черт культуры Петер­
бурга становится странный, не осознанный еще  
исследователями феномен, когда общественное 
сознание, единый стиль эпохи в различных 
видах искусства в один исторический период 
включает разные (часто взаимоисключающие) 
стилевые характеристики! На рубеже X V I I I—  
XIX столетий читатель, уже отвергающий сен­
тиментализм в литературе, является почтитель­
ным зрителем национальных характерных и ко­
мических пьес, одновременно склоняется к сен­
тиментальному балету, восторгается нараста­
нием классических тенденций в архитектуре. Та­
кие несообразности и эстетико-ориентационные 
расслоения можно проследить буквально год 
за годом на протяжении всей истории культуры 
Петербурга.

Не менее интересно, что разные виды искус­
ства во многом по-разному откликаются на 
внешние проявления жизни. Так (опять ж е для 
сравнения пример из X V III  века) бурные внут­
ренние и внешнеполитические события 1772—  
1780 годов —  политическая борьба за власть по­
сле совершеннолетия великого князя Павла, на­
родное восстание под руководством Е. Пугачева, 
события американской революции, русско-ту­
рецкие войны —  совершенно по-разному отра­
зились на искусстве города. Театральная де­
ятельность в Петербурге почти полностью прек­
ратилась, из сократившегося (на порядок!) ре­
пертуара исчезли трагедия и высокая комедия, 
постепенно вытесняемые новым жанром —  ко­
мической оперой. В литературе, наоборот, дан­
ные события приводят к существенному нараста­
нию сюжетных, тематических и эстетических из­
менений. Вместо одного ранее господствовавше­
го в литературном потоке направления возника­
ют и одновременно развиваются сразу несколь­
ко. В архитектуре последовательно осуществля­
ется переход к классицизму «палладианского» 
вкуса. Живопись, скульптура и балет почти «не 
заметили» грозовых туч. При этом болезненная 
реакция на внешние события в театральной 
деятельности прошла к 1781 году, а в литера­
туре только к 1786 году.

Одним из стимулов саморазвития видов 
искусств и наук всегда было осознание са­
моценности и одновременно всемирной зна­
чимости каждого из них. Всемирной с точки 
зрения выхода на современный для мирового 
искусства уровень, а также —  и это очень важ­
н о !—  с точки зрения осознания факта осво­
ения мирового предшествующего и современ­
ного багажа для данного искусства. Например, 
в литературе интенсивнейшая переводческая 
деятельность середины и второй половины XVI11 
века открыла в 1790-е годы русскому сознанию 
литературные вершины античности, современ­
ных Франции, Германии, Англии, Скандинавии, 
Востока... Переводы исторических и литератур­
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ных произведений, научных трактатов, трудов 
по теории искусства и эстетике, куртуазных 
романов, назидательных путешествий широчай­
шим потоком в сотни наименований и томов 
предлагались читателю, разному по социальному 
положению, по подготовленности и эстетическим 
ориентациям. Массовые публикации на страни­
цах журналов и альманахов известий, коммента­
риев и размышлений о современных событиях 
во многих странах мира расширили горизонты 
читателей до всемирных масштабов. Достоянием 
русской литературы самого конца X V III века 
стала практически вся литература просвещенных 
стран. На этом фоне совершенно естественно 
идут процессы ускоренного саморазвития рус­
ской национальной литературы, возникают новые 
жанры. Искрометные сатирические произведе­
ния Баркова, Майкова, Аблесимова, Елагина, 
просветительская деятельность Новикова, Фон­
визина, лирика Державина, творчество Карамзи­
на, Николева, Радищева приводят к рождению  
национального прозаического романа и на­
циональной драматургии, к одновременному 
сосуществованию в литературе классицизма, 
сентиментализма, предреализма, предроман- 
тизма. Национальная литература сумела не толь­
ко впитать разнообразный мировой опыт, но и, 
переработав его, создать свое внутреннее сти­
листическое и жанровое многообразие. Рус­
ская литература вышла на современный уровень 
мирового литературного процесса, вобрав в себя 
все его достижения.

Второй столь же значительной особенностью 
стала усиленная многократно подражательность 
творчества. Наряду со многими национальными 
поисками и находками активно развиваются 
процессы формирования литературы, повторя­
ющей в своих формах, сюжетах и содержании 
столь знакомые уже творения Гомера, Вер­
гилия, Анакреона, Овидия, Гёте, Шекспира, Лес­
синга, Стерна, Вольтера, Франклина, Фонвизина, 
Сумарокова и многих других. Создается огром­
ный по разнообразию и объему корпус вто­
ричной (подражательной, эклектической) рус­
ской литературы, переиначивающей древних 
и современных иностранных и российских ав­
торов.

М ожно утверждать, что в 1790-е годы на­
циональная литература, впитав эти планетарные 
достижения, первой из российских искусств 
вступает в пору окончания ученичества и взрос­
ления, становится зрелым искусством. Не 
это ли обусловило и тот факт, что к началу 
XIX  столетия именно литература стала гла­
венствующим национальным видом искусства не 
только по массовости и разнообразию на­
правлений, форм и авторов, но и по темпам 
развития, по скорости и точности ответа на из­
менения социальных и эстетических потребно­
стей?

Не менее существенно и то, что, выйдя 
в 1790-е годы на мировой круг интересов, 
русская литература, в первую очередь литерату­
ра Петербурга, с каждым новым поколением 
авторов и читателей как бы заново прочитывала 
всю мировую литературу от древнейшей до 
современной, неоднократно возвращаясь к оз­

накомлению, переводам и новому осмысле­
нию каждой национальной литературы. Поэто­
му столь естественны возвраты интересов к ан­
тичной культуре в 1780— 1790-е годы, 1820-е, 
1840— 1850-е, 1880-е годы, возвраты, давшие 
новые переводы произведений Гёте в конце 
1830-х годов, Шекспира в 1840-е годы... Ко­
нечно, в первой половине XIX века романы 
Вальтера Скотта затмили былую популярность 
произведений Стерна и Макферсона, а про­
изведения Бальзака и Гюго —  книги француз­
ских просветителей. Но и в эти времена «Сенти­
ментальное путешествие» Стерна и «Новая Эло- 
иза» Руссо также находили своих читателей.

Такой национально-новаторский и, парал­
лельно, подражательный выход на рубежи ис­
кусства, охватывающего в себе все разнообра­
зие мировых достижений, можно отметить для 
разных видов эстетической деятельности в раз­
ные десятилетия. В балете окончание такого 
«перворазового» освоения всемирной хорео­
графической практики можно отнести к 1880-м го­
дам. В архитектуре —  к 1890-м годам, в живопи­
с и —  к 1860-м годам... В науках происходили 
аналогичные процессы. Гуманитарные науки 
вышли на отмечаемые рубежи к 1830— 1840-м 
годам, а естественные науки —  к 1860— 1870-м 
годам.

Исходя из данных наблюдений, можно и не­
сколько нетрадиционно оценить явление эклек­
тики в архитектуре 1830— 1890-х годов. Ретро­
спективный анализ развития архитектуры Петер­
бурга —  Петрограда в 1703— 1917 годах показал, 
что в своем развитии архитектурное творчество 
прошло аналогичный с литературой (и другими 
видами искусства) путь освоения мирового зод­
чества. Только если в литературе этот содержа­
тельный путь был впервые пройден к 1790-м го­
дам и в последующем в каждом новом поко­
лении концептуально повторялся, то зодчеству 
понадобилось почти два столетия (до 1890-х 
годов), чтобы впервые осознанно включить в се­
бя все многообразие мировой архитектуры. 
Петровская застройка, барокко, разные стадии 
классицизма в этом смысле являлись прелюдией 
к начавшемуся в 1830-е годы бурному процессу 
понимания, узнавания и включения в современ­
ную профессиональную палитру всего разно­
образия национальных школ и стилей. Сформи­
ровавшийся к тому времени историзм мышле­
ния архитекторов середины XIX века проявлялся 
не только в желании познать архитектуру пре­
дыдущих эпох и народов, но и реально вклю­
чить ее в единую пространственную книгу 
застройки города. Точно так же, как в лите­
ратуре, подражательность в конце X V II I—  
1-й половине XIX века была важным признаком 
высокой культуры автора и зрелости самого 
литературного процесса, в архитектуре эта на­
стойчивая подражательность 1830— 1890-х годов 
олицетворяла высокий культурный уровень зод­
чества, сумевшего целеустремленно и созна­
тельно перейти от безоглядного почитания ка­
кой-либо одной стилистической системы («мо­
ноориентации») к эстетическому и общекультур­
ному равноправию сразу всех архитектур мира 
(к своеобразной «полиориентации»).
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Многообразие мировой архитектурной куль­
туры к концу XIX столетия стало достоянием зод­
чих Петербурга. Здесь нелишне вспомнить, что в 
эти десятилетия на страницах профессиональных 
журналов неоднократно высказывались мысли, 
что наконец-то удалось при строительстве сов­
ременных зданий создать облик с мотивами 
(вплоть до точных, буквалистских повторений) 
«людовиков», «Генрихов», «мавританских», «во­
сточных» и так далее стилей. В этом смысле 
реальный Петербург, его застройка становится 
своеобразной всемирной ассамблеей архитекту­
ры все* народов и эпох, где каждое здание —  
это страница мировой архитектурной культуры. 
Можно сказать, что эпоха эклектики была со­
вершенно необходимой и качественно незаме­
нимой и плодотворной стадией развития про­
фессиональной архитектурной школы. Столь же  
необходимой, как подражательность Жуковско­
го, Пушкина, Карамзина.

Интересно отметить, что процессы нарожде­
ния и созревания этих идей протекали в недрах 
зодчества начиная с середины X V III  века, 
причем преимущественно в искусстве интерьера 
и в загородных парковых постройках. В условиях 
всеобщего преклонения перед единым стилем 
(будь то барокко или классицизм), неожиданно 
и достаточно часто появляются «китайские» 
комнаты, «готические» залы и кабинеты, «еги­
петские» вестибюли, «помпейские» залы, а также  
столь же экзотические для господствующего 
стиля беседки, павильоны... Создается впечат­
ление, что именно интимные, камерные виды 
зодчества были наиболее свободными от стиле­
вой нормативности и являлись полигоном для 
всего архитектурного творчества, оперативно 
и достаточно чутко откликаясь на вибрации 
общественных эстетических ориентаций. Кстати, 
как ни покажется странным, но первые сти­
левые системы времен эклектики 1830— 1840-х 
годов («готика», «неоренессанс», «неогрек» 
и другие) вышли на фасады зданий и комплек­
сов, пройдя своеобразную проверку в решении 
интерьеров предыдущих времен.

♦ * ♦
Данные примеры показывают, что различные 

виды искусства и науки с разной скоростью 
и разным внутренним порывом откликались на 
внешнеполитические и экономические требова­
ния, на изменения социальных и эстетических 
доминант. Не было равномерности развития 
искусств. Зачастую не совпадали хронологиче­
ские рамки изменения стилевых ориентаций. 
Наиболее значимые, определяющие для духов­
ной жизни идеи, возникая в одном виде искус­
ства, распространялись последовательно на дру­
гие также, на первый взгляд, без видимой 
закономерности.

Все это позволяет утверждать, что в рамках 
единого поступательного движения всей пе­
тербургской духовной культуры каждый из ви­
дов эстетической и интеллектуальной деятель­
ности развивается по своим специальным зако­
нам и по особой хронологической канве. 
Периодизация литературного творчества ни по

временным, ни по содержательным характери­
стикам не совпадает полностью с периодиза­
цией балета, театральной деятельности, гра­
достроительства, архитектуры, живописи... Более 
того, в каждом из этих достаточно обобщенных 
эстетических процессов существуют особые под­
виды деятельности, имеющие столь ж е авто­
номные характеристики развития. К примеру, 
развитие архитектурной теории, градострои­
тельства, архитектуры зданий и сооружений, 
искусства интерьера различаются не только объек­
том и формами творчества, но и хронологи­
ческим несоответствием друг другу. Изучение 
архитектуры Петербурга —  Петрограда —  Ле­
нинграда позволило выделить ряд качественных 
этапов ее формирования: 1703— 1732, 1733—  
1762, 1763— 1813, 1814— 1836, 1837— 1905, 1906—  
1917, 1918— 1945, 1946— 1965, 1966— по настоя­
щее время. Каждый из данных периодов от­
личается определенным единством подходов 
к территориальному и средовому освоению го­
родского пространства. Начало каждого периода 
знаменуется разработкой, утверждением и трас­
сировкой в натуре Генерального плана города, 
учитывающего и уточняющего как уже освоен­
ные на предыдущих этапах территории, так 
и предложения по первичному освоению новых 
периферийных зон. Возникает на вновь осва­
иваемых землях планировочный каркас проспек­
тов, улиц, площадей, формируются основные 
градостроительные акценты и ансамбли, закреп­
ляющие опорные узлы нового каркаса. Вслед 
за этим начинается в границах нового каркаса 
интенсивное создание рядовой плотной ткани, 
а на ранее освоенных территориях —  своеобраз­
ное вторичное освоение среды путем до­
стройки, перестройки и реконструкции суще­
ствующей ткани в соответствии с новыми эсте­
тическими и социальными потребностями.

Доминирующей является стилистика нового 
этапа, хотя всегда наравне с ней возводятся 
здания в уже отвергнутых стилях (вспомним, 
что постройки в духе эклектики массово строи­
лись даже в 1910-е годы).

Еще до конца одного периода начинает 
в его недрах активно развиваться архитектур­
ная теория последующего. Как здесь не на­
помнить, что в 1750-е годы, во времена расцвета 
барокко, молодых архитектурных учеников обу­
чали «новым вкусам» на примерах французского 
классицизма.

В то ж е время искусство интерьера за­
паздывает по сравнению с архитектурным твор­
чеством, зачастую оформляя помещения новых 
зданий (в новомодном стиле) формами отвергну­
той на улицах города стилевой системы. Все 
это показывает, что искусство интерьера в за­
стройке Петербурга не столь жестко увязано 
с архитектурными стилистическими доминан­
тами.

В архитектурном творчестве Петербурга не 
было ни одной эпохи, когда бы возводили только 
здания в стиле, доминирующем для этой эпохи. 
Всегда идет интенсивное строительство и зданий 
в формах предыдущих стилевых систем. Таким 
образом, стилевое многообразие является не 
только закономерностью градостроительного
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облика северной столицы на каждом этапе его 
развития, но и существенной закономерностью 
обобщающего развития самого творчества зод­
чих. Аналогичные выводы можно сделать и на 
примерах других видов искусства.

Поток формирования городской культуры 
включал все социально детерминированные суб­
культуры. Феномен петербургской культуры 
объединял культуру дворцов и культуру хижин. 
Высший свет, чиновники, купечество, мещан­
ство —  все они внесли свой неповторимый вклад 
в созидание единого духовного мира. Более 
того, накопленный огромный фактический мате­
риал показывает, что далеко не всегда искус­
ство высшего света играло определяющую роль 
в поступательном движении всей культуры. На 
многих важнейших переломных этапах именно 
искусство средних и даже низших классов 
становилось катализатором развития и диктовало 
конкретные формы, жанры и стилевые приори­
теты для всей культуры города. М ожно здесь 
напомнить, к примеру, что в 1760— 1770-е годы 
именно массовая общедоступная литература 
в основном и привела к саморазрушению дог­
матов нормативного литературного классицизма, 
а десятилетием позднее под давлением просто­
народного театра практически полностью пре­
образился репертуар театров, освоив даже на 
придворной сцене новые комедийные жанры.

В едином процессе саморазвития интеллекту­
ального мира города все виды искусств играли 
разные роли, меняющиеся во времени. На лю­
бом этапе существовал доминирующий для об­
щественного сознания вид искусства. В X V I I I—  
первой трети XIX века такую роль играла ли­
тература, в середине X IX  века —  естественные 
науки, в конце X IX —  начале XX столетия —  
архитектура. Одновременно различные виды 
деятельности по-разному воспринимали изме­
нения политических, социальных и экономиче­
ских условий. Театр наиболее быстро и резко  
реагировал на такие изменения. Так, драмати­
ческие годы после совершеннолетия Павла Пет­
ровича, эхо восстания Е. Пугачева привели к по­
чти полному сокращению интенсивности теат­
ральной деятельности в столицах, а затем к ко­
ренному изменению репертуара. Литература, 
балет, музыка откликнулись не столь импульсив­
но. Наименее реагирующим было в эти годы са­

моразвитие архитектуры. Как не вспомнить здесь 
звездный час оперетты на Петербургской сце­
не, продолжавшийся от феерического взлета 
до полного отрицания всего 5-6 лет (с 1866 
по 1871 годы)! Среди архитектурных видов 
творчества наибольшей мобильностью отлича­
лось искусство интерьера. Создается впечатле­
ние, что зодчество, далеко не всегда по своей 
идеологии находившееся в первых рядах 
преобразователей, а чаще отставая от наиболее 
мобильных видов искусства, игравших особую 
роль на переднем крае поиска новых обще­
эстетических путей, в то же время впитывало 
в себя все апробированные временем обще­
культурные новации, являясь своеобразным фун­
даментом поступательного движения единого 
духовного потока. Общекультурные завоевания 
приобретали вечность, пройдя через архи­
тектурное мышление и созидание. В то же время 
зодчество задавало всей современной духовной 
культуре масштаб видения. Саморазвиваясь от 
периода к периоду, архитектура с неизбеж­
ностью вносила этот доминирующий в данный 
период масштаб мышления во все другие виды 
искусства. Петербургское зодчество постепенно 
стало основным камертоном и главным храни­
телем всей духовной жизни столицы на Неве.

Данные наблюдения, даже на массовых при­
мерах X V I I I — начала X IX  столетия, позволяют 
выявить достаточно явную относительную 
самостоятельность развития видов искусств 
в едином потоке культуры. При этом законо­
мерности саморазвития всех искусств удивитель­
ным образом взаимно дополняют друг друга, 
создавая грандиозную во времени и, как мини­
мум, всероссийскую по значимости, полифо­
ническую по структуре панораму формирования 
петербургской культуры. На каждом этапе от­
дельные виды искусств играли разные социально­
эстетические роли, вызывая определяющие для 
стиля эпохи изменения, осуществляя стабили­
зирующие функции. Образно говоря, сольные 
партии всех художеств (знатнейших и допол­
нительных), не теряясь в едином художествен­
ном потоке, создавали гармоничную многоголо­
сую, многоплановую симфонию.

С мифом об эстетической однородности 
и однонаправленности культуры северной столи­
цы давно пора проститься.



Л. ПРОЦАЙ, Е. ШЕЛАЕВА

В честь
’’знатной радости”

(РЕПОРТАЖ С ПУСТОГО МЕСТА, ПРЕЖДЕ ИМЕНОВАВШЕГОСЯ -
ЕКАТЕРИНГОФ)

Екатерингофский дворец

Екатерингофский дворец — своеобразный па­
мятник отечественной военной славы, первый 
петербургский дворец-музей, воспетый в стихах 
и не сохранившийся, к сожалению, до наших 
дней,— известен сегодня лишь малому кругу 
ленинградцев. Его история обращает нас к самым

истокам города, к событиям 20-летней Северной 
войны, которую решительно повел Петр I против 
юного, безрассудно-смелого и дерзкого шведского 
короля Карла XII, войны, завершившейся полным 
триумфом России и укреплением ее на Балтий­
ском море. В том долгом военном марафоне,

В 12-м номере журнала за прошлый г о д  м ы  рассказали о судьбе историко-бытовых м узеев , 
возникших в бывших дворцах петербургской знати в послеоктябрьские годы (А . Блинов. 
«Прерванная нить»). Нынешняя публикация посвящена их предшественнику, дворцу- 
м узею  Петра I, в истории которого первые годы  Советской власти оказались последними.
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Интерьер каминной комнаты

н а ч и н а в ш е м с я  с робких и н еуверенны х  ш агов 
россиян , каж дой , д а ж е  самой маленькой, победе 
н ад л е ж а л о  стать  особой вехой на пути к славе  
отечественной и на века за к р е п и т ьс я  в пам яти  
потомков.

Морское с р а ж е н и е  в ночь с 6 на 7 мая  1703 года 
не яви л о сь  исклю чением . Я ркой  стран и ц ей  — 
как  п ервая  м орская  победа русских  на Б а л т и к е  — 
вош ло оно в н аш у  историю. «Небы ваемое б ы ­
вает» — несли  на себе печать  во сх и щ ен и я  н а гр а д ­
ны е золотые медали.

Всего полгода назад  о к аза лс я  в р уках  Петра, 
с детства  болевш его морем и мечтавшего о Б а л ­
т и й с к и х  просторах для русского флота ,  ж е л а н н ы й  
К лю ч-город (Ш л и с с е л ь б у р г ) ,  о тк р ы ва вш и й  путь 
к устью Невы. Когда ж е  1 мая 1703 годи 
гра ф у  Ш ереметеву  сдался гарнизон  небольшой 
ш ведской  крепости Н и ен ш ан ц ,  последнего оплота 
шведов на невских берегах, от свеж его  б а л т и й с к о ­
го ветра просто з а к р у ж и л о  голову. Это было 
началом  серии  военных успехов. До заклад ки  
первы х у к р еп л ен и й  будущ ей крепости С анкт -П и  
тербурх  на Зая чьем ,  или Веселом, острове (Луст-  
Эйланд)  оставалось  чуть более двух недель.

И звестие о падении Н и сн ш ан ц а ,  видимо, не 
успело  дойти до шведов, и их эскадра,  ру ко во ­
д и м ая  адмиралом  Родионом фон Н уммерсом, не 
подозревая  о близком присутствии  русских , вошла 
несколько  дней спустя  в невское устье, где и была 
н ео ж и д ан н о  атакована .  На тридцати  небольш их 
ботах солдаты Семеновского и П реображ енского  
полков  под командованием  «бонбардирского к а п и ­

тана  Петра М ихайлова»  и поручика Александра 
М енш икова  взяли  на аборд аж  и захватили  два 
почти не п о вр еж д ен н ы х  неп р и яте льски х  судна — 
10-пуш еч ны й галиот «Годен» и 8 пушечную 
ш н я в у  «А стрильд» . О стальны е суда уш ли в море.

На месте этого с р а ж е н и я ,  близ устья Фонтан 
ки, на берегу Ч ерной  речки (впоследствии 
Е к а т е р и н г о ф к и ) , против деревни К алинкиной, 
через 8 лет, весной 1711 года, в честь «знатной 
радости» по случаю  победы был разбит парк, 
н а зв а н н ы й  по имени ж ен ы  Петра I Ккатерин- 
гофом (буквальн о  — Е катери н и н  двор) ,  а на 
низм енном  острове залож ен  дворец — одноэтаж ­
ное деревян н ое  здание,  спроектированное ,  по-ви­
димому, Д ом ен и ко  Т р ези н и .  П рям о к дворцовому 
к р ы л ь ц у  был пролож ен канал.  Д икий  и н еу х о ж ен ­
ный лес вокруг прекратился  в «произрядную  
рощу» с и ск усственны м и прудами.

При Елизавете  Петровне дворец капитально  
перестроили — он приобрел второй этаж, зн а ч и ­
тельно  р асш и р и л ся ,  так  что от строения Петров­
ской эпохи в нем осталось  совсем немного. 
Б обновленном здании, насчиты вавш ем  21 ком на­
ту, со времен Петра I сохранилось  нетронутым 
только  убранство  комнат первого этаж а. Само же 
дворцовое поместье с хозяйственны м и заведе­
ниям и  менее чем за столетие использовалось 
и как  охотничий  парк  и зверинец, и как скот­
ный двор с молочной фермой, и огород, и са ­
доводческий участок. От обветш ания и запустения  
не смогли спасти Е к атер и н го ф  ни грандиозные 
проекты Б а ж е н о в а  по увеличению  парка,  ни пред-





После пожара 1924 года

принятые на рубеже X V III—XIX столетий ад­
министративные меры (в частности, передача его 
в 1800 году в ведомство генерал-губернатора 
фон дер Палена, а в 1804 году — в ведение 
графа А. С. Строганова).

Новый импульс для жизни он получил лишь 
в 20-е годы XIX века, когда графом М. А. Ми- 
лорадовичем, петербургским генерал-губернато- 
ром, был задуман план его переустройства. 
Получивший высочайшее одобрение в 1823 году 
проект, в разработке которого участвовал О. Мон- 
ферран, в кратчайшие сроки уже был реализован. 
К весне 1824 года здесь выросло несколько 
беседок и павильонов. В их числе — кофейный 
домик в русском стиле, Львиный и Китай­
ский павильоны, здание «фермы», где летом 
жил Милорадович, знаменитый увеселительный 
«Вокзал»... В самом дворце, по замыслу генерал- 
губернатора, решено было сохранить музейное 
собрание вещей Петровской и последующих 
эпох. Так было положено начало первому дворцу- 
музею в Петербурге.

В нижнем этаже находилась спальня импе­
ратора, где стояла простая, сколоченная, по пре­
данию, его собственными руками, сосновая кро­
вать. Наволочка и одеяло были шелковые, не­
когда зеленые, с нашивными золотыми орлами. 
Здесь же висели музыкальные часы работы 
английского мастера Торнтона с миниатюрным 
изображением Петра, играющие двенадцать пьес. 
В шкафу, стоявшем перед входом в комнату, 
хранились петровские мундиры. Неподалеку раз­
мещалась столовая со штучным банкетным сто­

лом в центре, сделанным из лиственницы ар­
хангельскими мастерами. Каминная комната 
дворца, также находившаяся внизу, использова­
лась для приемов, аудиенций, принятия рапор­
тов. Рядом с камином располагался, наверное, 
один из самых уникальных предметов в комна­
те — настоящее произведение искусства и в тех­
ническом, и в художественном отношении: 
большой настенный ветровой прибор, вероятно 
тоже работы самого Петра I, оригинально 
украшенный картой Северной Европы. Его стрел­
ка, соединенная с флюгером на крыше здания, 
показывала направление ветра. Аналогичный по 
замыслу, только более сложной конструкции при­
бор из трех циферблатов — показателей времени, 
направления и силы ветра — был заказан Петром 
немецким мастерам в Дрездене для дворца в Лет­
нем саду.

На стене внутренней лестницы вместо обоев 
был натянут холст с шутейной картой азиат­
ской России, по которой Петр I, по сохранив­
шимся свидетельствам, экзаменовал нетвердо 
знающих географию. На втором этаже «в угло­
вой комнате,— как сообщал М. И. Пыляев,— 
было резное, в виде барельефа изображение 
Петра в лаврах», под чехлом хранилась дере­
вянная табакерка его работы, пожалованная 
поручику Иосифу Ботому, рядом — другая, «по­
даренная им жене купца Марии Барсуковой»

1 Пыляев М. И. Старый Петербург. Спб., 1889. 
С. 80.



Но в основном и убранство помещений, и пред­
ставленные в этой части дворца экспонаты от­
носились к более позднему времени. В одной 
из комнат располагалась библиотека, насчиты­
вавшая по реестру сотню томов о жизни и де­
яниях Петра Великого. В красивых переплетах, 
с золотыми гербами и тиснением — «Екатерин- 
гофский дворец», книги являли собой редчайшее 
собрание. Среди комнат выделялись также «ки­
тайские кабинеты». После ремонтных работ в се­
редине XIX века стены здания, отделанные рань­
ше богатым белым бархатом с цветами или атлас­
ным штофом, значительно потеряли в своем 
облике, и обивка была заменена дешевым ситцем 
и шерстяной материей. К концу столетия дво­
рец оклеили китайскими шелковыми обоями, 
найденными на чердаке Таврического дворца.

На протяжении довольно долгого времени 
весной и летом музей открывался для всеобщего 
обозрения, собирая немалое число посетителей, 
т. к. Ккатерингоф — первый общественный парк 
столицы — с конца 20-х годов был популярным 
местом народных гуляний, о чем сохранилось 
немало свидетельств. Описывая, например, один 
из таких дней 1842 года, очевидец рассказывал: 
«Весь Петербург, нарядившись в самые пышные 
летние обновы, вдруг потянулся за Калинкин 
мост, в Екатерингофскую рощу. Ряды экипажей 
тянулись почти до самого Кашина моста, у 
старой Нарвской заставы скопище экипажей, 
пешеходов, гуляющих и любопытствующих до­
ходило до невероятия...» 2

Тем не менее уже во второй половине XIX  
века, несмотря на повторяющиеся там ежегодно 
гуляния 1 мая и в Троицын день, Екатерингоф 
снова являл собой полное запустение, его пруды 
были «покрыты плесенью, а окружающая ат­
мосфера пропитана зловонием и удушливым 
запахом, распространяемым вблизи стоящим ко­
стеобжигательным заводом»,— писал М. И. Пы- 
ляев3. Ценности Екатерингофского дворца еще 
в середине XIX столетия перешли на хранение 
в Императорский Эрмитаж. А в начале XX века

«от великолепной резиденции Петра, построенной 
на месте первой его морской победы, сохранился 
только деревянный дворец, давно не ремонти­
рованный,^ констатировал другой историк горо­
да В. Я. Курбатов.— Кое-какая обстановка, хра­
нившаяся еще несколько лет тому назад, теперь 
вывезена. Канал, подходящий к самому фасаду 
дворца, обыкновенно лишен воды... Парк забро­
шен. Дворец хотя и цел, но угрюмо заколочен» 4.

Последним жизненным всплеском явилась 
здесь юбилейная выставка, развернутая но случаю 
торжественного празднования 200-летия С.-Пе­
тербурга в 1903 году. Именно с этой экспози­
цией, посвященной Петровскому времени, и зна­
комят представленные фотографии, благодаря 
которым мы имеем счастливую возможность 
не только увидеть внешний облик давно не су­
ществующего здания, но и, заглянув в отдельные 
его залы, составить себе хоть некоторое впечат­
ление об их внутреннем убранстве и экспонатах.

После февральской революции 1917 года дво­
рец был занят под рабочий клуб Нарвской 
заставы. Тут же обосновалась затем и районная 
организация Союза молодежи. Фактически ли­
шившись хозяина, здание, как, впрочем, и боль­
шинство петроградских строений, на глазах при­
ходило в негодность. В 1924 году оно сгорело 
дотла.

Восстановительные работы в 1926 году косну­
лись только самого Екатерингофского парка, уже 
задолго до того утратившего свое лицо, а к 1933 
году потерявшего и имя — он стал парком 1 мая, 
переименованным позднее (в 1948 г.) в парк 
30-летия ВЛКСМ.

2 Цит. по: Столпянский П. Н. Петергофская 
першпектива: Ист.-худож. очерк. Спб., 1923. С. И .

3 Пмляев М. И. Назв. соч. С. 88.
4 Курбатов В. И. Петербург: Худож.-ист. очерк 

и обзор худож. богатства столицы. Спб., 1913. С. 565.
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Фото Людмилы Кудиновой

Май 1990 года. В день рождения города на Невском проспекте 
у закрытых дверей храмов идет служба. Молятся верующие —  
христиане разных конфессий,—  молятся под дождем. На 
фотографиях нашего корреспондента Людмилы Кудиновой 
зонтики, зонтики... Тогда же в редакцию поступила статья 
о судьбе церквей Н евского проспекта, о нынешнем их пла­
чевном состоянии. Прошел год. Что изменилось?



’’дом мой ДОМОМ

н ареч етс я

Молитвы здесь давно не звучат. Не горят 
перед алтарем свечи. Да и алтаря нет —  только 
черная ниша зияет немым укором. Как немым 
укором живущим и ушедшим стоят храмы 
Божьи по всей России, не слыша слезной 
мольбы и горячего покаяния. Трагична и вели­
чественна их судьба, как и судьба народов, 
воздвигнувших их...

Снующие по Невскому в суете сует, в мно­
готысячном людском муравейнике, задержите 
на мгновение взор на этих «памятниках 
архитектуры» —  поруганных, разрушенных, сож­
женных,—  памятниках нашей истории, культуры,

милосердия и... интернационализма (да-да, 
именно интернационализма, хотя сущность отно­
шений между людьми разной веры и националь­
ностей в прошлом не имела такого пышного 
названия). Эти старые камни помнят иные 
времена в империи, в Петербурге и на Нев­
ском, где заложены они были, дабы стать 
источником света и добра, без различия роду 
и племени, ибо Бог, которому служили люди, 
был един. Так во второй половине XV I I I  века 
на Невском появились церкви всех основных 
христианских направлений. Их строили финны, 
голландцы, шведы, армяне, поляки и немцы.
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Одним из первых, в 1729— 1730 годах, был 
построен лютеранский собор св. Петра (Невский, 
22— 24) для немцев, находящихся на службе 
у Российского государства.

Церковь была возведена всего за два года 
благодаря помощи европейских стран, пожерт­
вовавших немецкой лютеранской общине Петер­
бурга три с половиной тысячи рублей. В Митаве 
(ныне г. Елгава в Латвии) мастером Иоахимом 
был изготовлен орган. При освящении церкви 
присутствовали все члены царской семьи.

К началу 20-х годов следующего века 
в Петербурге проживало 39 тысяч немцев. 
К тому времени церковь занимала на Невском 
уже не такое выгодное положение, как преж­
де,—  ее затмили Строгановский дворец и Казан­
ский собор. Поэтому в марте 1830 года церков­
ным советом немецкой общины было решено 
выстроить новую церковь на месте существую­
щей. Николаю I представили несколько вариан­
тов застройки, и выбор императора пал на проект 
Александра Брюллова. Собор строился с 1833 
по 1838 год и рассчитан был на две с половиной 
тысячи молящихся. Роспись выполнил художник 
Дроллингер по эскизам Карла Брюллова (кисти 
последнего принадлежит алтарная картина «Рас­
пятие», которая в настоящее время хранится 
в запасниках Русского музея). В конце X IX века 
росписи Дроллингера были заменены новыми 
(по эскизам М. Месмахера). В 1840 году в церкви 
был установлен новый орган —  самый большой 
и современный в тогдашней России, работы 
органной фирмы в Людвигсбурге.

Невский, 34. Примерно там, где сейчас стоит, 
со следами былой красоты и величия, собор 
св. Екатерины, в 1738 году появилась католи­
ческая церковь. Позднее, как и лютеранскую, 
ее было решено заменить более грандиозным 
сооружением. Проект выполнил Ж.-Б. Валлен- 
Деламот, и 16 июля 1763 года состоялся тор­
жественный молебен в честь ее закладки. А 
в 1769 году Екатерина 11 издала указ «О не­
прикосновенности собора и всех других, при­
надлежащих ему строений на вечные времена». 
Строительство, которое с 1776 года продолжил 
архитектор Антонио Ринальди, длилось долгих 
двадцать лет. Собор вмещал одновременно бо­
лее двух тысяч молящихся, которых встречали 
начертанные на фрокгоне слова: «Domus mea 
domus Orationis» («Дом мой домом молитвы 
наречется»).

В конце XV I I I  века по распоряжению Пав­
ла I собор св. Екатерины был передан иезуитам. 
Благодаря огромной просветительской деятель­
ности этого ордена католичество тогда приняли 
представители именитых дворянских родов —  
Одоевских, Голицыных, Ростопчиных, Толстых.

Опала и гонения на иезуитов начались в прав­
ление Александра I, и, после их изгнания из 
России в 1815 году, собор перешел в руки до­
миниканцев, которые опекали две приходские 
школы, а с 1889 года открыли благотворительное 
общество. Первым его шагом стало создание 
приюта св. Марии для пожилых женщин, ин­
терната при школе для мальчиков и посредни­
ческого комитета для ищущих работу.

В начале 1889-го был организован приют для 
150 мальчиков-сирот и начальная школа для 200 
девочек. Обучение в начальных классах было 
бесплатным, около шестидесяти детей питались 
за счет церкви, многие получали одежду 
и обувь. В 1892 году собор перешел от монахов 
к «светским священникам», которые продолжили 
дело благотворительности, и слабые здоровьем 
дети даже направлялись в летний санаторий 
в Лугу. Служба в соборе велась на четырех 
языках. В разное время его посетили Мицкевич, 
Дюма, Лист, Бальзак. В 1798 году в соборе 
в присутствии Павла I был торжественно захоро­
нен прах последнего польского короля Станисла­
ва Августа Понятовского. Годы спустя Советское 
правительство предложило Польше забрать 
останки короля, поскольку собор св. Екатерины 
собирались снести, и в июле 1938 года гроб 
с прахом был перезахоронен в городе Волчино, 
в церкви св. Троицы над Бугом. Доныне покоится 
в соборе прах французского генерала Жана Вик­
тора Моро —  советника при главной квартире 
союзников, погибшего за освобождение Европы 
от войск Наполеона. В интернате при гимназии 
собора работала в 1907— 1914 годах блаженная 
Урсула Ледоховска, основательница известной 
во многих странах мира конгрегации урсу­
линок.

Невский, 40-42. Небесно-голубое здание, на 
фронтоне которого изображены белые ангелы, 
несущие крест. Это бывшая армяно-григориан- 
ская церковь св. Екатерины. Первые армяне 
(это были офицеры армии Петра I) появились 
в Петербурге еще в 1710 году. Во второй 
половине X V I I I  века Екатерина II, следуя плану 
Петра I, желавшего использовать опыт армян 
в сношениях с Востоком (в дипломатии и торгов­
ле), пригласила переселиться из Индии в Россию 
300 армянских семей. Так образовалась в Петер­
бурге армянская колония. Наиболее преуспеваю­
щей была семья Л. Лазаряна, сын которого —  
Ованес Лазарев, помогавший освободительному 
движению против турецкого ига,—  остался в 
истории культуры России как основатель Институ­
та восточных языков в Москве (так называемый 
Лазаревский институт). Он также немало спо­
собствовал получению образования армянской 
молодежью в Москве, Петербурге и Дерпте.

По мере укрепления армянской колонии по­
явилась возможность возвести свой храм. 
22 мая 1770 года по челббитной Лазарева 
«с прочими армянами» последовало устное 
повеление Екатерины 11 «дозволить им построить 
в Петербурге ‘церковь». Ее сооружение на­
чалось в 1770 году, а в 1777-м в присутствии 
предводителя Российской Армянской епархии 
Иосифа Аргутинского церковь была освящена. 
Место для нее было отведено «на Большом 
проспекте против каменного гостиного двора, 
почему и сооружение ее требовало немало 
капиталу...» Этот капитал (30 тысяч) пожертво­
вал Лазарев. За такую услугу община позво­
лила ему возвести на церковной земле дом 
с флигелем, который был выстроен с южной 
стороны в линию с существовавшей застройкой 
Невского. Как и церковь, он был построен 
архитектором Г.-Ф. Фельтеном, немцем по
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происхождению. В 1785 году Лазарев построил 
второе здание с северной стороны, а затем 
продал оба дома церковному приходу. В одном 
из лазаревских домов (№ 42) жили Тютчев, 
Сперанский, декабрист Батеньков. Некогда м еж­
ду двумя лазаревскими домами существовали 
ворота с ажурной решеткой в полтора этажа 
высотой, которые «охранялись» каменными льва­
ми. В настоящее время эти львы и одна по­
ловина решетки украшают вход в сад больницы 
имени Ленина.

К более поздним постройкам относятся 
Казанский собор, финская лютеранская церковь 
св. Екатерины и церковь св. Воскресения Христо­
ва (храм Спаса-на-Крови).

Казанский собор построен в 1801— 1811 годах 
по проекту и под руководством выдающегося 
зодчего А. Н. Воронихина. Главной святыней 
собора стала чудотворная икона Казанской 
Божьей матери, считавшаяся покровительницей 
России, дома Романовых и Петербурга. В первые 
же годы своего существования собор сделался 
памятником русской военной славы: в 1813 году 
тут был захоронен М. И. Кутузов. Здесь раз­
местили и трофеи Отечественной войны 1812 го­
да. В 1932 году здесь был открыт единственный 
в то время в стране Музей истории религии 
и атеизма.

Храм Спаса-на-Крови, этот шедевр русского 
зодчества, как всем известно, был построен 
на месте убийства Александра II, на средства 
многих русских городов, чьи гербы и изображе­
ны на внешней стороне колокольни. Спас-на-Кро- 
ви оправдал свое название и впоследствии: 
восемь его священников были замучены и рас­
стреляны (похоронены на Смоленском кладби­
ще), а в годы блокады в церкви складывали 
трупы умерших ленинградцев. Интересно, что 
жизнь храму сохранило Общество политкатор­
жан: в 1930-х годах он подлежал сносу, но 
по просьбе Общества был оставлен как будущий 
музей народовольцев.

Что ж е касается здания финской церкви 
св. Екатерины (Желябова, 8), то о нем мы 
знаем только, что построено оно было в 1805 
году архитектором Паульсоном и рассчитано 
более чем на тысячу молящихся. Интерьеры 
церкви выглядели значительно богаче, чем те, 
что мы видим сегодня, посещая ту или иную 
выставку в Доме природы.

С этого факта я начну рассказ о тех поистине 
чудесных превращениях, которые произошли 
с храмами после того, как в них перестали 
звучать молитвы.

Итак, Дом природы... Мало того, что эта 
организация незаконно занимает площадь церк­
ви, ее руководство вдобавок еще и не осознает 
сего кощунственного факта и даже собирает 
подписи ленинградцев под воззванием о сохра­
нении за ними помещения. С грустью должна 
отметить, что собирает весьма успешно. В канце­
лярской книге с подписями я нашла только 
три-четыре мнения о том, что надо бы вернуть 
верующим незаконно отнятое. Встречаются за­
писи и «патриотические»: «Финны —  для Фин­
ляндии, а Финляндия —  для финнов. А здесь 
Россия!» И не приходит в голову подписавшим

воззвание, что уж наверное для Дома природы 
можно найти другое помещение, и, кстати, 
попросторнее, а то ведь посетителям на выстав­
ках не разойтись. К чести финнов хочу сказать, 
что в борьбе за возвращение церкви они пол­
ностью опровергли мнение Н. М. Карамзина, 
писавшего: «Сей народ, древний и многочислен­
ный, занимавший и занимающий такое великое 
пространство в Европе и в Азии, не имел истори­
ка, ибо никогда не славился победами, не отни­
мал чужих земель, но всегда уступал свои». 
Видимо, жизнь в Стране Советов и этот миро­
любивый народ кое-чему научила, и свою цер­
ковь финны никому уступать не собираются. 
Недавно часть территории была отвоевана, 
и на втором этаже церкви начались воскресные 
богослужения.

Кафедральный собор св. Петра немецкой 
евангелическо-лютеранской церкви России дол­
гое время пустовал, в 1950— 1960-е годы 
использовался как овощехранилище, а с 1963 
года здесь появилась вывеска: «Учебно-произ­
водственная плавательная база Балтийского мор­
ского пароходства». Здесь, под сводами храма, 
которые теперь начисто оштукатурены и побеле­
ны, укрепляют здоровье тела тысячи ленинград­
цев. Спросить бы: а как у них со здоровьем 
духа? Не болит ли душа, когда они плавают 
в чаше бассейна глубиной в 5,5 метра и раз­
мером 2 5 X1 2  метров (ее вырыли в централь­
ном зале собора), занимаются на тренажерах, 
располагаются на встроенных «на веки веков» 
трибунах? Балтийское морское пароходство про­
делало фундаментальную работу, вложив немалые 
деньги, чтобы приспособить храм под бассейн 
(с «благословения» доктора архитектуры А. Изо- 
итко, преподавателя Ленинградского высшего 
художественно-промышленного училища имени 
Мухиной,—  автора проекта). А не легче ли было 
сразу построить просторную, отвечающую всем 
современным требованиям плавательную базу? 
Уж  не знаю, кому принадлежала эта блестящая 
идея по аренде собора, до последнего времени 
никем не опротестованная.

Но «храм оставленный —  всё храм...» То ли 
сырость одолела, то ли лет минуло много, 
то ли Бог прогневался, но что-то там наверху, 
под куполом, разладилось, угрожая рухнуть на 
головы «водоплавающих» всей своей вековой 
тяжестью. Однако рухнуть не дали —  о храме ли 
пеклись или о бассейне, но меры приняли 
своевременно. И вообще, считает дирекция бас­
сейна: если б нас здесь не было, еще неизвестно, 
что бы с ним было. В этом тоже есть своя 
доля истины. Поэтому воздадим должное Бал­
тийскому пароходству за сохранение памятника 
архитектуры и спросим его: а что дальше? 
Ведь немецкая община требует вернуть ей со­
бор. И городские власти того же мнения —  
собор должен быть передан общине. Вот только 
непонятно, как. Нет, пароходство не против 
удалиться, если его плавательной базе предоста­
вят соответствующее помещение. Думаю, из­
лишне пояснять, что не только «соответствующе­
го», но и хоть сколько-нибудь пригодного у го­
рода нет. Второй аргумент дирекции бас­
сейна, подкрепленный мнением специалистов,
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заключается в том, что если начать новое 
переоборудование помещения (из бассейна 
в храм), то тут-то оно точно рухнет, не 
выдержав такого испытания. И уж воистину 
камнем преткновения для города, общины 
и пароходства стал вопрос о том, кто ж е будет 
финансировать строительство нового бассейна 
и реконструкцию старого храма. Пароходство 
почему-то считает, что раскошелиться должна 
община —  и на то, и на другое. Однако по­
зиция эта, мягко говоря, спорная. В роли тре­
тейского судьи по всем трем пунктам выступил, 
конечно, Ленгорисполком, но складывается 
впечатление, что «судия» и с пароходством 
ссориться не хотел, и ронять свой авторитет 
в глазах демократической, религиозной и куль­
турной общественности поостерегся. А пока 
суд да дело, «храм оставленный» —  всё бас­
сейн...

Католическому собору св. Екатерины в чем-то 
повезло больше, в чем-то меньше. Первый раз 
он горел в 1947 году (это с 1783-го!). Одно 
время использовался как склад, отдельные по­
мещения его и сейчас занимает дирекция 
Музея истории религии и атеизма. В 1981 году 
его передали в ведение Филармонии для орга­
низации в соборе органного зала. С этого 
времени начались работы НПО «Реставратор», 
которые продолжались не один год, и вот, когда 
реставрация была близка к завершению, слу­
чился второй пожар (в начале 1984 года), уничто­
живший последние^ остатки роскошного убран­
ства бывшего храма.

В судьбе армянской церкви тоже не все 
просто. В здании с 1960-х годов ютятся (по-дру­
гому не скажешь) художественно-декорацион­
ные мастерские Театра музыкальной комедии. 
Помещение для качественной работы явно не 
годится —  во-первых, ввиду скученности специ­
алистов (здесь и слесари, и художники, и швеи, 
и бутафоры, и столяры), а во-вторых, из-за 
размеров —  высота потолков для создания де­
кораций должна быть не менее шести метров. 
Дирекция театра нашла пригодное для мастер­
ских помещение —  пустующие склады на М о­
сковском проспекте, но прежний горисполком 
в прошении отказал, напомнив, что в проекте 
капитального ремонта здания театра предусмот­
рено помещение для декорационных мастер­
ских. Жаль только, что неизвестно, когда сам 
капремонт начнется, потому как горисполком, 
при всем желании помочь театру, мастерским 
и армянской общине, не мог решить, по какому 
же проекту проводить реконструкцию —  с уча­
стием ли канадской фирмы, которая берется ее 
осуществить за два года и вложить 10 мил­
лионов долларов, или без нее.

Что же касается Казанского собора и Спаса- 
на-Крови, то здесь противоборствующие сторо­
ны заняли следующие позиции. Как вы заметили, 
гордая надпись «Музей истории религии и ате­
изма» уже не украшает Казанский. Православ­
ная христианская община и городские власти 
пришли, как это модно теперь говорить, к кон­
сенсусу —  решено возродить в соборе богослу­
жения и сохранить в нем часть экспозиции

музея, рассказывающую об истории Русской 
православной церкви. И епархия с таким ва­
риантом согласилась. Однако здесь возникает 
все тот ж е вопрос —  а куда денется Музей 
истории религии? Пока городские власти не 
нашли для него пристанища.

А вот церковь св. Воскресения Христова 
дирекция музея «Исаакиевский собор», филиа­
лом которого она является, никак не соглаша­
лась отдать верующим, и даже, говорят, соби­
ралась развернусь в ней экспозицию о на­
родовольцах (так сказать, воплотить желание 
Общества политкаторжан в жизнь —  из собора 
в память по убиенному сделать музей в память 
об убийцах). Победила в этой неравной борьбе 
община христиан Русской православной церкви, 
и после реставрации Спас-на-Крови будет открыт 
для богослужений. Дирекция ж е придерживает­
ся мнения, что церквей должно быть меньше, 
а музеев больше. Думаю, что нужны и те, и 
другие —  и для духа, и для души.

В новом Ленсовете существует подкомиссия 
по делам вероисповедания религиозных об­
ществ, которую возглавляет А. Ю . Симаков. 
Я поинтересовалась, какие задачи ставит перед 
собой эта подкомиссия и как это отразится 
на судьбе бездействующих храмов. Выяснилось, 
что подкомиссия хочет добиться того, чтобы 
все вопросы, связанные с религией, решались 
на местах, без участия Москвы (сейчас ими за­
нимается Совет по делам религий). Во-вторых, 
подкомиссия берет на себя налаживание кон­
тактов религиозных общин с иностранными 
государствами, чтобы привлечь их к реставра­
ции храмов. И в-третьих, подкомиссия хочет 
разобраться, как распределяются налоги, кото­
рые платит церковь,—  если часть из них отчисля­
ется и в местный Совет, то эту часть отдать 
общинам, дабы у них появились собственные 
средства на реставрацию церквей. Что ж, Бог 
в помощь!

...Давно не звучат на Невском колокола, 
призывающие к молитве, не звучит в храмах 
Слово Божие, обращенное к плачущим и страж­
дущим, заблудшим и гонимым. Не потрясают 
взоры эти храмы красотой убранства, не тро­
гают душу щедростью милосердия, опекая обез­
доленных. Нет у сегодняшних верующих достой­
ного места для общения и отправления церков­
ных обрядов и религиозных праздников. 
Знакомый экскурсовод как-то рассказал мне, 
что иностранные моряки в первую очередь 
спрашивают не о музеях, а о том, есть ли в 
городе церковь, чтобы помолиться. И наверное, 
когда узнают, что церкви есть, но молиться в них 
нельзя, эти простые парни недоумевают: чему 
ж е служат храмы, в которых не звучат молитвы?

«...И вошел Иисус в храм Божий, и выгнал 
всех продающих и покупающих в храме, и опро­
кинул столы меновщиков и скамьи продающих 
голубей. И говорил им: написано: „дом Мой 
домом молитвы наречется"; а вы сделали его 
вертепом разбойников» (Мф. 21. 12-13).

М ожет быть, стоит прислушаться к словам 
Спасителя, пока не поздно? И вспомнить, что 
«храм оставленный —  всё храм»...



РЕКВИЕМ
ГНЕДИЧ 

Татьяна Григорьевна 
(1907-1976)

Переводчик, поэт. Родилась на Украине. 
В 1934 г. окончила историко-филологический 
факультет Ленинградского института филосо­
фии и истории литературы, в 1941 г.— аспи­
рантуру ЛГУ. С 1939 г.— преподаватель 1-го 
Ленинградского педагогического института 
иностранных языков, литконсультант журнала 
«Литературная учеба». В период Великой 
Отечественной войны в блокадном Ленингра­
де — переводчик «на связи с союзниками» в 
штабе партизанского движения, затем доцент 
литературного факультета Педагогического 
института им. А. И. Герцена. В конце 1944 г. 
была арестована «за связь с иностранцами». 
Провела в одиночном заключении 22 месяца, 
там начала по памяти переводить поэму Бай­
рона «Дон Жуан». В лагерях отбыла весь 
срок — 10 лет. После освобождения жила в 
г. Пушкине. Переводила Байрона, Шекспира, 
Хьелланда, Ибсена и др., а также стихи совет­
ских поэтов на английский язык. Перед 
смертью подготовила первый сборник соб­
ственных стихотворений «Этюды. Сонеты» 
(вышел в 1977 г.).

КУРБАТОВ 
Владимир Яковлевич 

(1878-1957)
Историк архитектуры, краевед, ученый-хи­

мик. Родился в Петербурге. Учился в 7-й 
гимназии (окончил с золотой медалью в 
1897 г.) и в Петербургском университете (на 
естественном отделении физико-математичес­
кого факультета). За дипломную работу 
удостоен Бутлеровской премии (1900 г.), ос­
тавлен при Университете. С 1908 г. работал в 
Технологическом институте (с 1923 г.— заве­
дующим кафедрой физической химии). Еще 
в 1910-е годы приобрел известность как искус­
ствовед, автор работ по истории архи­
тектуры, музейному делу, охране памятников; 
преподаватель Института истории искусств. 
В 1934 г. защитил докторскую диссертацию в 
области химии. 22 сентября-1938 г. был аресто­
ван НКВД Ленинградской области. Освобож­
ден «за прекращением следствия по делу» 
9 апреля 1939 г. В годы Великой Отечествен­
ной войны эвакуировался с Технологическим 
институтом в Казань. В 1948 г. получил звание 
профессора. Умер в Ленинграде.

ЕРМОЛАЕВА 
Вера Михайловна 

(1893-1938)

Живописец, график, художник книги, пе­
дагог. Родилась в Петровске (ныне Саратов­
ской области). С 1911 по 1914 гг. училась в 
частной школе М. Бернштейна в Петербурге. 
В годы учебы совершала поездки во Францию, 
Швейцарию, Англию. В 1917 г. окончила 
Археологический институт в Петрограде. Вхо­
дила в объединение «Союз молодежи». 
С 1918 г.— член петроградской коллегии Отде­
ла ИЗО Наркомпроса. С 1918 по 1919 гг. 
работала в петроградском Музее города. 
В 1918 г. организовала артель художников 
«Сегодня», выпустившую ряд книг с гравю­
рами. В 1919 г. была командирована От­
делом ИЗО Наркомпроса в Витебск. С 1919 
по 1923 гг.— ректор Витебского художе­
ственно-практического института. Знаком­
ство с К. Малевичем. С 1920 г.— член группы 
УНОВИС (Утвердители нового искусства). 
В 1920—1921 гг. участвовала в выставках 
УНОВИСа в Москве. С 1923 по 1926 гг. руко­
водит лабораторией цвета в Государственном 
институте художественной культуры в Петро­
граде—Ленинграде (директор — К. Малевич). 
С 1925 г. работает как оформитель и иллюстра­
тор детской книги.

Была арестована по ложному доносу в 
1934 г. Приговорена к пяти годам лагерей. 
Погибла под Карагандой.

СТЕРЛИГОВ 
Владимир Васильевич 

(1904-1973)

Живописец, график, теоретик, педагог. 
Учился у К. Малевича в петроградском 
ГИНХУКе (Государственном институте худо­
жественной культуры). После разгрома инсти­
тута (1926) работал в Детгизе и журналах 
«Чиж» и «Еж». В станковой живописи про­
должал развивать супрематические идеи Ма­
левича, занимался частной педагогической 
практикой.

В конце 1934 г. был арестован по ложному 
доносу и по 58-й статье приговорен к пяти го­
дам лагерей. Находился в одном лагере с
В. М. Ермолаевой. По истечении срока приго­
вора был освобожден и вернулся в Ленинград. 
В начале войны ушел добровольцем на фронт. 
После тяжелой контузии и госпиталей нахо­
дился в эвакуации в Алма-Ате, где познако­
мился со своей будущей женой — художницей 
Т. Н. Глебовой. В 1945 году вернулся в Ленин­
град.

В начале 1960-х годов разрабатывает новую 
пластическую концепцию пространства — 
«купольную»,— преемственно связанную с 
идеями кубизма и супрематизма. Вместе с 
Т. Н. Глебовой (ученицей П. Филонова) соз­
дает неофициальную школу, получившую наз­
вание «группа Стерлигова» (А. Батурин, 
П. Кондратьев, Г. Зубков, О. Николюк, М. Цэ- 
руш и др.). Умер в Петродворце.
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ПОХОРОННЫЙ
ЛЕТОПИСЬ ВАНДАЛИЗМА

ФОТОРЕПОРТАЖ Ю. ИСТОМИНА

Вы знакомы с тем, как капитально ре- сударственным театром Музыкальной ко-
монтируют театры? Происходит это просто. медии.
Первым делом труппе предлагается съе- 28 июля 1987 года последний раз
хать с места. Срочно и куда глаза глядят. закрылся занавес, и коллектив принял на
Как это произошло с Ленинградским го- себя все тяготы кочевой жизни. В здание



театра пришли строители. Они споро стали 
готовить помещения для последующих ра­
бот. Разбиралось, уносилось и увозилось 
все. Великолепную хрустальную люстру 
размонтировали на множество частей. Их 
сгребли лопатой на носилки и погрузили

в грузовик. При этом каждый проходящий 
мимо запросто брал по одному или по не­
скольку хрусталиков. А кроме рабочих 
к делу подключились многочисленные до­
бровольцы. Они уносили все, что может 
сгодиться в домашнем хозяйстве: дверные
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ручки, шпингалеты, плинтусы, карнизы, ра­
ковины, подоконники, наличники, зеркала 
и многое другое. Один из добровольцев- 
пенсионеров так переусердствовал, что 
умер на крыше театра с монтировкой 
в руках. Представители подрастающего 
поколения били зеркала в дверях балко­
нов.

И вот зазияли пустотой оконные и двер­
ные проемы. Гуляет ветер там, где музыка 
была. Началось начало капитального ремон­
та, и конца ему не предвидится...

ВЛАДИМИР МАЛЬКОВ



ЛЕНИНГРАДСКИЕ СУДЬБЫ

«То, что столь существенно для отдельного 
человека, что часто определяет его судьбу, 
коверкая ее или награждая наивысшей челове­
ческой радостью, не может не составлять живей­
шего интереса для всех»,—  писал А. Т. Твардов­
ский.

Эти слова соотносимы с трагической судьбой 
Елены Михайловны Тагер, «этой благородной и 
талантливой страдалицы» —  как отозвался о ней 
К. И. Чуковский в телеграмме по поводу ее 
смерти.

Железный 
узел дней
ПИСЬМА Е. М. ТАГЕР 

Л. В. ШАПОРИНОЙ

Е. М. Тагер (1895— 1964) стихи стала писать 
рано.

О, стихам и  п о в и т о е  детство/
О, р и тм и ч е с к и й  в е т е р ,  качавший  мою колыбель!

Печатались они в 1915— 1916-х годах в «Еже­
месячном журнале» и в студенческих литератур­
ных сборниках («Арион» и др.) под псевдонимом 
Анна Регат. По мнению В. А. Рождественского, 
«стихи ее отличались тонким вкусом».

Училась она на историко-филологическом 
факультете Высших женских (Бестужевских) 
курсов. В Университете посещала занятия Пуш­
кинского семинара С. А. Венгерова. Там встре­
тилась с Георгием Масловым —  талантливым, 
многообещающим поэтом, за которого вышла 
замуж в 1916 году. Брак их был непродолжитель­
ным —  Г, В. Маслов оказался в войсках белой 
армии и умер от тифа в 1920 году в Красноярске. 
Значительным его произведением была поэма 
«Аврора», вышедшая в свет с предисловием 
Ю . Н. Тынянова. В память о муже Елена Михай­
ловна назвала дочь Авророй.

В последующие годы она публиковала только 
прозу; книги рассказов «Зимний берег» (1929) 
и «Ревизоры» (1935), повести «Желанная страна» 
(1934), «Праздник жизни» (1930). Печаталась в 
журналах «Наши достижения», «Красная новь» 
и «Литературный современник», переводила 
произведения фольклора народов СССР.

Много работала —  большая семья: мать,
тетка, дочери Аруся и Маша. Вторая дочь роди­
лась, когда Елена Михайловна снова осталась 
одна —  новый брак оказался несчастливым.

Она всегда была окружена людьми: в ней 
привлекали многогранность и широта интересов, 
природный ум, доброжелательность, неизбыв­
ное чувство юмора.

Но пришел 1937 год. В возрасте 18 лет умира­
ет Аруся, душевно близкий человек. А в марте 
1938-го —  арест, затем тюрьма, лагеря, ссыл­
ка —  долгие шестнадцать лет...

В годы блокады умерли мать и тетка. Маша 
эвакуировалась, закончила школу и ушла на 
фронт.

Мучась неизвестностью о судьбе дочери, 
Елена Михайловна в августе 1946 года обрати­
лась к своей давней знакомой Л. В. Шапориной 
с просьбой, при возможности, разыскать Машу 
и написать ей.

Так началась переписка, длившаяся десять 
лет.

Любовь Васильевна Шапорина (1877—  
1967) —  в прошлом деятель театра, организатор 
Государственного Театра марионеток в Петро­
граде, фольклорист, переводчик —  оказалась 
мужественнее многих из бывших друзей Елены 
Михайловны: общение с осужденной по самым 
страшным статьям (58-8, 58-11) могло в любой 
момент трагически сказаться на ее собственной 
судьбе. Тем не менее она писала регулярно, 
систематически; выполняла скромные просьбы 
Е. Тагер и из своего непрочного заработка лите­
ратурного переводчика сколько могла поддер­
живала ее материально. Она была единственной 
корреспонденткой поэта в эти страшные годы, 
единственной (не считая дочери) ее связью с 
внешним миром. И то, что письма Е. М. Тагер 
сохранились,—  исключительная заслуга Любови 
Васильевны. Жаль, что не сохранились ее письма 
в ГУЛАГ. Пользуюсь случаем, чтобы воздать дол­
жное этой замечательной женщине и покло­
ниться праху ее...

Итак, письма от Е. Тагер шли из Магадана, 
Бийска, Мамлютки... Читая их, невольно вспоми­
наешь Ремарка: «Пока человек не сдается, он 
сильнее своей судьбы».

В неопубликованных воспоминаниях о колым­
ском лагере «Дальстрой» 3. Д. Марченко * пишет:

«Е. М . Тагер была несколько старше основ­
ного состава лагеря. Облик ее выделялся в массе 
других лиц. Благородный профиль, умные теп­
лые глаза, спокойное достоинство в поведении, 
отсутствие мелкого, суетного стремления про­
биться к лучшему месту, более теплому углу, 
что было свойственно многим. Но как раз имен­

* М арченко  Зоя Дмитриевна (р. 1907) —  в
1920-х гг. работала стенографисткой в Наркомате  
путей сообщения. Трижды репрессирована (1931, 
1937 и 1948 гг.). В колымском лагере отбывала срок 
за отказ подписать ложные показания на м ужа —  не­
м ецкого коммуниста Германа Таубенбергера. В 1956 г. 
реабилитирована по всем судимостям. Ныне —  актив­
ный член московского «М емориала».
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но ей уступали и место в очереди, и лучший угол 
в бараке».

А Е. С. Гинзбург в книге «Крутой маршрут» 
так говорит о Елене Михайловне: «Это был чело­
век высокого строя души и редкостной житей­
ской беспомощности. ( . . . )  Мы с радостью опека­
ли ее. А она оказывала нам куда более неоцени­
мую услугу: своими беседами она поддержива­
ла в нас едва теплившуюся жизнь духа. Где-ни­
будь на верхних нарах до глубокой ночи расска­
зывала нам о своих встречах с Блоком, с Ахмато­
вой, с Мандельштамом».

В 1948 году закончился срок пребывания в 
лагере, но в связи с ограничением —  «минус 
центры» —  Тагер поселилась в Бийске. Трудно 
было найти жилье и работу, но как-то приспосо­
билась: за угол в общей комнате отрабатывала 
на хозяйском огороде. Время от времени при­
ходили денежные переводы от дочери.

Наконец удалось снять комнату, но с работой 
было плохо. Пришлось пойти в артель надомни- 
цей-вышивальщицей, где к ничтожной оплате 
иногда выдавали топливо —  местный уголь.

На преодоление трудностей быта и на отча­
янные попытки что-нибудь заработать уходят 
силы. Но стихи «льются потоком» и называются 
«Бийские». Да еще одна отрада —  ожидание при­
езда дочери с внучкой.

Так прошли три с лишним года. Наступил 
1951-й, и —  новый удар: опять арест, тюрьма и 
пожизненная ссылка в Северный Казахстан...

События 1953 года вселили надежду на доб­
рые перемены, хотя моральные и физические 
силы были на исходе. Только в конце 1954 года 
Елена Михайловна получила паспорт «с неболь­
шими ограничениями»: исключаются Москва и 
Ленинград.

К счастью, инерция бессилия прошла —  надо 
было добраться до Саратова, к дочери.

Некоторое время прожила она в ее семье.
По рекомендательному письму К. А. Федина 

Елене Михайловне стали давать кое-какую лите­
ратурную работу. Тем временем К. И. Чуков­
ский хлопотал в прокуратуре о снятии с нее 
судимости; сообщил, что дело отправлено ?.» 
Ленинград «для перепроверки», пригласил ее к 
себе в Переделкино. Помогая Корнею Ивано­
вичу, она занималась подготовкой нового изда­
ния сочинений Слепцова, работала над письмами 
Репина, делала переводы. Ее помощь Чуковск^~< 
ценил высоко.

В 1956 году Елену Михайловну реабилитиро­
вали «за отсутствием состава преступления». 
Она возвратилась в Ленинград, была восстанов­
лена в Союзе писателей. Получила пенсию. В 
1957 году вышло третье издание ее книги «Зим­
ний берег» в издательстве «Советский писатель». 
Интересные воспоминания о Блоке были опуб­
ликованы в «Ученых записках» Тартуского уни­
верситета.

Она получила квартиру. Снова была окруже­
на друзьями. Общалась с Анной Андреевной 
Ахматовой, с которой жила в одном доме (ул. 
Ленина, 34). Работала над давно задуманной 
повестью о В. А. Жуковском —  «Светлана». Но 
повесть осталась незаконченной. Жизнь Елены 
Михайловны оборвалась 14 июля 1964 года.

В сборнике «День поэзии» (1965) литературо­
вед Т. Ю. Хмельницкая опубликовала пять стихо­
творений Е. Тагер, сопроводив их следующими 
словами: «Мы не найдем у Елены Михайловны 
стихов, ошеломляющих необычностью образов 
и оборотов, броскостью интонаций, парадоксаль­
ностью мысли. Это стихи скромные, негромкие, 
но они привлекают точностью и непреложностью  
выражения душевной сути поэта».

Софья АЛЬТЕРМАН

К. М. Тагер. 1920-е

Л. В. Шапорина. 1957

ко своим теплым топом. Это первый (за поч­
ти десять лет) голос друга, который донесся 
ко мне «через леса, через моря». Кроме моей 
покойной матери (она мученически умерла 
во время ленинградской блокады) — мне 
никто ничего не писал.

(...) Моя «командировка» кончается в

Магадан, в-УП-47 г.
Дорогая, милая Любовь Васильевна, 

прямо не знаю, как благодарить Вас за чудес­
ное письмо. Оно мне подняло дух не столько 
утешительными сведениями о Маше, сколь-



марте будущего года. Но это совсем не зна­
чит, что я смогу поехать, куда хочу. Дело в 
том, что у меня в дополнение к основным 10 
годам — еще в перспективе 5 лет «пораже­
ния». Реально это — невозможность прожи­
вать не только в Ленинграде и Москве с об­
ластями, а еще и во всех республиканских, 
краевых, областных и даже крупных район­
ных центрах, во всех промышленных, порто­
вых и пограничных городах и крупных ново­
стройках. Конечно, и при этих ограничениях 
можно было бы найти какую-нибудь тара­
канью щель, куда бы я с удовольствием заби­
лась; у меня совсем пропал вкус к шуму го­
родскому, и я с радостью устроилась бы в 
каком-нибудь микроскопическом захолустье 
Средней России или на нашем русском Се­
вере. Но ведь нужна хоть какая-нибудь эко­
номическая база, хоть какой-нибудь намек 
на заработок. Да еще приходится учесть, что 
к физическому труду я решительно непри­
годна,— даже по здешним (довольно широ­
ким) критериям. А у меня — нигде никого, 
ни одной души знакомой, куда бы я могла 
притулиться. За десять лет все перемести­
лось, все вымерло, все связи оборваны. С 
ужасом жду минуты, когда я, как расслаб­
ленный, возьму свой одр и пойду... в неиз­
вестном направлении. Очень хотелось бы, 
милая Любовь Васильевна, услышать по это­
му поводу Ваш совет. Конечно, сложно раз­
водить чужую беду,— но бывает, что и одно 
доброе слово наведет на ум в минуту душев­
ного смятения.

Да, дорогая,— несколько раз в прошлой 
жизни приходилось мне выскакивать, как из 
пожара, и начинать заново строить свою 
судьбу. Но тогда у меня была молодость, 
было здоровье, энергия, уверенность в себе 
и — самое главное — категорический импе­
ратив: дети.

(...) Оставшись вдовой в 23 года, со ста­
рой матерью и новорожденной крошкой на 
руках — и семью своим трудом кормила, и 
университет кончала, и общественную рабо­
ту вела, и на ответственных должностях 
разворачивалась,— и все это в условиях 
Гражданской войны и разрухи...

( ...) Вот почему я со страхом думаю о бу­
дущем — и приближающийся конец моей 
«командировки» не радует, а подавляет.

Вы хотели знать, как я прожила эти годы. 
Первый период, когда я была на периферии 
(по здешнему «на трассе» и «в тайге»), был 
труден. Крестьянская работа вообще тяжела, 
особенно когда за нее берется непривычный, 
городской человек. Из меня всеми мерами 
хотели сделать человека физического труда. 
Кое-чего я в этом направлении достигла, но 
неособенно многого — а главное, заплатила

за это своим здоровьем. Теперь я по здешним 
данным «инвалид IV категории без остаточ­
ной трудоспособности». На работу меня уже 
не посылают (за исключением отдельных, 
сравнительно легких заданий),— му и кор­
мят соответственно. Инвалидный паек небо­
гатый, но но сравнению с ленинградским 
блокадным он роскошен. К тому же я могу 
немного подработать (делая мягкие худо­
жественные игрушки). Все это не страшно.

Увлекалась я эти годы и духовно пита­
лась — театром. Не профессиональным, ко­
нечно, а самодеятельным, клубно-кружко­
вым. В течение 4-х лет я была бессменно ру­
ководителем драмкружков и постановщи- 
ком-режиссером. (Это совмещалось с 12-ти 
и даже 15-часовым рабочим днем и для меня, 
и для исполнителей.) Это была для меня 
единственная отдушина, единственная воз­
можность забвения. Взялась я за это дело, не 
зная даже его азов, руководимая единственно 
своей смелостью и каким-то смутным арти­
стическим инстинктом. И оно спасло во мне 
человека и художника.

С 1943 года меня перебросили в Магадан. 
Здесь в бытовом отношении стало много 
легче, а в культурном — просто неизмеримо 
насыщеннее. Режиссеров-специалистов здесь 
достаточно, но все же я не утратила связи 
с клубной работой, оставалась почти не­
изменно литературным консультантом и 
часто помощником постановщика. Самое 
важное, что я здесь пополнила мои теорети­
ческие пробелы, получив доступ в городскую 
библиотеку и перечитав все, что в ней наш­
лось по истории театра, по части актерских 
мемуаров, монографий об отдельных деяте­
лях сцены и т. д. и т. п. Интерес мой к этому 
делу бескорыстен и бесперспективен, оно 
меня интересует, вот и все. И я чувствую, что 
в этом отношении я выросла и обогатилась.

(...) Увидено, пережито, прочувство­
вано — беспредельно много. Как ни странен, 
как ни фантастичен порою этот замкнутый 
мир, в котором я живу,— это все же реаль­
ный мир, со своей правдой и неправдой, со 
своим добром и злом, со своими законами. 
Понять эти законы было для меня поучи­
тельно и важно. Теперь, когда все уже почти 
позади,— я ни за что не отказалась бы от 
всего этого опыта, от всей самопроверки 
этого трудного десятилетия. А в то же время, 
скажу честно, я завидую Вам, милая Любовь 
Васильевна. Завидую тому, что Вы прожи­
ли всю блокаду в Ленинграде. Как Вы правы, 
что не уехали! И я, если б смогла,— сделала 
бы то же. Разделить судьбу родного города, 
разделить ее и в горе и в радости — какое 
это счастье! Ну, моя дорогая, простите длину 
этого письма. Очень трудно собрать мысли
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и, после такого долгого перерыва, сказать 
самое нужное о себе.

Была бы счастлива получить от Вас от­
вет — и совет. Всякое Ваше соображение 
для меня ценно.

(...) Целую Вас крепко и еще раз горячо 
благодарю за письмо и телеграмму. 
Ваша Е. Т.

(...) Слышала по радио «На поле Кули­
ковом» '. Очень сильно и величаво. Но поче­
му же блоковские тексты заменены?

2

Бийск , 23 Х -1948  г.

Дорогая Любовь Васильевна! Простите 
мое безобразное молчание. Нет того дня, чтоб 
я мысленно не беседовала с Вами, нет того 
вечера, чтоб я не собиралась Вам написать. 
Честно сказать, даже написала недавно об­
ширное письмо, но оно получилось до того 
унылое, что самой противно стало; так и 
не послала. Жизнь — вещь суровая, это мы 
давно знали, слава Вогу, люди взрослые. 
А ныть и жаловаться к чему?

Я знаю документ, ярко свидетельству­
ющий о силе русского духа: «Житие про­
топопа Аввакума», написанное им самим. 
И там такая деталь (я цитирую по памяти, 
но, во всяком случае, близко к подлиннику): 
протопопица бедная идет, идет да и упадет 
в снегу *. «Долго ли будет мука сия, прото­
поп?» — «Марковна, по самые смерти!» Она 
же, вздохнув, отвечает: «Ино еще побре­
дем» 2. Вот это были люди!

(...) Н атуська3 погостила у меня два 
месяца, и я не заметила, как время прошло. 
Без всяких преувеличений — это был един­
ственный светлый промежуток за 12 лет, 
т. е. с весны 37-го. Я просто наслаждалась 
всей душой этой полнотой доверия и любви, 
этой любознательностью, этим неутомимым 
стремлением к познанию мира.

Маша пишет, что Натка отлично помнит 
Бийск и все собирается ко мне — то и дело 
спрашивает, скоро ли будет тепло. Вот, зна­
чит, мне и есть, чего ждать. Значит — 
правда,

... что жизнь — безмерно боле, 
чем quantum satis** Бранда воли,
А мир — прекрасен, как всегда 4.

А если уж пошло на цитаты — то вот 
еще (тоже Блок):

Чтобы сквозь сны бытийственных метаний, 
Сбивающих с пути,

Со знаньем несказанных очертаний,
Как с факелом, пройти .

Думается — я не утратила этого знанья. 
И за это уже спасибо судьбе. Как жаль, что 
здесь Блока не найдешь ни за какие деньги.

(...)  Удалось найти несколько серьезных 
трудов по истории античного искусства и 
Древнего Востока. Все это я когда-то читала 
с неизбежной поверхностностью молодо­
сти — теперь читаю иными, взрослыми гла­
зами. В сущности, человеку надо два раза 
пройти университет: в юности — чтоб под­
готовиться к жизни, в старости же — чтоб 
суметь подвести ее итоги.

(...) Спасибо, родная, за Ваше намере­
ние прислать мне бумаги. Думаю, бумага в 
конце концов появится и в Бийске. Но вот 
другое: не найдется ли в Вашей библиотеке 
какой-нибудь хороший французский то­
мик — Франс, Мопассан? Я не забыла язык, 
убедилась в этом, наткнувшись на барахолке 
на новеллы Мопассана. Сейчас я бы не прочь 
вернуться к переводам. Шлю Вам поздрав­
ления с Новым годом и самые сердечные 
пожелания. (...) Самое главное — будьте 
здоровы! Пишите мне, дорогая Любовь Ва­
сильевна. Вы просто не представляете, какое 
доброе дело Вы делаете тем, что пишете 
мне. Ваша Е. Т.

* Они шли в ссылку в Даурию (теперь 
Уссурийский к рай), шли пешком три года.

3
Мамлютка, 26-1-52 г.

Милая и дорогая Любовь Васильевна. 
Живы ли, здоровы ли Вы? Я опять смотрю 
на белый свет, как новорожденная, и опять 
(в который раз?) начинаю жить сначала. Но 
те трудности, которые я в свое время пре­
одолела в Бийске — это просто светлый рай 
по сравнению с теми розами, которые здесь 
мне заготовила «сестра моя жизнь». В об­
щем, Любовь Васильевна, я получила неж­
данно-негаданно новую репрессию,— а 
именно пожизненное пребывание в Северном 
Казахстане, вот в этой самой Мамлютке 
(татарский поселок при станции того же 
названия, в двух часах от Петропавловска 
и в 10 часах от Челябинска). Конечно, Се­
верный Казахстан не очень намного хуже 
Бийска; и мне уж более или менее все равно, 
где догорать; и пожизненность этого дела 
меня мало угнетает, потому что жить мне 
осталось самый пустяк. Но все же есть дета­
ли очень тяжелые. Доставили меня сюда, 
после почти пятимесячной изоляции, в до-

«В полную мору» ( .ю т .)  лозунг 1>ранда, 
героя драмы Ибсена. Ред.
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вольно растрепанном состоянии, без единой 
копейки в кармане, в легонькой телогрейке 
на плечах, без единой знакомой души, не 
только в Мамлютке, но и во всем Северном 
Казахстане. Все мое движимое и полудви- 
жимое осталось в Вийске, у чужих людей, 
все равно, что на улице. Остались и книги, 
и рукописи, и фотографии. В 48-м году я все 
же привезла с собой хоть две смены белья, 
хоть инвентарь кое-какой. Сейчас у меня 
ниточки своей нет,— я буквально и по-нас­
тоящему не знаю, куда голову преклонить, 
чем смениться, как обмыться. Конечно, мне 
не первый снег на голову, но плохо то, что 
я не молодею с годами, а последнее приклю­
чение опять съело у меня много сил.

За работу я кое-как зацепилась — опять 
артель, опять игрушки и ковры. Но здешние 
артели еще беднее и бесхозяйственнее, чем 
в Вийске, так что на заработок не надеюсь. 
Об отдельной комнате не приходится меч­
тать; ищу себе угол «совместно с хозяе­
вами», но пока все попадаются такие углы, 
что даже при моих спартанских привыч­
ках — страшновато.

А теперь самое страшное: я опять утра­
тила связь с Машей. (...) Хочу Вас просить, 
молить: помогите еще раз, в последний раз. 
Вся надежда на Вас. Видно, судьба нам с 
Машей то и дело терять друг друга из виду, 
а Вам — нас связывать.

Последнее Ваше письмо (весеннее — 
майское, кажется) с оценкой моих стихов,— 
очень меня окрылило. После него стихи 
полились потоком, а прозаические записки 
достигли того состояния, когда задуманное 
«сгущается и образом стать хочет». Сейчас 
опять все насмарку. Все же некоторые стихи 
(тюремного цикла) застряли в памяти, мне 
очень хочется, чтоб они до Вас дошли.

В скитаньи трудном и бесцельном 
Одна мечта, одна отрада:
Поцеловать в поту смертельном 
Святые камни Ленинграда.
И успокоиться в могиле 
Не здесь, не на чужом погосте,—
Чтоб в ленинградской глине гнили 
Мои замученные кости.

Оплывает свеча. Наклонился 
Огонек и глядит во тьму.
Значит,— мир мне только приснился 
Или я приснилась ему?
Все равно. Бесплодные муки 
Дымной тучей лежат позади,
И родимой кроткие руки 
Призывают, манят,— приди!
Я иду. Податель забвенья,—
Умудри меня, научи!

Да коснется твое дуновенье 
Огонька оплывшей свечи!

Б арнаул .  Внутренняя тюрьма.

Остальные потом. Не могу больше — 
умираю от усталости. Целую Вас крепко, 
крепко. Желаю как можно больше сил и 
здоровья. Нетерпеливо жду письма. Ваша В. Т.

4

Мамлютка, 3 II 52 г.

Родная Любовь Васильевна! Маша наш­
лась, а потому Вам никаких розысков пред­
принимать не нужно. Тороплюсь Вам со­
общить, чтоб Вы не делали лишних усилий. 
Материально она меня тоже укрепила. Те­
перь я кум королю и министру сват.

Пожалуйста, пишите о себе — и скорее. 
Бумаги здесь категорически нет. Раздо­
буду — напишу. Душа переполнена. А плоть 
немощна. И странно: пока у меня было бес­
просветно плохо — я держалась когтями, 
как кошка на заборе. А вчера получила те­
леграмму от Маши — и бух в обморок, се­
годня — в другой... «Сердце, сердце! Да 
когда же вновь умолкнешь ты?»

Целую Вас. В. Т.

5

Мамлютка , 22-11-53 г.

Дорогая и милая, бесконечно дорогая и 
беспредельно милая Любовь Васильевна! Не 
зря Вам дали такое имя — сколько любви и 
человечности Вы сберегли от своих жиз­
ненных травм! Ф) Такие люди, как Вы (пусть 
они встречаются один на сто тысяч), заста­
вляют примириться с человечеством, пове­
рить в его достоинство.

А Вы знаете, как обязывает Ваше письмо? 
Чтобы заработать право на такое письмо и 
на такое отношение — я должна действи­
тельно написать что-то нутное; что-то со­
размерное моему мироощущению, моему 
опыту; не стихи, которые рождаются непро­
извольно, как дыхание, а книгу весомую, 
книгу ответственную, для которой у меня 
столько впечатлений и воспоминаний. Но 
ведь я не напишу ее, дорогая Любовь Ва­
сильевна! У меня нет ни сил, ни веры в себя, 
ни — самое главное — нет, как говорят у нас 
на заводе, необходимых производственно­
технических условий. Я прихожу часто в 
8-9 вечера, обезумевшая от усталости, обал-

Так в рукописи. Ред.
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делая, опустошенная до дна. А в половине 
десятого хозяева неумолимо тушат свет, да­
же коптилка мешает им дрыхнуть. Не только 
писать — я читать не имею возможности, а 
за письмо могу взяться только в воскресенье.

(...) Это я не хнычу,— я не Мерчуткина, 
а просто Вам изображаю точную картину. 
Что делать нам и как помочь? Жить-то ведь 
нечем, если не будет этой работы; и великое 
счастье, что хоть эта работа есть. Другой нет 
и не будет.

Где та фон Мекк, которая дала бы мне 
возможность творить, как Чайковскому? Я 
не Чайковский — это я понимаю, но все же 
я грамотная и добросовестная литературная 
сила. Я могла бы быть хорошей перевод­
чицей, толковым редактором, безупречным 
корректором, наконец. Но ведь я п о ж и з ­
н е н н о  прикреплена к Мамлютке — это 
надо понять.

(...) Попробовала я написать одному 
другу юности. Он ответил (из Москвы): 
«Вряд ли старые друзья теперь смогут Вам 
помочь, впрочем, попробую поговорить о 
Вас с Фединым». Но, как видно, не попро­
бовал. Говорить надо было бы не с Фединым, 
а с Фадеевым. Может быть, единственный 
человек, который мог бы помочь. Потому, 
что он сам художник. И потому, что он знал 
моих московских друзей (за которых я отве­
тила) — и знает, что они неспособны ни на 
какую гнусность. Но как добраться до Фа­
деева?

(...) Может быть, мне следует написать 
Пастернаку. Он когда-то исключительно 
тепло ко мне относился... А может быть, все 
эти мои душевные конвульсии просто бред, 
детские фантазии. Надо быть трезвой, надо 
никого не затруднять, никого не трево­
жить — «и молча гибнуть я должна»?

(...) Спасибо Вам за письма, за заботу, 
за ласку, за то, что Вы существуете. Беско­
нечное спасибо за посылку. Рейтузы и ко­
ричневая рубашка сейчас на мне и греют мне 
не только тело, но и душу. Ксли б Вы знали, 
какой буран сейчас на улице! А мне тепло и 
уютно. Но ведь это просто ужасно, что Вы 
так разорились! Добрая моя, это немысли­
мо, чтоб Вы меня одевали, больше ничего не 
посылайте, у меня все необходимое есть.

Крепко целую и без конца благодарю.
Ваша Е. Т.

Блеснуло зеркало воды,
Ночные птицы замолчали.
Благослови мои труды,
Мои заботы и печали.
На память трудную мою,
На язвы гнева и презренья,—
Пролей прохладную струю 
Неиротивленья и забвенья...

Да прянет жизненный поток 
Рекой широкой, полноводной,— 
Как этот розовый восток,— 
Прекрасной, чистой и свободной...

Сев. Казахстан.

6

[Мамлютка ] , 23-111-53 г.

Дорогая и милая Любовь Васильевна!
Пишу в чужом доме и чужими чернила­

ми, так как дома у нас настолько холодно, 
что писать и даже читать нет возможности. 
Правда, я дома бываю мало, почти только 
ночую, т. к. загружена работой. Зато за ночь 
вымерзаю до мозга костей.

Мучительно хочу получить от Вас хоть 
несколько слов. Тысячи вопросов хочется 
Вам задать. Воображаю, что делалось в Ле­
нинграде в эти дни, когда на глазах у всех 
поворачивалась страница истории. Вообра­
жаю, с какой страшной силой легли на пси­
хику эти потрясающие впечатления. И пони­
маю, что Вы не можете найти ни сил, ни со­
ответствующих слов для письма. И все же — 
найдите. В моем смятенном состоянии мне 
так нужно услышать Ваш голос.

Дорогая, на этих днях исполнилось ровно 
15 лет, как мы с Вами виделись в послед­
ний раз. Вы знаете, что за этим последовало. 
Вы, вероятно, знаете также, что за эти 15 лет 
я не сделала ни одной попытки изменить или 
смягчить свою участь. Но вот теперь я вы­
полнила полностью весь предназначенный 
мне комплекс. С 16-го марта я пользуюсь 
избирательными правами. Завтра или после­
завтра на ближайшем цеховом собрании 
меня примут или, вернее, восстановят в 
профсоюзе. Не попытаться ли мне,— как 
Вы думаете и как Вы посоветуете,— еще 
более активно вмешаться в собственную 
судьбу? Написать, например, в Верховный 
Совет? Или в Культнрои ЦК? Или, может 
быть, сначала узнать мнение кого-либо из 
бывших хороших знакомых? Федин, Ти­
хонов?

Конкретно, о чем просить? В первую оче­
редь — о смягчении последнего постанов­
ления насчет моего пожизненного прикреп­
ления к Северному Казахстану.

(...)  Как Вы думаете, не настала ли пора 
поставить этот вопрос? 15 лет невыразимых 
мучений, мне кажется, могут искупить лю­
бую вину. А ведь не безразлично же то 
обстоятельство, что «ины-то никакой не 
было; что никаких вредных поступков или 
хотя бы помыслов у меня за душой все 
же нет...
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Напишите, что Вы думаете об этом. Про­
стите за каракули. Пишу буквально на ходу. 
Чернила ужасны. Можно подумать, что я 
нишу кровью сердца. Пожалуй, в каком-то 
смысле это так и есть.

Целую Вас и благодарю за все много, 
много раз. Пишите на Ремзавод. Это вернее 
всего. Будьте всегда здоровы.

И он умирает, как всякий другой.
Часы прозвонили: «Сегодня!»
Он будет лежать — простертый, нагой,
Суда ожидая Господня.

Кто гениальность растает, как дым,
Мод взором иных поколений —
И страшным парадом пройдут перед ним
Друзей оклеветанных тени.

Сев. Казахстан
4 марта 1953 года.

7

[Мамлютка], 14-111-54 г.

Моя дорогая, ноистине родная Любовь 
Васильевна! Наконец-то я дорвалась до 
письма к Вам. Смешно просто: нет того дня, 
чтоб я мысленно с Вами не беседовала, нет 
того вечера, чтоб я не собиралась Вам на­
писать — а фактически не пишу по полгода. 
И это только потому, что по вечерам я прос­
то-напросто неработоспособна. Непреодоли­
мая сонливость началась еще на Колыме, 
это связано с недостатками кровообращения. 
Ничем не одолимый сон сковывает меня в 
любом положении. Я засыпаю сидя, стоя, со 
стаканом чая в руке. И сколько раз этот 
стакан падал у меня из рук и заливал мне 
стол и платье! Короче говоря, вечером меня 
хватает только на то, чтобы кое-как, сквозь 
сон просмотреть газету, я выписываю «Ли­
тературную», затянуть основные дыры на 
своих лохмотьях и, главное, отмыть несус­
ветную цеховую грязь. А на другой день 
опять надо готовить еду, опять отмывать 
безобразную грязь и т. д. В общем, комплекс 
из сказки про белого бычка и из Тришкиного 
кафтана. Здешняя вода соленая, мыла не 
растворяет и копоти не смывает. Можно 
привести себя в относительный порядок 
только снежной водой,— а это опять требует 
времени. Так вся жизнь и идет. Неделя за 
неделей, месяц за месяцем. А толку мало. 
Усталость все больше, все больше, а здоровья 
все меньше и меньше. Это уже не жизнь, 
не житие, даже не существование, — а нуд­
ная ненужная канитель.

С работой так: писала я Вам, кажется, 
тогда, когда работала на покраске деталей. 
На этой работе я была недолго, с месяц, а по­

том меня перевели на более легкую. На ней 
я и застряла. Эта более легкая работа (в ли­
тейном цеху, стержневщицей) тоже очень 
тяжела для меня. Вернее, не столько работа 
тяжела сама но себе, сколько условия в цеху: 
собачий холод и ни с чем не сравнимая 
грязь. Раскаленные газы от литья, копоть и 
дым из сушила, пыль от земли и песка, из 
которых мы лепим эти самые стержни (зем­
ляные формочки, но которым потом отли­
ваются детали). И самое главное — измель­
ченный графит, им окрашиваются стержни, 
а заодно и руки, и физиономия, и платье. 
Этот проклятый графит въедается в кожу 
прямо до мозга костей, его ничем не уба­
вишь. Я просто никак не думала, что в наше 
время, на советском предприятии могут быть 
такие неблагоустроенные цехи. Тут и завком 
присутствует и охрана труда. Но они при­
смотрелись, вернее, ничего в жизни другого 
не видели, им кажется, что все это нормаль­
но. Морозы жестокие — 38 °— 40 °, а цех, 
по существу, не отапливается. От вечного 
общения с сырой землей и холодной водой — 
пальцы покрываются очень болезненными 
ранками. ( ...)  Перспективы насчет другой 
работы слабые. Со 2-го квартала программа 
завода расширяется, возможно, что штат не­
сколько увеличится — но все это вилами но 
воде писано.

Вы спрашиваете — предпринимала ли я 
что-нибудь? Нет, пока ничего никуда не 
писала. Писать надо в Верховный Совет. 
Здесь многие писали; пока ответов нет. Зато 
сняли ограничения с таких лиц, которые 
никуда не писали и ничего не просили. Но 
эти люди имели первый срок 5 лет. Видно, 
до десятилеток не дошла еще очередь.

Еще одному старику повезло. Он совсем 
уже никуда не годный. Старый и неработо­
способный. Ему Верховный Совет разрешил 
ехать к родным на иждивение. Это дает неко­
торую надежду и для других. Значит, когда 
окончательно выйду из строя, может быть, 
удастся чего-нибудь добиться. Но надо, 
чтобы родные согласились взять меня на 
иждивение. А Вы знаете, как это сложно.

(...) Вы уже, наверно, устали разбирать 
мои каракули. Не могу пересилить дрожи в 
руках. Целую Вас крепко и очень благодарю 
за все Ваше чудесное внимание и заботу. 
Я чувствую на расстоянии Вашу ласку, и она 
согревает меня. Пожалуйста, пишите мне, 
а я постараюсь писать чаще. Телеграмма 
Ваша меня тронула и взволновала. А не от­
ветила потому, что на телеграмму не было 
денег, а на письмо не было сил. Желаю Вам 
побольше интересной работы и главное — 
больше здоровья.

Целую Вас крепко. К. Т.
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\Мамлютка \ , 24 V111 54 г.

Бесконечно дорогая и бесконечно милая 
Любовь Васильевна! Начну с того, что Вас 
сильнее всего интересует. Наконец отклик 
на свое заявление я получила. Но не очень 
обнадеживающий. Меня извещает Военная 
прокуратура, что моя жалоба в Верховный 
Совет поступила к ним, т. е. в Военную про­
куратуру, и проверяется. О результатах со­
общат в свое время.

Я, конечно, писала Вам, что поскольку 
меня судила Военная Комиссия — в дело 
обязательно встрянет Военная прокуратура. 
А это — гроб с музыкой.

Я не боюсь проверки заявления. В нем 
ни слова не приврано, наоборот — многое 
смягчено. Я боюсь другого: Военная проку­
ратура будет проверять не столько мое заяв­
ление, сколько мою биографию. А в моей 
биографии, как у всякого человека моего 
времени,— найдется 1Ч-е количество пома­
рок и опечаток, и на весах Правосудия они 
окажутся тяжелее всех моих талантов, без­
грешных помыслов и благих порывов. Ну 
что ж? Выше ушей не прыгнешь. Зря только 
мы морочили голову Тихонову. А он оказал­
ся на высоте, наш Н. С. Я только его вме­
шательством объясняю такую быстроту от­
вета. Обычно проходит месяца 4.

Между прочим, конъюнктура вообще не в 
мою пользу, на расширенном заседании 
Президиума Правления Союза писателей 
при обсуждении ошибок журнала «Новый 
мир» помянули недобром «Перевал», лите­
ратурные группы, получавшие «вдохнове­
ние» из источников, враждебных партийной 
программе; и дальше прямая расшифровка 
«группы» «Перевал», которая выдавала 
абстрактно взятую искренность писателя, 
«непосредственные впечатления» за глав­
ный критерий оценки литературного твор­
чества...»

Если Вы следите за «Литературной газе­
той», то Вы знаете, что искренность для пи­
сателя дело девятое, а первое дело — пар­
тийность.

В общем, мне с моим перевальским ры­
лом не приходится соваться в калашный ряд 
этих классиков социалистического реализ­
ма. Ну и Бог с ними.

Теперь я перед Вами отчитаюсь, почему 
так плохо, т. е. редко пишу. Дорогая, не 
употребляйте таких слов, будто я Вас «за­
была». О «забыла» не может быть и речи. 
Просто — продолжается все та же утоми­
тельная житуха. Работа сейчас у меня не 
трудная, небольшая по объему, но, видно, я 
так израсходовалась за гни леднюю тяжелую

Л Искусстно .Ленинграда .V' Г>

8 зиму (а может быть, за этот длительный ряд 
предыдущих зим и лет), что к вечеру совер­
шенно выдыхаюсь — и, наскоро проделав 
необходимый цикл домашних работ, еле-еле 
нахожу в себе силы совлечь одежды и, при­
жав к себе кошку с котятами, стремительно 
погружаюсь в Нирвану.

(...) Проклятая старость! И проклятая 
слабость. Но похвастаюсь: немалый успех — 
я с дровами! Ездила за ними за 100 километ­
ров (ближе не нашлось). Дорога проложена, 
видимо, еще Чингисханом и с тех пор не 
ремонтировалась. У меня сделалось легкое 
сотрясение мозга, и шофер волновался:

— Бабушка, я вас живую не довезу!
А бабушка даже мычать не может... Тем 

не менее, рассыпая направо и налево поллит­
ровки (это здесь разменная монета),— все 
же я эти дрова приволокла. Теперь надо 
искать пильщиков. Опять бегать, опять вол­
новаться, опять ставить поллитровки... Но 
это уже полбеды, главная беда — позади.

А отпуск впереди. На заводе туго с от­
пусками. Не выполняется план и нет денег. 
Мне обещают числа 10-го сентября, что 
значит самое ненастье. Уже сейчас уста­
новилась непролазная казахстанская осень 
с дождем и грязью. Я уже предлагала 
послать эту грязь на C. X. выставку! Такой 
грязи больше нигде нет. Бездонная, клейкая, 
липкая, тяжелая. Пока идешь и вытаскива­
ешь ноги (причем сапоги слезают с ног) — 
семь потов с себя спустишь и как собака 
устанешь... Я поэтому нигде не бываю, 
кроме завода.

Целую Вас крепко, крепко, дорогая. 
Простите, что письмо бессвязно. Голова, как 
пустой котел, и шум в ней, как в морской 
раковине. Будьте здоровы, моя хорошая. 
Несите бодро Ваш жизненный крест, и да 
пошлет Вам Господь достаточно для этого 
сил. Крепко целую Вас. И очень прошу — 
не забывайте.

Ваша E. Т.
Знает только степь-безмолвница,
Видно только синим тучам,
Как седое сердце полнится 
Хмелем юности кииучим.

Зто лучшая меж лучшими 
Песня жаждет появиться,
Чтоб над тучами летучими 
Огнекрылой птицей виться...

1954 г.

9
[Мамлютка], 22-1Х-54 г.

Бесконечно дорогая Любовь Васильевна!
Вот наконец я и в отпуске. Первые дни 

прошли совершенно бездарно. Я просто спа-
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ла, очевидно переутомленио дошло до куль 
минации. Спала, как сурок, днем и ночью, 
без снов и мечтаний. Отоспавшись, побежа­
ла в лес или в то, что здесь называется 
лесом. Это крохотные перелески из тонень­
ких кривых березок и тощего ивняка. Но все 
равно сердце мое радуется, как будто я в 
подлинном дремучем лесу. К тому же после 
дождей пошли грибы. Для меня это первое 
наслаждение. Здешние челдоны не берут 
ни белых, ни красных, ни подберезовиков — 
собирают только горькушки. А я ношу целы­
ми ведрами, объедаюсь и на зиму заготовляю 
в соленом и сушеном аспекте. Но, кажется, 
этой сладчайшей радости пришел конец. 
После нескольких дней солнечного про­
рыва — опять зарядил дождь. Ох, какие 
дожди шли всю осень в Мамлютке! Пред­
ставляете себе: грязь доходит человеку до 
колена, заливается в высокие сапоги. Ко 
всему еще эта грязь необычайно плотной и 
липкой консистенции (соленая глина). Вы­
тащить ногу — целый подвиг. Видывала 
печорскую, — тоже антик в своем роде. Но 
все это не более, как мальчишка или щенок 
перед мамлютской грязью. Описать ее точно 
я не в силах, это мог бы только Гоголь.

(...) Получила от Маши 200 рублей и не­
медленно расплатилась с кассой взаимопо­
мощи. А в дальнейшем надеяться надо толь­
ко на себя, на свои старые переутомленные 
руки, на (вою слабую, рассеянную, вечно 
недоумевающую голову.

На заводе опять сокращение, и я уже 
предупреждена, что моя должность кладов­
щицы сокращается. Только три месяца про­
держалась я на этой блистательной высоте! 
Я не гонюсь за мирскими почестями, и мне 
неважно, что буду опять в положении истоп­
ницы или подсобницы, но это связано с по­
нижением зарплаты. Пудь что будет, а мне 
уж не первый снег на голову.

Настроение у начальства самое обнаде­
живающее (я имею в виду не заводское 
начальство, а по другой линии). Уже сняли 
ограничения с немцев сиецпоселенцев. С на­
шего брата — старух — тоже со многих 
сняли ограничения (без снятия судимости) 
но признаку престарелости и болезненности. 
Думаю, что рано или поздно попаду и я под 
эту рубрику. Циркулирует здесь такая вер­
сия, что снимут ограничения со всех повтор­
но репрессированных, т. о. получивших 
ссылку без всякой новой вины, по старой 
судимости, иначе говоря высланных за то, 
что когда-то были в лагере. Что в лоб — что 
по лбу, лишь бы развязаться с этим Казах­
станом; за все мои скитания я не видела 
ничего более безотрадного.

(...) В ожидании перемен я делаю все,
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что рекомендуют светлые умы: 1) питаюсь 
простоквашей и растениями, 2) глотаю 
сухую глюкозу, 3) читаю Вольтера, «Фило 
софские повести». Как это злободневно! И 
сколько в моей судьбе сходного с Задигом! 
Ему всегда доставалось за те его поступки и 
дела, которые были продиктованы лучшими 
побуждениями. Так же и мне. А каков стиль 
Вольтера! Какое остроумие, какая грустная 
ирония, сколько настоящей гуманности иод 
его резкостями и сарказмами! Сдается мне, 
что Анатоль Франс в своем блеске и скепсисе 
очень многим ему, Вольтеру, обязан.

(...) Прочла Н. Рыбака «Ошибка Оноре 
де Вальзака». Речь шла о женитьбе Бальза­
ка. И вот Н. Рыбак, вдоволь похлопавши 
своего подшефного по плечу («Ну что, брат 
Бальзак!»), отечески его распекает за то, 
что тот полжизни любил Эвелину Ганскую, 
четверть жизни прожил с нею и умер у нее 
на руках. С точки зрения Н. Рыбака, все это 
ошибка. Быть может. Ведь и Пушкин в свое 
время ошибся, и Блок — дело прошлое — 
сделал страшную, трагическую ошибку. Но 
все же для Пушкина Наталья Николаевна 
была Мадонна и для Блока Любовь Дмит­
риевна была Прекрасной Дамой. Надо же с 
этим считаться. Надо хоть немного уважать 
их чувства, хотя бы даже отданные по 
ошибке.

Крепко Вас целую и жду писем.
Ваша К. Т.

10

\Мамлютка\, 27-1X 54 г.

Дорогая и милая Любовь Васильевна!
Спешу поделиться с Вами радостной 

вестью: сегодня мне объявили о снятии с 
меня ограничений (без снятия судимости). 
Это не следствие Вам знакомого заявления. 
Это то мероприятие, которого здесь давно 
ждали: целое множество людей, состоящее 
«на особом учете», снято с этого учета. Это 
люди, которые были дважды репрессирова­
ны по одному и тому же делу. Я еще не знаю, 
какой получу паспорт, где можно будет 
жить, куда поеду.

Целую Вас крепко. Пишите скорее.
Ваша К. Т.

11

\Мамлютка\, 11 XI 54  <\

Бесконечно дорогая Любовь Васильевич! 
Вы, наверно, думаете, что меня и след п юс- 
тыл из Мамлютки. А я все еще сижу в этой



дыре, хотя сижу на чемодане (буквально — 
табуретки продала). Я жду денег, чтоб вы­
ехать. Целый месяц мне Маша не отвечала 
на письмо, и за этот месяц напряженного 
ожидания, тяжелейших раздумий не могу 
Вам передать, сколько я израсходовала нер­
вов и до самого горького, безнадежного отча­
яния доходила. Потому что — к чему пас­
порт, если некуда и не на что ехать? Ну вот 
наконец, когда я уже приготовилась зимо­
вать (причем, зимовать в одиночестве — все 
мои друзья, в том числе и квартирохозяева, 
получили паспорта и уезжают, и я остаюсь, 
как Миклухо-Маклай, среди дикарей). Сло­
вом, когда я уже утратила надежду — полу­
чила от Маши ответ. Ответ... вполне положи­
тельный и с обещанием выслать деньги на 
дорогу «после праздников». А самое главное, 
вскоре после письма получила телеграмму

поздравительную (день рождения 3/Х 1), 
с пожеланием скорой встречи. Меня это 
несказанно тронуло и взволновало... Может 
быть, мы еще встретимся как близкие люди.

Не помню, писала ли я Вам, что мне 
паспорт дали с небольшими ограничениями. 
Исключаются Ленинград и Москва до 70-го 
километра и пограничная зона. Саратов 
вполне возможен. Итак — «шелестя огром­
ной страницей» — опять по-иному повора­
чивается история моих скитаний. Конечная 
цель моя все-таки Ленинград, и я буду 
туда рваться, пока жива. Но далеко еще до 
этой цели. Что делать, «Ставь же свой парус 
косматый...»

(...) Родная Любовь Васильевна! Целую 
Вас крепко и благодарю, благодарю, благо­
дарю за все!

Ваша Е. Т.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Симфония-кантата для солистов и хора 
10. Шапорина на слова Блока (с некоторыми 
изменениями и дополнениями М. Лозинского).

2 В оригинале эпизод звучит так: «Протопо­
пица бедная бредет, бредет да и повалится. Кольз- 
ко гораздо! В иную пору бредучи повалилась, а 
иной томной же человек на нея набрел. Тут же 
и повалился. Оба кричат, а встать не могут. Му­
жик кричит: «матушка, государыня, прости!»
А протопопица кричит: «что ты, батько, меня 
задавил!» Я пришел, на меня бедная пеняет, го- 
вори: Долго ли мука сен, протопоп, будет? И

я говорю: Марковна, до самыя до смерти. Она же, 
вздохня, отвещала: — Добро, Петрович, ино еще 
побредем» (Житие протопопа А ввак ум а// 
Лит. памятники Сибири. Иркутск, 1979. С. 
3 8 - 3 9 ) .

3 Наталия Константиновна Логинова — внуч­
ка Е. М. Тагер.

4 Заключительные строки поэмы Блока «Воз­
мездие».

5 Из стихотв. Блока «Без слова мысль, волне­
нье без названья...»

Подготовка текста и примечания 
С. АЛЬТЕРМЛН



МОНОЛОГИ О ГОРОДЕ

ЛЕОНИД МУРАТОВ

«Медный всадник»,—  все мы 
находимся в вибрациях его меди.

А .  Б Л О К

И весь траурный город плыл 
по неведомому назначенью...

А. А Х М А Т О В А

В Петербурге мы сойдемся снова...
О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

«Все любимые места —  лобные места...» 
Как ни странно, это было замечено Герценом 
еще в тот век, который не был кинематографи­
ческим и телевизионным, хотя считался «жесто­
ким веком». Но что ж е тогда говорить о нашем 
XX веке и каким считать его, побывавшего на 
всех бесчисленных плахах и лобных местах исто­
рии, запечатленных на фотоснимках и в хроника­
льных кадрах? И что можно и должно сказать 
сейчас о городе, которому суждено было пер­
вым подняться на это лобное место истории? О  
городе, который величали («пышно, горделиво») 
колыбелью и цитаделью, но который в силу 
какой-то непостижимой «воли роковой», отме­
ченной еще Пушкиным, оказался «над самой 
бездной» нашего трагедийного века.

Время, город и экран его судьбы и памяти... 
Казалось бы, что общего между лентой «Храм», 
напомнившей о тысячелетии христианства на 
Руси, и картинами, которые в репортажном стиле 
зафиксировали отдельные факты и события 
современности —  например, съемки одного из 
праздничных Дней Победы в «Жертве вечерней»

или пожар в Библиотеке Академии наук в «Дыме 
отечества»? Есть ли какая-нибудь связь между 
лентой «Д. Лихачев: „Я вспоминаю..."» и фильмом 
«Рок», главными героями которого стали попу­
лярные ансамбли и лидеры современной рок- 
музыки Ю . Шевчук, В. Цой, Б. Гребенщиков? И 
что может вообще сближать и роднить все эти 
ленты с фильмом «Элегия», зафиксировавшим 
всего лишь факт установления мемориальной 
доски на доме, где когда-то жил Шаляпин, или 
с телевизионной картиной «Взгляд», рассказав­
шей об известном петербургском фотографе 
К. Булла?

Но вот смотришь эти и другие столь же раз­
ные документальные и телевизионные ленты 
(например, «Реквием», «В поисках Санкт-Петер­
бурга»), снятые ленинградскими кинематогра­
фистами, и обнаруживаешь в них времен связу­
ющую нить в самом образе многострадальной 
истории и судьбы города. И как бы слышишь 
далекий пушкинский голос: «Была ужасная
пора...» —  словно создатель «Медного всадни­
ка», предупреждая нас, зрителей конца XX столе­
тия («Печален будет мой рассказ»), мог предви­
деть и пророчески предсказать все то, что бес­
страстно и объективно запечатлено кинокамера­
ми и фотоаппаратами. А ведь только сейчас 
можно воспринимать старые хроникальные 
кадры «Храма» (реж. В. Дьяконов), безмолвные 
свидетельства и документы «ужасной поры» 
20— 30-х годов: взорванные церкви, развалины 
древних соборов, сбрасывание крестов и коло­
колов и, пожалуй, сам «вид ужасный» массы тех, 
о ком, увы, не скажешь по-пушкински: «Народ 
безмолвствует». Совсем наоборот —  толпа при­

68



ветствовала, одобряла и принимала активное 
участие в этих «темных деяниях» во имя светлого 
будущего. Но ее лик хроникально запечатлен и 
увековечен был уже тогда, и здесь, «близ камней 
вековых»,—  это улыбчивое лицо подростка, 
одного из пионеров-энтузиастов сокрушения и 
уничтожения. Это не только хроникальный кадр, 
но и лицо времени, лицо первого и единствен­
ного в мире поколения павликов Морозовых, 
которые тогда закалялись как сталь, освобожда­
ясь от каких-либо «пережитков прошлого».

Эти старые, словно испепеленные и поседев­
шие от эпохи «темных деяний» кадры «Храма» 
обретают особую значимость в сходстве с лента­
ми «В поисках Санкт-Петербурга» В. Матвеевой, 
«Реквием» К. Артюхова, «Взгляд» и «Д. Лихачев: 
„Я вспоминаю..."» В. Виноградова. Когда смот­
ришь фильм о петербургском фотографе К. Бул­
ла, снимки которого сохранили для нас облик 
города начала века нынешнего, и слышишь голос 
Д. Лихачева, вспоминающего о Петербурге его 
детства, отрочества и юности, то экран словно 
сотрясается от гула и набатного звона множества 
колоколов храмов и соборов, ставших первыми 
жертвами в судьбе города-великомученика. 
Снесенные, разграбленные и изуродованные, 
они навечно канули в небытие петербургского 
апокалипсиса, который предрекали ещ з в пору 
возведения самых старых из них: «Быть сему 
месту пусту».

«Красуйся, град Петров, и стой...» Увы, хро­
никальные кадры и фотографии, запечатлевшие 
не «божий гнев», а все ту ж е «волю роковую» 
новых кумиров, властелинов и «державцев полу­
мира» —  в военных фуражках, шинелях и 
гимнастерках,—  безмолвно свидетельствуют:
наиболее разрушительный напор ее «буйной 
дури» пришелся ко времени «великого перело­
ма» 1929— 1932 годов. Времени, когда («Но строк 
печальных не смываю...») одним из народных 
кумиров был Киров, вскоре и сам ставший траги­
ческой жертвой главного властелина и «держав- 
ца», уже царившего тогда в «неколебимой вы­
шине». Мы видим в телефильме «Реквием» 
Фонтанный дом Ахматовой; а вслед за ним 
Большой дом, давящую и мрачную монумен­
тальную громаду НКВД, воздвигнутую поистине 
на костях и крови «волн страшных» большого 
террора. Кадры заставляют вспомнить, что этот 
«вид ужасный» сменил совсем иной —  класси­
ческий облик арсенала, творения великого Ба­
женова, ликвидированного преступно, варварски 
отнятого у города. И потому телевизионный 
«Реквием», подобно «Храму» и скорбным мыс­
лям Д. Лихачева о гибели петербургского мира 
истории и культуры,—  это и реквием по городу 
многострадальной судьбы, это и вечная память 
экрана, сохранившая погребальное звучание его 
навсегда умолкнувших колоколов.

Их звучание как бы слышится и в последней, 
предсмертной картине Е. Учителя, посвященной 
памяти И. Орбели, который с болью вспоминает 
о блокадной судьбе Эрмитажа. Хроникальные 
кадры сохранили его страшные раны и обвини­
тельное слово Орбели на Нюрнбергском процес­
се. Но, право же, не меньшую горечь и боль вы­
зывают совсем иные кадры —  пустые рамы ше­

девров Эрмитажа все той же «ужасной поры» 
30-х годов. Ведь они стали (и остались) свиде­
тельством едва ли не первого преступного ста­
линского злодеяния, направленного против са­
мого «города всемирного», открытого всему че­
ловечеству, города, который он стремился зак­
рыть, раз и навсегда замуровать открытое окно 
в мир.

Казалось бы, «насытясь разрушеньем», те 
давние сталинские «волны страшные» должны 
были отхлынуть от города, столь пострадавшего 
в годы блокады. Казалось бы, город-великому­
ченик более, чем какой-либо другой, мог нако­
нец уповать на милосердие и сострадание к его 
«камням вековым». Недаром хроникальные кад­
ры «Храма», запечатлевшие богослужение в 
годы Великой Отечественной войны, как бы поз­
воляют слышать и сейчас тот далекий колоколь­
ный звон. В осажденном городе двери храмов 
были всегда открыты, и звучание колоколов не 
умолкало в страшном гуле бомб и снарядов.

Но вот смотришь телефильмы «Д. Лихачев: 
„Я вспоминаю..."» и «Мысли вслух», где Д. Гра­
нин размышляет о временах минувших и нынеш­
них, и почему-то вспоминаешь уже не только 
«Медного всадника», но и другую великую кни­
гу отечественной литературы —  «Историю одно­
го города» Салтыкова-Щедрина. И тогда одоле­
вают мысли, рожденные не только телеэкраном. 
Например, о том, что советские градоначальники 
разных времен стремились —  вслед за их клас­
сическими предшественниками —  непременно 
увековечить свое правление самыми смелыми 
проектами «упразднения» и «закрытия», как 
сказал бы Щедрин. Одной из жертв такого 
«упразднения» стала Суворовская церковь, свя­
занная с памятью великого русского полководца. 
Одному нашему глуповцу-градоначальнику чем- 
то помешала Греческая церковь, которая была 
снесена и заменена бойким зрелищным центром, 
названным «Октябрьским». Другому «гордели­
вому истукану»-глуповцу захотелось стать ини­
циатором проекта «упразднения» Троицкой 
церкви, уступившей место баням, которые сейчас 
и красуются в соседстве со станцией метро 
«Маяковская». Старые фотографии, ставшие 
кинокадрами, сохранили следы взрыва, снесшего 
ночью, тайком, по-воровски в 1961 году храм 
Успения на Сенной площади. Тот самый, что 
увековечен на страницах романа «Преступление 
и наказание» и столь ж е преступно, но безнака­
занно разрушен потомками тех, о ком Достоев­
ский написал свой пророческий роман «Бесы». 
И хотя поспешно «уже прикрыто было зло» —  на 
руинах уничтоженного храма появилась станция 
метро «Площадь Мира» (ещ е одно глуповское 
переименование) —  память экрана обвиняет это 
бесовское деяние.

Казалось бы, иные нынче времена, но вот 
документальный фильм «Дым отечества» В. Се­
менюка показывает нам свежие «следы беды 
вчерашней» —  пожар в Библиотеке Академии 
наук, еще одно «родное пепелище». Возможно, 
режиссер этой ленты-репортажа и не претендо­
вал на какие-либо обобщения и ассоциации. Но 
кинохроника (зафиксировавшая книгохрани­
лища, летящие белые страницы, которые, подоб­
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но птицам горя, кружатся над пепелищем их 
старинного гнезда, струи пожарных шлангов, 
обрекающие бесценные реликвии на гибель) 
оказалась способной запечатлеть символический 
образ «дыма отечества», духовного Чернобыля. 
Документальные кадры заставляют вспомнить 
пушкинское: «О, сколько лбов широко-медных 
готовы от меня принять неизгладимую печать!» 
Вечная современность пушкинских дум, устрем­
ленных в даль будущих времен и поколений, 
позволяет нам, зрителям «Храма», «Взгляда» и 
«Дыма отечества» обнаружить немало таких 
«лбов широко-медных», оставивших после себя 
и о себе столь же неизгладимую печать в судьбе 
города Медного всадника.

Об этом думаешь, когда смотришь ленты 
(например, «Компьютерные игры» Ж . Манило­
вой), с тревогой повествующие о превращении 
человека в поистине «печального пасынка при­
роды». Казалось бы, этот поэтический образ из 
«Медного всадника» весьма далек от сегодняш­
них проблем, тревог и бед, связанных с эколо­
гией. Но вот оказывается, что советский человек, 
привыкший чувствовать себя властелином при- 
роды-служанки, попал в гораздо худшее поло­
жение, чем простодушный и испуганный люд Пе­
тербурга, который «зрит божий гнев» при встре­
че со стихией: с ней даже «царям не совладать». 
Документальные кадры, запечатлевшие траге­
дию Ладожского озера, показывают, как сама

природа по воле нашего «чиновного люда» ста­
ла выполнять и перевыполнять план по превра­
щению живой воды в мертвую. Совсем еще 
недавно сооружение дамбы причислялось к 
стройкам века, а бывший градоначальник, ре­
шивший стать еще одним «строителем чудотвор­
ным», видимо, уже надеялся быть увековечен­
ным и воспетым «бессмертными стихами» поэ­
тов, любимых не только небесами, но и градо­
начальниками. Но это «несчастье невских бере­
гов» уже многократно зафиксировано докумен­
тальным экраном. И совсем иначе воспринима­
ются фильмы эпохи НТР и ускоренной интенси­
фикации, которую сейчас именуют застоем. Те, 
что «торжеством победы полны», особенно 
восхваляли атомные достижения на берегах 
пленительной Невы, не задумываясь, что и «под 
ними тлел огонь», если воспользоваться образом 
из петербургской повести Пушкина. Весь этот 
горький «дым отечества» обретает сейчас на 
экране зримую силу тревожной памяти, очища­
ющей и освобождающей от «возвышающего нас 
обмана». Разве тот же экран не располагался то 
и дело «кругом подножия кумира», стремясь 
быть поближе к очередному властелину? И разве 
пушкинские строки —  «главы пред идолами кло­
нят» —  можно отнести лишь к эпохе, о которой 
рассказывают такие ленты, как «Реквием», «Лич­
ное дело Анны Ахматовой» и «Я служил в охране 
Сталина»? Да, конечно, те монументальные «об­
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ломки самовластья», которые когда-то казались 
неколебимыми и вечными, давно уже канули в 
небытие, «исчезли, как сон пустой». Но ведь и 
в недавние годы «недвижного», как сказал бы 
Пушкин, времени «порядка прежнего», экран 
воспевал «горделивых истуканов» всесоюзного 
и местного значения.

И в самом деле, когда сейчас смотришь хро­
никальные кадры того недвижного времени, 
тщившегося увековечить себя, своих кумиров в 
названиях городов, площадей, проспектов, то 
поневоле думаешь о том, что экран стал зримым 
воплощением пушкинской мысли о «насмешке 
неба над землей». И если верно то, что история 
повторяется дважды —  как трагедия и как 
фарс,—  то разве таким поистине бессмертным 
экранным фарсом не были кадры чествования 
высочайшего «горделивого истукана», увешан­
ного золотыми звездами и бесчисленными орде­
нами? Когда смотришь сейчас эти верноподдани­
ческие кадры-здравицы «холопства доброволь­
ного», то власть экранной «памяти печальной» 
заставляет размышлять о многом и разном.

Например, о том, что город, который «в тот 
грозный год» начала войны оказался поистине 
«над самой бездной» исторического небытия, 
так и не удосужился поставить памятник мар­
шалу Жукову, одному из своих защитников и 
спасителей. И разве нет горькой иронии в том, 
что именно тот самый «бедный поэт», который

Кадр из фильма «Жертва вечерняя»

был осужден как тунеядец и выслан из города в 
места не столь уж отдаленные от родных ему 
невских берегов, воздвиг нерукотворный памят­
ник великому русскому полководцу? Об этом 
думаешь, когда смотришь телевизионную ленту 
«Дело Иосифа Бродского», в которой он, «безу­
мец бедный», защищал свои стихи от «ему не 
внемлющих судей». Кадры заставляют вспом­
нить его стихотворение «На смерть Жукова», 
созданное за океаном («Ветер сюда не доносит 
мне звуков русских военных плачущих труб»). 
Не в полемике ли с верноподданическим «холоп­
ством добровольным», которое увенчивало лав­
ровыми венками «горделивого истукана», опаль­
ный поэт, изгнанный из родного города, отклик­
нулся поминальными стихами на смерть опаль­
ного маршала? И если для градоначальников 
той поры медные звуки «русских военных пла­
чущих труб» были пустым звуком, то надо 
признать и другое —  заокеанское стихотворение 
поэта несло в себе и звучание державинской 
меди.

Эти и другие «мысли вслух» —  воспользуем­
ся названием телевизионной ленты, снятой о 
Д. Гранине, одном из собирателей исторической 
и культурной памяти города,—  обретают сейчас 
силу и значимость звучания поистине набатной 
меди. Ее голос, голос правды и памяти, слышен в 
самых разных фильмах, их кадры смотрятся и 
читаются сейчас почти по-пушкински. Казалось
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К а д р  из фильма «Дым отечества»

бы, «приют убогий», «гроба с размытого клад­
бища», «пожитки бледной нищеты», «одежда 
ветхая», «подземные подвалы», в которых ютится 
та же нищета,—  все это лишь классические стро­
ки из петербургской повести Пушкина, и ничего 
более. Считалось, что с той поры, когда его ве­
личество рабочий класс был объявлен властели­
ном судьбы страны, ее историческим «держав- 
цем», город —  колыбель и цитадель револю­
ции —  должен стать образцово-показательным 
примером и символом нового мира. Что же  
удивительного в том, что вплоть до недавнего 
времени экран попросту не замечал того бед­
ного и убогого города, открытие которого при­
надлежало пушкинскому «Медному всаднику»? 
Он дал первый крупный план одного из бедных, 
униженных и оскорбленных героев, оказавших­
ся затем в центре внимания русской литературы. 
Но телеэкран был «как будто к мрамору прико­
ван», предпочитая изображать только монумен­
тальное, дворцовое, парадное, исключающее 
какое-либо присутствие человека в истории. Не 
случайно приходит на ум пушкинская символика 
противостояния человека и монумента, когда 
последний запечатлен в «неколебимой вышине», 
в его державной идее, которая отрицает какую- 
либо значимость для него человека: «И, обращен 
к нему спиной...» Строки, которые, увы, могли 
бы стать и кадрами застойных времен.

Эти пушкинские «думы великие» обретают

особую значимость в наши дни, когда понятие 
социальной справедливости наглядно и зримо 
воплощается в поистине классическом (пушкин­
ском) монтаже кадров «приюта убогого» преста­
релых инвалидов, хижин и подвалов, в которых 
живут и поныне многие горожане в прямом 
соседстве с великолепными громадами, где с 
давних пор разместился и даже «вознесся пыш­
но, горделиво» административно-командный ап­
парат «порядка прежнего», его «недвижной» 
власти. А более чем полувековые следы ее поис­
тине «воли роковой» особенно ощутимы в тех 
лентах, где давно минувшее и исчезнувшее заяв­
ляет о себе как судьба человеческая и судьба 
народная.

Есть ли какая-нибудь времен связующая 
нить в документальных кадрах появления ме- 
мореальной доски на стене старого петербург­
ского дома, где жил когда-то Шаляпин, и в 
репортажных съемках людского потока после 
демонстрации и праздничного салюта? Но вот 
смотришь эти ленты —  «Элегию» и «Жертву 
вечернюю», снятые А. Сокуровым на Ленинград­
ской студии документальных фильмов, и пони­
маешь: обе они неотделимы друг от друга.

На первый взгляд, кинокамера снимает «толь­
ко» молчание дочерей великого певца, получив­
ших возможность спустя 62 года побывать в доме 
их далекого детства, в городе, которому запре­
щено было помнить о том, о ком Ахматова
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писала: «И опять этот голос знакомый, Будто эхо 
горного грома —  Наша слава и торжество! Он 
сердца наполняет дрожью И несется по бездо­
рожью Над страною, вскормившей его». Эти 
строки из «Поэмы без героя» созвучны не только 
поминальным кадрам «Элегии». Голос великого 
русского певца, как и голос самой Ахматовой, 
даже «запрещенный» и «отлученный», заглуша­
емый беспрерывными маршами и здравицами 
в пору «бездорожья» страны, не переставал быть 
голосом ее бед и трагедий.

Но и здесь —  как в «Храме», «Дыме отечест­
ва», «Реквиеме» —  звучат не только голоса и 
колокола памяти по умершим, погибшим, ушед­
шим и изгнанным. Стоит вспомнить горечь кад­
ров с молодыми и торопливыми гробовщиками 
этого «культурного мероприятия», которые при­
бивают к дому мемориальную доску. Кинока­
мера не спешит винить их, она лишь фиксирует 
нашу общую и давнюю вину и беду —  вину и 
беду целых поколений, лишенных всего того, о 
чем пел шаляпинский голос в «Элегии».

Об этом напоминают и кадры «Жертвы ве­
черней», казалось бы, столь несхожей с экран­
ным петербургским реквиемом Шаляпину. Пер­
вые кадры фильма —  широкая, светлая панора­
ма утреннего города, его великолепные класси­
ческие виды, в чем-то родственные величествен­
ному вступлению к петербургской повести 
Пушкина. На экране Петропавловская крепость, 
где идет подготовка орудий к предстоящим 
праздничным салютам. Сколько раз командно- 
административный экран воспевал это парадное 
зрелище, когда дым и гром праздника стремился 
заглушить тот «шум внутренней тревоги», кото­
рый слышался каждым из нас!

Казалось бы, кинокамера лишь репортажно 
фиксирует людские потоки на вечернем Нев­
ском, это множество юных лиц, эти веселые и 
звонкие голоса, хором скандирующие «Ура!!!» 
по любому поводу, включая и шутливые здрав­
ицы в честь кинокамер: «Нашему телевиде­
нию —  ура!» На первый взгляд, кинообъектив 
только бесстрастно запечатлевает привычный 
праздничный шум времени, выкриков, лозунгов, 
маршей, песен, официальных здравиц, пере­
крываемых лишь голосом А. Пугачевой, несу­
щимся отовсюду и ставшим как бы голосом 
самих уличных толп. (По контрасту вспоминается 
совсем иной —  шаляпинский голос из «Элегии» 
А. Сокурова, этот «одинокий голос человека», 
если воспользоваться названием его первой лен­
ты, снятой по А. Платонову.) Да, конечно, новые 
времена —  новые песни, и шаляпинская «Эле­
гия», вознесенная над городом, осталась музы­
кой давно минувших времен и ушедших поколе­
ний.

Но почему все-таки режиссер, последователь 
А. Тарковского, посвятивший ему не менее 
скорбную «Московскую элегию», начинает свою 
ленту при свете дня и орудийными залпами в 
честь Дня Победы, а завершает ее тихим и дале­
ким колокольным звоном, пением хора Алек- 
сандро-Невской лавры, исполняющего старин­
ный романс «Жертва вечерняя»? Почему именно 
эти документальные кадры конца праздника 
рождают чувства и мысли, которые созвучны

тревожному вопросу Шукшина: «Что с нами 
происходит?» Но что поделаешь, если все мы уже  
давно привыкли к тому, что наши праздники 
превратились в массовые образцово-показатель­
ные мероприятия? И можно ли винить молодое 
поколение за то, что оно, приученное с детства 
участвовать в обязательных шествиях со знаме­
нами, портретами и транспарантами перед 
трибунами, откуда из года в год выкрикивались 
казенные лозунги, стало воспринимать эти меро­
приятия именно так, как они того заслуживают? 
И не отсюда ли горькое ощущение духовной 
опустошенности этой толпы «праздничного» 
шествия ура-орущих молодых людей, для кото­
рых оно стало шутовским ритуалом, озорной 
уличной игрой от нечего делать и потребностью 
убить время?

Время помнить, и время забывать... Поначалу 
слышится далекий, как и шаляпинский, голос 
Л. Руслановой, с которым сроднилась эпоха на­
родной беды и победы. Тот едва уже слышный 
по уличному репродуктору женский голос рас­
сказывает о старинной русской песне, умевшей 
нести в себе, «заветному звуку внимая», 
вечную память человеческой и народной души. 
Но постепенно он заглушается совсем иными 
звуками, рожденными в пустоте безвременья. 
Мы видим бесцельное вечернее шествие-мираж, 
шествие в никуда той поры исторического «без­
дорожья» и безмолвия поколений, за которых 
все решалось свыше, включая и судьбу многих 
их сверстников, участвовавших в войне в Афгани­
стане и погибших там. И понимаешь, что одной из 
жертв той «ужасной поры» стало и ее потерянное 
поколение, и эта духовно опустошенная мо­
лодежь, лишенная голоса надежды, веры и 
обреченная безмолвствовать или выкрикивать 
мертвые лозунги и здравицы.

...В вечерней тьме уже слышатся сигнальные 
гудки милицейских машин и «скорой помощи», 
привычно ожидающих первых жертв очередного 
праздника эпохи застоя с ее бесконечными пом­
пезными торжествами, мертворожденными и 
громкозвучными юбилеями, демонстрациями и 
мероприятиями, которые и призваны были заглу­
шить голоса правды, совести, тревоги, боли и 
беспокойства. А они тогда слышались всеми и 
повсюду в горьких песнях В. Высоцкого. Но 
здесь, в кадрах, гремит все тот ж е победитель­
ный, бесшабашно-залихватский голос популяр­
ной эстрадной дивы, который поистине несется 
по бездорожью ура-орущего праздничного 
затмения.

Но даже в самой, казалось бы, чисто репор- 
тажной, безмолвной и бесстрастной фикса­
ции эпизодов праздника, ставших сейчас 
для нас документом и образом эпохи, ощутима 
выстраданная боль и горечь документалиста-ху- 
дожника. Этот юнец навеселе, кричащий само­
му себе «ура!», которое переходит в какое-то 
одинокое и отчаянное «а...», не находящее отзву­
ка; этот поначалу громкий шум толп, который 
постепенно затихает, и потому отдельные голоса 
звучат уже слабо и одиноко; эти, казалось, такие 
единодушно сплоченные и монолитные людские 
массы, которые распадаются, разбредаются и, 
подобно вечерним теням, исчезают во тьме
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последних минут праздника, заставляющего 
вспомнить столь ж е невеселые «праздники» ге­
роев Шукшина... Кадры «Жертвы вечерней» 
становятся образным воплощением историче­
ского тупика, которое рождало в чутком сердце 
«шум внутренней тревоги». Он давал о себе 
знать в произведениях многих и разных поэтов, 
писателей, музыкантов, художников и кинема­
тографистов. «Жертва вечерняя» А. Сокурова 
перекликается со стихами В. Кривулина: «Я знаю 
эту магистраль, ведущую куда-то не туда, откуда- 
то совсем уж не оттуда».

Трудно спорить с правотой режиссерской и 
поэтической мысли о духовной опустошенности 
и невостребованное™ поколения молодых той 
поры, когда «утоленье голода —  салют» не 
могло не восприниматься им вне его собствен­
ного времени, бесправного и безгласного («по­
хоже, обманул Афганистан...»). И все ж е финаль­
ные кадры ленты, снятой в 1984 году, заверша­
емые сольным и хоровым пением «Жертвы 
вечерней», несут в себе какую-то надежду и 
веру в возрождение и очищение человеческой 
и народной души. Задумчивое лицо молодой 
женщины в окне неподвижного и пустого авто­
буса, словно заблудившегося в безостановочном 
напоре толпы; одиночество постепенно реде­
ющих толп, которые, оказывается, тоже могут 
быть одинокими, чего-то лишенными, кем-то  
оставленными и заброшенными в самом их 
множестве... Кадры заставляют думать о том, 
что времена затмения породили и эти одино­
кие, пусть и ура-орущие, людские массы, давно 
уже переставшие казаться воплощением един­
ства и сплоченности. «Народ бежит толпою» —  
строки из народной трагедии Пушкина в чем-то 
сродни вечерним кадрам этого богооставлен- 
ного людского множества на Невском.

И тогда понимаешь, что колокольное звуча­
ние финального кадра и камера, устремленная 
ввысь, вслед за голосом Христо Ботева и хором 
Александро-Невской лавры,—  это и есть вечная 
музыка света, надежды, веры, любви, жалос­
ти, сострадания и милосердия. Финал несет в 
себе эту духовную музыку, которая всегда обра­
щена к человеку и к его душе, совести, памяти. 
Вечерний звон —  это моление за всех ближних 
и дальних. За тех, чья слепая и «буйная дурь» 
праздно и стадно беснуется в день поминовения, 
и за тех, чьи молодые жизни были принесены в 
жертву преступной войне в Афганистане. Это 
уже не только кадры и певческие голоса, но и 
символ веры в то, что они не станут одинокими, 
а будут услышаны и вечно слышимы. Но если так, 
то можно сказать, что петербургская «Элегия»
А. Сокурова —  подобно его ленте о Шаляпине 
и «Московской элегии», посвященной памяти
А. Тарковского,—  несет в себе ту же истину, что 
пушкинские строки: «Исполнен долг, завещан­
ный от Бога...»

«Рок» —  само название документального 
фильма А. Учителя, казалось бы, должно обе­
щать юным поклонникам рок-музыки все то, 
что они привыкли слышать и видеть в концертных 
залах и на телеэкране: неистовый ажиотаж толп, 
рок-идолы в сиянии и блеске ослепительных 
и слепящих лучей, и умопомрачительные эффек­

ты звукотехники... Ведь именно так стало при­
вычно и модно снимать звезд рока —  как куми­
ров толпы, словно вознесенных над нею. Извест­
ную заповедь —  не сотвори себе кумира —  оте­
чественный киноэкран начал нарушать еще в ту 
историческую пору, когда лозунгами эпохи стали 
слова: «Человек —  это звучит гордо», «Мы не 
рабы, рабы не мы».

Видимо, не без полемики с такой, по сути, 
рабской привычкой постановщик «Рока» начи­
нает свою ленту с хроникальных кадров эпохи 
застоя в ее самой парадной форме. Ее символом 
можно счесть кадр, где запечатлена фигура 
престарелого, немощного, с трудом уже аплоди­
рующего «кумира», что неподвижно возвышает­
ся на трибуне. А в зале —  тысячи делегатов 
комсомольского съезда, звонко и бурно привет­
ствующих самого лучшего друга и наставника 
питомцев командно-административного аппа­
рата.

Конечно, кинорепортеры, задачей которых 
было увековечить и воспеть это событие, вряд ли 
могли предполагать, что все снятое ими сейчас 
смотрится совсем иначе. Могли ли они, напри­
мер, думать о том, что сам монтаж этих кад­
ров —  старческих лиц на трибуне и молодых в 
зале —  способен превратить эту образцово-по­
казательную демонстрацию единства и сплочен­
ности в фарс на фоне трагедии и позора афган­
ской авантюры? И все же, когда видишь эти 
хроникально зафиксированные кадры, то пони­
маешь: ленинградский «Рок» и не мог начаться 
иначе, как с вызова всему омертвевшему, 
губившему живое.

«Над нашей Северной Пальмирой взойдет 
звездою русский рок» —  так пел еще в начале 
80-х годов Ю . Шевчук, и это не были пустые 
слова. Сейчас, когда имена, песни и голоса А. Ба- 
шлачева, Ю . Шевчука, Б. Гребенщикова и В. Цоя 
стали общеизвестными, фильм не только 
напоминает о том, что поначалу они были запрет­
ными, подпольными и чуть ли не вражескими с 
точки зрения градоначальников. Домашние кад­
ры, где Б. Гребенщиков вместе с его друзьями, 
художниками-«митьками», поет песню Б. Окуджа­
вы, расширяют и углубляют временное и духов­
ное пространство «Рока», которое вбирает в себя 
и «шестидесятые». Как в лентах Д. Асановой, так 
и здесь песни Б. Окуджавы оказываются «свои­
ми», здешними, словно родившимися в этом 
старом петербургском доме, из окон которого 
можно увидеть купола Спаса-на-Крови.

«Звезда» отечественной рок-музыки взошла 
над Северной Пальмирой времен градоначаль­
ника товарища Романова, и надо отдать должное 
постановщику «Рока»: само время и место рож­
дения песен-протестов, песен-криков и песен- 
исповедей, выразивших отчаяние, тревоги, боли 
и метания молодого поколения, обрело в ленте 
зримую значимость музыкального образа-сим­
вола. Его можно определить по-блоковски —  
«музыкальный напор эпохи», когда отдельные, 
казалось бы, разные, обособленные и разрознен­
ные голоса, мелодии, шумы и звучания позволя­
ют обнаружить время и место их появления. 
Вряд ли, например, можно счесть случайным, что 
в,фильме так много съемок вечернего и ночного
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города. Ночные стихи, песни, голоса и съемки 
лидеров ленинградского рока, считавшихся 
«внутренними врагами» (об этом не без юмора 
вспоминают они сами),—  это и конкретные реа­
лии биографий бывших кочегаров, сторожей, 
грузчиков и чернорабочих, которым был закрыт 
доступ в мир общепринятого и официально 
признанного искусства с парадного подъезда.

Вечернее и ночное время ленинградского 
«Рока» —  это и образ той тьмы застоя, когда ее 
бездна поглощала множество творческих судеб 
потерянного поколения. Всех тех, кто не желал 
приспосабливаться и быть молчалиными от 
искусства при начальстве или довольствоваться 
воспеванием «миллиона алых роз» и оплакива­
нием бедного Арлекино именно в ту пору, когда 
тысячи их сверстников уже погибли в Афгани­
стане. Так воспринимаются песенные кадры с
В. Цоем с лопатой угля возле топки и на фоне 
панорамы крыш ночного города. В его знамени­
той песне о тех, кто привык и может спокойно 
спать, и о тех, кто мешает им спать, есть не только 
злая и горькая ирония. Возможно, создатели 
фильма и не претендовали на какие-либо ассо­
циации и параллели в этих кадрах. Но когда 
смотришь (и слушаешь) эти кадры рождения 
«подвального» и «подпольного» искусства, то 
вспоминаются не только картины «митьков» и 
стихи столь ж е запретных поэтов и певцов. 
Вспоминается и другое —  «Записки из под­
полья» Достоевского, и шире: весь «подваль­
ный» мир русской литературы, ее петер­
бургских трущоб и углов, ее петербургских 
повестей и романов о бедных людях, униженных 
и оскорбленных. И хозяев жизни, кому скорб­
ные музы Пушкина, Гоголя, Некрасова, Достоев­
ского и Блока, звучавшие из того же социального 
«подполья», точно так же мешали спокойно 
спать. В этом болевом и страдательном сходстве 
дала о себе знать духовная связь «запретного», 
«подпольного» искусства разных поколений —  
от пушкинского до нашего времени.

Эта преемственная связь ощутима в тех кад­
рах «Рока», где песни Ю. Шевчука, Б. Гребенщи­
кова и В. Цоя обретают зримую силу Слова, 
обращенного к городу и миру. «Сколько в 
Афганистане стоит смерть?» —  это не только 
строка из песни, но и голос поколения, перестав­
шего молчать и осознавшего, что для него при­
шло «время начать новый путь». И если, напри­
мер, сопоставить статику мертвенного, хотя и 
парадного покоя в официозных кадрах хроники 
с жизнью и зримым движением песен протеста 
во времени —  от безнадежности, безверья и 
бездорожья к стремлению «начать новый 
путь»,—  то его начало увидено и услышано в 
«Роке». Оно дало о себе знать в самом зримом  
звучании песен-исповедей певцов, искусство 
которых духовно раскрепощает зрителей-слу- 
шателей.

Фильм А. Учителя создает образ пути и вос­
хождения лидеров ленинградского рока, пер­
выми сказавших свое «нет» тому времени, обви­
нительным документом которого стала на экране 
известная песня В. Цоя: «Мы хотели пить —  не 
было воды, мы хотели света —  не было звезды, 
мы хотели песен —  не было слов...» Но Слово

нашлось и обрело набатную силу. И когда, на­
пример, Ю . Шевчук вспоминает на экране о том, 
как от него требовали перестать петь «не наши» 
и явно «подрывные» песни, то понимаешь: 
бывают все-таки города, сами камни, дома и 
стены которых помогают не заглушить даже 
одинокие голоса —  голоса жизни, правды, со­
вести, веры, надежды и памяти. Поистине —  
«город говорит» (А. Блок) даже в ту пору, когда 
он кажется безгласным и безмолвным.

Эту истину подтверждают и те кадры «Рока», 
которые несут в себе «чувство пути» (А. Блок), 
неотделимое от времени и места рождения пе­
сен Б. Гребенщикова. Их зритель-слушатель, 
которому кинокамера дает возможность стать 
как бы спутником певца, возвращающегося 
домой, может не обратить внимания на то, что 
самый верхний этаж старого петербургского 
дома оставляет его жильца один на один с 
крышами, куполами и небом. М ежду тем такая 
высокая точка съемки определена многими 
кадрами ленты, когда само безмолвие старых 
петербургских дворов, лестниц, решеток, мос­
тов, стен и крыш обретает право голоса и памяти, 
рождая образ певческого пространства и вре­
мени героя. И если ему —  чаще, чем другим,—  
даже здесь вначале «снился пепел» и он забывал, 
«где находится небо», то такое болевое восприя­
тие дает основание полагать, что звезда русского 
рока, видимо, не случайно появилась тогда над 
нашей Северной Пальмирой.

На редкость современно звучит песня А. Вер­
тинского о мальчиках, гибнущих в бесславной 
войне («Кто послал их на смерть недрожащей 
рукой?..»). Она оказалась духовно созвучной 
исповедальной музе Гребенщикова, впервые 
заговорившей о том, о чем принято было 
молчать. Не случайно и кинокамера снимает 
его так, что певческое пространство становится 
как бы источником света, который пробивается 
сквозь тьму того безвременья, когда песни Гре­
бенщикова и других «подпольных» бардов, 
несшие в себе пепел памяти, и сами казались 
испепеленными, явно не ожидая участи феникса. 
Да и кто мог тогда предполагать, что тот тра­
гедийный «шум внутренней тревоги» и «мятеж­
ный шум Невы», который впервые дал о себе 
знать в петербургской повести Пушкина, по-сво- 
ему отзовется в столь же «мятежном шуме» 
ленинградского рока и что он будет услышан 
нашим временем и станет созвучным ему?

Что и говорить, поистине «нам не дано пред­
угадать, как наше слово отзовется». И если звез­
де русского рока суждено было родиться из 
пепла времени и войны в Афганистане и поя­
виться над берегами Невы, то, видимо, есть своя 
правда и в строках песни Ю . Шевчука, самого 
остросоциального певца-поэта: «Революция, ты 
научила нас верить в несправедливость добра!» 
Эти строки-кадры из «Рока» —  неотделимы от 
образа барда, снятого на фоне города. 
Города, слышавшего «мятежный шум Невы» 
на Сенатской площади 1825 года и в великие 
дни февральской революции 1917 года. 
Города, где во все времена идолопоклонства 
появлялись бунтари, заявлявшие: этот мир «нам 
хотелось бы изменить» (Ю . Шевчук). Что ж е
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удивительного в том, что сейчас на «обломках 
самовластья» тоталитарной системы, символизи­
руемой уже не Зимним, а бывшим «держав­
ным» Смольным, ленинградский рок оказался 
именно той «музыкой революции», которую, 
как известно, призывал всех слушать Александр 
Блок?

Возможно, создатели фильма и не рассчиты­
вали на то, что он, подобно лентам «Храм», 
«Взгляд», «Д. Лихачев: „Я вспоминаю...“» и
«Жертва вечерняя», в равной мере и столь же  
непредсказуемо окажется в вибрациях вечной 
меди петербургской повести Пушкина. Кто мог 
полагать, что вопросы, обращенные ее автором 
к Медному всаднику, и тревожные размышле­
ния о судьбе города обретут в конце XX века 
отнюдь не метафорическую значимость? Но что 
поделаешь, если мы, живущие в городе Медного 
всадника, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока 
и Ахматовой, смотрим нынешние фильмы о нем 
как бы их глазами —  в неотделимости этих лент 
от его истории и культуры, памяти и судьбы. Что 
поделаешь, если мы, зрители, встречаемся не 
только с фильмами, но и со временем, которому 
суждено собирать эти «камни вековые» лишь 
в конце нашего кинематографического XX века.

Но если так, то, видимо, можно сейчас 
говорить об экране судьбы города, где начинал­
ся «Настоящий Двадцатый век». И не потому ли 
уже тогда, в самом его начале, «весь траурный 
город плыл по неведомому назначенью», кото­
рое, согласимся, стало и еще остается таковым 
и в кинематографе конца столетия? Во всяком 
случае, когда смотришь такие современные 
ленты, как «В поисках Санкт-Петербурга», и 
вспоминаешь о том, что революционный экран 
даже в его названиях («Конец Санкт-Петербур­
га») начинался со времени разбрасывания камней 
и намерения все разрушить до основания, то 
только сейчас понимаешь сокровенную суть 
тревожного и провидческого вопроса Достоев­
ского: «...что будет с Петербургом?» Вопроса, 
ответом на который можно счесть и появление 
лент о судьбе города, как бы «напророченных» 
Достоевским, предсказавшим «явление, которое 
будет иметь свою серьезную страницу в 
петербургском периоде нашей истории. Страни­
ца эта, однако, еще не написана».

Согласимся с тем, что страница эта в кинема­
тографе конца XX века тоже пока не написана. 
Значит, остается лишь ждать ее появления. Ибо 
сказано: «В Петербурге мы сойдемся снова...»



Ю РиЙ НОВИКОМ

ЛУКАВЫЙ Л Ж ж  
^РУНОПЕВЕЦ

Уверен, что направленность творчества Юрия 
Люкшина — особенно раннего — была в значи­
тельной мере спровоцирована самим характером 
художника. Во внешности этого коренного ле­
нинградца, в обертонах и оборотах его речи 
сохранилось очень много «простонародного» 
и даже провинциального, но провинциального 
по-клюевски, с хитрованской лукавостью — по 
отношению к тому простодушному собеседнику, 
который решит, что характер Люкшина этим це­
ликом и исчерпывается. В характере и внутрен­
нем складе Люкшина есть нечто от тех корен­
ных горожан — фольклористов, этнографов, 
журналистов-«деревенщиков» и глубоко религи­
озных людей, облик, манера говора и сам духов­
ный склад коих сформировался под влиянием 
постоянных забот и дум, внесших в личность 
их носителей специфические черты. Нечто «глу- 
биночное» в характере Люкшина-художника, ес­
тественно, направило его в сторону народного 
искусства, лубка, иконописи, городского изобра­
зительного фольклора. Следует отметить, что нео­
авангард 1960—1970-х годов активно подпиты­
вался теми же элементами, при этом порою 
весьма существенно переосмыслял их в своей сис­
теме. (Постоянное возвращение «авангарда про­
фессионального искусства» ко все более и более 
архаическим истокам порой 'приводит к своеоб­
разным эффектам. Помню, как один из таких 
авторов, выходец из-под Нижнего Новгорода, 
принес на показ нечто вроде шитого панно, 
весьма смахивавшего на лоскутное одеяло. Внеш­
не оно и походило на одеяло, которое, как пове­
дал художник, он привез с родины как память 
о бабке. Некоторые моменты в принципах фор­
мообразования вызвали у меня сомнения, так же 
как и некая избыточная остраненность принес­
шего «лоскутное одеяло». И лишь мой возглас: 
«Да уж не ночевали ли у твоей бабки Пикассо 
и Брак?» — прервал розыгрыш.)

Видимо, не случайным является факт, что 
авангард XX века на каждом новом витке 
черпает из все более глубинных источников, 
проникая к архаическим подпочвенным уровням, 
уходя от натурализма (или соцреализма — для 
художников нашей страны) в поисках или из­
вечных праформ, или глубинно-национального 
(отмахиваясь от официозной псевдонародности). 
Хорошо забытое старое нередко становится 
«сверхновым», как старые бабушкины наряды для 
современных модниц!

Для сверстников Люкшина значительную роль 
играли также процессы освоения петербургской 
мифологии, протекавшие в мастерской Михаила 
Шемякина. (Какое-то представление об атмосфе­
ре мастерской Шемякина на Загородном проспек­
те может дать фильм «Господин оформитель», 
в определенной степени также ставший резуль­
татом этих процессов.) Здесь царил культ «сере­
бряного века» (и петербургско-венецианского 
барокко), карнавала и театра масок, старого 
Петербурга, мистификации и самомистификации, 
высокого и низкого «штилей» в жизни и в ис­
кусстве. Наряду с наиболее рафинированными 
образцами «высокого искусства» здесь широко 
использовались лубок и народное искусство, 
вплоть до современных граффити (или, яснее го­
воря, «заборных рисунков»), огромное внимание 
уделялось опытам с фактурой, достижению выра­
зительности линии и пятна. Воздействие этой свое­
образной лаборатории прямо или косвенно испы­
тали многие, и это влияние в той или иной мере 
для внимательного глаза ощутимо и по настоя­
щее время.

Не избежал его и Юрий Люкшин. Это заметно 
по тому, как первоначально близкие к натуре 
зарисовки постепенно превращаются в некие теат­
рализованные мистерии — святочные, колядные, 
с тем своеобразным слиянием мотивов языческих 
и христианских, которое в целом присуще рус­
ской национальной культуре, с постоянными воз­
вратами к темам петербургской мифологии: 
«Праздничные натюрморты», «Петербупггкиг 
шарманщики». * Русские народные пословицы 
и поговорки», «Птица Алконост», «Страницы 
истории Петербурга». В одних графических 
циклах Люкшина явственно возникает эффект 
театрально-религиозной мистерии, в других — от­
кровенного раешника, петрушечного театра. (И 
напомним, кстати, что эта народная традии,«ш 
достигла высшего выражения в профессиональ­
ном творчестве И. Стравинского, А. Бенуа и 
М. Фокина.) В сериалах-спектаклях Люкшина 
уместна и свободная импровизация, и гротеск­
ная — порой даже чуть зловещая — фантастика, 
и меткое наблюдение анекдота.

«Языческая» тема в творчестве Люкшина, 
пожалуй, получила наиболее полное развитие 
в длительной работе над темой «Калевалы» — 
как в создании иллюстраций ко всем рунам эпо­
са, так и в цикле более свободных станковых 
листов, не привязанных к конкретным сюжечам
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памятника. Люкшин вступил в соревнование со 
многими мастерами — советскими и финскими — 
в трактовке широко известного произведения. 
В этом заочном творческом соревновании наи­
более значительным «соперником» Люкшин видел 
глубоко почитаемого им П. Н. Филонова, офор­
мившего вместе со своими учениками извест­
ное академическое издание «Калевалы» 1933 го­
да. Юрий Люкшин напрочь отказался от какой- 
либо стилизации мира древнего эпоса под фольк­
лорно-этнографические мотивы. Художник был 
подготовлен к тому, чтобы войти внутрь об­
разной системы мифа, в котором господствует 
пантеистический стихийный космизм. Подобный 
подход к прочтению древнего памятника стал 
для Люкшина на несколько лет своеобразным 
изучением «Калевалы» специфическими художе­
ственными методами. Мир архаики в этом прочте­
нии и исследовании оказался очень далек от 
руссоистской идиллии — в люкшинских листах 
он предстает пространством высокой трагедии, 
ристалищем светлых, очеловечивающихся сил — 
с силами темными, природно-дионисийскими, 
клокочущими как в самом макрокосме эпоса, 
так и в душах героев «Калевалы». Герои эпоса — 
в полном соответствии с пластикой художника — 
зачастую еще находятся во власти дочеловеческих 
природных сил и с ощутимым преодолением 
формуют в себе человеческое. С тем же трудом, 
с каким северный каменотес или скульптор 
трудятся над гранитной глыбой. В отличие от 
многих своих предшественников-«соперников» 
Люкшин вводит активное цветовое осмысление 
эпоса, опять-таки не натуралистическое или этно­
графическое, но, пожалуй, наиболее приближен­
ное к символистской — начала XX века — тра­
диции использования цветовой семантики. Опи­
раясь на синкретический характер памятника 
(повествование от времен мифологических — к 
становлению раннехристианского эпоса), автор 
смело использует иконописные приемы: введение 
в один лист нескольких эпизодов-клейм, свобод­
ное перетекание пространства в пределах листа 
от одного сюжета к другому, в результате чего 
это пространство преобразуется в некий жи­
вописный образ времени, циклического и замкну­
того в архаических эпизодах и линейного — для 
«раннеисторических».

Под знаком «Калевалы» Юрий Люкшин про­
жил несколько лет, вчитываясь в разные пере­
воды, изучая творчество своих предшественников, 
консультируясь со специалистами, выезжая в Ка­
релию. Большая выставка люкшинской «Калева­
лы» после кратковременных показов в Петроза­
водске и в Русском музее была «перехвачена» 
финнами и уже около года с успехом пере­
мещается по городам Финляндии. Не ждет ли 
ее судьба известного филоновского издания «Ка­
левалы», половина тиража которого была закуп­
лена тотчас же финнами, а на родине П. Н. Фи­
лонова после блокады и репрессий остались счи­
танные экземпляры?

Наверное, это очень органично именно для 
петербургского художника — обращение к фин­
скому эпосу с той же ответственностью и бла­
гоговением, как и к своему, близкому наследию.

Особенность, переданная нам географией и исто­
рией, своеобразием этнокультурного фона, нало­
жением разных культур «внахлест», когда в од­
ном и том же районе, среди живущих бок о бок 
кержаков и финнов плодотворно работали собира­
тели русских былин и Элиас Лёнрот — воссоз- 
датель «Калевалы».

Думается, что столь же органичным для 
Люкшина было обращение к теме Валаама — 
в цикле «Валаамские старцы». Эти листы можно 
рассматривать как некий опыт создания иконопи­
си. В этот цикл в какой-то мере перешла тема 
«Калевалы» — тема неочеловеченной, стихийной 
природы, преодолеваемой подвижническим духов­
ным трудом.

Несомненный метафизический характер изо­
бразительной системы Люкшина чрезвычайно 
продуктивно выразился в следующих циклах 
художника, связанных с религиозной тематикой. 
К ней автор обращался уже давно, но, видимо, 
близко подойти к теме мешала та фигуративность 
или «фигуративная избыточность», которая чрез­
мерно обмирщала религиозные образы. И воз­
можно,— как ни парадоксально,— определенное 
избавление от «телесно-мирской» изобразитель­
ности, столь мешавшей идее христианской ду­
ховности, к художнику пришло... в процессе 
работы над «Калевалой». Я не исключаю такого 
«еретического» взгляда на сложнейший и поисти- 
не неисповедимый путь духовно-художественного 
поиска... Наверное, эти работы нельзя считать 
настоящими иконами: не доска, но бумага, сме­
шанная техника, яркий колорит, построенный на 
звонких, но чрезвычайно сближенных, напря­
женных цветовых сочетаниях. Предельно лако­
ничный, угадывающийся абрис священных симво­
лов. Я не берусь судить, насколько эти листы 
Люкшина соответствуют религиозной ортодоксии; 
возможно, с этой точки зрения они слишком ар­
тистичны, художественно изысканны, что ли... Но 
во мне, обычном, нерелигиозном, в общем-то, 
человеке, эти листы художника вызывают какое- 
то непривычное душевное движение, чем-то при­
ближающее меня к пониманию моих верующих 
предков.

Художники поколения Юрия Люкшина в свое 
время уходили в малые жанры и форматы, 
доступные техники. Так называемое тогда «боль­
шое искусство» заливало фасады Дворцовой 
площади и километры официозных «художествен­
ных смотров». Несмотря на все усилия и режим 
наибольшего благоприятствования, это искусство 
так и осталось большим лишь по формату и коли­
честву затраченных материалов. И как бы компен­
сируя это, в мастерских мансард и подвалов 
рождались скромные по размеру холсты и гра­
фика, которые по своей сути воспринимаются 
эскизами фресок, хотя для них не нашлось 
ни залов, ни брандмауэров. Но человеку свой­
ственно надеяться. Подобно тому, как неболь­
шие эскизные шедевры покойного Вадима Сидура 
начинают обретать свой подлинный монументаль­
ный масштаб, не исключено, что живописные 
листы станковой и монументальной графики 
Юрия Люкшина со временем воплотятся во 
фрески...



АКВАРЕЛИ ЮРИЯ ЛЮ КШ ИНА

Хозяйка  Вод. Из цикла «М отивы Калевалы». 1987. Бумага, акварель



Пасха. 1988. Бумага, акварель



Валаамские старцы . 1986. Бум ага, акварель



Троица. Из цикла «1000-летие крещ ения Руси». 1988. Бумага, акварель



РУКОПОЖАТИЕ КУЛЬТУР

Ж\Л$Н

РУБЕН АГАМИРЗЯН ТЕАТРА
(Фрагменты из книги)

Я режиссер. В начале жизни (с 7— 8-го класса) я стремился к этой профессии. Потом 
учился в театральном училище, потом в киноактерской школе —  это в Тбилиси, потом всю 
войну служил в армии, потом учился на режиссерском факультете Ленинградского теат­
рального института (тогда он назывался «имени А. Н. Островского») по классу Л. С. Вивьена 
и работал в разных театрах Ленинграда —  в Театре имени А. С. Пушкина, в АБДТ имени 
М. Горького, с 1966 года возглавляю Театр имени В. Ф. Комиссаржевской.

Впрочем, я все это подробно описал в книге «Время. Театр. Режиссер. Монолог о 
жизни и профессии». Кому интересно, пусть возьмет книгу и прочтет. В этих записках речь 
пойдет о другом.

Мемуарный жанр имеет свои незыблемые законы —  пишешь о людях, что повстреча­
лись в жизни и сыграли в ней роль, о том, что запомнилось, запало в душу, потрясло 
или изумило. Важно снабдить воспоминания подходящим эпиграфом, который как бы 
набрасывает «флер» на твои записки.

Ну например: «И даль свободного романа...» —  окраска должна быть интимно­
поэтической. «Стоило ли давать этим костям образование...» —  интонация углубленно­
философская. «Ты хочешь знать, что делал я на воле?..» —  стиль патетико-лирический 
и т. д.

Я избираю в этих записках жанр размышлений о некоторых событиях жизни, 
которые в то время, когда они происходили, не казались мне ни смешными, ни грустны-

4 Искусство Ленинграда № 5 81



ми,—  это была жизнь, ее повседневность, где прихотливо и многоцветно перемешивалось 
все: плохое, хорошее —  разное. Это по прошествии десятилетий, отстоявшись прожиты­
ми годами, приобретенным опытом, множеством поставленных, признанных (и провален­
ных! —  без этого не бывает) спектаклей, не раз расхваленный и не меньше разруганный 
в разных печатных и устных критических баталиях, я могу сегодня спокойно писать о них, 
видя в событиях этих больше юмора и добра, чем было на самом деле. В то время 
мне зачастую бывало совсем не до смеха.

Я поставил много спектаклей, очень много. Сначала мне удавалось пробиться 
к постановкам один-два раза в год, потом я ставил в год три, а то и четыре спектакля, 
сейчас вернулся к начальной цифре —  один-два спектакля в год (вернее, в сезон).

Воспоминания в моей семье строятся не по календарному, а по «поспектакльному» 
принципу: это было «до Бабушки» («Я, бабушка, Илико и Илларион» в БДТ имени 
М. Горького) или «после Мамы» («Не беспокойся, мама!» в Театре имени В. Ф. Комиссар- 
жевской). И семья моя давно привыкла к этому, и даже вещи в доме именуются по 
названиям спектаклей. Первая наша машина —  «Запорожец» —  называлась «Аня Франк» 
(была куплена на гонорар, полученный за спектакль «Дневник Анны Франк» в Театре 
драмы и комедии на Литейном), а позже «Москвич-412» именовался «Галилео» («Жизнь 
Галилея» на Ленинградском телевидении), даже цветной телевизор торжественно имену­
ется «концертный» (за «гала-концерт», поставленный в Большом концертном зале «Ок­
тябрьский» к какой-то очередной «знаменательной» дате).

Сейчас, когда я пишу эти строки, над моим письменным столом висит афиша 
недавно выпущенного «Робеспьера» Ромена Роллана, а в стопке пьес слева —  «Начало» 
Бориса Васильева, пьеса, которую я репетирую. Выпущу спектакль, и афиша «Начала» 
повиснет над столом, заменив «Робеспьера», который станет уже прошлым.

Так и идет жизнь, перелистывая страницы спектаклей, один за другим, один за другим... 
И какая афиша будет последней над моим столом?.. Во многих мемуарах довелось мне 
читать о том, что с возрастом (а мне уже 67!) воспоминания детства и юности становятся 
особенно четкими и выпуклыми —  не можешь вспомнить, что ел вчера за обедом и в дета­
лях помнишь, чем кормила бабушка, когда приходили к ней в гости.

Время уберегло меня —  я одинаково помню все, что было в детстве, и все, что было 
вчера. Иногда такая память становилась, помехой. Особенно в те далекие времена, когда 
страна стремилась забыть, отгородиться от собственного прошлого, а я, на свое несчастье, 
помнил все перипетии времени, в котором жил. Мало того что помнил —  иногда пытался 
высказываться на эту тему. Ничего, кроме неприятностей, в результате не возникало.

Из рукописи моей книги «Время. Театр. Режиссер» недрогнувшей рукой был вымаран 
такой кусок воспоминания о драмкружковском детстве:

«А потом была песня:
—  Кто нам Ленина заменит? —  вопрошал один.
—  Коммунисты, друзья, коммунисты! —  отвечали другие.
И снова вопрос:
—  А кто смена коммунистам?
Ответ:
—  Комсомольцы, друзья, комсомольцы!
Так доходило до октябрят. И тут-то выяснялось, что они и есть самое главное —  смена 

всему! Это ни у кого сомнений не вызывало. Зал грохотал аплодисментами!»
Мне объяснили:
—  Такой песни не могло быть!
—  Почему?
—  Потому что быть не могло!
Но я-то пел. Я ее пел! Даже мелодию помню. Но в то время никому ничего доказать 

нельзя было. Сейчас с этим, слава богу, легче...
Убрали и такой кусок:
«Недаром бытует среди театральных педагогов невеселый анекдот:
Лечу в самолете. Грохот!
—  Здрасьте, Константин Сергеич!
—  Это вы преподавали мою систему?
—  Я...
—  И вам не стыдно?!»
Сказали —  мистика. Что это —  смех или слезы? Думаю, и то и другое...
Итак, разные годы жизни, разные страны, разные театры, разные спектакли...
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ГРУЗИ Н С КА Я  ПЬЕСА НА Ф И Н С К О Й  СЦЕНЕ

Как и многое в нашей сегодняшней жизни, все началось с телефонного звонка. Тогдаш­
ний начальник Главного управления культуры Ленгорисполкома А. Я. Витоль спросил, 
не хочу ли я поставить какой-нибудь спектакль в финском городе Турку вг Муниципальном 
театре. Обмен режиссерами предусмотрен в плане культурного сотрудничества городов- 
побратимов. Сначала в Финляндию поеду я и поставлю спектакль, а позже в Ленинград 
приедет режиссер из Муниципального театра и поставит спектакль на сцене Театра 
имени Комиссаржевской. Идея мне понравилась, и я ответил согласием. Ответил и тут же 
забыл. Мало ли бывает таких предложений, которые потом кончаются ничем. Но на этот 
раз все оказалось всерьез. Через несколько месяцев, в феврале 1968 года, меня команди­
ровали в Финляндию для переговоров и заключения договора на постановку спектакля.

На перроне в Турку меня встретили коммерческий директор Муниципального театра 
Юсси Валтаковский и молодая женщина, Нина, которая, покраснев от смущения, объявила:

—  Я на это время к вам прикреплена...
Потом я узнал, что она окончила театроведческий факультет ГИТИСа, вышла замуж за 

сотрудника финского посольства в Москве, вот уже третий год живет в Финляндии и ску­
чает по родному городу.

Она, на мой взгляд, отлично говорила по-фински, переводила с ходу самую суть, 
сжато, коротко и с чувством юмора. За ту неделю, что я пробыл в Турку, я с ней горя не 
знал. А она меня встретила как «луч света в темном царстве» —  говорила, говорила и никак 
не могла наговориться по-русски. Имело значение и то, что, побывав в Ленинграде в годы 
учебы, смотрела некоторые мои спектакли. Театр знала хорошо. Работа начиналась удач­
но —  с переводчицей мне явно повезло.

Я потому пишу об этом подробно, что потом все оказалось не так радужно, как 
поначалу.

На следующий день я встретился с художественным директором театра Кайей Сиккала, 
как оказалось потом, прекрасной актрисой —  я видел ее работы в театре и в кино. Мы 
договорились, что я посмотрю несколько спектаклей, уясню себе возможности труппы, 
и тогда будем говорить о названии моей будущей постановки и сроках работы.

Муниципальный театр помещается в прекрасном современно оборудованном здании. 
С механизированной сценой, с удобным небольшим залом, где зрительские места распо­
ложены амфитеатром и никто никому не мешает. В труппе были очень интересные, 
самобытные актеры. Играли в основном современный репертуар, реже классику. Иногда 
ставили оперетты. Для участия в массовых сценах привлекали местных любителей. 
Город небольшой —  триста с лишним тысяч жителей, и спектакли в репертуаре не держа­
лись особенно долго.

Через несколько дней я уже знал актеров труппы, посмотрев их в разных ролях. 
Надо было договариваться о пьесе. У финской стороны никаких конкретных предложений 
не было —  только общие пожелания: «Что-нибудь современное, умное, по возможности 
смешное и чтоб была любовь —  у нас это любят». (А где не любят?)

Подобрать пьесу по таким «параметрам» было нелегко. Но я приехал не «пустой» —  
у меня с собой были три пьесы: «Старик» М. Горького, «Царь Федор Иоаннович» А. Тол­
стого и «Я, бабушка, Илико и Илларион» Н. Думбадзе.

Две первые пьесы сразу отпали: «В Финляндии Горький не проходит. Были попытки —  
ничего не получилось»; «Историческая пьеса, да еще в стихах?! Нет, финский зритель этого 
не поймет».

Спорить было бессмысленно —  я-то был уверен, что это не так и все зависит от спектак­
ля. Но, с другой стороны, они своего зрителя знали лучше, чем я.

Оставалась «Бабушка...», ее никто не знал и потому не отвергал. А когда я сказал, что 
пьеса грузинская и автор грузин, возник некоторый ажиотаж. Еще бы —  экзотика! Что-то из 
жизни аборигенов острова Фиджи.

На следующий день собрали художественный совет, пришли представители муниципа­
литета, и я читал пьесу. Нина переводила. Переводила отлично —  синхронно, ни на 
секунду не задерживаясь. По реакции слушавших было понятно, что воспринимаются и 
юмор, и лирика пьесы. Ведь она соответствовала всем пожеланиям финской стороны —  
современная, умная, смешная и любовь была, не занимавшая в пьесе большого места, но 
была. И потом —  про грузин!

В общем, пьеса понравилась —  убежден, что в огромной степени не выразительно­
стью моего чтения, а стараниями Нины. Она видела мой ленинградский спектакль и хорошо
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ощущала природу пьесы. И потом я схитрил —  заранее дал ей пьесу, чтобы успела подго­
товиться. Перед читкой она мне вернула пьесу, и я торжественно извлек ее из портфеля, 
так что подозрений не возникло.

Решено было: для финского зрителя —  подойдет!
После читки и обсуждения, где все высказались «за», мы остались в узком кругу и заня­

лись практическими вопросами. Договорились о сроках. Художника финны предложили 
своего —  главного художника театра Кайя Пуумалайнена. Он слушал пьесу. Хотя по имени 
чистокровный финн, удивительно был похож на японца. Сговорились, что он приедет в Ле­
нинград познакомиться с необходимым материалом. Музыку, сочиненную Р. Лагидзе, 
я привезу в записи на магнитофоне из моего спектакля в БДТ. Перевод пьесы закажут в бли­
жайшее время, к моему приезду в сентябре он будет готов. Мы с художественным 
директором прикинули распределение ролей —  получалось хорошо.

И я уехал в Ленинград —  у меня на выпуске был «Старик» и готовился макет «Насмеш­
ливого счастья».

В конце июня в Ленинград приехал художник Кай Пуумалайнен. Я «наполнил» его 
как мог —  показал костюмы и реквизит в БДТ. В дни его пребывания спектакль, 
к сожалению (а может быть, к счастью), не шел. Мы ходили с ним в иконографический 
отдел Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он знакомился с жи­
вописью Грузии. Водил я его и в Музей этнографии народов СССР. Подарил монографию 
о Нико Пиросманашвили. Кай уехал, «начиненный» Грузией, и потом показал очень профес­
сиональный макет. Но в нем не хватало звона, яркости, детской радости жизни. Художник 
увлекался модной в то время монохромностью. Но к моим замечаниям прислушался 
и многое подправил. Сочинил смешной интермедийный занавес, позаимствовав некоторые 
мотивы из Пиросмани. На порталах изобразил себя и меня в черкесках и папахах с 
надписями грузинской вязью на финском языке. Сочетание получилось прихотливое —  
русско-финско-армянско-грузинское, с легкой примесью японского акцента. Но я согла­
сился —  природа пьесы позволяла использовать юмор в любом виде.

Сцены из спектакля. Илари Паатсо (Зурико) и Лиза Наатсо (Мери)
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К середине октября, после гастролей в Кишиневе, я приехал в Турку. В Хельсинки меня 
встретил коммерческий директор театра и пожилой, незнакомый мне человек, говоривший 
по-фински и по-русски. Юсси Валтаковский сказал мне, что все в полном порядке, пьеса 
переведена, роли отпечатаны, завтра приемка макета, и будет вывешено окончательное 
распределение ролей. Послезавтра можно репетировать. Мы разговаривали через пожи­
лого человека, оказавшегося переводчиком. Я спросил:

—  А где Нина?
Валтаковский, ослепительно улыбаясь, ответил, что она приехать не смогла и будет 

ждать меня в театре.
Устроившись в номере гостиницы «Гамбургер бёрс» («Гамбургский медведь»), в вести­

бюле которой стояло сильно траченное молью чучело огромного медведя с кружкой 
пенящегося пива, пообедав и отдохнув, я направился в театр. У подъезда гостиницы 
стояла машина, в ней —  тот самый пожилой человек, что переводил утром. Он предложил 
мне доехать до театра. Расстояние было от силы пятьсот-шестьсот метров, но, почувствовав 
себя внуком миллионера Вандербильда, с супругой которого безуспешно соперничала 
известная по «Золотому теленку» Эллочка Людоедка, я уселся в машину. Перед театром 
стояла Нина. Вид ее мне сразу не понравился —  она была какая-то невеселая и потерянная. 
Поздоровавшись, она отвела меня в сторону и объяснила, что работать со мной не смо­
жет —  зарплаты мужа не хватает, цены растут, а работа переводчицы временная —  пока 
идут репетиции. Она поступила на бухгалтерские курсы, после их окончания можно 
найти постоянную работу. А театроведческое ее образование здесь ни к чему. Переводить 
мне будет... она назвала имя-отчество того пожилого, который ехал со мной в машине, 
а теперь скромно ждал у служебного входа в театр.

Что было делать? Я пожелал ей успеха, пригласил на премьеру, когда она будет. 
Конечно, мне было жаль потерять такую переводчицу.

Через несколько дней выяснилось, что новый переводчик —  назовем его Тимофей 
Николаевич (по-фински Тиимо) —  прекрасный, добрый, заботливый и старательный чело­
век, но к театру он никакого отношения не имел. За всю жизнь был в театре два-три раза, 
и то по настоятельному требованию жены, которая каждый раз грозила разводом. Он при­
знался мне, что театра не любит, скучает на спектаклях —  предпочитает кино и телевизор. 
Был он потомок николаевского солдата, отслужившего двадцать пять лет царской службы 
и получившего за это земельный надел в Финляндии. Ничего русского у него не осталось —  
он был типичный финн, но традиции русского языка в семье поддерживали. По-русски он 
говорил, но на каком-то странном языке «времен Очакова и покоренья Крыма». Всю жизнь 
был он конторским служащим, а выйдя на пенсию, стал подрабатывать гидом. Когда 
в Турку приезжали русские туристы, он проводил с ними автобусные экскурсии, демон­
стрируя архитектурные достопримечательности, культурные памятники и спортивные 
сооружения города. Эти лекции я слышал от него не раз потом, когда мы ходили по 
улицам.

Там, в «бюро гидов», его и подхватил театр, лишившись Нины. Впервые я видел челове­
ка, который в жизни, а не на сцене пользовался слово-ер-сами: «да-с», «нет-с», «прошу-с».

Как в пьесе Островского.
Относился он ко мне по-отечески нежно, но работать с ним было нелегко.
Макет был принят с моими замечаниями. По распределению Кайя Сиккала особенно 

со мной не спорила —  дала все, что я просил, и помогла толковыми советами.
На следующий день начались репетиции. Занятые в спектакле актеры встретили меня 

аплодисментами, как заезжую кинозвезду, а Сиккала произнесла речь о том, что «наде­
ется...». Я ответил, что тоже «надеюсь», и остался наедине с переводчиком Тиимо и труп­
пой. Актеры раскрыли ролевые тетрадки и начали читать пьесу по ролям. В театре это назы­
вается «сверка текста». Тиимо следил по финскому экземпляру и радостно смеялся, а я 
смотрел в русский текст, и было мне совсем не до смеха. Но изображал полное понимание, 
многозначительно кивая головой. Наступила пауза; глянув на часы, я сообразил, что первое 
действие кончилось, и объявил перерыв.

Я не понимал ни единого слова по-фински. Язык не имел с русским никаких 
точек пересечения. Конечно, все это было известно мне, и даже название «финно-угорская 
языковая группа» я знал. Но это в теории, а на практике довольно слабо представлял себе, 
что делать дальше. Пока актеры читали второй акт, я лихорадочно соображал, как 
быть. И наконец придумал!

Когда читка кончилась, провел беседу об авторе, о пьесе, о замысле, о характере персо­
нажей, продемонстрировал с помощью художника макет. Тут я был силен —  говорить
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всегда легче, чем делать. В заключение сказал, что К. С. Станиславский в последние годы 
«застольный период» отменил вовсе, и сразу, если все ясно, переходил на мизансцены. 
Мы будем действовать этим прогрессивным методом. Поэтому завтра —  мизансцениро- 
вание первых трех эпизодов. Времени мало —  будем сразу «брать быка за рога».

Тиимо переводил бойко, но по тому, как актеры часто переспрашивали, было видно, что 
и с финским языком у него не все в порядке.

Впрочем, он был полон самого светлого оптимизма и говорил, что такой смешной пьесы 
никогда в жизни не слышал и что финны будут хохотать навзрыд. Хохочущих финнов 
я себе слабо представлял —  не то было настроение. Я попросил финский экземпляр 
пьесы, на обратном пути из театра купил клей и ножницы, а после обеда, сказавшись 
усталым, отказался идти в шведский театр на «завлекательную-с, говорят, комедию» —  
как сообщил Тиимо. Запершись в номере и задернув шторы, как опытный конспиратор, 
я до рассвета резал финский экземпляр пьесы на узкие «макароны» и в своем экземпляре 
против каждой русской фразы аккуратно наклеивал ее финский аналог, пытаясь запомнить 
латинские буквосочетания. К концу работы я уже знал, что «бабушка» по-фински «муммо», 
а «я» —  «мина»: это было ясно из заголовка пьесы. Неожиданно для меня «Илико» и «Илла­
рион» так и писались по-фински, а «и» писалось «иа».

С таким запасом слов можно было считать себя почти полиглотом и уверенно смотреть 
в будущее. С чем я и лег спать.

На следующий день в репетиционном зале была выставлена планировка первого эпи­
зода и примерная выгородка. Мы прочли эпизод, и, глядя в пьесу, одновременно на рус­
ский и финский текст, я вдруг почувствовал: знаю финский настолько, что могу себе позво­
лить начать мизансценировать спектакль. И приступил к работе.

Поначалу я меньше объяснял, больше показывал. Показывать вообще не очень люблю, 
но тут заставляла необходимость. Переводчик за темпом репетиции не успевал, но 
потом понемногу приспособился. Вообще он считал, что я к актерам излишне приди­
раюсь, и, когда мне приходилось останавливать репетицию и просить его: «Тиимо, 
будьте добры, скажите Илари...» (молодой артист Илари Паатсо играл Зурикелу), обычно 
говорил мне:

—  Что вы от него хотите? Он так хорошо играет!
И сколько я ни объяснял ему после репетиции, что это моя профессия, иначе за

что мне деньги платят, он безапелляционно заявлял:
—  Такой профессии, чтоб все время дергать людей и делать им бесконечные замеча­

ния —  все не то! все не так! —  быть не может. Да-с!
По-своему он, вероятно, был прав.
Работа спорилась. Я легко нашел контакт с актерами. И на пятой-шестой репетиции 

видел, что бывают «навзрыд хохочущие» финны. Репетиции часто проводились публично. 
Приходили актеры, не занятые в спектакле, артисты шведского театра. Финляндия страна 
двуязычная —  все надписи на улицах и витринах на двух языках, финском и шведском. 
Языки равноправны, и театров в Турку тоже два.

Потихонечку разобравшись, что к чему, приспособился к процессу репетиций, 
и Тиимо помогал мне продуктивней, чем вначале. Но с ним происходили постоянные 
недоразумения. Пожилой человек, он был со странностями и очень не любил оказываться 
неправым. Этого никто не любит.

Он почему-то считал Советский Союз большой деревней, где все друг друга знают.
Идем по улице. Вдруг он радостно сообщает:
—  Вон идет ваш!
—  Что значит —  «ваш»?
—  Ваш. Из Советского Союза.
—  Тиимо, дорогой, в одном Ленинграде живет людей больше, чем во всей Фин­

ляндии.
—  Мне это известно-с. Но все-таки странно, что вы своих людей не знаете.
В Турку большие судостроительные верфи, где строят для нашей страны лесовозы, 

танкеры, виновозы, пассажирские суда. Поэтому в городе много наших моряков —  меха­
ников, инженеров, которые принимают корабли, капитанов, штурманов, матросов,—  они 
отводят «готовую продукцию» в наши порты.

Идет по улице чем-то подавленный человек в нашей форме торгового флота —  с кра­
бом на фуражке.

—  И его вы не знаете?
—  Не знаю.
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Сцена из спектакля

—  Но это же ваш, советский! Он капитан.
—  Не знаю я его!
—  Все-таки это как-то странно-с...
Поравнялись с капитаном. Тиимо с ним радушно здоровается, знакомит нас (чтобы, 

значит, знал я своих людей) и подробно объясняет капитану, кто я и откуда. Но ему явно 
не до нас. Наконец и Тиимо это замечает и заботливо спрашивает:

—  А что вы такой невеселый?
—  Я утром из Москвы. Отец у меня скончался.
Тиимо полон сочувствия:
—  Печально... печально... А от чего он скончался?
—  От сердца.
—  У нас в Финляндии есть прекрасные лекарства для сердечников. Я сам перенес 

инфаркт и, как видите, здоров-с! Я вам позвоню и скажу, какими лекарствами меня 
лечили.

—  Отцу лекарства уже не помогут.
—  Как же можно так говорить? Вы плохой сын!
Тогда, не выдержав, в диалог врываюсь я:
—  Тиимо, дорогой, отец у товарища скончался. Понимаете?
—  Как вы можете так говорить? Об отце —  при сыне!!
Капитан предельно вежлив:
—  Но он действительно скончался...
Большая пауза. Тиимо в недоумении —  он просто не уловил этого «нюанса».
—  Ну, тогда извините. Ему и правда ничего не поможет. Нет-с, не поможет.
Мы молча распрощались. Идем по улице.
—  И все-таки странно, что вы своих людей не знаете.
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На репетиции ( слева — Р. Агамирлян)

Недели за две до премьеры меня пригласили в Хельсинки: Союз актеров Финляндии 
(нечто вроде СТД) хотел устроить встречу со мной. Я согласился. И долго готовил Тиимо. 
Объяснял, что надо говорить, какие могут быть вопросы, как на них отвечать. Но тем не 
менее вечер начался с анекдота.

—  Уважаемые дамы и господа,—  торжественно произнес Тиимо,—  разрешите пред­
ставить вам нашего гостя —  директора театра имени Агамирзяна товарища Рубена Комис- 
саржьяна из Ленинграда.

Я зашептал сквозь зубы:
—  Тиимо, наоборот...
Он спокойно повернулся ко мне:
—  Какое имеет значение? Они ни вас не знают, ни ее-с...
Как говорится, «крыть нечем»! И таких анекдотов было десяток на каждой репетиции. 

Но я не мог на него сердиться.
Репетиции приближались к концу. Я уже собирал спектакль, укладываясь в намеченные 

сроки. Начался выпускной период. И тут случилось несчастье. Исполнитель роли Иллариона 
артист Матти Варрио в нетрезвом состоянии сел за руль и наехал на человека. «И теперь,—  
как мягко выразилась Кайя Сиккала,—  изолирован от общества».

Она предложила мне перенести сроки выпуска премьеры на десять-пятнадцать дней —  
сколько понадобится. Но я не мог себе этого позволить. Надо было до конца года выпус­
тить «Насмешливое мое счастье». И потом, к премьере в Турку должна была приехать 
делегация из Ленинграда.

Пришлось, не останавливая выпуска, в еще не готовый спектакль вводить нового 
исполнителя, а это не большая радость. Мы с Тиимо мобилизовались —  я перестал 
ходить в кино и по вечерам в номере гостиницы объяснял новому Иллариону —  Илмари
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Аарре-Ахтио, что к чему. А по утрам продолжал выпуск. Нового исполнителя по сцене 
водил Тиимо и читал по пьесе текст, чтобы не нарушать ход репетиции. К счастью, 
актер оказался настолько профессиональным и ответственным, что через неделю пол­
ностью вошел в спектакль.

Вообще, должен сказать, что я был доволен работой ведущей группы актеров. После 
выпуска спектакля одна из местных газет упрекнула меня, написав: «Режиссер почему-то 
не хочет порицать актеров и для всех находит добрые слова и оценки: «В городском 
театре Турку большая группа талантливых актеров. Они многое могут. Все зависит от 
режиссуры»,—  говорит он» («Турун саномат», 15 ноября 1968 г.).

Я делал это не из дипломатических соображений, а потому, что в труднейших условиях, 
работая над абсолютно чуждым для них материалом, через переводчика и в короткие 
сроки, актеры, проявляя подлинный энтузиазм, пришли к довольно хорошим результатам. 
Конечно, ни в какое сравнение с исполнителями спектакля БДТ это не шло, но по-своему 
было вполне профессионально.

6, 7, 9 ноября состоялись три генеральные репетиции «в полном виде» —  в костюмах, 
гримах, со всеми аксессуарами —  такие репетиции называются «все и всё». А 11 ноября 
театр пригласил первых зрителей на открытую генеральную. На этой генеральной 
присутствовала ленинградская делегация во главе с тогдашним заместителем председа­
теля исполкома Ленсовета А. П. Бойковой. Приехали из Хельсинки представители 
нашего посольства в Финляндии. Мы пригласили весь состав Генерального консульства 
СССР в Турку и вообще всех советских людей, которые в это время были в городе. Мечта 
Тиимо наконец сбылась.

Спектакль принимался бурно, по всем законам лирической комедии —  от веселого 
хохота до чуткой тишины, платков, мелькавших в зале, и теплой благодарности актерам 
в конце.

После спектакля состоялась торжественная церемония с речами с одной и другой сто­
роны. Я чувствовал себя, как спортсмен на пьедестале почета.

13 и 14 ноября мы играли «обкатные» спектакли по сниженным ценам для старших 
школьников. Интересно было наблюдать за реакцией финских ребят —  они смотрели спек­
такль «о себе»: каждый так или иначе узнавал в непутевом Зурико черты своего харак­
тера, своих отношений с родными, и потому прием спектакля был повышенно ак­
тивный.

Официальная, «афишная», премьера состоялась 15 ноября, день в день, как и пред­
полагалось по договору. На премьере была вся городская интеллигенция. Спектакль 
принимался хорошо, много смеялись, аплодировали, а в финале устроили актерам 
овацию.

В конце опять были речи и добрые пожелания. Я сказал несколько слов благо­
дарности за гостеприимство и терпение, с которым труппа отнеслась к нелегкому процессу 
работы над трудным драматургическим материалом, с режиссурой через переводчика. 
Поблагодарили и Тиимо. К концу работы он стал настоящим «болельщиком» спектакля: 
сидел в театре с утра до ночи, не считаясь со временем, и даже стал заговаривать о том, 
не стать ли, мол, ему актером?

—  Дело чистое, приятное, и у народа на виду. Но, думаю, уже поздно-с...
Все-таки человек он был неординарный, ничего не скажешь! Я даже полюбил его

в конце работы.
Все разговоры и анекдоты о пресловутой финской флегматичности оказались мифом. 

Я видел в зале «навзрыд хохочущих» финнов, как и предсказывал Тиимо.
Ночью, после премьеры, как и во всех театрах мира, был банкет в ресторане моего 

«Гамбургер бёрса», а рано утром актеры провожали меня домой.
17 ноября я уже репетировал в Ленинграде.
Рецензии с переводами на русский, отзывы прессы, статьи о спектакле в финских 

журналах еще долго шли в мой адрес стараниями доброго Тиимо, который делал это 
совершенно бескорыстно. Он даже звонил мне изредка из Турку —  справлялся о здо­
ровье жены и сына, рассказывал о своих делах. О работе в театре вспоминал со слезами 
в голосе. Теперь он стал настоящим театралом, не пропускает ни одной премьеры, ходит 
на приезжих гастролеров, жена довольна, разговоры о разводе прекратились.

—  Но ничего лучше нашей «Бабушки» не видел и уже не увижу! Нет-с, не 
увижу!

Такой многообразной прессы, такого количества отзывов, заметок, фотоврезок, как 
на «Бабушку» в Финляндии, не было ни на один мой спектакль, ни до ни после.
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Нужно сказать, что для меня самого в этом финско-грузинском коктейле обнаружилось 
много неожиданного. Во-первых, еще раз подтвердилась общность народных характеров 
при любых национальных особенностях. Во-вторых, активно преодолевая языковой барьер, 
я пришел к вовсе непредсказуемым результатам. Очевидно, помимо моей воли возникло 
стремление к более подробной, детальной разработке действенной линии каждого персо­
нажа, к предельному прояснению каждой сценической ситуации, и таким образом удалось 
добиться большей пластической выразительности спектакля. Пластическая «выстроен- 
ность» спектакля, система национального жеста, «говорящие руки актеров» отмечались 
в большинстве рецензий на финскую «Бабушку».

Работал я над спектаклем в не очень спокойное с точки зрения международной обста­
новки время. Только что произошли известные события в Чехословакии. Сотрудники 
нашего посольства в Хельсинки и Генконсульства в Турку даже предупреждали меня, что 
все может быть. Но работа с актерами и выпуск спектакля протекали в на редкость добро­
желательной обстановке. За все время пребывания в Финляндии мне не пришлось услы­
шать от людей, меня окружавших, ни одного недружелюбного слова ни в свой адрес, ни 
в адрес страны, которую я представлял.

Мой приезд широко —  даже слишком широко —  освещался в финской прессе, под­
робнейшим образом писали о замысле спектакля, ходе работы, о пьесе, ее авторе и рас­
пределении ролей. Было несколько интервью с журналистами, выступлений на телевиде­
нии, пресс-конференций. На одной из них некто в бороде, обвешанный фотоаппара­
тами, как будто взявшийся повторить в точности наши театральные штампы на тему 
«борзописец из желтой прессы», выкрикнул из зала:

—  А что вы можете сказать о социалистическом реализме?
—  А что вы знаете о нем?
—  Всё!
—  Тогда зачем вам мои разъяснения?
—  А если —  ничего?
—  Тогда тем более мой ответ вам не поможет...
Начался смех. Вопрос этот больше не возникал. Очень остался доволен Тиимо. 

О соцреализме он ничего не подозревал. Но был рад, что я «посадил в калошу нахала 
с бородой-с».

До сих пор приезжающие из Турку актеры, руководители театра находят меня, 
бывают на моих спектаклях. Я всегда рад встречам с ними.

1990 год
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ВШ1 Й ШИ
И Т О Г И  г. М. КОЗИНЦЕВ

А. И. Л ари он ов  и В. Я. Соф ронов на репетиции «К орол я  Л и р а » .  Фотография из м у зе я  А Б Д Т

У современных зрителей и читателей имя Григория Михайловича Козинцева ассоции­
руется прежде всего с его фильмами и книгами. Меньше вспоминают его как театрального 
режиссера. А ведь спектакли совсем юных Г. М. Козинцева и Л. 3. Трауберга, поставленные 
по их собственным пьесам в первой половине двадцатых годов в ФЭКС (организованная ими 
«Фабрика эксцентрического актера») и в Свободном театре, да и «Опасный поворот» Козин­
цева в Театре Комедии (1938) сыграли свою роль в истории ленинградского театра. Яркий 
след в советской театральной шекспириане оставили спектакли Козинцева «Король 
Лир» (1941), «Отелло» (1944) и «Гамлет» (1954).

Постановка «Гамлета» была задумана Козинцевым еще при жизни Сталина, хотя надеж­
ды на осуществление замысла тогда практически не было, ибо сталинские слова о Гам­
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лете как слабохарактерном и безвольном человеке, попавшие в постановление ЦК ВКП(б) 
о фильме «Большая жизнь» (где, кстати, фигурировал и фильм Козинцева и Трауберга 
«Простые люди»), закрывали этой трагедии путь на сцену. Козинцев работал над «Гамле­
том» в Ленинградском академическом театре драмы им. А. С. Пушкина в конце 1953— 
самом начале 1954 года, за два года до XX съезда КПСС. Обстановка была еще тревожной, 
но гуманизм, высокая духовность и интеллектуальная сила сделали этот спектакль 
началом нового этапа в раскрытии великой трагедии советским театром.

Спектакль Большого драматического театра им. М. Горького мог бы стать таким же 
этапом в раскрытии «Короля Лира». Выбор Козинцевым в 1940 году именно этой трагедии 
определялся явной для него связью «гула времени» короля Лира и «гула времени» мировой 
войны, охватывающей все новые страны. О вроде бы доисторическом времени Лира Козинцев 
писал еще до выпуска спектакля: «...мчится лихое время. Железная буря грохочет над 
миром... Цветом времени стали цвета пожара, крови, ржавого железа». Не менее важным для 
понимания замысла Козинцева было и его ощущение давящей атмосферы конца тридцатых 
годов, «перекличку» с которой он тоже находил у Шекспира: «Дом Лира непрочен 
потому, что он «заложен на крови». Он непрочен, как всякая власть, держащаяся на угнете­
нии, страхе, лести».

Премьера состоялась 24 марта 1941 года. Спектакль шел с большим успехом. «Мне не 
забыть одного особенно счастливого вечера...— вспоминал Козинцев в «Глубоком экране».— 
Театр был переполнен, зал с напряженным вниманием следил за трагедией... кругом 
были молодые лица, мне казались прекрасными краски Альтмана и ритмы Шостаковича... 
Это был последний спектакль «Короля Лира». Началась война».

Ленинградские газеты успели напечатать три рецензии. Появилась и развернутая жур­
нальная рецензия Н. Я. Берковского, которую Козинцев высоко ценил. Вот то немногое, 
что можно узнать сейчас о спектакле. Тем большее значение имеет стенограмма его 
обсуждения 14 апреля 1941 года, сохранившаяся в архиве Козинцева.

В  день спектакля. Сидят — Н. И. Альтман , Д. Д. Шостакович , Г. М. К о з и н ц е в , В. Я. Софронов ( Л и р ) ;  
стоят —  Г. М. М и ч ур и н  (Глостер), Г. И. Самойлов (Э д г а р ) ,  А. И. Л а р и к о в  (Кент). Фотография 
из м у зе я  А Б Д Т
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Обсуждение было организовано секцией драмы Ленинградского отделения ВТО и нача­
лось большим выступлением специально приехавшего на спектакль из Москвы известного 
шекспироведа М. М. Морозова. Он назвал спектакль «выдающимся явлением, которое нужно 
изучать и исследовать», а Козинцева — первым режиссером, который так подходит к «воин­
ственному стилю шекспировских образов». И главное: Морозов точно уловил сам замысел 
Козинцева и его новизну: «...именно понимание времени — the Time (это же термин шек­
спировский) — в изображении этой огромной картины народного страдания является круп­
ным событием в истории Шекспира на советской сцене».

Все выступавшие в ВТО, кроме Н. Н. Бромлей, также высоко оценивали спектакль, 
высказывая и отдельные критические замечания, однако обстановка в зале была нервозно­
возмущенной: выяснилось, что накануне в течение трех часов спектакль уже обсуждало бюро 
секции драмы, не пригласив на заседание Козинцева. Это обусловило и полемически 
заостренный тон его выступления — он почувствовал в прочитанной на обсуждении ре­
золюции бюро прямо не высказанную, но явную настороженность к «пришлому» режиссеру, 
вторгшемуся в устоявшуюся театральную среду.

Более того, Козинцев решил не ограничиваться полемикой на заседании. В его архиве 
рядом со стенограммой обсуждения хранятся листы с развернутым планом статьи «Итоги 
„Короля Лира“ ». Вот его начало:

«Обсуждение ВТО. Тон моего выступления, и чем он вызван.
Правила хорошего поведения в искусстве: «Мы хотим вам помочь товарищеской кри­

тикой».— «Я за критику и самокритику. Все учту. Мерси».
Ритуал. Вроде перекреститься перед едой».
Далее Козинцев чрезвычайно иронически разбирает «критику группы членов Союза Ра- 

бис», показывая по пунктам, что она была «нетоварищеской», «дилетантской» и «невеже­
ственной». В плане намечен серьезный анализ самого спектакля и игры актеров, не пропуще­
на и оценка — очень высокая — постановочной части театра во главе с Н. П. Бойцовым, 
гримеров, цехов, оркестра. Завершается план так: «Мы только начинаем эту работу. Для 
меня работа над «Лиром» процесс, а не итог».

К сожалению, статья не была написана — через месяц после обсуждения был окон­
чательно закрыт уже начатый производством фильм Козинцева и Трауберга «Карл Маркс»; 
им поручили в сжатые сроки снять фильм о Пирогове; еще через месяц началась война.

Текст выступления Козинцева печатается по правленной им стенограмме. Дополнитель­
ная правка неточностей записи и ошибок машинистки, на которые Козинцев не обратил 
внимания, сделана публикаторами и не оговаривается.

Т оварищ  Бромлей 1 зловещим тоном говорила обо мне, и я почувствовал, что черная 
тень от меня ложится на советский театр. Очевидно, с моим приходом в это учреждение 
наступает страшный момент гибели и мрака.

Надежда Николаевна деликатно забыла об одном слове, которое напрашивалось, но она 
его не сказала. Это слово — «формализм», его логично было бы произнести.

Надо сказать, что эта точка зрения не новая. Меня приглашали в целый ряд театров, 
и внутри были разговоры, а в одном театре даже кто-то сказал — «обойдемся без варягов». 
Когда я был в Москве, я хотел в одной анкете так и написать в соответствующей графе — 
«варяг».

Первое - тема, на которую наивно спорить в 41-м году. Разговоры, что советская кине­
матография делается без актера, что в фильмах — лишь позирующий человек, относятся 
не к советской кинематографии, которая не нуждается в моей защите, а к тем товарищам, 
которые это говорят. Хорошо ли мы работаем с актерами или нет, решить просто. Назовите 
мне героев, созданных актерами, с которыми вы прекрасно работаете. А потом я попрошу 
моих товарищей кинематографистов сделать то же самое. Сравним.

То зловещее выступление, которое было у Надежды Николаевны, оставило не только 
страшное впечатление своими интонациями, но и глубокое недоумение своей неаргументи- 
рованностью и отсутствием содержания. Давайте спорить о конкретных вещах. Вы говорите, 
что актер приравнен к натюрморту. Начнем с такого вопроса — сложная трагедия Шекспира 
доходит ли до тех людей, которые сидят в зрительном зале, доходят ли те гениальные 
мысли, которые заложены Шекспиром, которые мы изо всех сил стараемся донести, донести 
хотя бы часть? Доходят до зрителя эти мысли или нет? Если не доходят, ругайте, бейте 
меня, говорите, что я превращаю актеров в натюрморт, и т. д. То есть будем говорить о содер­
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жании произведения Шекспира, о том, как оно доходит со сцены драматического театра, 
а не о чисто вкусовых вещах.

Будем говорить откровенно. Я совершенно не перевариваю ленинградские театры. Я не 
перевариваю работу с актерами в большинстве этих театров. Ибо важна не вообще работа, 
а какая, для чего, для выражения какой мысли она сделана. Вы говорите, что это не спектакль 
драматического театра. Да, это не типа того киселя спектакль, к которому мы привыкли в Ле­
нинграде. Когда вы говорите об этом спектакле, надо начать вот с чего: соединились три 
человека, связанные долгими личными, а кроме того — и самое главное — творческими отно­
шениями. Альтман, у которого я учился в молодости, Шостакович, с которым я вместе рабо­
таю 11 лет. Не случайно мы соединились. Это спектакль определенного творческого направ­
ления. Вы говорите, что оно вам не по душе. Будем спорить, как спорят между собой 
разные творческие направления, если вообще, говоря о работе ленинградских театров, 
я могу употребить это понятие.

С моей точки зрения, ленинградская режиссура страдает некультурностью глаза. Когда 
я смотрю в ленинградских театрах спектакли, у меня впечатление, что меня напильником 
скребут по глазам. Это абсолютное бескультурье, непонимание пространства и формы. 
Мы пробовали с этим бороться. Но мы замахнулись кулаком, а попали в вату: мастера не 
пришли с нами спорить, хотя народ наполняет театр.

Вот первые ряды стульев: я думаю, что на них должны были бы сидеть Акимов, Зон, 
Вивьен 2, другие ленинградские режиссеры. Я их не видел даже на спектакле. Им это, 
очевидно, неинтересно. Вместо них эти пустые места. (Смех.)

Сегодня наиболее интересен для меня разговор с профессором Морозовым 3. Дело не в том, 
что меня кто-то хвалил и кто-то ругал. Ей-богу, за мою жизнь меня и ругали, и хвалили. 
Я уже привык и к травле, и к похвалам. Меня этим не удивишь.

Михаил Михайлович сказал, что я знаю Шекспира. И вот вопрос наиболее существенный, 
о котором нужно спорить: Лир — добрый король или деспот? Все, что говорил здесь 
Морозов, показалось мне интересным, но я попробую защищать свою точку зрения. 
Возьмите текст Шекспира: что у него говорится о короле? Когда он умирает, у Шекспира 
говорится: «...заставил бы своим мечом попрыгать их». Это — король, который заставлял 
своим мечом «прыгать». В тексте нет и десяти фраз, которые аттестовали бы Лира как 
мудрого короля. Но зато есть два поступка: первый — с Корделией, второй — с Кентом; 
примеры решительного деспотизма. Почему же мы должны считать, что эти главные места 
являются исключением, а не правилом? Я склонен думать, что они являются правилом.

Дальше. Михаил Михайлович знает лучше, чем я, мотив власти у Шекспира, власти как 
насилия (весь «Макбет»!). Обязательно для Шекспира то, что в самом явлении заложено 
дальнейшее развитие, приводящее к катастрофе. Возмездие заключено в самом факте тира­
нической власти, насилия человека над человеком. Я здесь остаюсь при своей точке зрения.

Когда мы говорим относительно недостаточного развития персонажей Шекспира, относи­
тельно того, что некоторые персонажи не заданы,— мы удаляемся от «Короля Лира». 
Здесь говорили о Регане и Гонерилье. В первой же сцене, немедленно после раздела коро­
левства, они составляют заговор против Лира. Эдмонд сразу же подделывает письмо, первые 
его слова о том, что благодаря этому он завладеет наследством брата. Как же нам пятиться 
назад и «находить в злом доброго»? Вряд ли есть для этого какая-то основа.

Люце 4 постепенно проходил весь спектакль, что-то принимал, что-то нет, но все это 
страшно вкусово. В начале, кажется ему, нужна музыка. А мне кажется, что не нужна. С моей 
точки зрения, сила трагедий Шекспира в том, что они начинаются незаметно; незаметно 
выходят люди, и вот нарастает трагедия, становится сильнее и сильнее. Кроме того, я не 
верю увертюре в драматическом театре. Во время увертюры зритель не ощущает нарастания 
катастрофы, а читает программку.

Говорилось, что у нас выходят не рыцари, а кто-то вроде гвардейских офицеров.
Мы уж больно точно всё знаем. Меня удивила в тоне Сусловича 5 совершенная уверен­

ность в делах искусства. Он говорил с такой уверенностью, точно эти труднейшие проблемы 
валяются под ногами. Все ему ясно. Не слишком ли много ясности? Когда вы говорите, что 
именно театр имеет право делать, а Надежда Николаевна говорит, что драматический 
театр не должен быть таким,— кому из вас я должен верить? Убеждены ли вы в глубине 
своих познаний? Я не вижу результатов... Свысока вы ругаете нас, кинематографистов. 
Назовите «Чапаева», «Великого гражданина» у вас. Назовите постановки, которые стали бы 
частью жизни народа. Не назовете.

Насчет рыцарей. К Полицеймако 6 зашел как-то в театре знакомый и говорит: играешь 
хорошо, но почему ты свистишь, в средневековье не свистели. Люце считает, что он знает,
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как ходили рыцари. Ну подумайте, откуда вы знаете, как они ходили? Утверждать, как 
ходили рыцари, нельзя. Но обычно на нормальную аудиторию такие заявления производят 
оглушающее впечатление. Люце сказал: «Английский лук был не такой» — наступила 
зловещая тишина. Но я купил книжку под названием «История стрельбы из лука». Был 
такой английский лук, они были разные, у вас в голове ассоциации с Робин Гудом (Л ю це:  
«Военную историю надо изучать».) Были такие луки, и я, если вы зайдете, покажу вам 
историческую модель, по которой это сделано.

Во всех этих вещах, начиная с того, каким должен быть театр, как должны ходить рыцари, 
каким должен быть лук, нужно меньше категоричности, тогда будет больше пользы.

Насчет резолюции. Я обиделся не потому, что в резолюции критикуется спектакль, 
я обиделся потому, что здесь бюрократический тон в искусстве, с которым мы боремся 
вот уже 15 лет. Выходит человек и говорит: «Достижения имеются такие-то, недостатки 
такие-то, итог такой-то». Неинтересно это слушать. «Придите сюда, уважаемый товарищ 
Козинцев, и мы вам зачтем резолюцию Бюро Драмсекции». Бога ради, зачем мне на это 
время терять? Мне интересно с вами спорить. Но мне кажется, как это ни печально, при­
дется принять во внимание следующее: государство наше никому не дало никакой монополии 
на определение понятия искусства. Есть люди, которые по-разному думают об искусстве, 
по-разному относятся к нему и разного хотят. Есть люди, которые будут делать проти­
воположные вещи тому, что вы делаете, и отнеситесь к этому более спокойно.

По вопросу об актерах. Говорилось, что актеры «не достигли уровня». Я вспоминаю 
карикатуру, которую я видел в каком-то юмористическом журнале. Дворник лезет на стре­
мянку и прибивает дощечку: «Уровень наводнения 1924 года». Его спрашивают: «Почему 
так высоко? Разве там была вода?» — .«Нет, но внизу — некрасиво, а тут виднее будет». 
Вы до какого уровня хотите дотянуть актеров БДТ? Ведь я видел ленинградские шекспиров­
ские спектакли. Вы хотите сказать, что наши актеры не доходят до уровня «Макбета» 7? Если 
будем говорить об истории шекспировских спектаклей, то это история гениальных гастроле­
ров, которые приезжали в город и играли в халтурно набранной труппе, еще более плохой, 
чем труппы ленинградских театров. А поэтому — не на эти вещи мы будем равняться. Если 
будем говорить об актерских достижениях в Шекспире, мы можем назвать две фамилии: 
гениально играл Лира Михоэлс и Остужев Отелло. И всё. На этом список можно закончить. 
Если вы будете говорить, что актеры не достигли этого уровня,— это правильно.

К сожалению, многое в области театра стало видимостью. Ведь мы говорим: «акаде­
мический» театр, а почему «академический»? Эту видимость нужно рассеять и отнестись 
к делу спокойно, по существу. Актерам нельзя ставить отметки. Осокина, Копелян 8— эти 
люди впервые начинают играть Шекспира, и наша обязайность им помочь и постараться, что­
бы от спектакля к спектаклю они играли лучше, а не сразу хлопнуть их дубиной по 
голове.

Мое предложение: давайте решим, что об искусстве можно думать по-разному, и не вся­
кий человек, который думает иначе, чем вы, в историю драмы входит как пророк сатаны. 
За свои представления и за свое понимание в искусстве давайте спорить и драться. Тогда 
что-нибудь выйдет. А если сейчас говорить о ленинградских театрах, то мы имеем зеленую 
тоску и скуку, и отъезды из Ленинграда то одного, то другого человека, и тихое спокойное 
болото. (Аплодисменты.)
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Ю р и й  В ладимиров  в шаржах А. С алы ги  (на  лыжах  —  под № 164)

КАПИТАН

Двадцатый век ж естоко  прошелся по России. 
Войны, революции, репрессии, снова война и 
снова репрессии... М иллионы искалеченных тел 
и судеб. В том  числе —  и в  среде литераторов. 
Д аж е  если писатель умирал в своей постели, 
не было гарантии, что уцелеет его архив. Не со­
ставляет исключения и литературная судьба 
Ю рия Владимирова.

Двадцати трех лет от роду, в 1931 году, он 
сгорел в одночасье от типичной петербургской 
скоротечной чахотки, успев напечатать только 
десять тоненьких книж ечек для детей. Самая 
«толстая» из них —  листовый рассказ «М отобот 
„П роф интерн"» вышел перед самой смертью  
писателя. А  вскоре (после убийства С. М . Ки­
рова) его  мать, поэтесса Лидия Брюллова, быв­
шая дворянка, бывший секретарь редакции ж у р ­
нала «Аполлон», внучка известного архитектора

Александра Брюллова и внучатая племянница 
Карла Брюллова, была выслана в С редню ю  Азию , 
где во время войны сгинула, а с ней и шкатулка 
с рукописями сына. Таким образом  творческое 
наследие писателя также попало в мясорубку 
репрессий и уничтожено настолько, что ленин­
градская редакция издательства «Детская лите­
ратура» не сумела обнаружить ни одной, даже 
любительской, его фотографии, о чем она и 
объявила читателям сборника «Уважаемые 
дети», куда включила три стихотворения Вла­
димирова (Л., 1989). И только сохраненные со- 
классником Андреем  Салыгой несколько номе­
ров ш кольного журнала «Красный спорт», в ко ­
тором  Ю ра «печатал» свои стихи, фельетоны 
и даже «роман с продолжением» —  правда, так 
и не законченный —  «Секретный список», в ка­
кой-то мере подтверждаю т булгаковский тезис
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Ю. ВЛАДИМИРОВ

ФИЗКУЛЬТУРНИК
Иван Сергеевич жил в Ленинграде, он был холостой, работал конторщиком, но 

он был особенный. Он умел проходить сквозь стены.
Другие —  через дверь, а ему все равно —  он через стену, как через пустое 

место.
На именинах у Нины Николаевны все показывали себя —  кто жонглировал, кто фо­

кусы показывал, кто просто острил. Но Иван Сергеевич сразу всех перещеголял. 
Он взял и пошел на стену —  раз —  и прошел насквозь.

Все его хвалили, он имел успех. Брат хозяйки был очень хмурый, но когда 
захочет —  обходительный человек. Он сразу стал с Иван Сергеевичем вежливый, бесе­
довал и спрашивал:

—  Вы через какие стены предпочитаете, через кирпичные или через деревянные;
—  Мне все равно,—  сказал Иван Сергеевич,—  да-с.
У Оли он имел сумасшедший успех —  она висла у него на руке и шептала:
—  Отчего вы не артист? Вы могли бы в кино выступать.—  И заигрывала: —  А сквозь 

меня можете пройти?
—  Что вы,—  игриво отвечал Иван Сергеевич,—  где уж нам-с.—  И пожимал локоток.
И тут пошло.
Иван Сергеевич вознесся в гору и даже женился на Олечке.
—  Скажите, Иван Сергеевич,—  сказал ему незнакомый почтальон в пивной,—  

что вы умеете делать? Для чего вы живете на свете?
—  Я,—  сказал Иван Сергеевич,—  умею проходить сквозь стены.
—  Как-с? —  удивился почтальон.
—  Так-с,—  сказал Иван Сергеевич, и с этими словами —  шасть сквозь стену туда 

и назад.
—  Так,—  сказал почтальон,—  вижу, но это не есть научное решение вопроса, это 

чистая случайность.
Иван Сергеевич очень огорчился и пошел домой.
Дома было все по-старому. Иван Сергеевич вошел в дверь и сказал жене:
—  Прохождение сквозь стены —  чистая случайность. Где цель жизни?
У жены листом железа с крыши оторвало ухо, и она стала умирать.
Но Иван Сергеевич все думал о научном решении и цели.

о том, что «рукописи не горят»: горят, но не все. 
В архиве Салыги сохранилась и фотография их 
выпускного класса, где есть и Юра. Этот един­
ственный пока обнаруженный снимок да не­
сколько шаржей на него из того ж е «Красного 
спорта» дают хоть какую-то возможность пред­
ставить себе его облик.

В 1940 году вышел сборник «Стихов» Ю . Вла­
димирова, куда вошли лучшие его произведе­
ния для детей —  «Самолет», «Чудаки», «Евсей», 
«Барабан» и «Ниночкины покупки». Потом о нем 
забыли.

«Писал он удивительные стихи и еще более 
удивительные рассказы,—  вспоминал Исай Рах- 
танбв и довольно точно пересказывал «Физкуль­
турника» (нынче журнал предлагает его внима­
нию читателей) и второй —  не названный им и 
не сохранившийся.—  Другой рассказ еще чуднее

и еще короче. Жила на белом свете, в Ленин­
граде, некая ученая собачка. И умела она превра­
щаться во что угодно. Вот раз к ее хозяину 
пришли гости.

—  Превратись в паровое отопление,—  ска­
зал хозяин, и собачка послушно превратилась 
в калорифер.

—  Греет,—  сказали гости, но не удивились,—  
отопление...» '. Наверняка были у писателя и еще 
подобные рассказы и стихи.

Не случайно, что автора таких оригинальных 
текстов сразу ж е приняли в свое объединение 
обэриуты. Юрий Владимиров стал последним 
из вступивших в их группу и самым молодым ее 
членом.

1 Рахтанов И. Рассказы по памяти. М ., 1966.
С. 143— 144.
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Потом он плюнул на это и пошел посмотреть жену.
—  Черт с ней, с этой целью жизни,—  объяснил он ей,—  я опять буду ходить 

сквозь стены, и всё.
Но жена уже померла, и ее надо было похоронить.
Иван Сергеевич не женился во второй раз, он остался холостым, нанял себе 

кухарку и велел ей готовить обед, он больше всего любил вареники с творогом.
А сам все ходил сквозь стены.
Так шли молодые и средние годы Ивана Сергеевича. Он состарился, выступила 

седина. Один раз он задумался и застрял ногой в стене.
Пришел управдом, стену пришлось разбирать.
—  Довольно,—  сказал управдом,—  оставьте ваши шутки, этак все стены ломать 

придется.
И вообще с ним по рассеянности стали случаться несчастья.
Один раз в гостях он прошел через стену из столовой в гостиную, а с той стороны 

в гостиной стояла ваза. Он ее при прохождении столкнул, разбил, получился скандал.
А кончил он трагически. Он был в четвертом этаже и пошел сквозь стену, да 

не ту, вышел на улицу, да и свалился с четвертого этажа, разбился и умер.
Так кончилась бесцельная жизнь ленинградского физкультурника Ивана Сергеевича.

Б. ЛЕВИН, 
Д. ХАРМС

_    _  _  _ ___   „  _ и Ю . ВЛАДИМИРОВ

СОСТАВ ДОЗОРНЫХ 
НА КРЫШЕ ГОСИЗДАТА

П е р в о е  п р а в и л о :  Дозорным может быть мужчина обэриутского вероисповеда­
ния, обладающий нижеследующими приметами:

1. Роста умеренного.
2. Смел.
3. Дальнозорок.
4. Голос зычный и властный.
5. Могуч и без обиняков.
6. Уметь улавливать ухом всякие звуки и не тяготиться скукой.
7. Курящий или, в крайнем случае, некурящий.

Рассказ «Физкультурник» уцелел случайно. 
Один из его машинописных экземпляров с автор­
ской правкой сохранил Александр Разумовский 
(1907— 1980). А в связи с тем, что Юрий Вла­
димиров и успел-то написать очень мало, и, 
как мы теперь знаем, почти все утрачено, хочу 
предложить читателям еще один рассказ —  
«Состав дозорных на крыше Госиздата» 2,—  со­
чиненный лишь с «помощью Владимирова» 
Даниилом Хармсом и Борисом Левиным (Дойв- 
бером), после гибели которого на войне тоже, 
кстати сказать, не осталось никакого архива.

Сейчас Юрий Владимиров'восстанавливается 
в истории русской литературы. Детской по край­
ней мере. Еще в 1972 /од у  я писал, что он 
забыт, что не включен даже в литературную 
энциклопедию3. В 1978 году Краткая Литера­
турная Энциклопедий исправила это положение, 
поместив заметку- О нем в девятый, дополни­

тельный том (стлб. 193— 194). Три его стихотво­
рения включила в свою великолепную антологию 
стихотворений для детей «Оркестр» Евг. Пути­
лова (М .: Дет. лит., 1983), вынеся в заголовок 
книги название произведения Владимирова. 
Антология петрозаводского издательства «Каре­
лия» «Игра» (1988) напечатала четыре его стихо­
творения. И наконец, в 1988 году «Малыш» вы­
пустил авторский сборник Юрия Владимирова, 
почти повторяющий составом сборник 1940 года, 
только вместо «Самолета» здесь помещен 
«Оркестр». М ожет быть, вот-вот наступит пора 
собрать все сохранившееся наследие этого рано 
умершего, но очень своеобразного писателя, 
и данная публикация —  последняя ступенька 
к такому изданию?

2 ОР ГПБ. Ф . 1232
3 О литературе для детей. Л., 1972. Вып. 16.
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В т о р о е  п р а в и л о  (что он должен делать):
1. Дозорный должен сидеть на самой верхней точке крыши и, не жалея сил, 

усердно смотреть по сторонам, для чего предписывается не переставая вращать голову 
слева направо и наоборот, доводя ее в обе стороны до отказа шейных позвонков.

2. Дозорный должен следить за порядком в городе, как то:
а) Чтобы люди ходили не как попало, а так, как им предписано самим Господом 

Богом.
б) Чтобы люди ездили только в таких экипажах, которые для этого специально 

приспособлены .
в) Чтобы люди не ходили по крышам, карнизам, фронтонам и другим возвы­

шенностям.
Примечание: Плотникам, малярам и другим дворникам дозволяется.

Т р е т ь е  п р а в и л о  (что дозорный не должен делать):
1. Ездить по крыше верхом.
2. Заигрывать с дамами.
3. Вставлять свои слова в разговоры прохожих.
4. Гоняться за воробьями или перенимать их привычки.
5. Обзывать милиционеров фараонами.
6 .
7. Скорбеть.

Ч е т в е р т о е  п р а в и л о  (право дозорного):
Дозорный имеет право:
1. Петь.
2. Стрелять в кого попало.
3. Выдумывать и сочинять, а также записывать и негромко читать* или запоминать 

наизусть.
4. Осматривать панораму.
5. Уподоблять жизнь внизу муравейнику.
6. Рассуждать о книгопечатании.
7. Приносить с собой постель.

П я т о е  п р а в и л о :  Дозорный обязан к пожарным относиться с почтением.
Всё.

22 мая 1929 года

Члены-учредители: ДАНИИЛ ХАРМС,
БОРИС ЛЕВИН.

Помогал: ВЛАДИМИРОВ.

* Не громко!

Вступительная заметка и подготовка текста
Евгения БИНЕВИЧА
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ОТ В Е Л И К О Г О

ДО СМЕШНОГО
МИХ. МАТЮШИЧ

3. «ЛИСТОК ДЛЯ СВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ»

В 1839 году появляется первый печатный, то­
ненький — в два листа обычного книжного фор­
мата — журнал «Листок для светских людей», ко­
торый начал издавать В. Ф. Тимм. Поначалу из 
номера в номер печатал он фельетон «Добыча 
мод», к которому приклеивалась цветная гравюра 
очередной моды. И только в 1843 году редактор 
осмелился напечатать стихи И. Мятлева «Истол­
кование любви» (№ 1), «На грех мастера нет!» 
(№ 6 ) , «Часы» (№  13), окрашенные безобидным, 
мягким мятлевским юмором. Робко стали объяв­
ляться бытовые карикатуры, точнее — юмористи­
ческие зарисовки столичных типов самого Тимма. 
Изменяется и сам журнал: формат становится

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. №№  2, 3.

большим, «журнальным», но объем остается тем 
же — четыре полосы.

В девятом номере находим поясной портрет 
актера «итальянских представлений» Рубини; 
в семнадцатом — почти во весь журнальный 
лист — «г-жа Альбер» с большой статьей о фран­
цузской актрисе, прибывшей в Петербург. Но ни 
тот, ни другой рисунки не шаржи; тщательно про­
писанное лицо, и особенно платье, стремление 
к красивости — вот что определяет первые, про­
бившиеся в юмористическое издание изображения 
актеров. Зато весь тридцать пятый номер, т. е. все 
четыре полосы отданы фельетону на постановку 
в Большом петербургском театре оперы «Руслан 
и Людмила», коей «сюжет, как говорят, заимство-. 
ван из поэмы А. С. Пушкина».

Автору фельетона в постановке ничего не при­
глянулось. Пересказывая содержание оперы, не-
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лепое, по его мнению, он в особенности потешает­
ся над либретто: «Мы стараемся, по возможности, 
сохранить красоты подлинного либретто, объяс­
няющего смысл оперы настолько, насколько мож­
но требовать за 30 коп(еек) сер (ебром )». Что ж, 
посмеяться над представлением, тем более что его 
до окончания покинули Николай и его свита, было 
не только безопасно, но и вполне верноподданно...

Все 12 карикатур в фельетоне принадлежали 
Тимму.

Как и автор фельетона, не назвавший ни од­
ного имени, так и художник, изображая героев — 
Руслана, Людмилу, Ратмира или Гориславу,— не 
имеет в виду исполнителей этих ролей. Его кари­
катуры — персонажи фельетона, иллюстрации к 
тексту, наиболее остроумными из которых пред­
ставляются рисунки с «крошечным Ратмиром» 
верхом на детской лошадке-качалке; с Русланом, 
отправляющимся «на перекладных» в путь после 
свидания с Финном; Русланом и Головой, комиче­
ски изображающей технику «шатания» головы, 
под которой Руслан и «обнаруживает волшебный 
меч» с помощью режиссера, командующего рабо­
чими сцены...

Георг Вильгельм (Василий Федорович) Тимм 
(1820—1895) родился в семье рижского бурго­
мистра. С детства обнаружил большие способно­
сти к рисованию и в 19 лет окончил с серебряной 
медалью 1-й степени Академию художеств. Его 
первая работа — иллюстрации к сатирической 
поэме И. Мятлева «Сенсации и замечания госпо­
жи Курдюковой за границею, дан л’этранже» 
(1843) — сделала его известным в художествен­
ных кругах. В том же году с его иллюстрациями- 
карикатурами вышла книга А. Башуцкого «Наши, 
списанные с натуры русскими». Как писал Нек­
расов —

С тех пор, как шутка с «Нашими» 
Пошла и удалась,
Тьма книг с политипажами 
В столице развелась.

В рисунках отличаются 
Клот, Тимм и Нетельгорст,
Все ими восхищаются... 
Художественный перст!

Так что же все-таки не понравилось Тимму 
в «Руслане и Людмиле»? Может, он был принци­
пиальным противником Глинки?

Да нет, скорее всего, судя по его карикатурам 
в следующем фельетоне «Рецепт для составления 
большой оперы», его и критика забавляет опера 
как таковая, опера вообще: все в ней представ­
ляется достойным иронического пера — начиная 
от особенностей драматургии и кончая «картон­
ными кубками и чашами». Вообще, молодой Вася 
Тимм, как он называл себя в те годы, жизнера­
достный и легко шагавший по жизни, мало раз­
бирался в литературной и художественной борьбе 
того времени. Поэтому он мог находиться в дру­
жеских отношениях с Булгариным и Гречем — 
противниками музыки Глинки. Но именно йх он 
первым среди карикатуристов печатно «пригвоз­

дил» в появившемся в журнале с 1844 года «Му­
зее Листка». Именно они стали первыми его экс­
понатами.

Греча Тимм изобразил паровозом-«Грамо­
теем», тянущим платформу с разнообразными 
Трудами, главный из которых — «Пространная 
русская грамматика».

Издатель «Северной Пчелы» Булгарин изобра­
жен насекомым, приколотым булавкой к увеси­
стому тому собственных сочинений. Портретное 
сходство не вызывало сомнений, но для пущей 
убедительности художник поместил на подставке 
экспоната ноту «фа» — Фаддей и фигурку ку­
рильщика, будто бы булгарина (болгарина).

Почти в то же время Булгарин становится 
объектом по-настоящему сатирических карикатур 
Рудольфа Жуковского. На одной из них — он 
в окружении «гостинодворцев»: намек на булга- 
ринский «демократизм», его ориентацию на купе­
ческого и мещанского читателя. На другой, изоб­
ражающей фойе Александринского театра, на пе­
реднем плане низко склоненный «червячок» подо­
бострастно пожимает руку жандармского генерала; 
в них тотчас «узнали» начальника штаба корпуса 
жандармов Дубельта и Фаддея Венедиктовича, 
печально известного своими тесными связями 
с III отделением. Обе литографии напечатаны не 
были. И созданы они уже после карикатуры 
Тимма.

Один из первых исследователей русской сати­
рической графики В. Верещагин считал, что ра­
боты Тимма — «это не карающий бич сатиры, 
высоко занесенный над общественными язвами, 
и даже не едкая насмешка,— это мягкая, быть 
может слишком мягкая ирония, стесненная, с од­
ной стороны, суровым режимом николаевской 
эпохи... Можно, с другой стороны, с известным 
основанием предположить, что по самому складу 
ума и характера, по удачно сложившейся жизни, 
Тимм не был склонен к беспощадной философии 
смеха» *. Вместе с тем современник Тимма Федор 
Глинка в оде, посвященной художнику, посчитал, 
что тот в своем журнале так или иначе отразил 
большинство событий, по которым будущие поко­
ления узнают об их времени:

От полярных стран до Рима 
Карандаш волшебный Тимма 
И живой его «Листок»
Знает Север и Восток.

Сколько жизни и движения 
В мастерских его чертах:
Лица, подвиги, сражения 
Все стоят у нас в глазах.

Тимм, ты будешь жить в потомстве, 
Оживив ему наш век...

Правда, большая часть этого послания отно­
сится к другому журналу — «Русскому художест­
венному листку», который Тимм начал издавать 
в 1844 году и где карикатур уже не было...

1 Верещагин В. А. Русская карикатура. В. Ф. Тимм. 
Спб., 1911. С. 14.

(Продолжение следует)
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З А  П У Л Ь Т О М

Н А Н С Э  

Г У М

Фото Ю. Щ енникова

13 дни летней Олимпиады в Сеуле нам откры­
лась неведомая прежде земля. Страна, в которой 
«.жономическое чудо» и мощный культурный 
подъем идут рука об руку. Мы видели, как береж­
но сохраняемые древние национальные традиции 
сочетаются с активным усвоением богатств евро­
пейской культуры.

Вместе с политической разрядкой и экономи­
ческим сотрудничеством пришло время и для 
совместного музицирования. Замечательная ле­

нинградская певица Нелли Ли восторженно встре­
чена в Южной Корее. Лауреат Международного 
конкурса молодых дирижеров Фонда Герберта 
фон Караяна Нансэ Гум встал за пульт академи­
ческого симфонического оркестра Ленинградской 
филармонии. Яркий и темпераментный музыкант, 
он завоевал признание ленинградских слушате­
лей, исполнив сложнейшие программы из произ­
ведений Чайковского, Бетховена, Мендельсона, 
Брамса.
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99 ТАК 99
ПЕРЕШЕП ЧРЕЗ МОСТ КОКУШКИН...

25 июня 1990 года в Ленинграде появилась 
фотогалерея. Сбылась вековая мечта фотографов 
и сочувствующих, зали «Советского Шампан­
ского» возвестил проходящим по Кокушкину мо­
сту очередное начало новой эры. Бывший сомни­
тельный подвал на улице Пржевальского, 18, 
рассадник комаров и пагубных привычек, темный 
друг несознательной молодежи, плавно и безвоз­
вратно вписался в музейно-выставочный ланд­
шафт города.

У истоков великого дела стояли (с дрожью  
в коленях) всего четыре человека: фотографы 
Юрий Матвеев, Андрей Чежин, Дмитрий Шнеер- 
сон — группа «ТАК», уже известная своими кон­
цептуальными конвульсиями*, и тогдашний ди­

ректор центра молодежной инициативы Октябрь­
ского района неукротимый Андрей Бенин. Они и 
решили превратить 250 квадратных метров всена­
родной помойки у необойденного вниманием клас­
сиков моста в современный выставочный зал. 
Подобного, кажется, не мог представить себе 
даже небедный воображением Аксентий Попри- 
щин (укушенный, между прочим, в этом доме за 
некоторую настырность говорящей собачкой). 
Вскоре число безумцев увеличилось за счет фото­
графов Александра Игнатьева, Валерия Пота­
пова, Валентина Симанкова и Людмилы Федо-

* Выставки: «Три степени свободы» (1988) ,  «По­
сле жизни» (1988) .

Фото Дмитрия Ш неерсона  
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рченко, что и привело  к созд анию  товари щ ест ва  
« Ф о т о г а л е р е я » .

П олтора  п оследую щ и х  года сл и л и сь  в одну н е ­
п р е р ы в н у ю  трудовую  в ах ту  в д ухе  п реды д ущ е го  
сем и д еся ти л ети я .  Н екоторое  разн ооб рази е  вно­
сили  в эту ж и з н ь  д ер зки е  боевые о п ер ац и и  типа  
«Д а еш ь  кирпич!»  (или  цемент,  или  песок, или . . . ) .

П оследний  удар  по р а зр у х е  был нанесен п р и ­
ходом в ф о тогалерею  ди р екто р а  Ф ел и к са  Фрум- 
кина ,  которому посчастливилось ,  в частности, н а ­
чать  и кончить  отделочны е работы.

И так ,  ф отогалере я .  Точнее,  галерея  «И нтер­
фото»,  ибо н а р я д у  со всесою зны м и мастерами вы­
с т а в л я т ь с я  будут и зн а т н ы е  иностранцы . В сезоне

Ф от о А н д р е я  Чежина  
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1990/У 1 года галерея представляет «Финскую 
панорамную фотографию» Райнера Ламнинена, 
выставку из собрания галереи «Билд» (Баден, 
Швейцария), выставки — «1968 год» (из архива 
1-го независимого чехо-словацкого агентства), 
«Неизвестный Афган» (советско-шведская вы­
ставка об афганской войне) и др.

Задуманы также международные фотошколы 
(неловкий перевод английского workshop) —

«Панорамное видение» и «Город-призрак (Белио  
ночи)», которые на базе галереи «Иптерфото/ 
будут проводить маститые специалисты со всей 
земли.

Возникает резонный вопрос: а откуда же на 
все это возьмутся деньги (ибо, как оказалось, без 
денег жить нельзя)?

Галерее «Интерфото» повезло, у нее есть Ме­
ценат — Ленинградское агентство культуры.

Д. ША

КОММЕРЧЕСКИЙ
ФЕСТИВАЛЬ

Центральный выставочный зал в Ленинграде 
вновь предоставил свои залы современному аван­
гарду. Однако прежнего ажиотажа, который еще 
год назад сопровождал совместную выставку офи­
циального искусства и андеграунда, нынешняя 
экспозиция не вызвала. Тогда победила моло­
дость, а мы получили желанный глоток свежего 
воздуха и научились быть терпимее. Ныне, кажет­
ся, уже нет ни побежденных, ни победителей — 
все вошло в круги своя, и мы начали понимать, 
что искусство многолико и нет нужды опровергать 
то, что непривычно: подлинный талант, пусть са­
мый оригинальный, найдет и своего зрителя, и 
своего покупателя. Последнее особенно актуаль­
но сегодня. Увы, новые экономические отношения 
все более и более вторгаются в сферу искусства, 
и с этим ничего не поделаешь, учитывая и наши 
трудности, и пока не ослабевающий спрос на со­
ветское искусство на Западе.

Название выставки — «Фестиваль ленинград­
ских галерей» — вполне оправдывается тактикой 
ее устроителей. Экспозиция состоит из девяти 
самостоятельных разделов, каждый из которых 
представляет ту или иную галерею. Не стоит пы­
таться определить творческое кредо объединений, 
хотя они в известном смысле декларировались 
в печатных изданиях, в том числе в буклете со­
вместной выставки. Восемь из девяти галерей — 
коммерческие предприятия. На выставке зрителя 
встречает информация, откровенно зазывающая 
покупателей, дежурят консультанты, у которых 
вы можете получить ответ на разные вопросы, в 
том числе — как сделать покупку. Как видим, все

напоминает художественный рынок. Плохо это 
или хорошо? Наверное, для искусства, подлинного 
искусства, это не очень хорошо, но все же лучше 
для художников, которые оказались в ситуации 
стихийного рынка и полной материальной и юри­
дической незащищенности.

Все галереи, участницы выставки,— «Анна», 
«Ариадна», «Палитра», «Дельта», «Современное 
искусство», «Ленинградская галерея», «Галерея 
10—10», «Ленинградское товарищество свобод­
ных художников» и Ассоциация «Мир» — воз­
никли за последние два года. Они образовали но­
вую структуру, заменившую старую,* официаль­
ную, и на сегодняшний день не работающую, что 
в итоге привело к перераспределению значитель­
ной части творческого потенциала Ленинграда. 
.Потому так дружески сплотились в экспозициях 
галерей крайне «левый» авангард и традициона­
листы — недавние участники официальных вы­
ставок,— новоявленный «салон» и юные последо­
ватели патриархов ленинградского андеграунда.

Единственный критерий, положенный в осно­
ву комплектования фонда галерей,— критерий ка­
чества, что позволило, исключая известные амби­
ции, показать на нынешней выставке самый раз­
нообразный материал. В то же время в каждом 
случае ядро коллектива формировалось случайно, 
в зависимости от приятельских отношений.

Сравнение разделов экспозиции показывает, 
что уровень качества произведений колеблется, 
хотя и не особенно значительно. Многое, конеч­
но, зависит и от степени компетентности ленин­
градских менеджеров от искусства. Есть, скажем,
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такие, которым по душе принцип, позволивший 
в свое время Ною хорошо укомплектовать свой 
ковчег, другие больше доверяют вкусу и рекомен­
дациям искусствоведов. Первый вариант вполне 
иллюстрирует экспозиция галереи «Современное 
искусство», созданной при Ленинградском отде­
лении Союза художников РСФСР весной 
1990 года.

Зритель найдет здесь работы бунтарей 1970-х 
годфвВ. Мишина («Искушение») и А. Геннадиева 
(декарации к «Истории солдата»), «живописные 
симфонии» А. Батурина ( «Кубистический этюд» 
и «Таинственный мир») — одного из учеников 
художника-философа В. В. Стерлигова, донесшего 
до наших современников традиции прежнего 
авангарда. Замечу здесь, что по какой-то случай­
ности стерлиговцы, представляющие вполне ло­
кальную группу, почти равномерно распредели­
лись но реем ленинградским галереям.

К(ютр«ст и согласие проповедуют устроители 
этой экспозиции, соединяя в одном ряду замешен­
ные на поп-арте произведения М. Иофина («Час  
первый солнца») и живописный экспрессионизм 
Б. Зенкевича («Бегство в Египет»), кубистиче- 
ские вариации В. Шалабина («Ф араон»), транс­
реальность Я. Крыжевского («Небесный крест» и 
«Российский калейдоскоп») и воскресший в кар­
тине В. Молодых («М усоргский») реализм 1950-х 
годов.

Возможно, кому-то ближе тонкий лиризм лито­
графий М. Карасика («Песнь песней»), или вы 
предпочитаете жесткую иронию графических 
листов Б. Забирохина («Пролетарская скорбь» и 
«Сон о Соловках»)? Выбор есть, и это главное, 
что отличает галерею «Современное искусство».

О большем единстве и более стабильном ка­
чественном уровне представленного материала 
можно говорить в отношении «Ленинградской га­
лереи» и галереи «Анна».

Собственно, факт создания фонда «Ленин­
градская галерея» лишь оформил ранее возник­
шее содружество первых поколений ленинград­
ских авангардистов. Многие из них ныне пред­
ставлены своими работами в музеях страны и 
получили известность за рубежом. Некоторых, как
А. Арефьева и А. Манусова, уже нет сегодня в жи­
вых. «Ленинградская галерея» намеренно подчер­
кивает академический характер своей экспозиции, 
располагая на стендах картины, созданные не­
сколько лет иазад, а значит, прошедшие проверку 
временем. Тут, несомненно, обнаруживается 
стремление авторов предложить зрителю собст­
венную концепцию генезиса современного ленин­
градского авангарда, более романтичного и живо­
писного в отличие от московского. Начинается 
экспозиция своеобразным мемориалом А. Арефье­
ва, представленного ранней работой «У зеркала» 
(1955 ?). То были первые ростки андеграунда. 
Далее, от произведений А. Раппопорта 1960-х 
годов, замысел автора экспозиции приближает 
нас к атмосфере неофициальных выставок сере­
дины 1970-х, напоминанием о которых служит 
прекрасная живопись А. Манусова (триптих

«Прогулка в лесу») и И. Иванова («Куклы и ро­
зы »), яркая выразительность «примитивов»
В. Шагина, Р. Васми, Ш. Шварца, зашифрован­
ная реальность живописных «видений» Г. Устю- 
гова («Весна» и «Тревожное время»). И наконец, 
в завершение — ряд имен, причастных ко второй 
волне неофициального искусства Ленинграда, 
движение которой обозначилось в среде молодежи 
в начале 1980-х годов и где среди прочих мы 
вправе отметить Т. Новикова («Фонтанка») и
В. Видермана («П оющ ие»).

Отбор экспонатов «Ленинградской галереи» 
в значительной степени сориентирован на музей­
ные вкусы, что объяснимо, поскольку главная цель 
деятельности галереи — создание фонда, который 
станет основанием будущего музея современного 
искусства. Цель поистине благородная, если иметь 
в виду отсутствие перспектив в ближайшем буду­
щем иметь в Ленинграде такой государственный 
музей. Сегодня, к счастью, Русский музей обрел 
значительно более широкие возможности приоб­
ретать современное искусство, однако он, есте­
ственно, не в силах купить все, что имеет отноше­
ние к современному художественному процессу, 
как не в силах остановить громадный поток произ­
ведений искусства, вывозимых на Запад и на Во­
сток. И в этом смысле деятельность «Ленинград­
ской галереи» и ей подобных имеет большое зна­
чение для нашей культуры.

Хороший вкус и высокий уровень качества 
отобранных для экспозиции произведений очеви­
ден в разделе галереи «Анна», с которой сотруд­
ничают искусствоведы и коллекционеры. Здесь 
практически нет случайных имен, хотя в выборе 
экспонатов учтен широкий диапазон возможных 
пристрастий. Авторы, работающие с «Анной», как 
правило, уже имеют репутацию у нас в стране и 
за рубежом, а такие художники, как В. Овчинни­
ков, А. Белкин, А. Гуревич и В. Духовлинов, еще 
задолго до официального признания были отме­
чены вниманием ленинградских коллекционеров.

В первую очередь обращают на себя внимание 
работы В. Овчинникова («Связанный ангел» и 
«Скотный двор»). Сегодня трудно кого-либо из 
ленинградских художников поставить с ним ря­
дом. Злой ум и обостренное чувство правды, свой­
ственное В. Овчинникову, рождают ни на что не 
похожие образы-метафоры: в них столько же 
юмора, сколько жутковатого предчувствия апока­
липсиса.

Собственно, кого бы из авторов галереи «Ан­
на» я ни назвала,— это художники, наделенные 
талантом неповторимым и собственным взглядом 
на мир. Изысканную живопись демонстрирует
А. Белкин («Прогулка по Рим у»), завораживает 
своими мистификациями В. Духовлинов («Крас­
ные крыши» и «Животные не спят»). Не могут не 
запомниться трагичный А. Гуревич («Блудный 
сын») и непредсказуемая в своих живописных 
фантазиях Е. Фигурина («П олет»). Рядом — ра­
боты Е. Ухналева и С. Стародубцева, В. Татарен- 
ко и В. Апиняна, В. Пахомкина и Н. Мокиной, 
вполне соответствующие заданному уровню.
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Исключение составляют несколько произведений 
молодых авторов, явно находящихся под влия­
нием недавно прошедшей выставки авангарда 
XX века. Недоумевая и страдая, гримасничая и 
каясь, смотрит на нас, облеченный в образы кар­
тин этих живописцев, наш сегодняшний день.

Свидетельствуя в пользу галереи «Анна», 
одновременно испытываешь и противоположные 
чувства, поскольку, как и большинство других га­
лерей, «Анна» выступает лишь как посредник 
в коммерческих отношениях между ленинград­
скими художниками и западными покупателями, 
не особенно задаваясь проблемами эмиграции 
культурного наследия.

Далеко не последнее место занимает среди ле­
нинградских галерей «Ариадна». Она была созда­
на в сентябре 1988 года, и на счету у нее масштаб­
ные акции, обозначившие выход из подполья не­
официального искусства: знаменитая выставка 
«От неофициального искусства к перестройке», 
затем — «Боевые слоны», и «Памяти Ван Гога», 
и самая крупная — «I Биеннале новейшего искус­
ства», вместившая в экспозицию более двух тысяч 
произведений. Художников «Ариадны» объеди­
няет почитание творческой свободы. Кажется, 
в «Ариадне» более всего ценят оригинальность и 
особый дух творческого озорства. Быть может, 
потому молодежи среди экспонентов «Ариадны» 
больше, нежели в других галереях.

Многих художников «Ариадны» влечет «слож­
ная простота» примитива. В нем, охраняющем 
заветы «чистой» живописи, открывается для них 
внутренняя связь авангарда нынешнего и аван­
гарда первых десятилетий XX века (Т. Шагова 
«Двор», И. Сотников «Спокойно», Р. Алина «Без 
названия»). Остается актуальным интерес к сим­
волике абстрактной живописи (Люциан «Осто­
рожно, под ногами лужа», В. Вальран «Полет

”0, како 
возможем
К небесному покровителю нашего города и 

всей земли русской — святому Александру Нев­
скому были устремлены мысли и чувства собрав­
шихся 6 декабря 1990 года в Большом зале Фи­
лармонии. Этот день (по старому стилю —
23 ноября) — день погребения православная 
церковь с 1263 года отмечает поминальным бого­
служением. Ныне состоялась и «светская служ­
ба», объединившая людей в почитании отечествен-

серафима»). Творческая терпимость «Ариадны», 
однако, способствует и тому, что в экспозиции 
оказывается возможным появление работ и откро­
венно дурного вкуса, чему пример — сусальная 
«Троица» Ю. Шевчука.

Что касается остальных галерей, то их деятель­
ность ассоциируется преимущественно с фигу­
рами немногих лидеров. В «Дельте» это — живо­
писцы Ф. Волосенков и В. Лукка, скульптор 
Б. Сергеев и автор остроумнейших коллажей
В. Козин, в «Палитре» — живописец А. Гераси­
мов и мастер гобеленов Н. Талавира, в «Галерее 
10—10» — один из самых известных ленинград­
ских «левых» Г. Богомолов, живописцы М. Вол­
кова и В. Шевеленко, Н. Жилина и А. Пуд (Фай- 
зильберг), парадоксальный Гипер-Пупер (К узне­
цов).

Ассоциация «Мир», включающая в себя груп­
пы «Кочевье» и «Параллели», за редким исключе­
нием демонстрировала работы слабые. Правда, 
если сравнивать, то первенствует в этом отноше­
нии последняя из участвующих в выставке гале­
рей — «Ленинградское товарищество свободных 
художников». Заботясь главным образом о со­
циальной защите художников ленинградского 
Монмартра, галерея проявляет предельную  
лояльность, что, конечно, сказывается на качест­
венном уровне ее продукции.

Выставка «Фестиваль ленинградских галерей» 
завершилась. Прошла она спокойно и деловито: 
тишину выставочных залов нарушали шаги не­
многочисленных посетителей. Возможно, мы пе­
рестали удивляться, возможно, устали от открове­
ний, а скорее — не до споров сейчас вокруг ис­
кусства... Тем временем художественная жизнь 
Ленинграда не замирает, все более свыкаясь с об­
ретенной свободой.

ОЛЬГА Ш ИХИРЕВА

воспети
ного духовного идеала и подвижника — князя 
Александра Ярославича.

Устремленность навстречу друг другу столь 
далеко разошедшихся духовной и светской куль­
тур позволила яснее услышать сегодня, с много­
трудного социального перевала, «как веет здесь, 
чем Русь жила» (Н. Рубцов). Русское музыкаль­
ное средневековье живет в глубинах нрапамяти 
как некая безусловная интуиция, чистый духов­
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ный камертон. Но какова действительная певче­
ская интонация и ритм развертывания древнего 
напева, тембровые краски и способ звукоизвлече- 
ния? Каковы критерии проверки и перевода внут­
реннего ощущения в реальную звуковую мате­
рию? В раскрытии современному сознанию музы­
кальной выразительности Древней Руси ключевая 
роль принадлежит исследователю-медиевисту, 
осуществляющему перевод на современную нот­
ную запись старинных песнопений. Не бесстраст­
но-рассудочный, объективно-отстраненный под­
ход, а горячее сердце, открытая и щедрая душа 
позволяют обширное академическое знание пре­
вратить в одухотворяющее и живое, ведут ученого 
из тишины книгохранилищ к людскому «собору».

В первом отделении концерта прозвучала ори­
гинальная композиция по древнерусской церков­
ной службе Александру Невскому «О, како воз­
можем воспети...». Автор либретто и расшифровки 
крюковых песнопений X V I—XVII веков — кан­
дидат искусствоведения Наталья Серегина. Рабо­
ты Н. Серегиной неоднократно уже исполнялись 
в концертных залах города ансамблем «Россика» 
(руководитель В. Копылова). Слушателю они 
знакомы также и по проникновенному сольному 
пению автора расшифровок в ряде документаль­
ных фильмов последних лет, посвященных древ­
нерусской культуре. Новая большая композиция, 
включающая девять стихир из службы Александ­
ру Невскому, тексты из Жития и летописной по­
вести, предстала не просто как концертный номер, 
а как центральное ядро жизненного действа.

В заключительном вечере-концерте Года Алек­
сандра Невского, объявленного в связи с его 770- 
летием, прозвучало слово к присутствующим рек­
тора Духовной Академии о. Владимира, а также 
председателя комиссии по культуре Ленсовета 
Г. С. Лебедева, истово напомнивших, что в основе

культуры народа лежат вера, духовность и чело­
вечность.

Хор Ленинградского радио и телевидения под 
управлением В. Столповских, впервые включив­
ший в свой репертуар музыку русского средневе­
ковья, вдохновенно вживался в ее образный строй, 
столь рельефно выявляемый превосходным соли­
стом и чтецом заслуженным артистом РСФСР 
Г. Беззубенковым. Голос певца, глубокий, силь­
ный и свободный, богатый смысловыми оттенка­
ми, неизменно вызывает искренний слушатель­
ский отклик прежде всего благодаря внутренне 
оправданному и точному интонированию — про­
изнесению слова. Исполненная композиция 
войдет в концертную программу коллектива, 
и любители музыки смогут услышать ее еще 
не раз.

Во втором отделении концерта прозвучала 
кантата С. С. Прокофьева «Александр Невский», 
современным музыкальным языком живописую­
щая страницы истории. В исполнении участвовал 
симфонический оркестр Ленинградского радио и 
телевидения (художественный руководитель и ди­
рижер Ст. Горковенко). Солистка — лауреат 
международного конкурса Е. Рубин.

Гирлянды живых цветов, украшавшие сцену, 
создавали особую атмосферу возвышенности и 
чистоты, предощущения музыкального смысла 
древних песнопений, прославлявших Александра 
Невского: «...яко цветы, несньми и хвалами увя- 
зем». Перезвон колоколов (ансамбль колокольной 
музыки В. Лоханского), словно раздвигая толщу 
времен, символизировал нетленность вечных 
нравственных истин. Торжественный фейерверк 
под звуки двухового оркестра на площади Ис­
кусств стал достойным финалом вечера.

ГАЛИНА СКОТНИКОВА

ДУХЭКСПЕРИМЕНТА
Выставка «Авангард и традиции русской пе­

чатной графики», организованная отделом эстам­
пов ГПБ имени Салтыкова-Щедрина, явилась 
своего рода пространственно-временной моделью 
идеи, сформулированной Н. Н. Пуниным еще 
в 1916 году: «Искусство не родится в один день, 
искусству нужна жизнь и нужно прошлое, ника­
кое искусство не живет без традиций. Где наши 
традиции?»

На этот вопрос ответили сами художники рус­
ского авангарда. Михаил Ларионов в 1913 году 
выставил свои работы вместе с лубочными кар­

тинками. Экспозицию в ГПБ 1990 года снова от­
крывают лубки! Веселые, карнавальные, празд­
ничные, с яркой «фовистской» раскраской листы 
о Еруслане Лазаревиче, Бове Королевиче, «Как 
мыши кота хоронили», лубочные книжки-сказки 
о Петре Золотые Ключи, о воре и бурой корове — 
они органично соседствуют на выставке с живыми, 
полными иронии альбомами, книжками и лубками 
футуристов.

Соборность и надындивидуальность, апокри­
фичность народной «неофициальной» культуры 
открывали новые выразительные возможности
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художникам и иоэтам-будетлянам, стремившимся 
в творчестве дойти до пластических и языковых 
первооснов. Литографированные книги А. Круче­
ных, В. Хлебникова, Н. Гончаровой, М. Ларио­
нова, О. Розановой, П. Филонова, изданные кус­
тарно, скромным тиражом на дешевой бумаге,— 
прямые наследники традиций лубочных изданий, 
некогда раскрашивавшихся также вручную.

Линия футуристической книги, берущая на­
чало именно от таких дешевых «народных» кни­
жек-картинок, неприхотливо оформленных, про­
тивостоит таким образом другой — мирискусниче- 
ской культурной традиции оформления книги. 
И в этом видна определенная эстетическая про­
грамма футуристов, издававших свои, «скомо­
рошьи», как казалось эстету А. Бенуа, альбом­
чики.

Но ведь когда в 1913 году А. Крученых замыс­
лил издать первые книги — «Старинная любовь» 
и «Игра в аду»,— у него за душой не было ни 
гроша, он занял три рубля, чтобы осуществить 
затею. Конечно, он не мог рассчитывать на доро­
гое издание, но ограничение возможностей рож­
дает новую выразительность. Футуристам удалось 
создать принципиально новую эстетику книги, 
в которой подвижные, живые строки, написанные 
художником от руки, выражали трепет, взрыв 
устоявшихся границ и канонов ( «Мирсконца», 
«Взорваль») и экспрессию стиха, созданного 
в «час грозной вьюги вдохновенья».

Возможности, заложенные в новаторской кни­
ге футуристов, оказались плодотворны. В 1914 го­
ду, в первые месяцы войны, в пору патриотиче­
ского подъема К. Малевич, В. Маяковский, В. Че- 
крыгин, А. Лентулов сотрудничали в издательстве 
«Сегодняшний лубок», выпуская яркие, сочные 
листы с забористыми стихами Маяковского. Опыт 
создания народного лубка использовался также 
в «Окнах РОСТА» в 1920-е годы.

Рожденная в живой атмосфере игры, фанта­
зии, футуристическая книга получила развитие 
в изданиях для детей. В 1919 году скромным ти­
ражом в издательстве «Сегодня» выходили в свет 
четырехстраничные сказки А. Ремизова, Н. Вен­
грова, «Исус Христос» С. Есенина, стихи М. Куз- 
мина, иллюстрированные линогравюрами Е. Т у­
ровой, В. Ермолаевой. В 1920—1930-х годах соз­
давал свои новаторские книги В. Лебедев («Прик­
лючения Чуч-ло», «Цирк», «Зоосад»). В 1928— 
1933 годах А. Крученых предпринял издание на 
стеклографе В. Хлебникова, где стихи поэта пере­
писаны Б. Пастернаком, Ю. Олешей, В. Катаевым, 
Н. Аксеновым, И. Терентьевым с рисунками 
И. Зданевича, И. Клюна, А. Крученых. Казалось, 
это был последний «самиздат» — надвигалось 
время тотального Госиздата, о чем еще в начале 
века предупреждал В. Розанов: «Как будто этот 
проклятый Гутенберг облизал всех писателей 
своим медным языком — и они все обездушили 
в печати, потеряли лицо, характер. Оловянная 
литература, оловянные люди ее пишут».

Возрождение традиций футуристической кни­
ги началось в 1970-е годы, когда ожили традиции

неофициального искусства с подпольным самизда­
том, записными книжками художников, ими же 
проиллюстрированными. В разных городах не сго­
вариваясь художники-графики делают авторские 
рукотворные книги, создавая необычные по фор­
ме, оригинальные произведения, которые уж е дер­
жать в руках — праздник...

Четыре самиздатовских альбома Юрия Люк- 
шина, выполненные в различных техниках 
(офорт, линогравюра, линомонотипия),— род ин­
тимного дневника художника, его лирического 
общения с Городом — сделаны еще в начале 
1970-х годов, в эпоху знаменитых «бульдозер­
ной» и других выставок.

Для художников 1970—1980-х годов футури­
стическая книга утратила свой эпатажный харак­
тер, но дух новаторства и эксперимента, равно как 
и эстетические достоинства этой книги привлека­
ют современных графиков.

Высокая книжная культура отличает литогра­
фии ленинградца Михаила Карасика. В конце 
1980-х художник стал делать цельнолитографиро- 
ванные книги, тексты которых — стихи Б. Пас­
тернака, А. Ахматовой, «Песнь песней» — пишут­
ся им на камне справа налево, подобно библей­
ским текстам. Работа трудная, кропотливая, тре­
бующая перестройки привычного зрительного вос­
приятия. Это полностью его авторская книга, сде­
ланная от начала до конца самим художником, 
задумавшим не просто оформить стихи, но напи­
сать их на камне заново, прочувствовав в графике 
букв и строк, как бы пережив их сотворение. Тра­
диции и достоинства футуристической книги 
осмыслены и претворены им в новое качество. 
Художник создает соцартную книжку «Малень­
кий пловец» (стихи Н. Кононова), в которой лито­
графский текст пишется на страницах разрезан­
ного плаката 1985 года «Перестройка. Гласность. 
Ускорение», что делает книжку смешной, ориги­
нально обыгрывающей штампы. Другую книгу — 
«Авиация превращений» Д. Хармса Карасик 
исполнил на развертке журнальной выкройки 
платья, добившись нового, неожиданного зву­
чания.

Работающий в Пскове Александр Стройло, ис­
пользуя различный материал, в том числе тисне­
ную кожу, создает невиданные книжки. На вы­
ставке в ГПБ представлены две его литографиро­
ванные книги, складывающиеся в «гармошку»,— 
«Завод» В. Хлебникова и «Поэзия рабочего уда­
ра» пролетарского поэта А. Гастева (Псков, 
1983).

Как бы продолжая Хармса, один из знамени­
тых «митьков» Владимир Шинкарев в соавторстве 
с Василием Голубевым сделали замечательно 
смешные книжки-«раскладушки»: басни «Щегол, 
соловей и заяц», «Соловейки свинья», «Поэт и 
критик» (Ленинград, 1988). Небольшие притче- 
вые истории в картинках, живо напоминающие 
лубочные, только незначительная часть «митьков- 
ской» литературы, расходящаяся всеми возможными 
в наше время способами тиражирования. Создан­
ные дома, в коммунальной квартире, с помощью
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Михаил Карасик. Афиша выставки. 1990. Литография с аппликацией

валика стиральной машины, они свободно суще­
ствуют в пространстве современного городского 
фольклора. Рукопожатием «их» и нашего самиз­
дата предстала на выставке книга «Митьки» (на 
облоэкке которой изображены «братки» Пушкин 
и Лермонтов, а также их новый «браток» — «ми- 
тёк»), напечатанная иждивением Абрама Терца 
(Париж. Синтаксис; Марьина Роща. 1989). Ее ху­

дожники — Александр Флоренский и Василий 
Голубев.

В наши дни, когда стремительно множится 
число разных издательств, у современных графи­
ков расширяются возможности приложить сцлы 
к возрождению почти забытого искусства.
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