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МИГ И ВЕК

БАРРИКАДЫ 
В ГОРОДЕ

Выступая на Нюрнбергском процессе, на­
чальник штаба верховного главнокомандования 
генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель сви­
детельствовал, что использование в войне с Рос­
сией приемлемых, с точки зрения междуна­
родного права, методов исключалось, по мнению 
Гитлера, тем фактом, что это была «решающая 
битва между двумя идеологиями». Та же причина 
не позволила и другой стороне воспользоваться 
международными правовыми нормами. По край­
ней мере, в отношении осажденного города 
вариант с его капитуляцией и, соответственно, 
возможным спасением жизней многих тысяч

людей даже не рассматривался. Ленинградцам 
предстояло либо пережить блокаду, либо уме­
реть. И город был превращен в крепость.

Строительство оборонительных сооружений, 
которое началось с первых же дней войны, на 
глазах меняло свой характер. Если поначалу 
приводились в порядок и укреплялись подвалы 
и бомбоубежища, а в окрестностях на случай 
налетов неприятельской авиации выкапывались 
защитные щели (только за три первых дня 
было вырыто 136 км), то уже в самое ближайшее 
время, когда продвижение немецких пехотных 
и механизированных частей рассеяло всякие

Постройка б а р р и к а д ы  в Лвтове.  24  сен т ября  1941-го .  Фото В. Ф е д о с е е в а  и Л.  М и х а й л о в а
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Б а р р и к а д а  на В о р о н е ж с к о й  у л и ц е .  1 ф е в р а л я  1944-го .  Фото С. К  р о п и в н и ц к о г о

Т р а н с п о р т и р о в к а  н а д о л б ы  по М о с к о в с к о м у  ш оссе .  Н о я б р ь  1941-го .  Фото Г. Чертова



( 'троительство о б о р о н и т е л ь н ы х  с о о р у ж е н и и  в М о ск о в с к о м  р а й о н е .  1941. Фото Д .  Т р а х т ен б ер га

Р а з б о р к а  б а р р и к а д ы  у  Н а р в с к и х  ворот. Март 1944-го .  Ф о т охрон и ка  Л е и Т А ( ' ( '



иллюзии насчет легкой победоносной войны на 
территории противника, оборонительным соору­
жениям и укреплениям на местности было при­
дано особое значение.

План их строительства был разработан Воен­
ным советом Северного фронта совместно 
с партийным и советским руководством города 
и области уже в конце июня. С 27-го числа по 
решению исполкома Ленгорсовета началось мас­
совое привлечение горожан к трудовой повин­
ности. В течение полугода на строительстве 
оборонительных рубежей под Ленинградом бы­
ло занято 475 тысяч человек, отработавших за это 
время в общей сложности 15 млн человеко­
дней. Среднесуточное количество трудармейцев 
на оборонном строительстве составляло свыше 
133 тысяч человек.

Оперативная военная обстановка заставила 
Военный совет Северного фронта в двадцатых 
числах июля принять решение о строительстве 
оборонительных заграждений на ближних под­
ступах к городу на Красносельском, Красно­
гвардейском, Колпинском и Петергофском 
участках обороны. Под руководством А. А. Куз­
нецова была создана специальная комиссия по 
оборонительным работам. Вторая защитная по­
лоса проходила по линии: Финский залив —  
поселок № 3 —  станция Предпортовая —  Окруж­
ная железная дорога —  Рыбацкое —  Уткина за­
водь —  Сосновка —  станция Ржевка —  Новая Де­
ревня —  Старая Деревня —  Финский залив. По­
чти одновременно с этим началось укрепление 
городских кварталов.

Всего силами ленинградцев было вырыто 
626 км противотанковых рвов, 406 км эскарпов 
и контрэскарпов, установлено около 50 тысяч 
надолб, 306 км лесных завалов, 635 км про­
волочных заграждений, 935 км ходов сообщений, 
2300 командных и наблюдательных пунктов, 
15 тысяч дотов и дзотов. Только на улицах 
и перекрестках города было возведено 35 км 
противотанковых препятствий. Баррикады и за­
валы выросли у Нарвских ворот и в Первом 
Автове, у Обводного канала и на набережной 
Фонтанки, на Воронежской, Тракторной, Рязан­
ской, Пионерской и других улицах; усиленно 
укреплялись Таллиннское и Московское шоссе 
и прилегающие к ним проезды.

Далеко не совершенные (по понятным 
причинам) в техническом отношении снимки во­
енных лет, выполненные работавшими в Ленин­
граде фотографами —  В. Федосеевым, А. Ми­
хайловым, Б. Лосиным, В. Чернышевым, С. Кро- 
пивницким, П. Машковцевым и многими други­
ми, чьими усилиями создавалась фотолетопись 
блокады,—  дают достаточное представление об 
этой многокилометровой баррикадной цепи, 
выросшей в черте города, когда он готовился 
стать сплошной линией фронта. На нескольких 
фотографиях, предложенных вниманию читате­
ля,—  капле среди тысяч и тысяч подобных 
фотосюжетов —  видно, что в ход шли самые 
различные материалы и предметы: металли­
ческие трубы и балки, бетон, кирпич, щебень, 
песок, земля, древесина и т. д. В зданиях 
было оборудовано около 22 тысяч амбразур 
и пулеметных гнезд, которые устраивались даже

в центре города —  на Невском проспекте. 
В различных городских районах, на открытых 
местах и площадях и особенно вдоль железно­
дорожных линий было установлено более 4100 
дотов и дзотов (немалому числу их суждено 
было дожить до настоящего времени). Один 
из них располагался прямо на площади Вос­
стания, напротив Московского вокзала, контро­
лируя пересечение Невского проспекта и Ли­
говки. «Заводы, мосты, общественные здания,—  
писал бывший уполномоченный Госкомобороны 
по продовольственному снабжению войск Ле­
нинградского фронта и населения города 
Д. В. Павлов,—  были заминированы и по сигналу 
взлетели бы на воздух —  груды камней и железа 
обрушились бы на голову вражеских солдат, 
завалы преградили бы путь их танкам. Граждан­
ское население, не говоря уже о солдатах 
и матросах, готовилось к уличным боям»

Впрочем, если принять во внимание су­
ществовавшие в немецкой армии давние тради­
ции, в соответствии с которыми не только 
тщательно анализировалась каждая боевая опе­
рация, но и определялось допустимое количество 
потерь, вряд ли дело могло дойти до уличных 
боев. Немецкое командование по сравнению 
с советской стороной более бережно относи­
лось к своим солдатам. В октябре 1941 года 
командующий группой армий «Север» генерал- 
фельдмаршал Вильгельм фон Лееб получил 
из штаба верховного главнокомандования спе­
циальное распоряжение, в котором указывалось: 
«...если в Киеве взрывы мин замедленного 
действия создали величайшую опасность для 
войск, то еще в большей мере надо считаться 
с этим в Москве и Ленинграде. О том, что 
Ленинград заминирован и будет защищаться 
до последнего человека, сообщило само русское 
радио. Следует ожидать больших опасностей 
от эпидемий. Поэтому ни один немецкий 
солдат не должен вступать в эти города... 
И для всех других городов должно действовать 
правило, что перед их занятием они должны 
быть превращены в развалины артиллерийским 
огнем и воздушными налетами, а население 
обращено в бегство. Недопустимо рисковать 
жизнью немецкого солдата для спасения рус­
ских городов от огня, точно так же, как нельзя 
кормить их население за счет германской 
родины» 2.

Жителям Ленинграда была уготована страш­
ная участь. Начавшаяся 8 сентября 900-дневная 
блокада, в результате которой город остался 
лишен самых элементарных средств к существо­
ванию, унесла куда больше человеческих 
жизней, чем могло бы погибнуть в тех воз­
можных уличных боях, к которым так основа­
тельно готовилось ленинградское руководство.

Л. ПРОЦАЙ, Е. ШЕЛАЕВА 
Фотографии из фондов ЦГА КФФД Ленинграда

1 П а в л о в  Д . В. Л е н и н г р а д  в б л о к а д е . Л ., 1985. 
С . 34.

2 Т ам  ж е . С . 4 4 — 45.

6



ИГОРЬ СИНАНИ

ПИСЬМА 
С ФРОНТА

Письма с войны Игоря Борисовича Синани —  доктора наук, ученого-физика, м огут 
многим показаться неожиданными своей размеренной созерцательностью, вниманием 
к второстепенным, вроде бы, малозначительным вещам, неторопливой, спокойной 
интонацией. «А где же бои, где героика, смертельное напряжение тех дней?» —  
спросят иные из читателей. Что до боев и опасностей, на эту тему запрет был наложен 
двойной: цензура не пропускала сообщений о боевых операциях, названий населенных 
пунктов, фамилий друзей, а тревога за близких заставляла умалчивать о смертельном 
риске и неутешительных реалиях войны (так что и о ранении написал вскользь, как 
бы в шутку). И тем не менее все: и опасность, и напряжение человека, знающего, что 
завтра может не наступить, и раздваивающееся понимание громадности, чудовищности 
происходящ его —  есть в этих письмах. Выдает особая пристальность взгляда, затормо­
женность и одновременная цепкость реф лексирую щ его сознания интеллигента.

Культура мышления, способность человеческого разума оценивать и противостоять, 
упрямо доискиваться ответа в любых условиях, м ожет быть, самое ценное в этих строчках, 
пришедших с войны.

О семье Синани О. Мандельштам, близко знавший отца Игоря Борисовича, писал 
в «Ш ум е времени»: «...Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал бы 
эстетикой ума. Обычно позитивизму чуж до эстетическое любование, бескорыстная 
гордость и радость умственных движений. Для этих же людей ум был одновременно 
радостью, здоровьем, спортом и почти религией...» Здесь, по-видим ому, и надо искать 
истоки непреодолимой жажды развивать понимание мира и себя, о котором  автор пишет 
в комментариях к своим военным письмам. д

Вступление

В течение войны я написал моей жене, Варваре Борисовне Некрасовой, более 
четырехсот писем. Наша предвоенная жизнь сложилась так, что письма играли 
в ней существенную роль. В письмах военных лет помимо естественной личной 
компоненты отразились три черты моего мироощ ущ ения. Во-первых, непреодоли­
мая жажда развивать понимание мира и себя в том числе. Во-вторых, тесная связь 
с природой. Нечто гораздо большее, чем любовь к природе,—  ощущение
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единства. Основа психической устойчивости. В-третьих, телесность. С ранних лет 
физическая культура. Тысячи километров за кормой моих лодок... Озера, реки... 
Зимой лыжный след вел через леса, равнины... И снова тысячи километров. Велоси­
пед расширял достижимое пространство. Во всем этом истоки силы и выносливости, 
способность к преодолению. Какие бы сложности ни возникали на пути, отступле­
ние отвергалось внутренней дисциплиной.

Н о я б р ь 1940
...Мне хотелось бы, чтобы письмо было легким и радостным и неторопливым. 

Обычно настоящее, светлое или печальное, спокойное или тревожное, неотступно стоит 
над всем. А сейчас оно, почти неощ утимое непосредственно, силой своего счастья дает 
ясную  жизнь прош лому. ( . ..)

Пришлось очень много ходить по Москве, и я все время «разговаривал» с тобой 
и с несуществующ ими собеседниками. Хотелось записать обрывки мыслей для тебя. 
Но мысли были почти неуловимы, и, если даже удавалось взять в руки блокнот, они 
умирали от неосторожного слова...

Только что я шел в Третьяковскую галерею и думал о том, как много сил 
и счастья пришло к нам, как совсем по-иному см отрю  я на места, где порой трудно 
было сохранить веру в возможность того, что уже есть теперь. Мне казалось, что в спокой­
ных залах я найду слова, чтобы рассказать об этом. Но там было полно народа. 
Толкотня и нелепые фразы и стадный топот экскурсий...

Хотел уходить уже. Снял очки, и все стало мягким и нерезким. Какая-то совсем 
крошечная девочка по ошибке, доверчиво взяла меня за рукав и шла некоторое время 
рядом , посматривая по сторонам... Потом сконфузилась и испугалась немного.

Нашел стул у окна. Написал только это. ( . ..)

Прелюдия

И вот война... Мы знали, что она неизбежна. Понимали, насколько страна 
не готова к войне. Не верили гениальному вождю  всех времен и народов. Не верили 
в ворошиловские залпы и войну малой кровью на чужой территории... И все же 
быстрота событий превзошла ожидания...

С невозможной скоростью оставляются города: 24 июня —  Вильнюс,
28 июня —  Минск, 1 июля —  Рига, 9 июля —  Псков.

Мне удалось, несмотря на бронь, попасть в армию, и вот уже в середине 
августа я —  начальник связи противотанкового дивизиона и нахожусь во Все­
воложской на его формировании.

15.08.41
...Сижу на веранде. У открытого окна. Ели со всех сторон обступили д о м . В небе 

легкие облака. Совсем тихо. Ни в чем не чувствуется близкого конца лета.
И я вспоминаю себя совсем маленьким. Тоже лето. Тихое утро. Пароход идет 

по Волхову. Желтая вода с однообразными всплесками расходится по сторонам. А впереди 
она совсем спокойная, маслянистая почти, и я см отрю  туда. Вот впереди небольшая 
палочка, она спокойно лежит на неподвижной воде. Нос парохода направляется к ней... 
Ближе... И вот она подхвачена мутной волной... И я по-ребячьи лениво дум аю : знает ли 
она как-нибудь о том, что в следующ ее мгновение ее скроет рассыпающаяся желтая 
пена. И я см отрю  вперед, стараясь заметить во встречающихся предметах знак ожидания 
своей участи. А мимо плывут спокойные берега Волхова. Зеленые, покрытые сочной 
травой. Я помню это так, как будто только вчера был совсем маленьким мальчиком, 
смотрящ им на короткие плесы реки.

Вероятно, скоро я опять поеду в Ленинград и получу несколько твоих писем.
Обо мне не беспокойся совсем. Где бы я ни был, ты можеш ь не сомневаться в том, 

что я нахожусь в наилучших условиях. Моя физическая подготовка еще много будет 
помогать мне в дальнейшем. Сейчас у меня огромный резерв сил. ( . ..)

Самым характерным заблуждением этого периода было твердое и вполне 
искреннее убеждение в очень быстром начале штурма Ленинграда и почти 
неизбежной смерти.



26.08.41
...Бывают и теневые минуты, но очень редко. Вот вчера. Я открыл окно в сад. 

Был вечер. Уже совсем темно. И в комнате я один. Стал слушать последню ю  сцену 
«Онегина». И мне показалось, что вынести это невозможно. Потом я понял, что это 
неправда. Смог наслаждаться лучшими воспоминаниями. Несмотря ни на что.

Мне дороги минуты, когда я понял, совсем понял, что можно не бояться приближать 
к себе лучшее, даже если нужно будет скоро расстаться со всем.

Положение под Ленинградом усложнялось. 15 сентября оставлены Красное 
Село и Пушкин.

В это время наш противотанковый полк был переброшен под Пулково. 
Ш таб полка расположился около деревни Рылеевка, окруженной унылыми пусты­
рями. Сейчас здесь город. На месте землянок, на углу проспекта Славы и Бу­
харестской улицы, разбит сквер.

Ночью мы с начштаба полка М. Г. Танчуком приехали под Пулково, чтобы 
наметить расположение батарей. Остановились на шоссе в районе окруж ной желез­
ной дороги. Тишина. Около шоссе орудия, машины. Никакой охраны. Зашли 
в землянку. Облокотившись о стол, в растегнутой шинели, давно не бритый, 
сидел полковник. После четкого доклада Танчука посмотрел на нас невидящими 
глазами и почти прокричал: «Утром вас сметут! Орудия за железную  дорогу! 
Подальше!»

Мы вышли из землянки обескураженные. Места для орудий наметили где 
надо, вопреки предостережениям полковника.

Следующее утро встретило нас тишиной. Никто нас не сметал. По-видимому, 
именно в эту ночь немцы прекратили попытки прорыва.

Моя уверенность в быстрой и неизбежной смерти продержалась до весны 
следующ его, 1942 года. И до весны я не написал ни одного письма.

03.03.42
...Несмотря на мороз и вьюги, уж е чувствуется весна. Солнце заметно пригревает, 

и дощатые стены сараев теплые. Зима, казавшаяся бесконечной, прошла. Для меня она 
была насыщена не внешними событиями, а периодами большой внутренней работы. 
Смогу ли я описать тебе их? Конечно нет. О прошлом легче писать, чем о настоящем, 
но и сейчас еще зима —  слишком недавнее прошлое. Да и собрать, связать все 
в коротких письмах, к тому же лишенных канвы внешних событий,—  задача слишком 
трудная.

Зима... Я чувствую себя выздоровевшим. От чего? Я слишком мало ценил жизнь. 
Это болезнь. Я раньше ничего не замечал. Вот об этом. Об этой необычайной жажде 
жизни, о том, как она зарождалась, мне и хотелось бы написать немного. Но только 
это слишком сложная задача. Все так неясно... Переплетено сетью едва уловимых 
ассоциаций. Если я спрашиваю себя, переменилось ли что-нибудь? Я должен ответить —  
нет. И все-таки. Все-таки мы, почти наверное мож но сказать мы, мы слишком мало 
ценили жизнь, каждое мгновение ее. Не только высокие минуты, но всю ее, не цветы 
и деревья, а землю... М ож ет быть, это пройдет? Нет. Я верю, что удастся донести не 
расплескав эту вновь рож д енную  жадность жизни.

И мне запомнился разговор. Совсем простой разговор. Это зима. Жаркая печка от­
брасывает неясные блики на стенки землянки. Иногда становится совсем темно. И не­
торопливый разговор, никуда не стремящийся, временами умолкает совсем, и мы сидим 
долго молча, и каждый думает о своем. И кто-то говорит —  вот придет время, 
и хлеб будет для нас обыкновенной вещью... Да... Самое трудное будет сохранить 
необыкновенное отношение к обыкновенным вещам...

Но разве раньше я не ценил жизни?.. Весна. Скоро солнышко сделается совсем 
горячим и оживут деревья... Земля... Очень трудно писать о простых вещах. Таких 
простых, что, оглядываясь, недоумеваешь —  что же произошло?..

04.03.42
...Ты знаешь м ою  склонность к ассоциациям. Иногда едва ощутимые связи вызывают 

целый поток воспоминаний, мыслей. Иногда только воспоминаний. А бывает и так, 
что появляется лишь намек на воспоминания, намек на мысли, неясная тревога, стран-
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ное ощ ущ ение чего-то близко знакомого. И часто ходишь, охваченный неясным аро­
матом прош лого, даже не стараясь проанализировать источники этого состояния.

Мне вспоминается сейчас далекий осенний день. Первый снег покрыл землю, 
и туман, густой плотный туман окутал и близкие деревья и далекие дома деревни. 
Темная лента дороги исчезает совсем близко. И звуки приглушены. Г де-то далеко 
сзади глухо хлопают выстрелы. М онотонный, понижающийся свист снарядов, и совсем 
близкий удар снаряда о землю —  без взрыва.

И я иду долго в тумане, и снаряды падают и все не разрываются... Почему 
я так пом ню  это? Снежная дорога, волны тумана, далекие выстрелы и бесплодный, 
призрачный полет снарядов странным образом рож даю т ощущение прошлых дней... 
Само настоящее почти нереально. И дорога, и снег, и туман, и неразрывающиеся сна­
ряды. И я иду весь охваченный волнами других туманов.

Сколько разлук и расставаний было тогда!.. ( . . .)

Война

Торжественно объявили офицерам полка, что нам доверено участвовать 
в прорыве блокады Ленинграда в первой волне наступающей пехоты. Форсировать 
Неву в нескольких километрах от Ш лиссельбурга.

Первая поездка в район сосредоточения перед прорывом. Пустынный берег, 
круто обрывающийся к Неве. Густой лес подходит к самому берегу. Тихо. Редкие 
пулеметные очереди. Для порядка.

01.01.43
...Вчера только совсем реально смог представить вас сидящими рядом и говорящими 

о нашем. М ож ет быть, это удалось мне потому, что был канун Нового года, и вы, 
наверное, говорили о прош лом и будущ ем. М ож ет быть, потому, что я уж  очень долго 
смотрел на изменчивое пламя горящ их дров и смог забыть все тесно окружающ ее 
меня. А представить м ож но только, если очень забыть...

Чувствую себя прекрасно. Ты знаешь, как я лю блю  природу. И лес, зимний, 
засыпанный снегом, не может не радовать меня всегда.

Зимнее туманное солнце, и огромные сосны, и елки, и извивающиеся дороги, 
по которым прошли тысячи сапог.

Дороги...

Переезд полка из-под Ленинграда на Неву, к Ш лиссельбургу проходил 
тяжело. Все системы, в особенности транспорт, застоялись и совершенно не были 
готовы к передвижению. Мне было поручено проверить дорогу, а потом, сидя 
в головной машине, провести полк на новое место. Проехав по трассе днем, я, 
казалось, запомнил все развилки и повороты. Надо было в сомнительных местах 
поставить вешки. Не догадался.

И вот сижу глубокой ночью в головной машине. Слабый синий свет затем­
ненных фар вырывает коротенький участок дороги да снежные валы по бокам 
узкого проезда. За мной длинной цепочкой машины с орудиями. Развернуть их 
в этом узком снежном желобе, в случае моей ошибки, практически невозможно. 
Никаких указателей на дороге нет. Этапно-комендантская служба отсутствует. 
Во время разведки при свете дня перекрестки, повороты, развилки выглядели 
простыми и очевидными, но в призрачном синем свете то и дело казалось, что 
нужный поворот давно уже прошел, и машина идет в тупик, и за мной орудия, 
которые не развернуть...

Переезд закончился благополучно, но ощущение предельного напряжения 
было самым сильным за все время войны. Не помню, чтобы я опасался недремлю­
щего ока, ж дущ его только случая, чтобы уловить явного предателя, затащившего 
полк в снежный плен, но это было смертельной реальностью тех дней.

07.01.43
...Самочувствие, естественно, превосходное. В этом отношении я оказался 

сконструированным довольно удачно: мне не приходится даже напрягать себя для 
преодоления встречающихся трудностей. Наличие их, по правде, спорно.
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Сейчас уже второй час ночи. Я только что пришел. Торопиться мне было некуда, 
и я тихо шел по лесной дороге. М орозная, ясная ночь. Яркие звезды сквозь кроны сосен. 
Тишина только изредка прерывается звуками, когда-то волновавшими, но ставшими 
обыденными теперь. Они не мешают спокойно думать, не мешают смотреть в будущ ее... 

Р. Б. Труднее всего быть смелым наедине с собой. (. ..)

По-видимому, противник действительно не знал о нашей подготовке наступле­
ния. Огневое воздействие практически отсутствовало.

Днем вообще тихо, а ночью редкие пулеметные очереди. «Звуки» в письме 
и есть пулеметные очереди. Сначала слышно резкое цоканье пулемета на том 
берегу, и сразу —  стук пуль о деревья, о бревенчатый настил дороги.

12.01.43 в 9.30 начался прорыв блокады. Событие это описано многократно. 
Характерные строчки: «Ш есть-семь минут —  м ного это или мало? Для жизни 
это миг! Но для воинов, бежавших по зеркальному льду Невы, это было вечностью. 
Вокруг хлестал свинцовый ливень из уцелевших огневых точек противника, рвались 
мины и снаряды, путь преграждали многочисленные воронки и полыньи, участки 
битого льда. ( . ..)

Не успели гитлеровцы опомниться, как воины передовых подразделений с по­
мощ ью металлических «кошек» и крючьев, штурмовых лестниц и веревок стреми­
тельно поднялись на ледяной скат и ворвались в передовую траншею...» *.

Заманчиво представить себя участником такой захватывающей операции, 
однако все было совсем иначе. В особенности меня умиляет «зеркальный лед Невы» 
и «ледяной скат». Не было никаких зеркальных льдов, ледяных скатов в районе, 
где осуществился прорыв и где действовал 269-й стрелковый полк, входивший 
в 136-ю стрелковую дивизию и занявший М арьино через 15 минут после начала 
штурма. А именно о действиях этого полка и пишет автор «зеркального льда» 
и «свинцового ливня».

В этот замечательный солнечный день с сияющ е-голубым небом, после 
изумительной по силе и длившейся 2 часа 20 минут артиллерийской подготовки, 
наша пехота, а с ней и орудия м оего 596-го противотанкового полка почти без потерь 
преодолели заснеженную поверхность Невы. Редко стреляла одинокая крупнокали­
берная гаубица. Не было ни одной полыньи и никакого битого льда.

Огневая система противника на участке осуществившегося прорыва была 
полностью подавлена. Преодолеть 600 метров открытой поверхности под пулемет­
ным огнем —  невозможно.

Бои, после удачного форсирования Невы, были тяжелыми, и жертвы —
огромными.

Писем в первые дни наступления я писал мало, а многие из тех, что писал —  
пропали. Цензура...

Мы с моим другом  —  начштаба полка Михаилом Германовичем Танчуком 
были уверены, что нас убьют. К тому были веские основания, но дни шли, 
а мы оставались живы, хотя пополнения, приходившие чуть ли не ежедневно, выбива­
лись уже на следующ ий день.

21.01.43
...Я пишу тебе очень редко и мало, но ты не беспокойся, пожалуйста, нисколько.

Мало я пишу по обстоятельствам внешним вполне. И времени совсем нет. И места.
Из газет ты уже знаешь наши ленинградские дела, в которых я участвовал

все время.
Всякие были дни. Часть их я описал уже. Трудных особенно не было. Забавные 

были. К забавным несомненно относится случай с пленными фрицами. Я писал тебе 
кратко, как я забрал в плен много фрицев. Их оказалось 16 человек!

Никакой заслуги моей в этом, конечно, не было. Прибежал боец и сказал, что 
в соседней землянке кто-то есть. И, кажется, немцы. Я, конечно, побежал и сказал, чтобь/ 
вылезали. Ответа никакого. Тогда я выстрелил три раза в окна и дверь. Представь себе 
мое удивление, когда оттуда полезли настоящие живые фрицы с поднятыми руками.

* Ярхунов В. Н. Через Неву. М., 1960. С. 120.

11



Три пули из семи имеющихся в револьвере я уже выстрелил и в случае конфликта 
остался бы без оружия. Но конфликта не получилось. Это было очень забавно. (...)

25.01.43
...Луна еще не взошла, и над землей морозный туман. Но наверху тумана нет, 

и звезды яркие и близкие. Все спят уже. Я сижу один. В землянке тепло, в печке веселый 
огонь, и бегающие тени на стенах. Над столом электрическая лампочка. Прежде чем 
лечь, я напишу тебе несколько слов и повспоминаю. Главным образом повспоминаю, 
потому что написать я м огу из существенного только то, что я уже писал много раз, что 
здоров и чувствую себя прекрасно, есть все необходимое, а сил и бодрости хватит на 
самые серьезные испытания —  если они будут. А вспоминать —  вспоминать можно так 
много. ( . ..)

...Вчера так и не дописал, дела... А сегодня подранили немного. Самым романти­
ческим образом —  в голову. Безопасно совершенно. (. ..)

После ранения я снова оказался под Синявиным, в полку контрбатарейной
борьбы. Начальником связи. Бои были тяжелыми и безрезультатными, долгие бои
вплоть до переезда под Пулково для участия в снятии блокады.

20.03.43
...Я пишу тебе все о дорогах. О бесконечных дорогах зимы, безмолвных и почти 

безнадежных, о весенних, пересеченных мутными ручейками, о тяжелых дорогах 
осени со следами сотен тысяч людей, идущих по ним... М ож но подумать, что я все время 
иду куда-то. Так оно и есть.

Даже если я и оседаю, казалось бы, на одном месте —  вот как сейчас хотя бы,—  
все равно дороги, как реки, текут мимо, и я каждое утро замечаю вокруг себя, да 
и не только вокруг,—  новое.

Землянка вырыта у дороги в густом лесу. Ели и огромные сосны скрывают гори­
зонт, и небо видно только маленькими просветами. ( . .. )  Дорога обтекает землянку, 
и сквозь редеющ ий лес проникает все больше света. Вот —  видно далекие холмы... 
И уже нет леса —  одинокие деревья без крон среди расщепленных пней и поваленных 
стволов —  а дороги текут и текут мимо, как реки.

Пусть я только знаю желанный берег. Так далеко видеть нельзя, среди тумана 
и дыма к тому же, но я знаю, что будет утро, когда и не увидев почувствую близость 
этого берега, и вдруг, несмотря на ожидание, все же внезапно он окажется рядом.

Пусть они текут —  дороги. ( . ..)

05.08.43
...Снова чужая рука переворачивает страницу. И, как всегда, пауза... Томительная 

и трудная.
Он задумался над прочитанным?
Или ему стало скучно?
Душный день кончился грозой. Крупные капли дождя. Молнии. Г ром. Г ром так же 

странно слышать, как ночью вдруг увидеть звезды. Не ракеты, взлетающие над горизонтом 
и гаснущие вскоре, и не трассирующ ие пули, а неподвижные, слабо мерцающие 
звезды. ( . ..)

09.08.43
...Дни идут неровно, то ясные, то смутные. И время идет то медленно, то быстро. 

Иногда (редко) оно останавливается вовсе, над головой с визгом проносится сталь, и земля 
у губ, и в землю врастает тело, и земля принимает учащенное волнением дыхание. (...)

Потом наступает тишина, и время бежит необычайно быстро, и услужливая память 
начисто стирает напряженные мгновения. (. ..)

0 7.11.43
...Вечером выпал снег. Первый снег. Он почти светится, и небо стало сразу свин­

цовым. Зимним.
Третий ноябрь.
Первого я не помню. Это были тревожные дни. Никто из нас еще не видел Войны
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в тот первый ноябрь. Она стояла совсем  рядом уже. Ближе, ближе... Вот должна бы захва­
тить нас и... пауза. Холодная, вполне безмолвная пауза...

Второй ноябрь принес ожидание больших боев. Теперь, когда они прошли, видно, 
какими молодыми мы были.

И вот снова снег... Обещает, пожалуй, много больше. (. ..)

29.12.43
...Прошел теплый дождь. Ветер разогнал облака, и голубые просветы неба отражают­

ся в лужах на дороге.
Думаю о времени, когда свист снарядов останется только в воспоминании, и мож но 

будет ходить повсюду без напряженной настороженности. Эта настороженность и ож и­
дание не чувствуется почти, но они есть, я знаю это и знаю, каким беззаботным и легким 
покажется день, лишенный их, если только отпечаток неизбежной развязки не ляжет 
слишком тяжелым бременем на ощ ущение жизни. То, что сейчас стоит близко за спиной, 
не исчезнет и после, и нужна будет или легкость души, или большое мужество, чтобы 
не запятнать ясности безоблачного дня уже однажды увиденными тенями.

В этом и подобном гнет войны, может быть, наибольший. I
Странный, почти весенний день близится к концу. Небо стало зеленым, холодным. 

Ночью будет мороз. ( . ..)

29.12.43
...Около пяти лет просущ ествовала пагубная идея возможности рациональной основы 

внутренней устойчивости. Исходной точкой, после категорического отрицания не­
доказуемых догм, явилось понятие о творческом восприятии жизни. Я никогда, кажется, 
не писал об этом  достаточно подробно, хотя передумано было очень много.

Являющееся частью более всеобщей идеи о творческой сущности познания вообще, 
понятие это определяло любой момент нашей действительности как результат созна­
тельного или подсознательного творчества. То есть как результат активного воздействия 
на «материал» внешнего мира. Ничто не дано. Даже то, что воспринимается как 
вполне готовое, получает свою завершенность только в формах нашего взаимодействия 
с этим внешним.

Таким образом итог «События» определяется в основном, если не полностью, при­
ложенным творческим импульсом. П одобно тому, как не материал, но воля художника 
формирует произведение искусства и создает е го  ценность,—  в жизни не случайная 
внешность, но творческое  богатство определит результат свершающегося.

Здесь аналогия только, но аналогия глубокая и плодотворная. «Материал» жизни 
бывает уродлив и страшен. В осуществлении своей творческой воли —  преодоление 
этого материала. И мне так хотелось завершить мысль в форме абсолютного господ­
ства над материалом, что я погреш ил против здравого смысла, против своего  опыта.

Забавно, что, когда завершение казалось близким, мне стал необычайно противен 
весь комплекс этих идей, а заодно всякая мыслительная деятельность. До тош ноты .

И, действительно, уж е в самой постановке вопроса заключен противоестественный 
эгоцентризм. Поистине чудовищной была бы рациональная основа устойчивости, так как 
она явилась бы косвенным оправданием любой бесчеловечности.

Поэтому, когда выяснилась окончательно неудача моя в прежнем направлении, 
я вдруг испытал огром ное облегчение и сразу ясно увидел кроме невозможности 
и ненужность подобного завершения. ( . ..)

| П риближ ались тяж елы е бои. С нятие блокады  Л енинграда.

10.01.44
...Неясным туманом проходят дни. Б ы стро и бесследно. От них не останется 

ничего. Все забудется. Останется, может быть, тонкий аромат времени. И если когда- 
нибудь суждено будет коснуться следов этих дней, он возникнет с неожиданной 
силой, но обязательно неопределенно, без деталей и лиц, без имен и дат. П ройдут 
туманные волны дней предбоевого напряжения. Непереносимый груз неизбежного стоит 
за сознанием. Сознание выскальзывает, стараясь освободиться, оно защищается пов­
седневным, но и повседневное теряет цвет и ф орму. ( . ..)

| А  война шла дальш е и дальш е на Запад...
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04.08.44
...Нескончаемым потоком движутся машины, и тонкая въедливая пыль удушливым 

облаком стоит над дорогой. От нее некуда укрыться, и сойти с дороги тоже нельзя, 
с узкой дороги, сохранившей еще следы недавних боев.

И здесь, где я иду, где движутся сотни машин, нельзя было даже поднять головы, 
так силен был огонь.

Поле вокруг исковеркано бесчисленными воронками, усеяно обломками разбитых 
орудий, корпусами сгоревших, развороченных танков, полно неразорвавшихся снарядов 
и мин.

Развилка дороги.
Я сворачиваю на проселочную, и скоро тишина не нарушается уже ничем, 

и пыльная лента боев скрывается за перелесками.
Лужайки, рощ ицы, крошечные домики, отдельные домики за несколько километров 

д р уг от друга.
Дорога переходит в тропинку, и я иду через поле ржи. Рожь такая высокая, что 

тяжелые, склоненные колосья задевают меня по плечам и лицу. И внезапное, непре­
одолимое волнение охватывает, и я рад, что один, и никто не видит.

Тяжелые колосья. Колышущееся желтое поле в рамке зеленых рощ. Спокойно 
плывущие облака в голубом небе лета. Тяжелые колосья урожая. И я дум аю  об урожае 
тех полей, так обильно засеянных сталью и ненавистью. ( . ..)

Эпилог

Война близилась к завершению. Возвращение становилось реальностью.

12.12.44
...Мы с тобой ждем. Но ждать мало. Даже дойти мало. Мы должны ежедневно, 

теперь же, создавать наше будущ ее. Тот, кто стал бы только ждать, только переносить 
время, неизбежно принес бы в будущ ее незрим ую , но огром ную  тяжесть пустых 
дней. Их не оставить было бы на пороге свидания, они неизбежно вошли бы в жизнь, 
и через тот или иной пром еж уток времени их тень легла бы на дни счастья. Так бывает 
всегда. Всякое «настоящее» несамостоятельно: в нем всегда соединяется прошедшее 
и будущ ее. А пока человек живет, ничто не пропадет бесследно.

Четыре года такой жизни —  большой срок. Мы должны не только дойти —  мы 
должны дойти обогащенными, победившими самое существо трудностей, а не только 
перенесшими их. В этом будет залог нашего счастья. ( . ..)

Военный компонент победы был бесспорный и существенный. Но это было
далеко не все составляющее жизнь. В ходе войны казалось, что ужасы диктатуры, 
нищета философии, абсурды жизни —  все это не может сохраниться. Не зря же 
пролито столько крови. Но вот —  кончается война, а армия-освободительница 
пятнает себя преступлениями, подчеркивая неизменность прошлого.

13.02.45
...Вот и еще одна зима кончилась. У вас-то еще морозы, а здесь —  весна. Яркое 

солнце, ручейки, дороги подсыхают. Сегодня ночью, правда, выпал легкий снежок, но он 
стает очень скоро...

М не нужно бы рассказать тебе необыкновенно много, пусть невеселого, тяжелого 
даже, но твое понимание необходимо мне. Я знаю, что ты поняла бы все, ты утвердила
бы меня в моей правоте, и жить сразу стало бы гораздо легче. ( . ..)

То, что у меня есть сейчас, вполне закономерно, и я знал об этом давно, уже тогда, 
когда я писал тебе о полях, засеянных сталью и ненавистью, и о всходах этих 
полей. ( . .. )

Ж иву в хорош еньком домике с островерхой крышей. Из окон видны слегка хол­
мистые поля, рощ ицы и железнодорожный путь. Очень прямой, исчезающий в весенней 
дымке... Рельсы ржавые, и поезда давно уже не проходили здесь.

Собственно, это уже снова не обо мне, а о железной дороге. Мне очень трудно 
писать о себе: я сразу сбиваюсь на что-либо совершенно постороннее. Самое забавное, 
что мне в это время кажется, что пишу я именно о себе, и самое главное, что только 
м ож но написать.
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Ну, а по существу —  какое отношение имеет ко мне железная дорога? Тем 
более такая ржавая и ведущая совсем в д р угую  сторону.

А рельсовый путь имеет страшно притягательную силу. Смотришь, и думается 
о невозможном, о долгой бессонной ночи под стук колес, о городе, ставшем, вероятно, 
незнакомым... Что м ож но думать, протягивая руку к звонку1

Я не могу забыть тех, кто думал так же. Стремился и желал. И других, многих, чей 
путь, еще более трудный, известен тебе больше, чем мне. Кто бы это ни был. Я не м огу не 
видеть в нем человека, не чувствовать его пути, забыть о тех, кто его ждал. ( . ..)

30.05.45
...Найти опору в настоящем трудно. Хотелось бы думать, что мой путь через 

войну —  вполне бескорыстный и опиравшийся на надежду прийти в конце концов 
к миру человеческих отношений —  был правильным. ( . ..)

Тихий городок Ш верин. Постепенный выход из длительного напряжения боев. 
Город расположен на берегу озера. Клуб академической гребли. Иногда хожу на 
одиночке. Или с моим другом  на байдарках...

Но внутренняя напряженность не сдается.

27.07.45
...Вот и ночь. Темная. Тихая. Без звезд. Кругом книги. М ного книг теперь у меня 

в комнате. И это хорош о, хотя читаю я мало. М ож ет быть, потому, что сплю очень 
много. Даже днем. Только сон тяжелый какой-то, не освежающий совсем. И после него 
не хочется ничего делать и думать даже —  только спать. А сон беспокойный. Без снов, 
но беспокойный. И просыпаюсь часто среди ночи и снова засыпаю сразу —  и так до утра.

Вот сейчас хорош о очень. О кно открыто, и стол перед окном. И от яркого света 
в комнате сад кажется бархатно-черным, и легкий ветер шурш ит временами в листве. И от 
этого тишина становится еще ощутимей. ( . .. )

Война никогда не уйдет от тех, кто ее пережил, но она останется отдельно, 
особняком, резко отделенная от остальной жизни, как бы значительна, как бы драма­
тична ни была эта невоенная жизнь.

04.03.48
...Ярко светило весеннее солнышко, и я сидел на деревянной скамейке на бульваре 

рядом с почтамтом и ждал трамвая.
Как быстро идет время. М не вспомнилось почему-то прошедшее, когда я был 

здесь, почти впервые, двадцать шесть лет тому назад. Смешной мальчик в коротких 
штанишках и со взрослой склонностью к рассуждениям. Так говорили, во всяком случае. 
С тех пор непрерывной нитью разматывалась «глубокая линия». Линия становилась 
иногда исчезающе-тонкой, но не прерывалась никогда. Привело ли это к чем у-либо? 
Внутренняя работа, длившаяся годами, должна была завершиться цельным м ировоз­
зрением и ясным взглядом на мир.

Так мне казалось раньше. М не хотелось, чтобы решение основных «человеческих» 
вопросов являлось частью, деталью всеобъемлющей картины. Такими были юношеские 
мечтания. Это все нужно было, конечно, непосредственно мне. И именно само по себе. 
Честолюбия не было нисколько. М не хотелось, чтобы мировоззрение это способно 
было противостоять перспективе бедствий, болезней и смерти, перспективе, предстоящей 
каждому.

М ного лет прошло с тех пор. Система взглядов росла, как чудесный кристалл, 
и, несмотря на медлительность и бессистемность работы, иногда приятно было любоваться 
кажущейся стройностью конструкции. И только решение «человеческих» вопросов ни­
как не врастало в логические схемы. Наоборот, чем дальше, тем менее возможным 
казалось вообще когда-нибудь завершить начатую линию. Во всяком случае, в оптими­
стическом варианте.

Ужасно хорош о было сидеть и греться на весеннем солнышке. ( . ..)



Ю Щ В *  Н А Д Е Ж Д А  ПО ЛЯКО ВА

}5991
НЕ ПОЙТЕ 

МНЕ 
НЕСЕН
О НРОН1ЛОЙ 
ВОЙНЕ...

9 МАЯ 1990 ГОДА

Не пойте мне песен о прошлой войне.
Сегодня без песен невесело мне.
Военные песни обманом звучат:
В них горький, похмельный, дурманящий чад. 
Т а  ж изнь неразумная мне далека,
К ак  складка пилотки, как стук каблука,
К ак  старая, в бурых прожогах, шинель,
К ак  желтых архивных бумаг канитель.
Ж ую  одиноко победный паек
Д ля  тех, кто полвека с войны превозмог.

Все кончается. Ж аль ,  что печально. 
Над травою, что прет напролом, 
Черный ангел поводит плечами 
С уцелевшим облезлым крылом.
И внезапно такое напомнит —
Снова сердце в ладони сожмет —
И промозглой землею наполнит 
В общей яме оскаленный рот...
Не вернуть ни сноровки, ни силы,
Не укрыться шинельной полой,
Не подняться из братской могилы 
И не встать с новобранцами в строй...

1990

*  *  *

Нет кровного родства, нет бешеных страстей, 
Нет ступы, нет воды, толченной в этой ступе, 
Нет битвы под приказ «Ни пяди не уступим!», 
Нет дружеской руки, нет добрых новостей. 
Гореть своим огнем? Сгореть в чужом огне? 
Бежать ,  крича, с толпой? И, может быть, нелепо 
Бы ть узницею собственного склепа,
Судьбою уготованного мне?
Должно быть, так. Но мне милее этот склеп. 
У старых образов горит в углу лампада.
Что надо мне еще? Да ничего не надо,
Когда слепой оглох, когда глухой ослеп.

1990

Пировали — веселились. 
Посчитали — прослезились. 
Пыль столбом — под потолком. 
Коромыслом — дым над лбом. 
Ж и зн ь  под мухой легче пуха. 
Зачерствела плоть без духа. 
Позабыли о душе,
Славя счастье в шалаше. 
Ж и зн ь  прошла, остались крохи 
Досмотреть кино эпохи,
Но туманит нам глаза 
Запоздалая слеза...

1989
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Неверящий Фома, вложи персты. 
Кровоточат дымящиеся раны 
На теле, изнуренном нищетой.

Зной опалил его до черноты.
Свои границы изменили страны.
Мир разделен незримою чертой.

Но слышащие слышать не хотят.
Но зрячие свои отводят взоры.
И небо, беспощадное к земле,

Шлет серый дождь и смертоносный град. 
И сгусток боли сотрясает горы.
Босой безумец ходит по золе.

Он громко бредит кровом и семьей, 
Любовью и надеждой и опорой.
А ты, входящий в крепкие дома,

С тюрьмою не знакомый и сумой,
С горящими Содомом и Гоморрой,
Вложи персты, неверящий Фома.

Какой дубленой кожей ты оброс!
Какой поганой маскою живое 
Лицо прикрыл и душу не сберег!

Раскаянье, как туча острых ос,
Ее не жалит, беспощадно воя,
И алчность расширяет твой зрачок.

А раны мира всё кровоточат.
И недостанет слез и благовоний 
Всех магдалин —

омыть их в этот раз.

А чем века грядущие грозят?
Каких еще не избежать агоний 
Земле, родившей и вскормившей нас?

1989

*  *  *

Я хоронила девочку. Себя.
Стояла, сгорбясь, на краю провала. 
Горстями землю мокрую бросала, 
Платок намокший молча теребя.

Я хоронила девочку. О ней 
Когда-нибудь прочту в своей тетради.

И погорюю о своей утрате,
Поняв, что стала без нее бедней.

Я хоронила девочку. Она 
С улыбкою смотрела с фотоснимка,
Как вихрем унесенная песчинка,
Как снегом занесенная весна.

Я хоронила девочку. В себе.
С решимостью жестокой хоронила.
Моя душа — открытая могила.
Мои виски в январском серебре.

Она и я. Мы слишком далеки.
Ни внешностью, ни сущностью не схожи. 
И все-таки мороз дерет по коже,
Когда опять смотрю в ее зрачки.

И не пойму, как жить она могла?
Любое обещание и слово 
Бы ла  на веру принимать готова 
И от потери веры умерла.

На фоне общей слепоты 
И наша слепота 
Бы ла не просто слепотой,
А верой чистой и святой 
В цитатные места.

На фоне общей нищеты 
И наша нищета 
Б ы ла привычной нищетой 
Нередко с ложкою пустой 
У страждущего рта.

И наша молодость прошла 
Включенной в громкие дела 
Во имя лучших лет,
Чтоб занимался над землей,
Над потом, кровью и золой 
Мифический рассвет.

Все вспоминается, как бред. 
Истлел кумач, и нет примет,
Ни гордых дел, ни славных лет. 
Зарос крапивой путь побед, 
Бравурных маршей след.

Ну что ж, такие вот дела.
Да жаль, что молодость прошла. 
Да жаль, что густ туман.
Да жаль, что пуст карман...

1990



АЛЕКСАНДР КРЕСТИНСКИЙ

СТАРЫЕ 
ДЕТИ БЛОКАДЫ

На днях я получал продуктовые карточки 
на декабрь 1990 года. Получая, вспомнил —  
не умом, а подкоркой, неким беззащитным 
существом, в нас таящимся, вспомнил, как это 
было тогда: те мелкие-мелкие талончики, кото­
рые вырез&ла продавщица. И Грезы Большой 
Еды в бедном детском мозгу... Все это было, 
было, а потом прошло —  наелись, напились, как 
бы забыли навсегда, ан нет —  засело в клетках, 
в костях, в мозжечке засело! И, получая свои 
новые продкарточки в жэке на Московском 
шоссе, мысленно я был совсем в другом 
месте —  на Мойке, почти на углу Антоненко, в 
душной очереди, где мы тогда получали кар­
точки... Как там у Тютчева:

Увы, чтб нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней?

Упаси Боже, никаких элементарных срав­
нений! Та блокада и эти карточки —  вещи почти 
несопоставимые. И все же, и все же, есть в этой 
сегодняшней ситуации нечто запретно-постыд­
ное, оскорбительное для города, который 
то пережил, вынес, выдюжил. Оскорбительное 
не только для ныне живущих (живых еще!) 
блокадников, так называемых детей блокады, 
а по сути —  старых уже и больных людей. 
Оскорбительное для памяти о тех, кто уже ушел 
и никогда подумать не мог, что такое приклю­
чится. Вся печаль в том, что это мы сами себя 
окружили новой «блокадой», сами себя блоки­
ровали нехватками всякими, беспределом, 
грязью, дикостью. Это мы сами блокировали 
себя антивоздухом и антиводой, которыми в на­
шем городе уже нельзя пользоваться, не при­
чиняя беды своему здоровью. И парадоксы 
нынешних дней завершаются таким аккордом: 
дряхлый инвалид войны прижимает к груди про­
дуктовую посылку, присланную из Гамбурга. 
И смешанные чувства растерянности, стыда 
и какой-то неловкой благодарности с при­
месью досады отражаются на его хмуром 
лице...

Теперь о немцах. Я знаю немцев, для которых 
покаяние стало поступком, стало сутью их бытия. 
Это настоящее покаяние, глубокое (сына, вну­
ка —  за отца и деда, неважно —  своих или нет!). 
Это не то, что холодные, с трудом выдавленные 
из себя покаянные (нет, не подходит это слово!) 
скорее, вынужденно-извиняющиеся словеса на­
ших партийных боссов об ошибках, перегибах, 
идеологических завихрениях и т. д. и т. п., 
которые (словеса), как ни крути, все равно 
остаются словесами, потому что не может, пра­
ва не имеет партия, загнавшая революционный 
паровоз в тупик, в полную беспортошность и бес- 
картошность,—  просто не может эта партия се­
годня осмеливаться (сам слышал и видел по 
телевизору!) устами своего генерального сек­
ретаря по-прежнему называть себя правящей! 
Совесть-то где, граждане?..

Так вот о немцах. Есть в Германии (бывшей 
Западной) люди, лютеранские священники в пер­
вую очередь, которые каждый год бывают 
в Ленинграде и стараются помочь городу всем, 
чем только могут, помочь системно, конкретно, 
предметно —  детской больнице, детскому дому, 
блокадникам... Поступок, действие лежат в осно­
ве их покаяния. Средства —  добровольные взно­
сы прихожан. Государство к этому не причастно.

Совершенно случайно года полтора тому 
назад я оказался в поле зрения этих людей 
(встреча в Доме писателя, откровенный разговор 
о книгах, о жизни, о воспитании детей, о ре­
лигии и, конечно, о моей блокаде —  ибо это 
их тоже интересовало). Разговор тогда полу­
чился удивительно искренний и серьезный —  
удачу его я отношу на счет того, что переводчи­
ком моим и «соучастником» был Владимир 
Григорьевич Адмони.

Среди многих разных тем была затронута 
и такая: я немного рассказал этим людям об 
одной старой своей работе —  альбоме «Рисуют 
дети блокады», который вышел в 1969 году 
в издательстве «Аврора» тиражом 15 тысяч 
экземпляров. Альбом, который «взял» у нас 
с женой (она —  искусствовед и мой соавтор 
в этой работе) в целом лет семь-восемь жизни,
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но при этом  од а р ил  м н о ги м и  р а д о стя м и : 
о б щ е н и е м  с пр екр а сн ы м и  л ю д ь м и  в п е р в ую  
о ч е р е д ь  и м н о ж е с тв о м  м але ньких, но не забы ­
ваем ы х о ткр ы ти й  в д е тско м  б л о ка д н о м  т в о р ­
честве. Естественно, м о и м  со б е се д н и ка м , н е м е ц ­
ким  пасторам , захотел ось уви де ть  этот ал ьб ом , 
но я, к с о ж а л е н и ю , не захватил с со б о й  
е д инственн ы й  свой авторский  экзе м п л яр , к о т о ­
р ы м  ещ е располагал  в то  вре м я. Тогда они 
уд ивил ись : «1969 год? 15 тысяч экзем пл яров? 
А  вы не пытались переи зд ать  е го  за эти годы?..»

И тут м не вол ей-н е во л е й  п р иш л ось  рассказать 
наш им  гостям  у ж е  не о светлой , а о тем н о й  
сто р о н е  той д л и те л ьной  ра боты . П риш ло сь  рас­
сказать у ж е  не о тех чудесны х л ю д я х , начиная 
с соб и р а те л ьн и ц ы  детских б л о ка д н ы х р и с у н ­
ков —  Елизаветы Л е о н ид о в н ы  Щ у к и н о й , бы вш ей 
в год ы  б л о ка д ы  м е то д и сто м  К уй б ы ш е в ско го  
р о н о  по д о ш к о л ь н о м у  восп итанию , и кончая 
хр а ни тел ьниц а м и  м узе й н ы х ф он д ов , истинны м и 
л е н и н гр а д ка м и ... М н е  пр иш лось  рассказать 
о д р у ги х  л ю д я х , к о то р ы е  у п о тр е б и л и  гр о м а д н у ю  
э н е р ги ю , чтоб ы  пом еш ать нам вы пустить ал ьб ом , 
а ко гд а  это не удалось —  п о м о г незабвенны й 
К о р н е й  И ванович Ч уковски й ! —  сделали все от 
них зависящ ее, чтобы  наши заявки о  п е р е и зд а ­
нии ал ьб ом а в течен ие  двадцати  м ин увш их лет 
разбивались о пр о чн ы е  стены  б ю р о к р а т и ч е с к и х  
отказов . П р и че м  л ю д и  эти д а ж е  и не скры вали  
с в о е го  не ж елан ия видеть нас снова на п о р о ге  
издательства —  так о т к р о в е н н о  и м е л о чн о  
м стили  они нам за сво ю  д а в е ш н ю ю  неудачу,

за К орн ея Ивановича (у ж е  п о к о й н о го ), за то, 
что статья наша к ал ьб ом у, р е ш и те л ь н о  забра­
кованная ими в р е д а к ц и о н н о м  заклю чении 
(«В статье излиш не п о д ч е р кн уты  то л ь к о  м рачны е 
сто р о н ы  ж и зн и  д етей  и всего  горо да ...» ), 
вош ла в ал ьб ом  б ез е д и н о й  ре да кто рской  
по правки  б л а го д а р я  вм еш ател ьству Ч уковского .

Д ело  в том , что р е д а кц и о н н о е  заклю чение 
кончалось ул ь ти м а тум о м : «В случае, если авторы 
к 5 м арта  с. г. (в десятид невны й  ср о к ! —
А . К .) не представят статьи, уд о в л е тв о р я ю щ е й  
р е д а кц и ю , изда те льство  б уд е т  вы н уж д е н о  о б р а ­
титься к д р у ги м  авторам ». П од  этим  текстом  
стояли по дп иси  р е д а к то р о в  Б ой ко и Б угаковой. 
П осле это го  нам н и че го  не оставалось, как 
ринуться  в П е р е д е л ки н о .

Встреча с К. И. Ч уковским  состоялась 
2 м арта  1968 года. К о р н е й  И ванович с у д о в о л ь ­
ствием  перелистал м акет альбом а, прочел 
статью  (вслух) и тут ж е  написал письм о д и ­
р е к то р у  издательства. С письм ом  К орнея 
И вановича м ы  пр иш ли  в р е д а кц и ю . П рочитав 
письм о  Ч уко вско го , р е д а к то р  Б угакова сделала 
п р е н е б р е ж и т е л ь н у ю  гр и м а ску : «Ну и что, Чу­
ковский  —  че ловек не наш его  пр о ф и л я !»  Я не 
уд е р ж а л ся  от р е п л и ки : «И слава Б огу, что не 
ваш его !»

...Расстались мы с со б е се д н и ка м и  из Бонна 
тепло  и д р у ж е с к и , но м не и в го л о в у  не м о гл о  
пр ий ти, что эта встреча б уде т п р о д о л ж е н а .

П р и м е р н о  че рез по л го д а  м не н е ож и да нно  
позвонила  ж е н щ и н а , представивш аяся п е р е во д ­
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чицей Ларисой Найдич (потом уже я узнал, 
что она ученый-филолог, кандидат наук) и ска­
зала, что недавно из Бонна вновь приезжали 
ее друзья, которые во что бы то ни стало хотели 
увидеть меня и альбом, но так как дозвониться 
до меня не удалось (я был в отъезде), они 
отправились в Публичную библиотеку. Тут же 
я узнаю, что альбом так понравился доктору 
Клаусу Шеферу и его спутникам, что они решили 
попытаться издать его у себя в Германии.

Теперь конспективно: через некоторое время 
я отдаю гонцу из Бонна свой последний 
авторский экземпляр. Клаус Шефер находит 
издателя. (К слову: этот издатель в свое время 
выпустил альбом рисунков детей-узников Освен­
цима.) Издатель просит меня написать обра­
щение к немецкому читателю и сделать слайды 
рисунков. Я пишу статью, нахожу фотографа, 
мы делаем слайды, и параллельно всему этому 
меня не отпускает чувство детской обиды 
(вроде как того инвалида с посылкой из Гамбур­
га): ну почему, почему такой парадокс?
Почему —  не у себя дома, а в Германии? Почему 
здесь всем наплевать, а там —  нет?.. Это чувство 
нисколько не уменьшает моей искренней бла­
годарности доктору Шеферу за его хлопоты 
и заботы. И тем не менее...

Немецкий издатель собирается выпустить 
альбом к 50-летию начала войны —  к июню 
1991 года. Я не знаю, получится ли это у него, 
успеет ли он осуществить свой замысел в срок, 
это уже его дела, лично я сделал все от меня 
зависящее, чтобы помочь ему у с п е т ь .  И сейчас 
меня волнует другое: вдруг взыграл какой-то 
навязчивый патриотизм, и мне страшно захоте­
лось, чтобы в Питере —  именно в Питере! —  
нашлись смелые люди, которые в условиях 
инфляции, карточной системы, безбумажья 
и прочего безбрежного «без» захотели бы, 
решились бы издать альбом детских блокадных 
рисунков (их, прекрасных, не видевших свет, 
еще много!) не хуже, чем это сделают мои 
немецкие друзья (если, даст Бог, у них все 
получится, как они хотят...). Я убежден (это не 
самонадеянность, а опыт и знание материала), 
что такой альбом станет желанным приобрете­
нием для любого гостя нашего города, будь 
он свой или заграничный. И поскольку мои 
заметки обернулись неожиданно рекламной 
интонацией, а реклама нынче в моде, я не по­
стесняюсь процитировать под занавес то самое 
письмо Корнея Ивановича Чуковского, которое, 
будучи адресовано тогдашнему директору «Ав­
роры» Борису Михайловичу Пидемскому, стало 
для нас спасательным кругом. В свое время 
у меня просили это письмо и подробности 
к нему в сборник воспоминаний о К. И. Чуков­
ском, но была какая-то неловкость тогда: публи­
куя письмо, вроде бы как цену себе набивать. 
А сейчас все смотрится иначе —  издалека. 
Я сам знаю цену той нашей работе: это
был добросовестный журналистский труд, труд 
поисковиков, собирателей. И эту свою работу 
мы выполнили тогда честно. Так что дело 
не в нас. Сейчас я уверен, что письмо К. И. Чу­
ковского, будучи опубликовано, прозвучит доста­
точно отстраненно и станет еще одним малень­

ким, но не лишним кирпичиком в здании его 
творческого и человеческого наследия, которое 
продолжает воздвигаться.

«Дорогой Борис Михайлович! Позвольте по­
здравить Вас с замечательной книгой, которую 
наметило для печати Ваше издательство,—  
«Рисуют дети блокады». Мне, коренному ле­
нинградцу, не совсем равнодушному к детям, 
книга эта кажется превосходной. Не только 
материал, но и его оформление представляет 
собой большую художественную ценность. 
Очень понравился мне макет, подготовленный 
тщательно и вдумчиво, с учетом гармонии 
красок на каждой странице, соседствующей 
с данным рисунком. Это не халтура (как часто 
бывает в Москве), здесь чувствуется чисто 
ленинградское благоговение перед искусством *. 
Я уже не говорю о предисловии. Конечно, 
кое-где оно вызывает грустные чувства, но нель­
зя же писать о тех мрачных фашистских 
зверствах —  тру-ля-ля! (...) Мне в жизни приш­
лось прочитать множество всяких предисло­
вий —  и мне кажется, что это —  одно из самых 
талантливых. Оно серьезно, глубоко прочув­
ствовано и в то же время полно оптимизма, 
я бы даже сказал: жизнерадостно. Если убрать 
из этого предисловия подлинные высказывания 
детей (одно из жестких требований редакто­
ров.—  А. К.), оно сразу потускнеет и померкнет.

Ваш Корней Чуковский. 2 марта 1968 г.
Переделкино».

...А старые дети войны, они продолжают 
получать продуктовые карточки, стоять в оче­
редях, ругать и хвалить перестройку, хоронить 
своих друзей и подруг, и, может быть, кто-то 
из них —  если мечта моя осуществится и альбом 
выйдет в Питере —  найдет на его страницах 
свой детский рисунок и порадуется этой 
находке...

Сам я, тоже принадлежащий к этому по­
редевшему клану, всякий раз, когда гляжу, 
когда перебираю те бесхитростные детские 
рисунки, сделанные на обойной бумаге или на 
обороте какого-то чертежа худыми карандаша­
ми, а то и чернилами (редко —  чтобы аква­
релью!),—  всякий раз я поражаюсь природному 
таланту детей и думаю: даже тогда, даже
в голоде и холоде!.. Куда девается потом этот 
огонь? Отчего он гаснет?..

Старые дети войны! Живите долго и упрямо! 
Альбом ваших рисунков когда-нибудь выйдет 
в этом городе, и выйдет не как попало, а в духе 
лучших петербургско-ленинградских традиций —  
я в это верю. Но —  наберитесь терпения. 
Впрочем, вам не привыкать.

* К о р н е й  И в а н о в и ч  п и ш е т  з д е с ь  о  м а к е т е  а л ь б о м а , 
п о д г о т о в л е н н о м  по  н а ш е й  п р о с ь б е  и з в е с т н ы м и  
л е н и н г р а д с к и м и  х у д о ж н и к а м и  Н. Г. и П. И. Б а с м а ­
н о в ы м и . М ы  м е ч т а л и  о  т о м , ч то  и м е н н о  П а ве л  И в а ­
н о в и ч  Б а с м а н о в  б у д е т  х у д о ж н и к о м -о ф о р м и т е л е м  
э т о г о  и з д а н и я . Н о  в с и л у  с в о е й  « н е с го в о р ч и в о с т и »  
о н  б ы л  д о в о л ь н о  г р у б о  о т с т р а н е н  о т  р а б о т ы  н а д  
а л ь б о м о м .



РУССКАЯ КУЛЬТУРА ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

СЕРГЕЙ СЛОНИМСКИЙ :

единственная
страна 

в европе, 
где 

бытует 
старый 

срольклор
—  Сергей Михайлович, журнал предлагает 

ответить на вопросы анкеты. Они интересны, но 
всеобъемлющи. Может быть, не придерживаясь 
педантично последовательности вопросов, пого­
ворим о национальной самобытности русской 
культуры. Действительно, что »то такое, и почему 
так рьяно защищают ее (самобытность) опре- 
деленые круги!

—  Да, определенные круги, как вы выра­
зились, любят поговорить о русской самобытно­
сти, понимая под этим чистоту крови и отсутствие 
культурных взаимосвязей. Между тем петер­
бургские композиторы (я буду говорить лишь 
о музыкальной культуре) всегда связывали самые 
архаичные черты фольклора и воображаемой 
старины (подчеркиваю: именно воображаемой, 
в реальности не сохранившейся) с самыми совре­
менными звучаниями, диссонансами, новейшими 
ладами и звукорядами. Причем все это пере­
кликалось с поисками западноевропейских 
коллег.

Первым этот путь начал Глинка —  его эпос 
в сущности легендарен. Ведь в опере «Руслан 
и Людмила» он дал в руки Бояну гусли очень 
похожие на арфу —  собственно, это русский 
вариант шотландской арфы с басами. А реальные 
гусли были совершенно иным инструментом с вы­
соким пронзительным звуком. Творчески измы­
шленный инструмент вошел в оперную тради­
цию —  Бородин, Римский-Корсаков... вплоть до 
наших дней.

В Петербурге вообще, в отличие от Москвы, 
не было установившегося городского музыкаль­

ного фольклора. Композиторы обращались 
к крестьянскому, еще бытовавшему в деревнях. 
А вот в Москве городской романс, например, 
жил и воплощался в творчестве Алябьева, Гури­
лева, Верстовского.

Петербург был сотворен как многонациональ­
ный город, и это не могло не повлиять на его 
музыкальную культуру.

—  И не только музыкальную. Облик, духов­
ная атмосфера города были ориентированы на 
открытость всему цивилизованному миру.

—  Помню как в 1965 году на Декаде ленин­
градской музыки в Москве возникла острейшая 
дискуссия. На ленинградцев обрушились «поч­
венники». Г. Свиридов даже бросил: Петербург 
прорубил окно в Европу, а теперь некоторые 
музыканты в это окно вывалились... При всем 
уважении к музыке маститого композитора, 
нельзя согласиться с попыткой отделить «наше» 
от «ненашего».

Если в маленькой стране географически опре­
делены этнические регионы, то в огромной стра­
не, где есть Крайний Север, Дальний Восток, 
Ближний Запад и Ближний Юг, русские и их 
фольклор распределились в самых различных 
краях. Скажем, Краснодарский благодатный 
с южнорусскими песнями, по звучанию близкими 
северокавказским, осетинским —  с параллель­
ными, ниспадающими лентами голосов. Между 
тем как в Ленинградской, Псковской, Новгород­
ской (знаю, сам бывал там в экспедициях) совер­
шенно другая жизнь, климат, психология. Там нет
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южной благодати, приволья. И песни совершенно 
иного характера, близкие в некоторых образ­
цах (чем севернее, тем явственнее) к угро- 
финским заунывным напевам. Здесь больше 
сохранился и календарно-обрядовый цикл язы­
ческих времен, вплоть до колядок. На Дону —  
раздольное голосоведение, более причудливое, 
ветвистое. На Волге бытуют бесполутоновые пен- 
татонические звукоряды, близкие мелодике та­
тар, марийцев, чувашей, мордвы...

—  То есть происходило взаимообогащение 
народного творчества разных этносов.

—  Безусловно. Ревнители национальной чи­
стоты категорически отрицают такое влияние. 
На здоровье! А в Красноводске пели и поют ча­
стушки, которые сочетают русские плясовые рит- 
моинтонации и туркменские лады, восточную 
медитативность.

Мне довелось записывать туркменские песни. 
Они базируются на натуральном строе, в них, как 
и во всей восточной музыке, нет выверенных 
равномерных клавишных гамм. То же находим 
и в старинных русских песнях всех регионов.

—  Неужели еще сохранилось подлинное на­
родное пение!

—  Мы редчайшая, чуть ли не единственная 
страна Европы, где бытует старый фольклор. 
В Западной Европе он фактически умер, судить 
о его подлинном звучании теперь невозможно. 
И наши песни свидетельствуют: чем древнее, тем 
более явствен натуральный строй.

А многие ансамбли этого не учитывают, ис­
полняя народную музыку в равномерно темпери­
рованной шкале, выработанной школьным, учи­
лищным и консерваторским курсами сольфед­
жио. Курсы эти, конечно, необходимы, но для 
воспитания музыкантов-профессионалов. При 
аутентичном исполнении народной музыки 
требуется, однако, и нечто большее —  умение 
расширить звуковую шкалу, как это было в антич­
ные времена.

—  Слышу в ваших словах отголоски давних 
споров, но не совсем понимаю их суть.

—  Происходит парадокс: концертирующие 
ансамбли «народной музыки» фактически вы­
тесняют со сцены подлинных народных исполни­
телей и тем самым подменяют натуральный 
строй хорошо темперированными гаммами, 
непроизвольно сглаживая характернейшие свой­
ства той самой русской песни, за которую они 
радеют.

В этом суть полемики: если уж подлинно 
народное, оно и должно быть таковым без вся­
кой подкраски.

Натуральный строй —  атрибут не только рус­
ского, а всякого истинно народного пения: антич­
ного, старофранцузского и т. д. Конечно, есть 
и различия: в русском сохранилось тяготение 
к протяженности, широте распева. Это связано 
с просторами, запасами зимнего времени, без­
донными ночами. Западнославянские песни 
имеют свои особенности. Каждый открывает

в фольклоре что-то для себя и претворяет 
в творчестве по-своему: Стравинский, Проко­
фьев... Сквозь сохраненные пласты фольклора 
можно проникнуть в глубь мышления человека, 
вплоть до античных времен. Это путь и возрож­
дения несохранившейся музыкальной культуры 
античности.

Судя по высказываниям древних эстетиков, 
в античной культуре существовало строгое раз­
деление ладов по разным сферам мировос­
приятия. Всему соответствовал свой ритм, своя 
ладовость —  свои консонансы и диссонансы. 
Потому так нелепы нынешние споры о небла­
гозвучности современной музыки —  все это 
существовало с античных времен.

Мы знаем, что монологи трагедий были 
построены как монодийное пение. Известно, что 
в этой музыке было все —  вплоть до нынешних 
самых острых звучаний.

—  Это очень интересно: значит все уже было, 
но спустя века эстетические поиски идут по тому 
же кругу и... объявляются ересью, опутываются 
ярлыками... Но вернемся из бездны веков в наш 
город, к его культуре.

—  Новаторский дух был всегда присущ ис­
кусству Петербурга, музыке в частности. Впро­
чем, все очень тесно переплетено. Вдумайтесь, 
как музыкальны романы Достоевского. Любимый 
прием писателя —  внезапность. Это чисто музы­
кальное subito: неожиданное смещение или
просветление колорита, резкие акценты и транс­
формация образа, внезапные повороты, столкно­
вение исступленных звучаний и внезапной ти­
шины. У Достоевского добро и зло борются 
в душе каждого персонажа.

—  Бог и дьявол борются друг с другом, 
а поле битвы —  сердце человеческое...

—  Но ведь и в музыке очень часто именно 
одна и та же тема может стать темой и добра, 
и зла, и судьбы. Вспомните Шестую симфонию 
Чайковского, на творчество которого Достоев­
ский имел немалое влияние. Впрочем, писатель 
повлиял и на Шостаковича, и на Малера, который 
сказал однажды: зачем учить контрапункт, почи­
тайте лучше Достоевского.

—  Давайте будем считать, что этим вы отве­
тили на вопрос о значении русской культуры.

—  Не знаю, на какой вопрос мой следующий 
ответ, но сегодня наша главная задача —  освобо­
диться от назначенных лидеров в культуре. Ав­
торитарность, нетерпимость наносили и наносят 
непоправимый вред искусству. Бороться же в 
искусстве приходится главным образом с самим 
собой —  с косными чертами собственной инди­
видуальности.

Необходимо творческое самоопределение 
индивидуальностей, которым надо дать возмож­
ность развиваться бесконтрольно, идти своим пу­
тем. Это и есть путь возрождения творческих 
личностей, а значит, и возрождения культуры.

Беседу вела 
Е. ХОЛШЕВНИКОВА



Рис. О. Я хнина

ХУДОЖНИК
Рыночные отношения, о которых так много 

говорят большевики, все не могут наступить. 
Раздраженные и мрачные люди в очередях и ну 
стые полки в магазинах -  вот итог «триумфаль­
ного шествия славного семидесятилетия». Лита 
вры и фанфары во здравие за последние годы 
сменились проклятиями в адрес тех, кто привел 
страну к катастрофе.

О, сколь изменчива Фортуна! Крушение па 
мятников героям и предвзятая критика основопо­
ложников — тому пример. Того и гляди, вчераш­
ние герои превратятся в мучеников, уравнове­
ш ивая процесс превращения недавних мучеников 
в героев. Во всяком случае, наступило время 
подведения итогов и переоценки ценностей.

Но что же произошло с искусством, к каким 
выводам пришло оно? В чем же теперь и как 
отражается действительность?

Наверное, прошло время квартирных выста 
вок, сожженных мастерских и посаженных в пси­
хушки художников-авангардистов. Будем наде­
яться на это. Сегодня художник, может быть, 
сильнее, чем другие члены нашего общества, ощу­
щает благостные перемены. Художники уже 
больше не тунеядцы, поедающие даром народный 
хлеб. Но снискали ли они всенародную любовь 
и признание за свой труд? Увенчаны ли они 
лавровым венком за прошлые страдания? Знаю 
только один пример: Юлий Рыбаков, депутат 
Ленсовета, с не меньшей энергией, чем прежде, 
в 70-е годы, пекущийся о правах человека. Резуль­
татом стала замена палитры на пурпурный плащ 
политического деятеля. Но это единичный случай.

Сегодня же художник еще крепче сжимает 
в руке кисть, еще яростнее выдавливает послед­
ние капли краски на видавшую виды палитру 
и вперяет мутный взор в девственный холст.

Сегодня художник — уважаемый человек, по­
скольку его картины — единственный конверги­
руемый товар на международном рынке. К а к  
приятно видеть скромного обывателя, алчною 
кооператора или беспощадного рэкетира, спеша­
щих в мастерскую к художнику-авангардисту 
и несущих месячную, а то и полугодовую выручку 
за драгоценный холст, пусть непонятный и пу­
гающий своей непонятностью. Зато покупатель 
уже видит в нем некий всемирный эквивалент, 
могущий превратить осенний шелест жухлых руб­
лей в упругие купюры, налитые весенней зе­
ленью. Когда-то таким эквивалентом была корова, 
потом — золото, а теперь — картина. Художник 
сегодня ноистине демиург — из ничего он создает 
всё. Колее того, он одаривает своих покупателей, 
ибо, сам того не желая, помогает обменивать 
деревянные на золотые.

Все новоявленные деловые люди вдруг стали 
меценатами и искусствоведами. Иметь галерею 
где-нибудь при частной лесопилке стало хорошим 
тоном. Один мой знакомый кооператор хотел 
даже устроить картинную галерею на Сытном 
рынке, мотивируя это приближением искусства 
к народу.

Рассуждать о достоинствах митьков теперь 
прилично в конторах ленинградских негоциантов, 
а развесить дома их картины — все равно, что 
обклеить стены долларами. Маркс мог только
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мечтать о том, чтобы в товаре, чем является кар 
тина, уравнялись цена и две формы стоимости. 
Представим себе, что в недалеком будущем граж ­
данам города в жилконторах но месту прописки 
вместо теперешних карточек будут выдаваться 
картины местных художников, каковые будут 
предъявляться в магазинах и, исходя из их до 
стоинств, отовариваться основными продуктами 
питания. Не понятно только, что будет с карти 
нами после такого натурального обмена. Скорее 
всего, утратив цену и обе стоимости, они должны 
быть уничтожены или записаны другими ху­
дожниками, или же картины поступят в ближ ай­
шую галерею, откуда будут изыматься для даль 
нейшего обращения.

Искусствоведами станут все!
Пожалуй, можно сказать, что художник дово­

лен Перестройкой. Он был ничем, но стал — всем. 
И лишь вследствие детского легкомыслия и свой­
ственной ему неблагодарности не славит ее в своих 
произведениях.

Партийная власть всегда относилась к ху­
дожнику с большим подозрением. Веномним хоти 
бы обкомовские комиссии, разрешавшие или не

в каталогах не встречали!» Одним словом — ро­
стом не вышел.

О одной стороны, художник перерос общество, 
отбросил классовые и партийные пеленки, на­
учился создавать, как он думает, всемирный 
эквивалент нормальночеловеческого качества 
жизни, а потому желает и ждет почета и ува­
жения.

С другой стороны, советский художник почти 
всегда провинциал, безнадежно отставший и 
плохо знакомый с современными художествен­
ными достижениями, и принимается на мировом 
рынке искусства как экзотическое явление, по­
рожденное экстремальными условиями социаль­
ной жизни. Естественно, есть исключения, но их 
немного.

Советский художник, как Гулливер, — с лили 
путами он великан, а с великанами — лилипут. 
Пожалуй, главная его ценность в том, что он 
лучше других видит, что у него под ногами и что 
у него над головой. Лилипутский мир он прези­
рает, а до великанского ему как до Луны. Оба 
мира фантастически преломляются в его соз­
нании, и его воображение создает невиданных

ОПТОМ И В РОЗНИЦУ николай суворов

разрешавшие открытие выставок ТОПИ и других 
неофициальных художественных обьеди нений. 
Волее всего пугала и настораживала их н езави­
симость. Художник -  творец, и ему не нужен 
бюрократ-партиец с его справками и собраниями, 
с планами и демонстрациями. Художнику вообще' 
никто не нужен, кроме восхищенного зрителя. 
И в Совок он был допущен, как в государство 
Платона, лишь с условием полного послушании. 
Он должен был восхвалять режим и добродетель, 
согласную с режимом. Художник должен быть 
на побегушках у идеологии. Уставом художест­
венного творчества был опус: «Партийная орга­
низации и партийная литература».

Художник, как Гулливер, был опутан вере 
вочками зависимости в лилипутской империи. 
Природные силы чахли и должны были зачах 
нуть. Наше искусство должно было стать таким 
же, как экономика, слабым и послушным. 
(Триста килограммов хороших колбас дли Смоль­
ного.)

Как мы помним, лилипуты, не доверяя Гулли­
веру, решили его ослепить и уморить голодом, но 
Гулливер нашел шлюпку и вовремя спасся от не­
минуемой гибели. Как все похоже!

И вот Гулливер в стране великанов. Когда-то 
Юлий Цезарь сказал, что лучше быть первым 
в галльской деревне, чем вторым в Риме. Наш 
художник, уважаемый отечественными коллек­
ционерами и искусствоведами, вдруг попал на Иа 
над. Приготовившись к успеху, он слышит со всех 
сторон: «Кто такой? -  Не слышали, не знаем.

химер и монстров на удивление невзыскательному 
зрителю.

Безудержный разгул искусства в нашей стране 
может создать иллюзию, что наступило утопиче­
ское будущее, приход которого провидели больше­
вики. Вдруг все предались прекрасному искус­
ству! Но массы ринулись в искусство не для того, 
чтобы полнее раскрыть в нем свою сущность, 
а в надежде обрести быстрый и верный заработок. 
Извечная привычка российского сознания ориен­
тироваться на Запад и искать там объяснение 
наших проблем и их разрешение тут же пред­
ставила веские аргументы. В Париже, например, 
пятьдесят тысяч художников на семьсот гале­
рей все сыты и счастливы. Нам нужно ориенти­
роваться на Париж!

Но если во Франции искусство материально 
поддерживается государственными субсидиями 
и взносами богатых фирм, то у нас оно в основном 
с у щ е с т в у е т  благодари энтузиазму самих худож­
ников. Хотя энтузиазм, как мы знаем из истории 
нашей страны, далеко не всегда обогащал куль­
туру высокими достижениями. Н связи с этим 
хочется отметить два момента. Повышение пре­
стижа художника и стоимости его труда вовлекло 
в творческий процесс множество случайных лю­
дей, оторвало их от книг, от метлы, от молотка 
и топора. Схватив кисть, они уже сочли себя ху­
дожниками. Многие из них думают, что доста­
точно обладать буйной фантазией, чтобы создать 
достойную картину. Результатом такого подхода 
явилось богатство и разнообразие идей, высказан­
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ных во многих работах. Эти идеи, без сомнения, 
будут еще обдумываться и шлифоваться потом­
ками. Но в то же время многие обнаружили 
полную беспомощность в своих художественных 
разработках и просто дурной вкус. Доказатель­
ством этому являются западные галереи, забитые 
до отказа продукцией советских художников са­
мого низкого качества. Никто их не берет, и га- 
лерейщики просто не знают, как от них изба­
виться. На Невском и в Екатерининском садике 
почти сплошь откровенная халтура. Да и в худо­
жественных салонах тоже редко встреча­
ются настоящие произведения.

Сегодня мы немного забыли о социальных 
ф ункциях искусства — всякого рода обществен­
ные значимости набили оскомину, но все же 
стоит вспомнить замечание великого Врубеля 
о том, что художник с дурным вкусом может 
испортить целый народ. Поскольку картины ху­
дожников попадают в общекультурное обращение 
благодаря выставкам, через репродукции, ката­
логи, телевизионные передачи, постольку они 
становятся культурными авторитетами. Этот путь 
прекрасно рассчитал Илья Глазунов, делая себе 
и своим произведениям суперрекламу. И добился 
того, что его знают все. Зритель, каковым я в л я ­
ется и художник, не защищенный развитым ху­
дожественным вкусом, легко попадает в ловушку 
кажущейся значительности с нулевым содержа­
нием. Дурной вкус становится нормой. В наше 
время эклектики, всеобщего смешения стилей 
вообще трудно найти хороший вкус. Но элемен­
тарное чувство меры каждый художник может 
в себе выработать. Даже хаос должен переда­
ваться через гармонию — учил Леонардо.

Художники, как известно, бывают двух типов: 
плохие и хорошие. Все они, в свою очередь, 
делятся на дорогих и не очень дорогих. Это их 
делает похожими на женщин. Художницы от этого 
даже выигрывают. Художники тщеславны, любят 
быть в центре внимания, легко привыкают к по­
хвалам, ненавидят критику и завидуют успехам 
друг друга. В силу этих чисто женских слабо­
стей, они часто становятся жертвами. Но кто же 
тогда акулы-соблазнители, льстивыми речами 
усыпляющие бдительность художников, каждый 
из которых знает, что за ним ведется или будет 
вестись охота. И каждый художник прекрасно по­
нимает, что завораживают соблазнителя не пре­
красные глаза и длинные волосы, а картины. Эта 
догадка, которая вскоре перерастает в убеждение, 
и является главным, хотя и незаметным отличием 
художника от женщины. Но суть от этого не 
меняется. Соблазнение художника осуществля­
ется либо в форме насилия, либо путем посте­
пенного его приручения. Некоторые добровольно 
отдаются в руки опекунов и даже полагают это 
за благо.

Кто же эти опекуны-соблазнители, ловко 
склоняющие изготовителей шедевров отдавать 
самое дорогое, что у них есть? Это диллеры, 
маршаны, галерейщики. Что за новые, непонят­
ные названия? В табели о рангах они не упоми­
наются и, следовательно, таковым не платят 
зарплату, не начисляют пенсии. Все они появи­
лись на волне обостренного интереса к современ­
ному искусству и превращении искусства в ход­

кий товар. Вспомним, что лет десять назад кол­
лекционерами современного искусства были чуда­
ки-одиночки, которые, отказывая себе во всем, 
накапливали необходимую сумму для покупки 
полюбившейся картины, также стоившей, но срав­
нению с сегодняшними ценами, весьма умеренно. 
Эти чудаки, собрав прекрасные коллекции и со­
хранив уважение художников своей преданностью 
идее, до сих пор мелькают на выставках как маяки 
эпохи идеализма.

Сегодня правят бал другие. Появился новый 
тип предпринимателя. Возьмем сначала крайний 
случай. Многие художники помнят холеного дель­
ца с географической фамилией, сулившего в обмен 
на картину рекламу на Западе, издание ката­
лога или буклета, в скором времени предоставле­
ние студии для работы и оплату когда-нибудь 
попозже. В сопровождении пышноволосой спут­
ницы он появлялся во многих мастерских города 
и, как бывший партийный функционер, применяя 
приемы ложной пропаганды, легко добивался 
успеха. Набрав картин, он исчезал вместе со спут­
ницей куда-нибудь в Бельгию или в Швецию, 
менял картины на машины и, поблескивая очками 
в тяжелой оправе, тихо посмеивался над просто 
душными художниками. Те же, в свою очередь, 
почувствовав неладное, начинали потрясать рас­
писками, но расписки юридической силы не име­
ли. Художники наконец убеждались, что их ловко 
провели на мякине.

Так можно поступить лишь раз, но больше и не 
надо. Бывший функционер с географической ф а­
милией уже сменил название своей фирмы 
и сферу обмана.

Другой, более приличной, формой паразитиро­
вания является галерейная деятельность. Ленин­
градские галереи, число которых уже несколько 
десятков, приобрели известную респектабель­
ность. Они живут своей сокровенной жизнью 
в плотно занавешенных конторах. Внешним вы­
плеском их жизни являются выставки, как, на­
пример, прошлой осенью в Манеже. «Фестиваль 
ленинградских галерей» должен был продемон­
стрировать благополучие его организаторов. На 
самом же деле идет сложная, невидная жизнь кро­
тов и землероек. В буклете, выпущенном к «Фе- 
стивалю», проскользнула оговорка о том, что 
галереи поделили все ленинградское' искусство 
на сферы влияния. Эта оговорка, очевидно, 
и выразила именно то, что галерейщики более 
всего склонны скрывать, а именно - некоторый 
мафиозный душок.

Все галереи занимаются посредничеством, 
кроме так называемой «Ленинградс кой галереи», 
имеющей богатого спонсора, собирающей работы 
стариков-авангардистов и ставящей целью созда­
ние музея. Но другие галереи существуют подобно 
обычным торгово-закупочным кооперативам и 
живут на проценты от продажи картин. Наверное, 
так тоже можно оправдывать свое существова­
ние — вставить в трубу кран и отпускать воду 
порциями за вознаграждение.

Как правило, галерейщики не очень приве­
редливы в отборе работ. Руководствуясь прин­
ципом — каждая картина найдет своего покупа­
теля, они подчистую подметают мастерские. Не­
требовательность отбора (кроме галереи «Анна»),
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стремление во что бы то ни стало и подороже про­
дать полученные от художника картины сделали 
галереи не культурным, на что они претендуют, 
а чисто коммерческим явлением в жизни города. 
О каком вкусе может быть речь, если галереи 
идут на поводу у потребителя. А потребитель 
сам не знает, что ему надо, поскольку приобретает 
картину только с коммерческой целью. Консуль­
танты, естественно, готовы втюхать ему все что 
угодно.

Если художник не член союза, он бесправен. 
Он не может контролировать галерейщика и не 
знает, кому и куда продана его картина, в чьи 
руки она попала и за какую цену. Если, например, 
ремесленнику все равно, что будут держать в сде­
ланном им кувшине — вино или яд, то художник 
остро чувствует отрезанность от своих работ и пра­
вовую незащищенность. Когда-то Матисс назвал 
Амбруаза Ноллара, скупавшего картины импрес­
сионистов, работорговцем. В подобное же рабство 
попадают художники к галерейщикам и сегодня. 
Конечно, всегда можно сказать: хочешь быть 
свободным — не связывайся с галереями. Но ведь 
каждый художник знает, что он не может идти 
на рынок и продавать свои картины. Стояние 
в очередях за хлебом вряд ли доставляет кому- 
нибудь удовольствие. Однако другого способа 
купить хлеб нет.

Может быть, так и проявляется свобода рыноч­
ных отношений? Может быть, так и нужно?

Я против того, чтобы галереи закрывать, но 
свобода должна быть всеобщей, а не только для 
ловких предпринимателей, случайных в сфере 
искусства, отмывающих деньги живописью. Надо 
разрешить все виды коммерческой деятельности 
и тогда, может быть, многие галерейщики зай­
мутся, например, перепродажей недвижимости или 
начнут играть на бирже. Некоторые откроют ба­
калейную торговлю или уедут на алмазные при­
иски в Намибию. Теперь, когда дело налажено, 
трудно переквалифицироваться снова в обычного 
авантюриста. В нашей стране парадоксов легче 
продать и купить душу, чем частную собствен­
ность. Заметим, что бизнес на картины у нас 
сразу стал легальным, а почти все торгово-заку- 
почные кооперативы были закрыты. Галерейщи- 
ков спасла вуаль культурной деятельности, кото­
рой они прикрылись. Но надо помнить, что король 
по-прежнему гол. Вспомним, что в странах сво­
бодного рынка галереи опекаются государством, 
кое-где они не платят налоги. Европа прекрасно 
знает, что настоящее искусство далеко не всегда 
и не сразу приносит доход. У нас же галерейщики 
все делают на свой страх и риск и ведут ежеднев­
ную жесткую борьбу за выживание любыми спо­
собами, но предпочтительно такими, которые при­
носят неплохие доходы. Вспоминаются слова из 
знаменитого романа М. Булгакова, сказанные 
Иешуа о Марке Крысобое: «С тех пор, как добрые 
люди изуродовали его, он стал жесток и черств».



ВТОРАЯ МУЗА

анимизм 
как фотометод

Первобытному человеку было свойственно одухотворять окружающ ий его пред­
метный мир. Хороший метод. Снимая город, тоже полезно представлять себе его как 
живой организм. Или как совокупность живых организмов.

Возьмем, к примеру, скульптуру. В музее она экспонируется. На улицах города она 
живет, и живет довольно сложно. Правда, обычно ее как-то не слишком замечают. Она 
есть, потому что так полагается. Да и голову еще иногда надо задирать.

А взглянуть стоит, потому что эти существа подчас попадают в интересные ситуации. 
И к тому же можно с ними взаимодействовать, так как смысл запечатляемого зависит от 
нашего к ним отношения.
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О с е б е

Родился в 1933 году в Л енинград е. В 1957-м закончил архитектурны й ф акультет ЛИСИ, 
в 1964-м защитил кандид атскую  диссертацию , работаю  на каф едре градостроительства 
ЛИСИ.

В 1974 году начал занятия ф отограф ией, сделал пе рвую  сер и ю  сним ков Л енинграда. 
Этот период закончился персональной выставкой в Д ом е архитектора в 1975 году.

Являюсь членом  Л е н и н гр а д ско го  ф отоцентра . В 1989— 1990 годах имел персональны е 
выставки в Л ен ин гр ад ском  д о м е  архитектора , в Л ен инград ском  ге ограф ическом  об щ е -
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стве, в Центре искусств города Нашуа (С Ш А ), в Городской библиотеке Амхерста (С Ш А)
и в торговом центре Лемингтона (Англия). _

^  ^  '  В. А Н ТО Щ Е Н К О В

Р. Б. О музах. Ничего не скажешь, красивое название для рубрики. Правда, тут мо­
гут быть трудности с ранжированием. Хорошо, если ясно, которая первая. Я бы лично 
предпочел ф ормулировку «одна из...»



ВОЙТИ В ГАРМОНИЮ
ИГОРЬ мямлин,

кандидат искусствоведения

Искусство, создаваемое Николаем Цветковым, несуетное, приглашающее к размы­
шлению, ждущее внимательного и чуткого собеседника. Чуждый моде, поиску дешевой 
популярности и «успеху любой ценой» Цветков, на мой взгляд, принадлежит к тому дра­
гоценному типу русского художника, который абсолютно искренне м ог бы повторить 
вслед за поэтом: «Цель творчества —  самоотдача...»

Его биография формально укладывается в несколько строк: родился 23 мая 1946 года 
в селе Ш угозеро Ленинградской области, после окончания средней школы и службы 
в Советской Армии учился в Высшем художественно-промышленном училище имени
В. И. Мухиной, которое успешно закончил в 1975-м, получив специальность дизайнера. 
Однако вся последующая работа его в течение пятнадцати лет связана с графикой, где он 
достиг весьма впечатляющих результатов. Они —  в неординарности его творческого мира, 
в сочетании эмоционального восприятия жизни с аналитическисм подходом, в умении 
глядеть на мир непредвзято, словно бы впервые с ним встречаясь.

Метафора —  сатиричная, философическая, карнавальная, балагурная, загадочная —  
царица его гравюр. Но всегда острая, непростая, порой ставящая зрителя в тупик и вскоре 
сама же выводящая его на путь размышления...

Кто мы? Зачем мы существуем? Куда идем? В чем смысл истории? Что такое истина 
и красота? Какое место мы занимаем в истории своего народа? —  Эти вечные и одновре­
менно типично русские при такой острой и бескомпромиссной постановке вопросы зани­
мали и продолжают занимать художника. И он отвечает на них по-своему, в силу своего 
ума и таланта. Всегда, в каждой работе он старается найти хотя бы частицу истины. 
Эти частицы —  и в  гравюрах, говорящих о строгой красоте древнерусской архитектуры 
X II— X V III веков; и в смелых изящных листах, рассказывающих о духе поэзии Пушкина 
и о нем самом, живом всегда, непредсказуемом, озорном, веселом и м удром ; и в под­
робнейших, карнавально-балаганных, праздничных, порой фантасмагоричных повество­
ваниях загадочного или символического характера.

На художественный язык Цветкова-графика повлияли очень хорошие образцы: рус­
ская икона и гравюра XVI11 века, народный лубок, средневековая французская миниатюра. 
К чести художника надо сказать, что он не стал ни стилизатором, ни имитатором. И поэтому 
обретает свое лицо, свой творческий почерк. Его не спутаешь ни с москвичами А. М ак­
симовым, Л. Курзенковым, Н. Воронковым, ни с ленинградцами Ю . Люкшиным, Ф. Гуме- 
нюком, Г. Сорокиным, а ведь все эти мастера, сохраняя свою индивидуальность, давно 
и беспредельно преданы традициям отечественного народного искусства. Важно также 
и то, что Цветков глубоко органичен в восприятии ю мора и, естественно, в талантливом 
включении комического (порой иронического и даже пародийного) начала во многие 
свои композиции. То он сделает у лошади ноги на колесиках, то поставит петуха на ходули, 
то создаст себе веселый герб («летит облачко свободно и куда хочет, а цветочек растет!»), 
то сделает ступени лестницы восхождения в виде инструментов художника...

Несмотря на кажущуюся импровизационность, которую  простодушный зритель 
порой даже склонен принять за небрежность или неумение, гравюры Цветкова проду­
маны и построены весьма осмысленно. Даже малозначительная, на первый взгляд, 
«декоративная деталь» имеет и композиционное, и смысловое значение. Гравюра «Кра­
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суйся, град Петров!», к примеру, содержит помимо центрального изображения (собор, 
крепость, корабли, Слава, несущая овальный портрет Петра I) пять гербов и икону с фигу­
рами апостолов Петра и Павла. Но если герб Санкт-Петербурга читается легко и очевидно, 
то четыре других «откроются» только историку и знатоку петровских деяний. А ведь их 
смысл исключительно важен для глубокого понимания изображения: здесь герб крохот­
ного городка Лодейное Поле (рука и кораблик), откуда пошли первые для Балтики военные 
суда; гербы городов Чауса, Бендер и Полтавы —  символы петровских побед над вой­
сками Карла X II. Взятые вместе, они становятся частицей своего рода историко-гравюрной 
хроники, создаваемой мастером. А самое важное то, что перед нами —  подлинно 
художественное произведение, которое по-настоящему волнует зрителя.

Художник часто использует в своих гравюрах образы-символы, которые являются 
одновременно и вполне реальными деталями быта и несут метафорический смысл. Так, 
например, лестница —  это символ подъема по ступеням совершенства; всадник на лоша­
ди —  человек, обуздавший стихийные страсти; взлетающий сказочный замок-крепость 
означает разрыв с примитивным физическим бытием на земле и стремление к поиску 
гармонии земного и духовного.

Сказанное позволяет увидеть и понять связь позиции Цветкова-художника с поисками 
в области мировой философской мысли —  от индуизма и мыслителей европейской антич­
ности до религиозных учений Византии и России. Эти проблемы волнуют многих, и Цветков 
пытается решать их для себя в форме притчи-картинки. Важно, что эти вопросы и решения 
«для себя» становятся важными и интересными и для нас, зрителей. «Колесо перемен», 
«Королева игр», «Солдат в поисках красавицы», «Непривязанность», «Дуэт», «Для солнца 
все равны», «Буффонада» и, наконец, «Избавление от иллюзий» (это, помимо всего, авто­
портрет художника) —  по существу, большой разговор о судьбах людей, об их занятиях, 
страстях, превращениях, приключениях и злоключениях. Не навязывая никому своих точек 
зрения и мнений, Цветков предлагает каждому задуматься, поразмышлять в поисках от­
ветов на вопросы жизни.

Ф ормально и композиционно схож со многими листами карнавально-балаганного 
цикла лист «Посвящение Руми». На первый взгляд тема неожиданная —  историческая! —  
и, может быть, даже чуждая Цветкову (да, возможно, и многим зрителям). Будь на месте 
Руми, к примеру, Омар Хайям, подобные вопросы и не возникли бы. Однако, вдумавшись 
в то, что Руми не только поэт, но и чрезвычайно почитаемый на Востоке богослов, понима­
ешь, почему Цветков посвящает ему одну из гравюр. Соединяя в себе поэта и религиоз­
ного деятеля, Руми в глазах художника становится как бы родным: ведь вся русская древ­
няя культура и архитектура —  тоже неразрывный сплав духовных (религиозных) и худо­
жественных ценностей. В этом —  родство людей разных вероисповеданий, это объединяет 
их как детей Земли и Вечности. Поэтому и на листе «Посвящение Руми» так естественно 
сплавлены мотивы религии и искусства Востока и Запада: м удрец в чалме, играющий на 
ребабе, соседствует с крылатыми музами, чьи инструменты —  свирель и лира. Здесь же 
колонна с капителью и античная ваза, и рядом —  трехчастная икона.

Пушкинский цикл состоит всего их трех гравюр. В этом триптихе органично со­
четаются различные элементы: портрет Пушкина, портреты Музы, всегда сопровождаю­
щей поэта, памятники архитектуры Петербурга и пейзаж Михайловского, стилизованные 
портреты и сочиненные гербы. И все объединено тем духом поэзии, веселья, радости, 
который пронизывает творчество Пушкина, всегда живого для каждого нового поколения. 
Поэтому так радостно вслед за поэтом повторять его слова, написанные на свитке: 
«Внемлите же с улыбкой снисхожденья моим стихам, урокам наслажденья...»

Многие гравюры Цветкова находятся в государственных собраниях и музеях СССР, их 
приобрели для своих коллекций любители искусства в С Ш А , Италии, Швейцарии, Бельгии, 
ФРГ, Финляндии. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что это только начало, ибо талант 
Цветкова мужает и зреет. Самодовольство художнику чуждо, а преданности искусству 
и трудолюбия ему не занимать.

«Осознание себя в этом мире частью Природы, а не ее хозяином, позволяет человеку 
войти в гармонию с Вселенной»,—  говорит Цветков, по-своему вторя мыслям многих фи­
лософов как Запада, так и Востока. Позицию эту он подтверждает искренностью и убеж­
денностью своего творчества. Поэтому его честное, яркое и сложное искусство так соз­
вучно нашим трудным поискам и надеждам.
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ЭКРАН/СЦЕН А

БЕС О
/бред как 

эстетическая 
категория

I ЛИЛИЯ АВРУТИНА

Я уже попрячу детей по люкам — вдруг выживут, 
а он все будет твердить: «Не может быть!
Не может быть! Это противоречит здравому смыслу»

И з  р а з г о в о р а

Абсурд сочится из всех пор привычной нам 
жизни. Невозможным, немыслимым, противореча­
щим здравому смыслу до краев уже наполнилась 
наша земля.

Кажется, что какие-то необыкновенные фи зи ­
ческие аномалии порождают пространство, где 
бред все время становится явью...

Общественное сознание едва успело опра­
виться от шока «Прогулок с Пушкиным» и всей 
развернувшейся вокруг литературной возни, как 
кинематограф обнародовал новый предмет скан­
дала — рассчитанную провокацию Ю. Мамина — 
фильм-памфлет «Бакенбарды». И не заставит себя 
ждать новая кампания борьбы с русофобством, 
сбор подписей в защиту национальных святынь...

Фильм Мамина — о Бесовщине, этом уже 
мифологическом сюжете национальной культур­
ной истории.

Восприятие «Бесов» Ф. Достоевского и «Мел­
кого беса» Ф. Сологуба на разных духовных полю­
сах общественной жизни колебалось в диапазоне 
оценок от памфлета до пасквиля, от пророчества 
до предупреждения. Не минует сия традиция 
и фильм «Бакенбарды». Реакция на него заведомо 
будет полярной, потому что фильм этот задуман 
как «святотатство», способное, по замыслу авто­
ров, разрушить порог допустимого в познании 
самих себя.

Быть может, именно потому, что идеи фильма 
несут в себе сильное психологическое напряж е­
ние, язык и стиль, которые выбирает для него 
режиссер, незатейливы, элементарны...

Иамфлетец. Анекдотец. Пустячок-с.

Но хохмочки и шуточки, «популизм» анек­
дотца ведут к сверхдоходчивости зрелища, в кото­
ром главная цель авторов — довести до очевидно­
сти, до наглядности мрачный сюрреализм проис­
ходящего — угрозу национальной духовной ката­
строфы.

И в этом проявляются публицистичность, 
и даже явная политизированность авторских за­
мыслов, и — простите лексикон соцреализма — 
народность этого зрелища.

Но что же еще характерно для режиссерского 
почерка Ю. Мамина, сформировавшегося к его 
пятой картине?

Во-первых, простота стиля. Доступность со­
держания, доходчивость мысли. Сознательно вы­
несенная в видимый план эстетика фельетона 
и анекдота. Ю. Мамин создает современный раек, 
приближенный к вкусам массового зрителя, под­
час балансируя на грани народности и популизма.

Во-вторых, скандальность. Иными словами — 
актуальность и острота. Непременное разруше­
ние социальных табу, преодоление стереотипов, 
демифологизация массового сознания.

В-третьих, развлекательность. Любая мысль 
заключена в упаковку смеха. О качестве юмора 
подчас можно и спорить, но большей частью его 
уровень — достойный. Жизнелюбивый смех, его 
здоровая природная основа — самоценное достоя­
ние художественной поэтики Ю. Мамина.

Четвертая черта — карнавальность, соединяю­
щая в себе развлекательность и остроту. Веселая 
путаница, гротескная неразбериха. Неожидан­
ность, эксцентриада. Соединение несоединимого:
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трагического и комического, высокого и низкого. 
Преодоление социальных и ценностных барьеров, 
свержение политических и мифологических «бож­
ков». Плотная грубовато-чувственная зрелищная 
стихия, в которую погружены коллизии идей.

Пятая черта — тяга к оптативу '. Создание 
мира возможного, предполагаемого, воображае­
мого — ирреального. (Антиутопия — один из 
вариантов оптатива.) Но по законам карнаваль- 
ности парадоксальное художественное простран­
ство неожиданно обретает абсолютно узнаваемые 
черты. Выдуманные, условные миры по мере 
развития действия перевоплощаются в реальность 
так, что их границы уже невозможно определить, 
подтверждая догадку о фантастичности знакомой 
нам жизни и достоверности в ней любого абсурда.

Культура наша накопила богатейшую тради­
цию абсурда и фантасмагории, поскольку неис­
черпаемы их проявления в национальной стихии.

И как ни в одной другой культуре эта традиция 
связана с самим существом социального бытия.

От пушкинской и гоголевской чертовщины — 
Гробовщика, Носа, Мертвых душ — до иррацио­
нального бытовизма Даниила Хармса — его аб­
сурдных сновидений, которые мы все никак не 
можем преодолеть в своей социальной я в и ,— 
гротески, химеры, древние и новые мифологиче­
ские символы пронизывают все уровни нашей 
культуры.

А над всем возвышается главный мифологи­
ческий символ — Каменный властелин... «Мед­
ный всадник», Человеко-конь. В сущности, тоже 
гротеск, тоже химера: фантастический Кентавр 
грядущего тоталитаризма.

И в этом контексте образ Беса в маске Поэта не 
покажется неожиданностью, не удивит уникаль­
ностью образной структуры.

Фильм «Бакенбарды» уже своим названием 
пробуждает мифологические ассоциации с гуляю­
щим по Петербургу Носом, обещая зрелище, про­
низанное карнавально-физиологическим гроте­
ском.

Заштатный городок Заборск (находящийся 
«за забором», «за бугром») — тридевятое царство, 
живущее но своим неподдающимся здравому 
смыслу законам, веками погруженное в провин­
циальную тоску и скуку (метафорическое, сказоч­
ное Безвременье), внезапно пробуждается от спяч­
ки. Причина тому — нахальство юной поросли, 
бесстрашно и бесстыдно эпатирующей изумлен­
ных обывателей фаллическими играми, группо­
выми потехами и агрессивно-эротическими розыг­
рышами на улицах родного города.

Не то Театр-для-себя — дионисийские забавы 
панков, не то уличный хеппенинг — демонстра­
ция сексуального протеста, не то разгул нечистой 
силы, шабаш на Лысой горе...

«Собачье племя!» — чертыхаются обыватели.
Но вся эта непристойная братия, бесстыжая 

и шальная, омерзительно-обаятельная в арти­
стизме своего безобразия,— это, в сущности, весе­
лая сказочная чертовщина (народная традиция 
веселой «малой демонологии», любимые персо­
нажи мифологических и сказочных сюжетов), 
способная заморочить, напугать, но лишь разго­
няющая в жилах кровь и неопасная для Жизни.

Карнавально-эротический хаос, не без удо­

вольствия творимый в сюжетной эксиозиции ав­
торами и персонажами — отпрысками респекта­
бельных семейств, еще глубже открывает абсолют­
ную бессмыслицу заборского бытия — социаль­
ных порядков Отцов, расползающуюся на глазах 
ветхую ткань жизни.

И именно в этот болезненный социальный мо­
мент тотального недовольства всех всеми, распада 
смыслов и связей появляется на сцене Бесов­
щина. И пахнуло вдруг в городе Заборске мерт- 
вечинкой, опасностью всему живому...

Мелкая дьявольщина социального авантю­
ризма является в измотанный, потерявшийся З а ­
борск в облике... Поэта. В подражание ему — в ба­
кенбардах, в цилиндре и с тростью, нашпигован­
ная цитатами, с велеречивым кокетством старо- 
русской речи.

Существо это, мелкое и гадкое на вид, фанати­
чески убеждено в своей роли Национального Спа­
сителя, с мрачным торжеством провозглашает 
новый политический лозунг момента: «Пуш­
кин — это наше всё!»

Начинаются события с Театра-для-себя. А обо­
рачиваются Театром жестокости...

Дальнейшую фабулу легко предугадать. Несмот­
ря на полную и очевидную невозможность проис­
ходящего, некая безличная социальная логика — 
самовоплощение абсурда — ириводит-таки одер­
жимых с бакенбардами к власти. Фашизм свер­
шился. И уже безразлично, в чьи одежды он был 
обряжен изначально, чьим Именем — прикрыл­
ся... Каким мифом на сей раз воспламенили 
народ «в одной, отдельно взятой», отделившейся 
от мира и века пеленой мифологического сознания 
стране...

Маминские фильмы кажутся одномерными 
и простыми только с первого взгляда. В каждом 
из них — от «Желаю Вам» и «Праздника Неп­
туна» до «Фонтана» и «Бакенбардов» — оживает 
в системе образов субстанция национальной ми­
фологии 2.

В понятии «мифологическое» заключено не­
сколько взаимосвязанных, но отличных друг от 
друга смысловых уровней, и почти каждый из 
них отражен в образной форме и поэтике мамин- 
ских фильмов.

Перерождение, превращение Мифа и есть, в 
сущности, действие и главная тема фильма 
«Бакенбарды».

А между тем именно метаморфоза — таин­
ственное преображение сущности — и отражено 
в самой сердцевине Мифа. Превращенное соци­
альное сознание современного человека, постоян­
но принимающего Фантомы за Реальности, не­
ожиданно и наглядно сближает понятие мифоло­
гического в эстетико-философском и социально- 
философском его значениях.

Оборотничество — самая стихия мифа. Соци­

1 Оптатив — р а злич ны е «сослагательны е накло­
нен и я » ;  ч резвы чайно т р у дн ая ,  по м н ен и ю  К). М. Лот-  
м ана,  категория для  в о пло щ ения  в к инем атогр аф е,  так 
как он реально в о сп р ои зв о д и т  лиш ь время настоящее.

2 П о д р о б н ее  об этом см. мою статью «Анекдот  
б езв р ем ень я :  ( П р и р о д а  о бр а зно ст и  в контек сте К у л ь ­
туры) » / / И с к у с с т в о  Л е н и н г р а д а .  1990. Л° 2.
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А. Медведев в роли Александра

альное оборотничество — трагическая и непре­
одоленная суть нашей новейшей истории.

Авторы «Бакенбардов» не скрывают, что 
главный персонаж фильма связан с образной 
традицией «малой демонологии». Своим вертля­
вым хилым тельцем, увенчанным мордочкой мел­
кого хищника с редкими гнилыми зубами, он 
отчетливо напоминает оборотня. Режиссер не­
сколько раз показывает в кадре зубы — знак 
вурдалачества, оборотничества в народной мифо­
логической традиции.

Оборотничество — движущ ая сила и рычаг, 
суть действия в фильме «Бакенбарды».

Каждый поворот драматического действия 
связан с превращением, с проявлением оборотни­
чества, с его таинственной властью над реально­
стью.

Завязка действия происходит в тот самый мо­
мент в мастерской у скульптора, когда плюгавое, 
с печатью ущербности создание — заезжий «пе­
тербургский гость» с манерами будущего импе­
ратора встает иод пушкинским портретом, пригла­
шая убедиться в своем таинственном роковом 
сходстве с Гением: «Такое раз в тыщу лет бывает!»

И мы, зрители, и дико, остолбенело взираю­
щие на него друзья-ваятели отчетливо — хоть 
глаза протирай — видим омерзительное, ос­
корбляющее поэта Несходство. Но... чертово колесо, 
как ни странно, покатилось. И все — поверили!..

Оборотень, Маска, как в сказке, помазав чем-то 
странным глаза у людей, выдал-таки себя за Лицо, 
мозгляк — за Гения, заставив всех принять мифи­
ческое сходство за истину. Не правда ли — 
мифологическая ситуация, знакомый сюжет? Он 
соединил в себе образы сказочных поверий и 
мифы современного сознания. Напомнил ка­
тастрофические узлы нашей социальной истории.

Кульминация действия — в превращении бю­
ста Ленина в бюст Пушкина. Его физически 
производят на наших глазах, лихо бросая и уби­
рая где новые, где лишние куски, виртуозы-вая- 
тели, всю жизнь ловко лепившие вождей,— ве­
селые пьяницы, познавшиеся с чертовщинкой, 
а ныне подручные дьявола, Мелкого беса. Но этот 
чудовищно смешной аттракцион комедийного дей­
ства символизирует все то же оборотничество, 
все те же метаморфозы идеологий, социальных 
мифов, которые плавно, легко и незаметно для 
глаза могут поменять свою сущность и переро­
диться в новую бесконечную Ложь.

Развязка действия оказывается неожиданной. 
Банду в бакенбардах окружают с собаками, ловят 
и... стригут. Униженный и поверженный Фюрер- 
Бес бьется в истерике, извиваясь на земле и крича. 
Но с укоризненным шепотком наклоняется к нему 
райкомовский посыльный «инструктор по борьбе 
с молодежью»: «Как вам не стыдно, все еще впе­
реди...».
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И вдруг — Бритоголовые, с папиросами в уг­
лах жестко сжатых губ, с холодным прищуром 
глаз, в желтых кофтах, высоко вздернув портрет 
Маяковского... Выходит на улицу новая колонна 
штурмовиков...

Масок на этом дьявольском карнавале может 
быть множество — несть им числа, богата Име­
нами наша культура. Но что же делать с сутью, 
с сердцевиной, с податливостью тоталитаризму, 
с этой вечно возрождающейся из небытия, из раз­
ломов истории выползающей хронической нацио­
нальной хворью?..

Фильм являет собой странный сплав полити­
ческого памфлета с фантасмагорией. «Пассаж 
в пассаже» наших дней.

Почти балаганная чертовщина «Бакенбардов», 
сначала не столько страшная, сколько смешная, 
как-то уж слишком легко приживается в зна­
комом социальном пейзаже, в политическом кар­
навале современности...

Ю. Мамин и В. Лейкин выволокли двумя паль­
цами из сундука всем знакомую с детства пыль­
ную и усохшую куклу — Мелкого беса и пустили 
ее для развлечения в сегодняшнюю социальную 
жизнь. А она, напялив для пущей карнавальной 
важности маску национального Гения, помель­
тешила тут и там, потолкалась в толпе, покривля­
лась шутовски и нестрашно, показав свои мелкие 
зубы, вызывая брезгливость и смех. А потом и друг 
взяла и увеличилась в размерах бесконечно — как 
черт из коробочки, превратилась в Абсолютное 
зло, в реальность национальной катастрофы.

В сердцевине сюжета «Бакенбардов» мы обна­
руживаем еще одного Ишку — человечишку, зло­
вещий образ инфернального ничтожества, напом­
нивший созданный когда-то Михаилом Чеховым 
в спектакле «Ревизор» (не будем сравнивать 
уровень исполнения — он несопоставим, хотя
В. Сухоруков вполне доносит до зрителя замысел 
реж иссера) .

В эстетической системе постмодернизма Маска 
поглощает Лицо. По сути вся концепция личности 
в постмодернизме сводится к неизбежности исчез­
новения человеческого начала — в мумифициро­
вании живого, в превращении человека в куклу, 
манекен, марионетку, социального робота. И в 
этой констатации распада — сверхдействие пост­
модернистской драмы.

Но что происходит потом — когда личность 
распалась, исчезла, превратилась в небытие, 
в Ничто?

Там, где кончается жизнь, где по нашему 
наивному разумению кончается все — и простран­
ство, и время, и смысл всех вещей, начинается 
антижизнь — бытие масок, оборотней.

Есть некая таинственная точка максимального 
сжатия Вселенной, предельного исчезновения че­
ловека — в ничто, за которой в антимире уже на­
чинается агрессивное расширение нового прост­
ранства. Антимир словно выползает,  как черниль­
ный туман, из абсолютной пустоты, захватывая 
в себя национальные и религиозные мифы, и на­
циональные святыни, и национальное достоин­
ство, подавляя все формы духовной жизни.

Человеки-Нули, нажав спусковой крючок не­
видимой пружины, начинают творить свою Анти- 
Вселенную, свою сатанинскую реальность, погло­

щая, пожирая в прямом и переносном смысле про­
странство, закручивая, свивая время в дикие 
фантасмагорические спирали...

И век двадцатый вдруг смешался с варварст­
вом...

Дойдя до точки, до логического конца, процесс 
исчезновения, избывания жизни словно повора­
чивается вспять. Сжавшись в точку, Вселенная 
начинает опять расширяться, жизнь — возрож­
даться, но уже в «перевернутом» бесовском ка­
честве: бытия масок, где существование живого 
невозможно.

Человек — Ноль, Тень, Зеро, черная дыра тре­
бует себе Сверхмаску, не больше и не меньше. 
Ни к чему не способный, он стремится Миф 
поставить себе на службу, объять и опутать им 
сознание и подсознание людей. И поскольку не 
может без маски сам, стремится надеть личины 
на всех, и мало того — в чем особенное иезуит­
ство — надеть их как бы изнутри. И снаружи, 
и изнутри, обольстив прекрасным мифом...

Утративший Лицо человек-Ноль стремится 
весь мир наделить своей судьбой — всех вместить 
в один гигантский тоннель — в гигантскую Сверх­
маску — во всеобщее гигантское подполье мифо­
логического сознания...  Чтобы живых — не оста­
лось, только фантомы, люди-муляжи, такие же 
тени, как он.

Маска — его Дом, его Кокон, панцирь чело- 
века-моллюска, помещенный снаружи опорный 
хребет.

И по тому же образцу — своему образу и по­
добию, не имея опоры в самом себе, он, этот новый 
Демиург двадцатого века, обладающий гигантской 
антигравитационной силой Сверхпустоты, стре­
мится создать новую Вселенную. Анти-Вселен­
ную — мир наизнанку, мир-Маску, опора кото­
рой — порука общей Лжи.

И чем ничтожней, чем мельче он сам, тем 
сильней снедает его потребность к поглощению 
мира в свой Кокон — жажда Власти.

Социальная функция мифа — этой Маски-для- 
всех — в том, что, в сущности, он есть рычаг 
в борьбе за Власть, за ее перераспределение 
в жизни.

Но почему же все-таки авторам потребовался 
в фильме образ Пушкина? Зачем л в самом деле 
замахнулись они на святые имена, соединив в кар­
навальном гротеске Ничтожное с Великим?

Но, впрочем, не они ведь первые...
Карнавальная традиция удивительно притяги­

вается к пушкинскому имени. Вспомним «Га- 
врилиаду» самого Поэта, «Антисказку» В. Вы­
соцкого, наконец, нашумевшие «Прогулки с Пуш­
киным», о карнавальности которых так хорошо 
написал Г. Померанц 3.

Мрачный ригоризм тоталитарного сознания 
не в силах ощутить в прозе Абрама Терца (А. Си­
нявского) юмор формы, логику превращения смы­
сла — его лихое оборотничество, комические пе­
ревоплощения. «Прогулки с Пушкиным» — 
это театр Слова, его высокая карнаваль­
ная поэзия. Можно ли не заметить, как это делают 
иные читатели, что в сем художественном про­

3 И скусств о  кино. 1990.  №  2.
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странстве слова и смыслы - резвятся? Подпрыги­
вают, как воробьи весной на ветках, подмигивают 
и кривляются, как клоуны на детском утреннике. 
Можно ли, тупо отыскивая в «Прогулках...» одно 
мерную суть, не заметить кувырки и кульбиты 
закрученного в тугие спирали духовного смысла?

Так и центральный образ фильма «Бакен­
барды» несет в себе энергию парадокса, соединяя 
карнавальные мифологические перевоплощения 
двух полюсов национальной культуры. Бесконеч­
но малое — Ишку, человека из Подполья, и беско­
нечно большое — Гения Духа, точку опоры в на­
циональном достоинстве и ее неизжитую «точку 
стыда».

Л. С. Пушкин из личности давно уже превра­
тился в Миф, в Веру, в божество национальной 
мифологии. Но :)то миф добровольный и гар­
моничный, миф древних греков или язычников- 
славян. *)то объединяющий, интимно ощущаемый, 
а не навязанный извне, прорастающий из самых 
глубин национального самоощущения, духовно­
животворящий Миф.

С него начинается язык, он — первый и несом­
ненный национальный гений, его значение и 
смысл растворены в национальной памяти.

Пушкин — частица, уровень, «кирпичик» в 
подсознательном ощущении каждого русского, 
и «русскоязычного» тоже.

Пушкин — прообраз каждого из нас, его нод-

сознательная духовная модель, его лучшая ча­
стица — опосредованное, компенсаторное Я. В ге­
нии — частица меня, а во мне — через кровь, 
память рода — частица гения, божества. И это 
чувство возвращает достоинство, подсознательную 
гармонию.

Образ Пушкина задевает глубинный механизм 
самоидентификации каждого сидящего в зале.

Так и хочется воскликнуть: «Если бы не было 
Пушкина в русской культуре, его надо было бы 
выдумать!»

Так же как, впрочем, и тот парадоксальный 
образ, на котором строится фильм и который 
посетил в минуту прозрения воображение сце­
нариста.

Пушкинский миф неповторим и уникален 
в русской культуре еще и тем, что он объединил 
в себе, казалось бы, несоединимое: сферы
чувств — легальную и интимную. Это одновре­
менно официальный и неофициальный миф. 
Пушкин — «языческое» и «христианское» боже­
ство нации.

Именно на этой духовной основе и строят 
авторы фильма свой кинематографический психо­
анализ, свою шокотерапию.

Образ Пушкина способен нронзить до интим­
нейших эмоциональных глубин и вывернуть 
н а и з Е т н к у  духовное бытие соотечественника, по­
тому что, пожалуй, иных святынь у народа уже

Кадр из фильма
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не осталось. И уже бесполезно искать их в сфере 
политики — былые политические святыни рас­
ползаются на наших глазах как ветошь, как без­
жизненная шелуха. Смысловая ткань мертвых 
политических мифов, лишенная эмоциональной 
и образной связи с жизнью, не может стать се­
годня предметом искусства. (Ее останки годятся 
лишь для погребальных игрищ некрореалистов 
да постмодернистов.)

И образ Ленина не задел бы уже сегодня, как 
еще лет пять назад, подсознательную эмоциональ­
ную стихию, и его соединение с дьявольщиной 
уже не воспринимается как бред, как гротеск, 
фантастическое соединение несоединимого.

И именно как несомненную национальную 
святыню, как мифологическое национальное бо­
жество образ Пушкина подвергается карнаваль­
ному осмеянию в «Прогулках с Пушкиным» 
и карнавальному же о-страшению в «Бакен­
бардах» .

«Фрейдистский» гротеск фильма может задеть 
за живое, только если он замешен на интимном 
чувстве — на любви, а «живым» среди старых 
официальных мифов остался в духовной жизни 
нации, пожалуй, лишь Александр Сергеич...

Трудно сказать, сохранится ли в анналах 
отечественной культуры фильм «Бакенбарды» 
как художественное явление, но его центральный 
образ, воплотивший гротеск национального духа, 
несомненно войдет в историю отечественного ки­
ноискусства.

Мне не близка эстетика плаката,  я тоже, как 
и многие другие, предпочитаю иной «уровень 
сложности» — многомерность художественного 
текста. Мог ли быть сюжет этого фильма сложнее? 
Конечно...

Но это было бы уже иное художественное 
пространство. Кафка? Булгаков? Маркес?.. Да 
и трудно представить себе, куда могли бы за ­
вести авторов самостоятельно разгуливающие по 
Петербургу Бакенбарды... И какие фантасмаго­
рические метаморфозы и виражи сюжета могли 
подсказать химеры этой пушкинской Дьяволиады 
или дьявольской Пушкиниады...

Но Мамин ушел от «уровня сложности», я ду­
маю, сознательно. Он взвел курок и держит свой 
центральный образ, как дуло револьвера, перед 
нашими глазами.

Ведь выстрел может случиться в любой мо­
мент.

Национальная трагедия и непредсказуемость 
нашего грядущего в том, что «роковые яйца» 
фашизма могут быть высижены любым нацио­
нальным мифом, любой вчера еще любимой сказ­
кой...

Об этом фильм.
Поэтика «Бакенбардов» — это реализм бреда, 

реализм дурного сна, где и проснувшись не отли­
чишь кошмара от яви. Не отряхнешь прилипчи­
вый страх.

Но каждый сон, утверждают африканские 
мудрецы-марабуты,— предвещает какое-либо со­
бытие, какие-либо метаморфозы в жизни.

Вещий ли сон — фильм «Бакенбарды»?.. Или

это сон-тест, который поможет психоаналитику 
поставить диагноз и отогнать от общественного 
рассудка угрозу помешательства?

А эта порогом допустимого тщательно обе­
регаемая от сознания угроза как раз и воплоща­
ется в логике абсурда — в прозрении ночного 
кошмара.

Прометавшись всю ночь в дурном сне, в его 
липком удушливом страхе, вы вдруг обнаружи­
ваете у той темной, зловещей фигуры, что мучила 
вас до криков, до дурноты... свое же собственное 
лицо.

В чем же мифологический ужас центрального 
образа фильма, в чем его подсознательный му­
чительный гнет?

А в том, что главная опасность исходит от 
нас самих.

«Мы» — себе самый страшный, увертливо ин­
фернальный враг. Мы сами — зловещая опасность 
собственной жизни и жизни вокруг. Опасность 
непостижимая, неизбывная и пока — непобеди­
мая...

Сон разума не просто рождает чудовищ, он 
выпускает их в «явь».

Фильм вывел на свет божий, в реальность 
киноискусства, ночных чудовищ коллективного 
бессознательного, кошмар национального мента­
литета — тотальную опасность привычной уни­
женности, с трудом подавляемой агрессии. Он 
показал иррациональный ужас извращенного 
национального мифа.

Но отчего более всего холодеет душа после 
просмотра этой веселенькой комедии? Отчего 
ужас, рождаемый фильмом, не отпускает?..

От узнаваемости? От неотвратимости?
Оттого, что у этого ужаса, ночного кошмара — 

твое собственное лицо.
Не изгнав бесов своих — из подполья, из под­

сознания, отказываясь узнавать их, мы можем — 
и так было уже не раз — опять оказаться в их 
власти, порабощенными и закованными новыми 
мифами.

В наше мучительно вздыбленное время появ­
ляется направление в искусстве, которое можно 
было бы назвать «эстетикой позора», «эстетикой 
стыда»...

Это стиль, порой невыносимо жесткий, сарка­
стический, но при всей своей трезвости не лишен­
ный веры и, главное,— чувства ответственности 
за самоощущение нации, за ее чувство собствен­
ного достоинства.

Истоки возрождения национальной духовно­
сти — не в поисках вредителей и врагов, не в уни­
жении и отторжении «чужого», а в преодолении 
«в себе любимых» глубинных комплексов и ма­
ний — трагической взвеси Раба и Господина.

Фильм «Бакенбарды» прикоснулся к таинству 
идентификации, к главной болевой точке нацио­
нального самосознания, разрушая порог допусти­
мого в представлениях о самих себе. Доходчиво, 
как выстрел в упор, он взрывает сон нашего 
разума. И опять ставит вечные и трудные воп­
росы: что же все-таки делать? И кто, наконец, 
виноват?



ВЕЧНЫЙ СПУТНИК

СЕРГЕЙ ДАВЫДОВ
(СШЛ)

ПУШКИНСКИЕ
ВЛАДИМИРА Р  Г Р  к Г  

НАБОКОВА и  ^ и Ш

Пушкин ушел из этого мира, не оставив ни литературной школы, ни одного прямого  
последователя. Кго поэтические заветы, если и были поняты, то вскоре были искажены, 
равно врагами и друзьями1. И не пушкинское эстетическое кредо чистого искусства принес­
ло ему любовь русской интеллигенции последующих десятилетий. Его журнал «Современ­
ник» переходил из рук в руки, и новые хозяева приложили немало усердия, чтобы развенчать 
родовитого поэта, списать со счетов его поэтическое наследие. Действительно, вскоре после 
смерти Пушкина русская литература, легко изменив курс, становится проповедником граж­
данских, социальных, нравственных, религиозных и политических целей. Эти изменения, в 
свою очередь, привели к притуплению эстетического чутья у нескольких поколений русских 
читателей и критиков.

Наступило затмение пушкинского солнца, которое будет продолжаться и достигнет  
апогея во время чествования столетия в 1899 году. В отличие от празднеств 1880 года, 
большая часть русских писателей не приняла фактически никакого участия в юбилее по 
причине политической и коммерческого опошления образа поэта. Атрибутами этого праздно­
вания стали сигареты «Пушкин», табак «Пушкин», оберточная бумага, спички, ручки, ста­
туэтки, чернильницы, ножи, часы, вазы, чашки, туфли, платья, лампы, веера, конфеты, 
ликеры, духи «Букет Пушкина» и даже настольная игра под названием «Дуэль Пушкина».

Не найдя достойного потомка в своем собственном столетии, Пушкину оставалось 
ждать «далекого потомка» в веке следующем. Поэты «серебряного века» первыми отразили  
свет пушкинского солнца, погасшего темной январской ночью 1837 года.

Стояло солнце Александра,
Сто лет назад сияло всем...

Мандельштам.  «Ка с а нд р е » ( 1920)

Начиная с отречения от юбилея «Мира искусства» (1899. № 13— 14) и в продолжение  
первых десятилетий нового столетия, мы наблюдаем что-то, что можно назвать «столетним 
возвращением» к «золотому веку» Пушкина. Представители плеяды поэтов «серебряного  
века» Мережковский, Брюсов, Бальмонт, Блок, Иванов, Ходасевич, Ахматова, Мандель­

1 См., например, искаженные с лучшими намерениями Жуковским строки «Памятника»: «Что 
прелестью живой стихов я был полезен», которые с 1841 но 1881 гг. принимались за авторский вариант. 
Этот текст также был выбит на памятнике Пушкину в Москве.
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штам, Цветаева — один за другим объявляют Пушкина «своим Пушкиным» и восприни­
мают собственную эпоху, личную жизнь, радости и утраты как параллели к пушкинской 
жизни, смерти и веку. Но пожалуй, никто на родине или в изгнании не заявил своего права 
на пушкинское наследство с большей определенностью, чем Владимир Набоков.

• Родившийся в 1899 году, ровно через 100 лет после Пушкина, Набоков воспринял 
иушкинскую музу как свою и никогда впоследствии не разрывал этого союза. Эта муза 
сопровождала его в Крыму в 1917 — 1918 годах, где Пушкин «странствовал... столетием 
раньше» (8М. 244, 2 8 8 ) 2, и приветствовала молодого поэта в изгнании. Эпиграф из пушкин­
ского стихотворения «Арион» открывает первый томик стихов Набокова, опубликованный 
в эмиграции,— «Горний путь» (1923) .  Сборник посвящен памяти отца, а пушкинский 
«Арион» оборачивается символом собственного изгнания:

.. .Погиб и кормщик и пловец! —
Л и ш ь  я, таинственный п евец ,
На берег выброшен грозою,
Я  гимны прежние пою 
И р и зу  влажную мою  
С у ш у  на солнце под скалою.

Это стихотворение очень много значит для Набокова. Его отец, В. Д. Набоков, лидер 
Конституционно-демократической партии и главный редактор берлинской газеты «Руль», 
был убит в 1922 году в Берлине русскими ультраправыми террористами. В преломлении 
«Ариона», Набоков-отец становится «погибшим кормщиком», в то время как сыну, довольно 
нескромно, достается роль спасшегося «таинственного певца», заброшенного исторической 
катастрофой в тихую заводь изгнания.

Цитата из Пушкина также отмечает начало набоковской прозы. Его первый роман 
«Машенька» (1926) открывается строками из «Евгения Онегина». «Воспомня прежних  
лет романы, Воспомня прежнюю любовь...» Таким образом, с самого начала Пушкин стал 
постоянным спутником Набокова-художника. Его присутствие ощущается и в едва заметных 
реминисценциях, и в прямых цитатах (скрытых и означенных), он узнаваем в мелких наб­
людениях и в случайных мотивах, в целых сюжетах и в полностью развернутых эстетиче­
ских концепциях

Давно было установлено, что основная тема искусства Набокова — само искусство. Его 
концепция искусства для искусства — прямое продолжение пушкинской темы в таких сти­
хотворениях, как «Поэт и толпа», «Поэту», «Из Пиндемонти», или в «Египетских ночах». 
Герой большинства набоковских романов — писатель, поэт. Поэт-неудачник Ленский, пи­
шущий сентиментально-романтические элегии, которые Пушкин пародирует, послужил об­
разцом для ряда набоковских героев-писателей, которые часто создавались с единственной 
целью — показать их художественную несостоятельность. Пушкинская тема «Моцарт и 
Сальери» легла в основу ряда набоковских романов, в которых мы встречаем пары соперни­
чающих художников, неравных но таланту 4. Вслед за Сальери менее одаренный художник 
в романах Набокова обычно замышляет или совершает этическое или эстетическое преступ­
ление против своего соперника. На более скрытом уровне этот «синдром Сальери» может 
обернуться открытым художественным конфликтом между героем-писателем и его создате­
лем — самим Набоковым.

2 Названия набоковских произведений, цитируемых в этой статье, сокращены следующим об­
разом: SM — «Speak, Memory» (N. Y., 1970), С — «Стихи» (Ann Arbor, 1979), ВФ — «Неона в Фиаль- 
те», (N. Y., 1956), NO — «Nikolai C.ogol» (N. Y., 1944), О — «Отчаянье» (Berlin, 1936), ItB — «Invita­
tion to a Beheading» (N. Y., 1965), Ник — «Приглашение на казнь» (Paris,  1938), ЗЛ — «Защита Л у ж и­
на» (Berlin,  1930), SO — «Strong Opinions» (N. Y., 1973).

3 По теме «Пушкин и Набоков» см.: Brown Clarence. Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Nabo- 
ko v / / Nabokov: The Man and his Work.  ed. L. S. Deni bo Madison, 1967. P. 169 — 208; Howe William. / / N a ­
bokov s Deceptive World. N. Y. 1971; Johnson I). Barton. Nabokov’s Ada  and Pu sh k in ’s Eugene Onegin / /  
The Slavic and East European Journal.  Fall, 1971. Vol. 15. No #  P. 316 — 323. См. также: Mayer Pricilla. 
Nabokov’s Lolita  and P ushk in ’s Onegin: McAdam, McKve, M c F a te / /7 7 * e  A chievements  of Vladimir 
Nabokov: Essays, Studies,  Reminiscences and Stories. Ithaca, 1984.

4 Валентинов и Лужин в «Защите Л ужина» ,  Г-н Пьер и Цинциннат в «Приглашении на казнь», 
Герман и Ардалион в «Отчаянье», Федор Годунов-Чердынцев и Кончеев, а также Чернышевский и Пуш­
кин в «Даре», Мицтер Гудман и В., В. и Себастиан Найт в «The Heal Life of Sebastian Knight», Клэр 
К у и л ь т и  и Гумберт Гумберт в «Lolita», Чарлес Кинбоут и Джон Шейд в «Pale Fire».
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Пушкина всегда интересовал вопрос законности власти. Его герои-правители, узур­
паторы и самозванцы, как Ворис Годунов, Лжедмитрий, Пугачев или Наполеон, находят 
свое гротескное преломление в набоковских воображаемых королях, королевствах с их пре­
тендентами и дворцовыми переворотами в таких произведениях, как «Ultima Thule», «So­
lus rex», «Bend Sister» и «Pale Fire».

В более причудливом виде тема узурпаторства развивается на уровне метапоэтики, 
причем сам авторский текст становится тем царством, на которое претендует герой-писатель,  
борющийся против своего законного создателя за авторство, признание и посмертную славу 
(«Отчаянье», «Приглашение на казнь», «Дар», «Pale Fire»).

Если подняться над этой аналогией еще на ступень выше, то можно заглянуть в самую  
сокровенную область Набокова, в его понимание творения, жизни, смерти, бессмертия и 
даже представления о Боге. В этой своеобразной теологии Набокова метафизика создается  
по аналогии с поэтикой. Автор, как некое богоподобное существо, проживающее вне романа, 
сочинил и населил этот мирок внутри романа человекоподобными существами. В зависи­
мости от своей проницательности они или до конца осознают, или только догадываются, или 
не подозревают неполноценности своего существования в книге, за последней страницей  
которой следует их неизбежная смерть, в то время как за обложкой романа — вечность. 
Т о л ь к о  в этом контексте становятся понятны набоковские кощунства, или выпад Германа 
против Бога в шестой главе «Отчаянья», или гностическое прозрение Цинцинната в «Приг­
лашении на казнь», разглядевшего за бутафорией романа лик истинного своего творца, к 
которому он и возвращается после земной казни. Именно в поэтической сути набоковской 
теологии, по-моему, таится «Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та», про которую точнее сказать 
он не вправе:

П р и з н а ю с ь ,  х о р о ш о  з а ш и ф р о в а н а  ночь ,  
но под  з в е з д ы  я  б у к в ы  пост авил  
и в себе п р о ч и т а л , чем  себя  п р е в о зм о ч ь ,  
а точнее сказать я  не  вп р а в е .
Н е  д о в е р я с ь  с о б л а з н а м  д о р о ги  б о л ь ш о й  
и л и  с н а м , о с в я щ е н н ы м  в е к а м и ,  
остаюсь я безб о ж ни к о м  с в о л ь н о й  д у ш о й  
в этом м и р е ,  к и ш а щ е м  богам и.
Н о  однаж ды, пласты р а з у м е н ь я  дробя ,  
у г л у б л я я с ь  в свое к л ю ч е в о е , 
я  у в и д е л ,  к а к  в з е р к а л е ,  м и р  и себя,  
и д р у г о е ,  д р у г о е , д р уго е .

«( 'лава» (1942)

Тема смерти художника и бессмертия искусства в том варианте, в каком она известна 
из пушкинского «Андрея Шенье» или «Памятника», разыграна в нескольких ключах в 
большинстве набоковских романов. Вторжение потустороннего в мир живых и попытки 
разглядеть в обыденности жизни тайну смерти и вечности кочуют из работы в работу в 
творчестве Набокова. По словам его жены, Веры Евсеевны, «потусторонность» была основ­
ной темой Набокова, «...ею пропитано все, что он писал, она, как некий водяной знак, сим­
волизирует все его творчество»?. Взаимопроникновение этих двух сфер, дающее набоков­
ским «гностическим» романам определенное «призрачное измерение» ,— это пушкинская  
тема потусторонних теней, встречающаяся в его ранних бурлесках и элегиях, в «Гробовщи­
ке», «Пиковой даме», в «Русалке», «Норисе Годунове» и «Каменном госте», и особенно  
выразительно в «Пире во время чумы».

К многочисленным сходствам между пушкинской и набоковской поэтикой следует  
добавить пристрастие обоих художников к эксперименту, в котором они испытывают преде­
лы жанра и пересекают границы между поэзией и прозой. В «Pale Fire», например, Набоков 
создает свою собственную разновидность «романа в стихах». Подобно «Евгению Онегину»,  
в котором Пушкин часто комментирует самый процесс написания, большинство набоковских

5 См. ее предисловие к изд.: Набоков В. Стихи. Ardis, 1979. Исключительно «потустороннему» 
аспекту посвящена работа: Howe W. VV. Nabokov’s Srectral Dimension. Ann Arbor, 1981. См. также мою 
«гностическую» интерпретацию «Приглашение на казнь»: Давыдов С. Тексты-матрешки Владимира 
Набокова. München: Otto Sagner, 1982. P. 100 — 182.

41



текстов отражают самих себя. Оба автора неоднократно входили в свои произведения in 
propria persona — Пушкин открыто (например, в «Евгении Онегине»), Набоков, как правило, 
более скрыто. Их произведения, таким образом, часто содержат в себе своих создателей, в 
буквальном смысле слова.

Другая важная точка, в которой пересеклись художественный стиль и образ мысли 
Пушкина и Набокова,— элитарность творческих и личных взглядов. Оба писателя были 
аристократами с родословными, уходящими глубоко в отечественную историю. Но гордость 
своим происхождением сочеталась у обоих со свободомыслием, характерным для лучшей 
части просвещенного русского дворянства. Для обоих писателей честь — личная и творче­
ская — была воплощением высших этических и эстетических ценностей. Несмотря на либе­
ральность политических взглядов (Пушкин — сторонник либеральной монархии, Набо­
ков — либеральной демократии), ни один не считал литературу демократической респуб­
ликой. Напротив, это была абсолютная монархия, в которой только талант, гордость, честь и 
безупречный вкус были наделены самодержавной властью, а посредственность, претенциоз­
ность, лживость, невежество и пошлость воспринимались как тягчайшие преступления или 
смертный грех и безжалостно высмеивались и карались. Набоковские остроумные и сокру­
шительные ответы критикам, таким, как Ж.-П. Сартр или Эдмунд Вильсон, были выдержа­
ны в традиции пушкинских ответов его клеветникам. Также и набоковские мистификации, в 
которых он разыгрывал под разными псевдонимами Георгия Адамовича и его парижских  
последователей («И з Калмбрудовой поэмы», «Поэты», «Василий Шишков») были навеяны 
пушкинским Феофилактом Косичкиным, под именем которого он дразнил Булгарина.

Но важность пушкинского кредо для Набокова нагляднее всего проявляется в свете 
полемики о пушкинском наследии, развернувшейся в конце 20-х — начале 30-х годов в 
эмигрантских кругах. В этом споре о судьбах русской поэзии в изгнании подверглась сом­
нению жизнеспособность пушкинской модели для русской литературы. Георгий Адамович и 
Владислав Ходасевич, два столпа русской литературы и критики за рубежом, оказались в 
противоположных лагерях 6. Адамович, лидер парижской группы, призывал молодых поэтов 
отвернуться от Пушкина. Он обвинил Пушкина в лапидарности, в превосходстве формы над 
содержанием, провозгласил пушкинскую поэтическую модель неспособной выразить слож­
ность современного мира и постигнуть все более склонную к самоанализу человеческую
душу.

К изумлению Ходасевича и Набокова, парижская группа сочла пушкинское мастер­
ство «подозрительным» и предлагала молодым поэтам следовать образцу душераздирающей  
риторики Лермонтова и «неэлегантной» манере Пастернака. Парижский журнал «Числа», 
который бойкотировал Ходасевича и регулярно нападал на Набокова, стал основной трибу­
ной антипушкинской кампании.

Согласно Адамовичу, «Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с 
Натальей Николаевной в том повинны. Пушкина точил червь простоты» («Числа». 1.142). 
«.. .Пушкину еще удалось спасти грацию от уж е закрадывавшейся туда глупости» (Там же. 
2 /3 :1 6 8 ) .  «Непонятно, когда это успели накурить перед ним столько благонамеренного фи­
миама, что за дымом ничего уж е не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно и спокой­
но. «Поклонник Пушкина, но человек неглупый...» — эту фразу написал я как-то само со­
бой, не сразу заметив ее парадоксальность» (Там же. 7 /8:  159).  В другой статье Адамович 
подвергал сомнению набоковскую миссию продолжать пушкинскую традицию: «Между тем, 
сознательно или невольно, [Набоков] как будто вспахивает почву для какого-то будущего  
Пушкина, который опять примется наводить в нашей поэзии порядок. Новый Пушкин, 
может быть, и не явится» 7.

Позицию Адамовича охотно поддержали его ученики, как, например, талантливый 
молодой поэт Борис Поплавский: «А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лер­
монтов, это другое дело. Пушкин — дитя Екатерининской эпохи, максимального совершен­
ства он достиг в ироническом жанре — «Евгений Онегин». Для русской же души все серьез­
но, комического нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду» («Числа». 2 /3:  309 — 310)

6 О полемике Ходасевича с Адамовичем см.: Струве Глеб. Русская литература в изгнании. 
N. Y., 1956. С. 199 — 222; Hugglund Roger. The  Russian Emmigre Debate of 1928 on Criticism / /  Slavic 
Review. 1973. Vol. 32. No. 3. P. 515 — 526; The Adamovich — Khodasevich Polemics//S lavic  and East 
European Journal. Fall 1976. Vol. 20. P. 239 — 252; Bathea David. Khodasevich: His Life and Art. Princeton. 
1983. P. 3 1 7 - 3 3 1 .

7 Адамович Георгий. Владимир Набоков / /  Одиночество и свобода. N. Y., 1955. Р. 227.
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«...Пушкин — последний из великолепных мажорных людей возрождения. Но даже самый 
большой из червей не есть ли самый большой червь?» (Там же. 4 :171).

В отличие от Ходасевича, Набоков не участвовал непосредственно в этом споре, но не 
упускал случая скрестить шпаги с клеветниками Пушкина. В отрывке под названием «Из 
Калмбрудовой поэмы» (1931) выдуманный английский поэт Вивиан Калмбруд (Vivian 
Calmbrood — анаграмма Vladimir Nabokov), беседует с поэтом Ченстоном (чью несущ е­
ствующую трагикомедию «The Covetous Knight» Пушкин якобы перевел в «Скупом рыца­
ре»). Набоков вкладывает в уста Ченстона и, следовательно, Пушкина, сатирические описа­
ния Адамовича и Георгия Иванова, чьи имена не упоминались, но угадывались безошибочно.

В рассказе «Уста к устам» (1933) он зло высмеял Адамовича и Иванова за вымогатель­
ство большой суммы денег на финансирование альманаха «Числа». Альманах этот появ­
ляется в рассказе под названием «Арион» как напоминание Адамовичу и компании о том, 
что, поднимая руку на Пушкина (и бойкотируя Ходасевича с Набоковым), редакторы упо­
добляются пиратам из греческой легенды, попытавшимся убить и ограбить певца Ариона 8.

Для проверки литературного вкуса и честности Адамовича, Набоков напечатал в 
1939 году под псевдонимом В асилий Ш ишков  поэму «Поэты». В своей еженедельной литера­
турной колонке в «Последних новостях» Адамович, регулярно браковавший поэзию Набо­
кова, приветствовал появление нового загадочного таланта: «Наконец-то в нашей среде  
родился великий поэт». Через несколько месяцев в тех же самых «Последних новостях»  
Набоков напечатал рассказ под названием «Василий Шишков», в котором одаренный поэт 
Василий Шишков таинственно исчезает или, вернее, растворяется в другом поэте, авторе 
рассказа 9. Василий Шишков в этом рассказе предложил учредить новый ежемесячник,  
озаглавленный «Обзор страдания и пошлости» и призванный собирать наиболее вопиющие  
примеры пошлости, почерпнутые из ежедневной прессы.

В стихотворении «Неоконченный черновик» (1931) Набоков сам резюмировал ту сати­
рическую роль, которую он сыграл в русской эмигрантской литературной жизни:

Меня страшатся потому,
что зол я , холоден и весел ,
что не служу я н и ком у ,
что жизнь и честь свою я взвесил
на п уш ки н ски х  весах , и честь
осмеливаюсь предпочесть.

Отношение к Пушкину и его времени для Набокова служило мерой для степени чутья, 
ума и даровитости русского критика. На тех же пушкинских весах взвешивает Набоков и 
героев собственных произведений. Пренебрежение к Пушкину или опосредованное знаком­
ство с ним через «отвратительные либретто» опер Чайковского, или полное незнание пуш ­
кинского наследия равнозначны смертным грехам в эстетической вселенной набоковских 
произведений, грехам, за которые деспотический создатель жестоко карает своих героев.

Неспособность распознать следы, оставленные Пушкиным в русском языке, предве­
щает неудачу героям. В романе «Защита Лужина» (1930) Лужин-отец садится играть в 
шахматы с сыном в первый раз. Словами: «Начнем, пожалуй» — отец бросает вызов буду­
щему гроссмейстеру (ЗЛ. 50) .  Проигрывает он не только из-за того, что играет с вундеркин­
дом, но и потому, что игру начинает словами Ленского перед его роковой дуэлью. Впослед­
ствии, уж е взрослый Л уж ин не может найти защиту против Турати, теряет рассудок и 
кончает с собой. Тот факт, что в детстве Л уж ин ни разу не открыл тот толстый том «с порт­
ретом толстогубого курчавого мальчика» (ЗЛ. 21) — знаменитым портретом Пушкина, 
исполненным Е. Гейтманом,— по крайней мере частично ответствен за его провал.

8 Легенда рассказана Геродотом и Овидием. Продекабристская интерпретация пушкинского 
«Ариона» должна быть заново пересмотрена в свете этой легенды.

9 См. комментарии Набокова к обоим текстам в «Poems and Problems» (N. Y., 1970. P. 95) и в «The 
Tyrants Destroyed» (N. Y., 1975. P. 204). Выдуманный Василий Шишков имел своего предшественника.
В 1936 г. Ходасевич напечатал удачную мистификацию, открыв нового поэта пушкинского времени, 
Василия Травникова. Доверчивый Адамович, обманутый подделками Ходасевича, провозгласил его
«самым одаренным поэтом, новатором, учителем: достаточно услышать одно из его стихотворений,
чтобы убедиться в этом» (Встреча Сирина и В. Ходасевича//Г1оследние новости. 1936. No 5439.
13 ф евр .) .

43



В рассказе Набокова «Памяти Л. И. Шигаева» (1934) старый русский эмигрант Ши- 
гаев беседует с поэтом Виктором о литературе. Шигаев разбирается в поэзии плохо, но тем 
не менее ставит Лермонтова выше Пушкина: «Нет, что там ни говорить, а Лермонтов как-то 
к нам ближе, чем Пушкин» (ВФ. 95) .  Когда Виктор настойчиво просит его прочесть хотя бы 
строку из Лермонтова, Шигаев тщетно пытается вспомнить что-то из оперы Рубинштейна и 
потом оправдывает себя: «Давненько не перечитывал, все это дела давно минувших дней...» 
(ВФ. 95 ) .  Шигаев не знает, что он как раз цитировал первую и последнюю строку «Руслана и 
Людмилы». Наказание за такую оплошность — смерть. Сам рассказ — это смертный приго­
вор литературным вкусам Адамовича.

В лучшем месте рассказа Виктор описывает самую что ни есть русскую галлюцина­
цию: видение чертей. Ночные мучители Виктора имеют мало общего с лермонтовским гор­
деливым Демоном или даже с пошловатым мелким «бесом» Ивана Карамазова. Викторов- 
ские черти принадлежат к самой очаровательной земной разновидности пушкинских «бесе- 
нят», которых мы знаем из «Сказки о попе и о работнике его Валде», «Сцены из Фауста», 
«Набросков к замыслу о Фаусте» или из «дантовского» «И дале мы пошли...» <г)ти мелкие, 
жабоподобные и совершенно домашние существа взбираются на письменный стол Виктора, 
разливают чернила и удобно устраиваются на томике Пушкина, что недвусмысленно указы­
вает на их происхождение и намекает на путь, которым надо следовать молодому поэту. Вик­
тор стал настоящим писателем, доказательством чего является сам рассказ, написанный им 
в форме своеобразного некролога доброму, но литературно невежественному Л. И. Шигаеву.

Если обратимся к литераторам-профессионалам в беллетристике Набокова, мы обна­
ружим, что авторская непримиримость к героям — писателям, согрешившим против Пуш­
кина, усиливается. В рассказе «Адмиралтейская игла» (1933) Набоков бесцеремонно разоб­
лачает даму-автора, м-м Солнце, за то, что она приукрасила свой пошлый роман «Адмирал­
тейская игла» блеском пушкинской строчки. Пошлость, или «ровМизи — как Набоков 
передает это непереводимое на английский слово в своей книге о Гоголе,— «особенно силь­
на и порочна, когда подделка не очевидна и когда ценности, которым она подражает, счита­
ются, правильно или ошибочно, принадлежащими к самому высокому уровню искусства, 
мысли или чувства» (N 0 .  68).

В романе «Отчаянье» убийца Герман, которого Ж.-П. Сартр обвинил в том, что он 
слишком много читал Достоевского, совершает даже большее святотатство по отношению к 
Пушкину. Оно большее, потому что Герман — талантливый писатель, знающий Пушкина 
наизусть, но тем не менее сознательно искажает его идеи и использует искусство Пушкина 
для построения зловещих схем. Искажение начинается как невинная шутка, парафразой 
пушкинского «Выстрела»: «Сильвио наповал без лишних слов убивает любителя черешен, и 
с ним фабулу, которую я, впрочем, знал отлично» (О. 45) .  Низость германовской шутки ста­
новится очевидной, когда мы узнаем, что Герман в самом деле убивает своего двойника, 
Феликса, в духе искаженного пересказа Пушкина. Еще хуже то, что Герман пытается 
сделать Пушкина сообщником своего отвратительного дела.

Обдумывая свое изысканное убийство, Герман декламирует стихотворение «Пора, 
мой друг, пора! Покоя сердце просит», в котором Пушкин размышлял о своем побеге в 
искусство, «В обитель дальную трудов и чистых пег». Действительно, застрелив своего 
двойника в упор, Герман начинает писать рассказ об этом, но кровавая его повесть не может 
быть для него искуплением. Завет пушкинской этики и эстетики — «Гений и злодей- 
ство/Две вещи несовместные»,— вложенный в уста Моцарта, не доходит до Германа, Саль­
ери набоковского романа. (Поступок Германа скорее напоминает апокрифическую историю 
о Микеланджело, якобы убившем однажды своего натурщика, чтобы лучше изобразить труп.)

Герману отказано в «покое» в «обители трудов и чистых ног». Оба жертвоприноше­
ния — убитый двойник и кровавая повесть — отвергнуты богами, и Набоков не оставляет 
никакого сомнения в том, что художник-злодей будет в аду. В мире Пушкина и Набокова 
истинный художник не убивает, а скорее, становится жертвой. Читая «Приглашение на 
казнь» (1938),  трудно не вспомнить элегию Пушкина «Андрей Шенье» (1825):

Я плахе обречен. Последние часы 
Влачу. Заутра казнь . Торжественной рукою  
Палач мою главу  поднимет за власы  
Над равнодуш ною  толпою.

Герой «Приглашения на казнь», Цинциннат, ожидает казни за необычное преступле­
ние — «гносеологическую гнусность». Основная черта общества, которое обезглавит Цин- 
цинната — это полное отсутствие культуры. «Древнее врожденное искусство писать давно
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уже забыто, луна сторожит знакомую статую поэта» (Пнк. 98, 33),  и роль старых писате­
лей, которых никто не читает, сведена до тряпичных кукол для школьниц: «...тут был и 
маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и 
старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других, например: застегнутый 
на все пуговки Добролюбов в очках без стекол» (Пнк, 39).

Иронично здесь и то, что зарождение культурной грамотности Цинцинната относится  
именно ко времени, когда он, по причине малого роста, работал как раз в такой мастерской 
игрушек. У Цинцинната скоро развивается настоящее пристрастие к этому «мифическому 
девятнадцатому веку». Он упивается древними книгами и даже прочел «Евгения Онеги­
на» (98) .  Нет никакого сомнения в том, что Цинциннат — последний реликт забытой культу­
ры в своем общество, и его «гносеологическая гнусность» — преступление, за которое он 
должен умереть, и следует его расценивать скорее как эстетическое, чем нравственное.

Единственная вещь, которую Набоков дает своему осужденному герою,— это «изуми­
тельно очиненный карандаш, длинный, как жизнь любого человека, кроме Цинцинна­
та» (26),  и несколько листков бумаги в клетку. Таким образом, карандаш Цинцинната — 
единственное оружие, которым он отвечает на вызов топора. В камере смертников рождается  
поэт. Цинциннат сознает, что пишет «тяжело и вяло, как у Пушкина поэтический дуэлянт»  
(98), но по мере того, как написанное им становится более вдохновенным, его тет-а-тет со 
смертью превращается в борьбу за бессмертие художника. Последнее желание Цинцинната  
перед казнью просто: «Сохраните эти листы,— не знаю, кого прошу,— но: сохраните эти 
листы...» (190) .  Пушкинский Андрей Шенье произносит ту же мольбу перед казнью: 
«...друзья, сии листы /  Всю жизнь мою хранят... Молю, найдите их; невинной музы да­
ни /  Сберите...» А. Шенье был казнен 7 термидора 1794 года, за два дня до падения якобин­
ской диктатуры: диктатура в «Приглашении на казнь» падает в момент казни. Обезглавлен­
ный Цинциннат поднимает свою голову с плахи и среди пыли, обломков и катаклизмов 
рухнувшего мира направляется в «ту сторону, где, судя но голосам, стояли существа, подоб­
ные ему» (218). Несомненно, Цинциннат спасен потому, что сохранил культурную грамот­
ность в мире, лишенном истинного искусства, и благодаря связи с пушкинским наследством.

Самые почетные места на набоковском Олимпе отведены для обладающих подлинным  
знанием Пушкина. Набоков иногда придумывает литературные персонажи с одним только 
назначением — хранить пушкинское сокровище. Они могут быть случайными и внешне 
ничем не замечательными людьми, тем не менее те, кому Набоков доверил эту миссию, 
выведены самыми тонкими штрихами, напоминающими описание Цинцинната. Один из 
них — Петров в «Защите Лужина»: «Единственным его назначением в жизни было сосре­
доточенно и благоговейно нести то, что было ему поручено, то, что нужно было сохранить  
непременно, во всех подробностях, во всей чистоте, а поэтому и ходил он мелкими, осторож­
ными шажками, стараясь никого не толкнуть, и только очень редко, только когда улавливал в 
собеседнике родственную бережность, показывал на миг — из всего того огромного и таин­
ственного, что он в себе н ес ,— какую-нибудь нежную, бесценную мелочь, строку из Пушки­
на или простонародное название полевого цветка» (ЗЛ. 209).

В последнем русском романе Набокова — «Даре» миссия сохранения пушкинского  
наследства и впитывания его искусства в свое собственное была доверена молодому поэту 
Федору Годунову-Чердынцеву, самому автобиографическому персонажу в его прозе.

Во вступлении к английскому изданию «Дара» Набоков заявил, что главный персонаж  
романа — русская литература. « Ни разу со времен «Евгения Онегина» не содержал русский  
роман такого обилия литературных дискуссий, намеков и характеристик писателей»,— пи­
шет Семен Карлинский в первой критической статье о романе 1 .

Для Набокова отношение русских критиков и писателей к Пушкину было индикато­
ром их ума и таланта. С той же меркой он подходил и к персонажам своих произведений.  
Федор, начинающий поэт, в будущем — крупный писатель. 15 «Даре» прослеживаются три 
года его эстетического образования, и каждое художественное достижение взвешивается на 
пушкинских весах. Развитие Федора как художника повторяет путь, пройденный русской  
литературой, начиная с «золотого века» поэзии в 1820-х, с поворота к прозе в 1830-х, через 
эпоху Гоголя и Велинского к утилитарному «железному веку» 1860-х и через период Досто­
евского и Толстого к «серебряному веку» и современности. Федор преломляет эту эволюцию  
русской литературы через оптику теоретических достижений формальной школы. Эта дра­
матизация истории русской литературы и критики в «Даре» — наиболее детально разрабо-

" karlinsky S. Vladimir Nabokov's Novel «Dar» as a Work of Literary Criticism: A. Struc tura l  
Analysis//Slavie and Last European Journal.  1963. P. 284 — 290.
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тайный ответ Набокова антипушкинским выступлениям в прошлом веке и вторившим им 
выпадам в более позднее время.

беззаботная свобода, остроумие и игривая непочтительность роднят памфлет Федора 
о Чернышевском с пушкинской традицией «Арзамаса» и ее пародиями, фарсами, заклина­
ниями, которыми арзамасцы изгоняют бесов «Неседы любителей русского слова». По 
мнению Набокова, члена-основателя эмигрантского «Арзамаса», антиэстетические и анти- 
пушкинские позиции прошлого дали прочные ростки в настоящее. Шестидесятники были 
прямо ответственны за торжество в 1930-х годах социалистического реализма, поставившего 
чугунную точку за «серебряным веком». Обличение Чернышевского было косвенно направ­
лено и против Адамовича и его парижских учеников, которых Набоков считал ответственны­
ми за опустошение русской литературы в эмиграции.

Федор оказался более везучим в романе, чем Набоков в жизни: в пятой главе ему удает­
ся найти издателя для своей книги о Чернышевском, в то время как Набокову не было 
дозволено публичное заклание священной коровы русского либерализма. «Дар» появился на 
страницах обычно очень свободомыслящих и терпимых «Современных записок», но без 
«Жизни Чернышевского». Изъятие ключевой главы о Чернышевском редакторами (а все 
они в прошлом были эсерами) остается редким примером политической цензуры «слева» в 
анналах русской эмиграции. Как бы предвидя эту купюру, Набоков поместил в начале 
пятой главы несколько шуточных рецензий на изъятую главу. Этот прием напоминает о 
Пушкине, который в предисловии ко второму изданию «Руслана и Людмилы» перепечатал 
несколько наиболее глупых рецензий на эту поэму, не добавляя ни слова в свое оправдание.

К концу пятой главы рождается последняя работа Федора, собственно «Дар». До этого 
момента он существовал только в потенции, как будущий роман. На его еще не написанных 
страницах Федор уже предчувствовал законченную книгу: «Это странно, я как будто помню 
свои будущие вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они. Вспомню окончательно и напишу» 
(218); «Временами я чувствую, что где-то [моя книга] уж е написана мной, что ее только 
нужно вызволить по частям из мрака, и части сложатся сами...» (156). Предвидение еще не 
написанной книги в законченной форме — один из приемов Пушкина, наиболее искусно 
воплощенный в «Евгении Онегине», в котором Пушкин, вглядываясь в «магический крис­
талл», еще не ясно различает очертания своего будущего романа.

Наконец, и расставание Федора с законченной работой — истинно пушкинское. Пос­
ледний абзац «Дара» — последняя дань Пушкину, его четырехстопному ямбу, онегинской 
строфе и концовке пушкинского романа в стихах.

«Дар», в котором Набоков воскрешает Пушкина на столько ладов, проводит нас через 
столетие русской литературы. Сам Набоков считал «Дар» «лучшим и самым ностальгиче­
ским» из его русских романов п , в то время как автор первой книги о Набокове А. Фильд 
назвал «Дар» в 1967 «величайшим романом, созданным пока русской литературой в этом 
столетии» 1 . Как бы то ни было, через это столетнее возвращение к Пушкину Набоков обес­
печил себе и своему роману законное место в русской литературе. «Дар» — последняя 
русская работа Набокова, своего рода прощание с 20-летней литературной деятельностью на 
послушном русском языке. Набокову, которого многие соотечественники считали самым 
«нерусским» из русских писателей, вскоре предстояло оставить Старый Свет, чтобы стать 
американским писателем и никогда не писать больше романов по-русски. Тем не менее 
американский Набоков вернется к Пушкину как переводчик и ученый, посвятив «Евгению 
Онегину» столько же лет своей жизни, сколько ушло у Пушкина на его написание. Набоков­
ский перевод, сопровожденный тремя томами подробнейших комментариев, остается самым 
прочным памятником, воздвигнутым Пушкину на американской земле.

Что же касается родной земли, про которую в стихотворении «Слава» (1942) было 
сказано:

Нет, никто никогда на просторе великом  
ни одной не помянет страницы твоей: 
ныне дикий пребудет в неведеньи диком, 
друг  степей для тебя не забудет степей —

эти пушкинские слова наизнанку оказались клеветой, но принадлежат они не поэту, а его 
ночному собеседнику-бесу, «с копотью в красных ноздрях».

11 Nabokov V. Strong Opinions. N. Y., 1973, P. 13.
12 Field A. Nabokov: His life in Art. London, 1967. P. 249.



Эти страни ц ы  за д ум а н ы  бы л и ср а зу  по о ко н ч а н и и  П е р в о го  м е ж д у н а р о д н о го  
ф естиваля м у з ы к и  м о л о д ы х  к о м п о з и т о р о в  « Л е н и н гр а д -8 9 » . О д н а к о  ш л о  в р е м я , 
и вм есте с ним  у х о д и л о  в гл у б ь , забы валось сам о  со б ы ти е -« ка м е н ь» . Т о л ько  ш ли 
к р у ги  п о в е р х у , напо м и н а я  н е о с т о р о ж н ы е  обязательства  взять и н т е р в ь ю , 
п о го в о р и ть  с м о л о д ы м и  к о м п о з и т о р а м и  —  так, чтобы чи та те л ь-н е м у  зы кант 
заинтересовался их с о ч и н е н и я м и , п р и ш е л , усл ы ш а л , о ц е н и л ... и б о  и м е н н о  ваш 
п р и хо д  или н е п р и х о д  в к о н ц е р тн ы й  зал  —  знайте  это, ува ж а е м ы й  
чи тател ь-сл уш ател ь ,—  в к о н е ч н о м  счете  о п р е д е л я е т  суть  и см ы сл 
к о м п о з и то р с к о го  тр уд а .

Не соб ирал и сь  о д н а ж д ы  за к р у гл ы м  сто л о м  для о б с у ж д е н и я  п р о б л е м  
м узы кал ьны х и о к о л о м у з ы к а л ь н ы х  л е н и н гр а д с к и е  к о м п о з и т о р ы  А . Д авы д ов,
Л. Д есятн и ко в , И. Д р у х , А . П о п о в , А . Р адвил ович, В. Р ад ченков, В. Р им ш а,
А . Т ихо м и р о в . В м есте  со б р а н ы  здесь ли ш ь восем ь  независи м ы х и н те р в ь ю , 
ко то р ы е  взяли у м о л о д ы х  к о м п о з и т о р о в  е щ е  б о л е е  м о л о д ы е  м у з ы к о в е д ы  
Е. Б лаж кова и А . Гнатенко .

—  Д ля к о го  вы с о ч и н я е т е ?
—  Д ля с а м о го  себя  и ги п о т е т и ч е с к о го  д р у г о г о  лица. В ернее , это  ид еал, 

д о сти гн уты й  лиш ь о чень  н е м н о ги м и  к о м п о з и то р а м и . Б о л ьш инство  из нас пи ш е т 
для п уб л и ки ...

Тридцать лет назад этот р а з го в о р  сл уч и л ся  м е ж д у  И го р е м  С тр а в и н ски м  и е го  
се кр е та р е м  Р о б е р то м  К р а ф то м . А  что  ж е  с е го д н я ? Д ля  к о го  п и ш ут  наш и м о л о д ы е  
к о м п о з и т о р ы ? И так...

К Р У Г  П Е Р В Ы Й

Александр Попов. Я пишу для себя. Как-то подумал: зачем я этим занимаюсь вообще? 
Ведь это же по большому счету никому не нужно. Музыка серьезная —  элитарна, она все­
гда была таковой. «Масса» ее не может воспринять, ибо о каком культурном уровне может 
идти речь сейчас у нас в стране? Даже при самом благоприятном развитии событий, на мой 
взгляд, серьезного спроса на серьезную музыку придется ждать еще не один десяток лет. 
Нужно несколько поколений, которые бы выросли в нормальных условиях.

Игорь Друх. В столь плачевной обстановке мне непонятна роль музыканта в об­
ществе. Есть некая несовместимость музыки, культуры вообще и того, что творится сейчас 
в нашей стране. Но мне кажется все же, что выход из создавшегося положения есть, и его
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надо искать. Я же нашел его пока —  пусть это прозвучит наивно —  в выполнении учебных, 
технологических, если хотите, ремесленных задач.

А. Попов. Я пришел к выводу, что впечатления, эмоции, которые я получаю, испы­
тываю в жизни, мне необходимо обобщать в виде музыкальных звуков. Если я этого не 
делаю, я очень плохо себя чувствую. Знаете, это своеобразная музыкотерапия. Только для 
аудитории она основывается на слушании музыки, а в моем случае —  на ее написании. 
Иного оправдания я для себя не нашел и удовлетворился этим в душе.

Ариэль Давыдов. Я часто спрашиваю себя —  нужны ли вообще композиторы, нужна 
ли их музыка? Мне кажется, если-человек способен создать (или оценить по достоинству) 
прекрасное, то он не сможет его разрушить. Музыка, в конце концов, может быть просто 
красивой.

А. Попов. Сегодняшнего слушателя, согласитесь, легче увлечь экспрессией в музы­
кальной передаче апокалиптических видений, кошмаров современной действительности. 
Это всегда находит отклик, будит резонанс в концертном зале.

Но в то же самое время чуткий слушатель ищет в музыке не одно только отражение 
окруж аю щ его мира (и тем более не его прямое копирование —  это противоречило бы 
самой природе музыкального творчества), но прежде всего философское обобщение.

Д о л ж н о  быть, не случайно поэтом у частое об ращ ение ком пози тор ов  к высокой 
поэзии, как не случаен и возросш ий интерес к пр ош ед ш и м  эпохам : врем енная и сти­
левая дистанция сним ает привы чное в сов рем енности  ощ ущ е ни е  повседневного, 
обы д е н н о го  и придает этом у «о б об щ е ни ю  на расстоянии» характер общезначимос­
ти, некой универсальной концепции...

Владимир Радченков. У меня давно возникла мысль писать для клавесина, поскольку 
с этим инструментом связана моя исполнительская деятельность. В восемьдесят шестом 
году я был приглашен в качестве клавесиниста в ансамбль старинной музыки «Вагоссо 
consort», где и работаю по сей день. Коль скоро я играю на этом инструменте, появилось 
желание использовать его в своих сочинениях. В 1987— 1988 годах написал Концерт для 
клавесина с оркестром, который еще ждет исполнения, и Сонату —  она прозвучала в од­
ном из концертов фестиваля «Ленинград-89».

Сегодня, на мой взгляд, сосуществуют две тенденции в использовании этого инстру­
мента: декоративно-исторический подход (от М. де Фальи и Ф. Пуленка до А. Затина) 
и подход, при котором клавесин трактуется как инструмент, «чувствующий себя пре­
красно» в современном музыкальном материале (клавесинный концерт К. Орфа, партии 
клавесина в сочинениях Б. Бриттена, А. Ш нитке, концерты О. Янченко, А. Радвилови- 
ча и др.).

Сегодняшняя ориентация на старинные манеры —  это прежде всего не языковые 
заимствования, а чисто исполнительский интерес к инструментарию, к использованию 
технических приемов, которые были в арсенале музыкантов X V I I — XVI I I  веков. Я д у м а ю , 
что между этим периодом и XX веком перекинут своеобразный временной мост. Это 
касается в особенности композиторского мышления; для меня несомненны также совпа­
дения в строе чувств и эмоций. Только нам не достает их спокойствия, пожалуй...

А. Попов. В «Древе» —  композиции для шести валторн —  мне хотелось передать 
музыкальными средствами образ растущего, ветвящегося дерева. В памяти возникал еще 
один образ: каменная плита, на которой высечен армянский крест —  хачкар, украшенный 
растительным орнаментом. Здесь языческое поклонение деревьям, произрастанию, 
плодородию  запечатлевается христианским символом: в последней главе Откровения 
Иоанна Богослова, когда открывается град Божий,—  на берегу чистой реки стоит древо 
жизни, двенадцать раз в году дающ ее плоды, вечно зеленеющее, вечно благоуханное...

У словие ж и зн е сп о со б н о сти  м узы ­
ка л ьн о го  общ ества —  это новая м у ­
зыка.

И. С т р а в и н с к и й

Андрей Тихомиров. Сегодня понятие «левая музыка» ничего, кроме того, что она 
«левая», не определяет. У меня впечатление, что искусство авангарда зашло в тупик. 
Я в свое время тоже начинал с авангарда —  моим учителем была Г а л и н а  Уствольская.
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Но скор о  приш ел к в нутреннем у о щ ущ е ни ю , что у этой «левизны» очевиден предел. 
«Левая» ветвь выходит за грань рисунка, лист бум аги  уж е кончился, и рисовать приходится 
на столе.

Если в начале века «левый» ко м пози тор , «левая» м узы ка подразум евали некое ка­
чество передового , пр о гр е сси в н о го  и мы привы кли, что эти понятия идут «в связке» д р у г  
с другом , то сейчас нет ничего  более тра ди ци он но го , чем ком пози тор , которы й пиш ет 
«левую» м узы ку. Так м о ж н о  ли сегод ня  всех, кто пиш ет авангардную  м узы ку, называть 
передовыми?

Сложилась парадоксальная ситуация, при кото рой  «левую » м узы ку сочинять пр е ­
стиж но и вы годно. Вдумайтесь! Ведь «левую » м узы ку пр е ж д е  освистывали, не давали ей 
ходу, запрещ али концерты  и т. д. А  сейчас —  наоборот! Во всяком случае, считается, что 
ком позитор , пиш ущ ий «левую » м узы ку —  это ко м пози тор  какой-то  особенны й, пр е ­
стижный.

Леонид Десятников. Во м не пробудилась некоторая брезгливость к новаторству, 
к авангарду в привы чном  поним ании этого  слова —  как к разруш ени ю  традиций.

Для искусства всегда бы ло важ но об ращ ение к пр ед ш ествую щ е м у, причем  наиболь­
ший интерес вызывают те стилевы е элем енты , которы е в ближ айш ем  прош лом  не были 
вклю чены  в контекст м узы кальной культуры .

А. Попов. XX век —  век воскреш ения традиций, век всевозм ож ны х «нео» —  нео­
ренессанс, неоклассицизм , не ором антизм , неоконструктивизм . П оэтом у иногда настолько 
бывает труд но  найти границу м е ж д у  новаторством  и традицией, что зачастую  нево зм ож но  
сказать, мыслит ли ко м п о зи то р  слиш ком  тра ди ци он но  или это неотрадиционализм .

А. Давыдов. XX век, и осо б ен но  эпоха ш естидесяты х,—  это эпоха худож ественны х 
«изобретений», откры тий, кото ры е  сейчас, в свою  очередь, стали традицией. М не  кажется, 
что сегодня распространяется паразитирование на этих новых традициях, сильно отд аю щ ее  
консерватизм ом . Реально ли подл инное  новаторство в м узы кальном  языке? Д ум аю , что да. 
Ближайшее врем я —  это врем я осознания, осм ы сления откры тий и претворения ф илософ ­
ских идей соврем енности .

Кстати, мне кажется, в этом  см ы сле наиболее интересен путь, по к о то р о м у  идет 
А льф ред Ш нитке . Связь врем ен, связь далеких эпох, неизм енность вечных истин вы ра­
жены в его  м узы ке парадоксальны м  соп р я ж е н и е м  различных стилей, традиций, устой ­
чивых стилевых знаков.

А. Тихомиров. А м не м е то д  А. Ш н и тке , принцип «полистилистики», честно говоря, 
не очень симпатичен, хотя я и отд аю  д о л ж н о е  его  музы кальной «реж иссуре». Он см о тр ит  
на традиции извне, пользуется тра ди ци он ны м  м атериалом  как чуж им , «не своим» (в п р о ­
чем, XX веку подобны й м е то д  более свойствен, чем каким -либо иным эпохам ). П о -м ое м у, 
в наше врем я ком пози тор ы  сл иш ком  ревностно  пр идерж иваю тся  о п р е д е л е н н о го  направ­
ления и идут точно в его русле. И часто «русло» пр ед оп ред ел яе т стиль, язык, сам у суть 
ком позитора. В итоге автор остается один на один с традицией, ко то р у ю  выбрал или 
которая выбрала его ; он теряет свою  индивидуальность.

Вячеслав Римша. Я не п р и ни м аю  разделения на «левое» —  «правое» по отн ош е ни ю  
к м узы кальным стилям .

Сейчас м н оги е  слуш атели ощ утили, что авангардистские средства не уд о вл е твор яю т 
их внутренней духовной потребности , к том у ж е и сами авторы часто уб еж даю тся  в несо­
стоятельности этих средств. Но ничего  о гульно  запрещ ать нельзя. Главное, чтобы  все, что 
ты делаешь, бы ло худ о ж ествен но  убед ительны м , и тогда... победителей не судят. Я исхож у 
из того, что сод ер ж ан и е  оп ре де ляе т язык.

Александр Радвилович. Н оваторство я считаю  важ нейш им  элем ентом  в творчестве. 
Иное дело, когда человек ищ ет то, что уж е  нашли д р уги е . М не  хотелось бы по р е ж е  слы ­
шать «отраж ения отраж ений». П р е ж д е  всего долж на возникать потребность сказать свое 
слово в м узы ке.

Л. Десятников. Я приш ел к пр и няти ю  так называемой банальной м узы ки. Я отказы ­
ваюсь от тех м узы кальны х средств, кото ры е  на протяж ении  тридцати пяти последних лет 
считаются новыми, и пользую сь тем и средствам и, кото ры е прим енял, наприм ер, А . А р е н ­
ский. Часто беру готовы е ф орм улы , стереотипы , трю и зм ы , сознательно делаю  установку 
на вторичность м узы кал ьного  материала. Когда я хочу сказать что-либо всерьез, я вы бираю  
некий «круж ной  путь» —  сочетание стер е о ти п н о го  м узы кального  языка с подобны м и ж е 
(как бы банальными) текстам и, как, наприм ер, это сделано в цикле «Л ю бовь и жизнь 
поэта» на стихи Д. Хармса и Н. О лейникова. В сущ ности, «М уха» О лейникова —  чрезвы чай­
но трагическое стихотворение:
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Я муху безумно любил! 
Давно это было, друзья, 
Когда еще молод я был, 
Когда еще молод был я.

Бывало, возьмешь микроскоп, 
На муху направишь его —
На щечки, на глазки, на лоб, 
Потом на себя самого.

Уберите микроскоп, а муху замените каким-нибудь более традиционным для сечти- 
менталистской, раннеромантической поэзии именем —  и вы убедитесь... Но здесь —  муха. 
Это единственный способ, как бы надев маску романтического героя, выразить и скорбь, 
и страсть, и горечь.

В. Радченков. За последние пятнадцать лет состоялось довольно много премьер 
сочинений, ориентированных и на традиции, и на новации. Очевидно, не это является 
критерием: насколько сочинение следует традиции или насколько оно ее преодолевает. 
Только проявление своего, индивидуального, личного начала обусловливает успех про­
изведения.

Л. Десятников. Слушатель —  это человек моего круга, о котором я могу сказать, что 
мы с ним люди одной культуры, читаем одни книги, слушаем одну музыку; который, 
возможно, получит удовольствие от того, что я сделаю. Элитарность? —  Да. Это нормаль­
но. Но ведь, скажем, на Западе классическая и современная серьезная музыка является 
просто элементом воспитания, так же как и религия, что обеспечивает ей вполне приемле­
мое существование.

A. Тихомиров. В последнее время я тяготею к музыке открыто эмоционального 
характера, к композиторам, которые свою мысль не зашифровывают, а пробуют ее выра­
зить как м ожно более простыми средствами. Когда композитор сосредоточен на техни­
ческих приемах, на том, чтобы найти «единственно возможное решение», при слушании 
возникает ощущение, что мож но было сделать и иначе, причем без особого ущерба для 
художественного содержания. Это закономерно. «Левая» музыка еще может давать интел­
лектуальные образцы, но она уже подошла к тому, что утратила необходимость такого 
компонента, как слушатель. Партитуры композиторов самого модернистского толка кра­
сивы «на глаз», но не более. Эта музыка не приглашает к слушанию, так же как не пригла­
шает дирижеров к исполнению. По-моему, это трагедия музыки.

B. Римша. Кажется, мы дошли, до тупика в своей оторванности от людей; проблемы 
искусства стали выше проблем человека.

А слушатель для нас важен безусловно. И не из просветительского, культуртрегер­
ского зуда, не из желания внедрить в него свои идеи. Я к слушателю обращаюсь с тем, что 
прежде всего близко мне, и, как всякий пишущий, ищу понимания.

В. Радченков. Проблему слушателя, вероятно, можно решать по-разному. Одни ком­
позиторы еще до начала работы изучают аудиторию и исходят из ее привязанностей. 
Я же предпочитаю так: реализую себя... как есть, и если при этом из зала идет внимание —  
внимание, которое почти можно взять в руки, настолько оно ощутимо, то...

А. Радвилович. Эдуард Селицкий, гость фестиваля из Польши, сказал: «Если моей 
музыкой заинтересуются хотя бы десять человек —  я написал свое сочинение не зря». 
Я же рассчитываю на аудиторию, которую  воспринимаю как некую общность. Это необхо­
димо, как, впрочем, необходимы контакты с исполнителями.|Ведь часто после премьеры 
сочинение звучит один, в лучшем случае два раза. Поэтому очень важно, чтобы композитор 
работал в содружестве с заинтересованным исполнителем, поскольку в таком случае 
сочинение имеет больше шансов на счастливую судьбу. Концерт для английского рожка 
с оркестром был написан м ною  по предложению солиста Валерия Соболева, одного из 
немногих виртуозов на этом инструменте. Только в работе с исполнителем мне удалось 
преодолеть сложившийся стереотип восприятия тембра английского рожка как рафиниро­
ванного, экзотического. Я стремился написать разнообразную по характеру, виртуозную 
музыку, которая полнее представила бы возможности инструмента.

Я ничего не имел бы против музыки будущего, 
если бы нас не заставляли слушать ее в настоя-
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Заканчивать разговор о слушателе рассуждениями по поводу английского рожка, 
понятное дело, не стоит. Поэтому мы берем слово, чтобы еще раз погоревать об 
утерянном интересе многоликой музыкальной аудитории к миру музыкантов. 
Десять понимающих слушателей —  это и смирение и отчаяние; как известно, итог 
всякого смирения —  в отречении. Так что же, сменить м уд реную  «латынь» акаде­
мической музыки на разговорный язык рока? Потерять путь вовсе или обрести иное, 
третье направление?
Синтезируют ли в своих симф орок-композициях интересы двух социумов такие авто­
ры, как А. Андерсен, Ю . Козулин и другие, или их музыка одинаково невнятна как 
для завсегдатаев филармонии, так и для рок-фанатов?

Л. Десятников. Рок? Какое-то время назад я действительно возлагал некоторые на­
дежды на это направление. Но постепенно, и сам по себе, и благодаря деградации совет­
ского рока, я пришел к тому, что музыка, получаемая электронным способом, стала мне 
просто отвратительна. Вероятно, произош ло какое-то физиологическое перенасыщение.

Что касается концерта так называемого симфорока... Думаю, что в самом явлении 
этом есть что-то м ежеум очное и очень интеллигентское.

В. Римша. Вообще нет никакого «третьего» направления, нет никакой музыки «между 
музыками», это просто очередное заблуждение и не совсем состоятельная попытка при­
близить слушателя к высокому эстетическому идеалу какими-то второстепенными метода­
ми низкой пробы. На самом деле они еще более удаляют публику от серьезной музыки. 
Рок —  готов поспорить,—  какие бы серьезные идеи он ни воплощал, средствами своими, 
своей эстетикой примитивен. Рок не в силах передать состояния подъема духа, созерцания, 
подлинного драматизма и т. д. Да и вирши «роковых» поэтов не выдерживают никакой 
критики.

А «третье» направление —  всего лишь натяжка, попытка искусственного примирения.
A. Попов. И все-таки легкая музыка, серьезная —  очень относительные категории. 

Джаз —  что это? А рок?.. Все зависит от того, какой рок. Музыка потрясающего качества 
может быть и в этом стиле. А сближения серьезной и легкой музыки делаются просто из 
конъюнктурных соображений. Терпеть не м огу такое сочетание, откровенно конф ор­
мистское.

B. Радченков. Я не думаю, что третье направление —  это единственный выход, пана­
цея от всех бед, но я бы не стал его отвергать с порога. К тому же в данном случае интерес 
проявляется обоюдный. Скажем, вот прим ер из сферы джаза: Герман Лукьянов, «академи­
ческий» человек, попав в джазовый мир, создал свою систему; а Майлс Дейвис —  человек, 
пришедший с «другой стороны» (долгое время был подмастерьем Чарлза Паркера, контак­
тировал со всеми джазменами —  своими современниками),—  также создал систему на 
грани джаза и «филармонической» музыки.

Противникам рока нелишне будет напомнить тот факт, что в семидесятые годы при 
Лондонской Королевской музыкальной академии функционировали по крайней мере две 
рок-группы, которые состояли из преподавателей академии. Причем их музыка одинаково 
естественно воспринималась приверженцами разных вкусов и ориентаций.

...Под словом «мы» я подразумеваю неболь­
шую пока группу людей, так как большинство 
композиторов все еще натыкаются друг на друга 
в потемках.

И. С т р а в и н с к и й

А. Давыдов. Ленинградская композиторская школа? Это философская глубина в сочи­
нениях маститых композиторов. Это бережное сохранение творческого наследия С. П ро­
кофьева, Д. Шостаковича. Это симфонии, концерты, театральные произведения, камер­
ные ансамбли, хоры...

Но не слишком ли мало различных стилевых направлений для почти полутора сотен 
композиторов? Не слишком ли абсолютизируется музыка, в основе которой линия, рису­
нок, попросту говоря, мелодия? А как же музыка красок, где на первое место выдвигается 
колорит?
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В. Римша. Поговорим о прозе... Для того чтобы прожить, нам приходится совмещать 
творческую работу со службой. Я работаю в музыкальной школе концертмейстером. 
Недавно написал кантату для детского хора, ее взял к работе коллектив Ленинградского 
хорового училища. Убежден, что нужно перестать кормить детей второсортными отходами 
пионерских песен и дать им возможность приблизиться к высокому искусству.

A. Попов. Единственный, по-моему, стоящий путь —  быть совершенно независимым 
от своего сочинительского труда. Я абсолютно свободен от того, как моя музыка восприни­
мается публикой. Я пишу только для себя, а работаю я врачом. Медицинский, потом Кон­
серватория... А кем же мне работать?!

B. Римша. М олодые композиторы не объединены общей духовной, эстетической 
программой, каждый идет своим путем. Вероятно, это следствие крайнего индивидуализ­
ма молодых. М ож ет быть, нет яркой личности, лидера. Вот у старшего поколения лидеры 
были, они и сейчас ими остаются, но это лидеры именно старшего поколения, которые 
и сегодня «держат марку» Союза. Мы оторваны от них, они —  от нас.

На Ш естом съезде композиторов в январе 1990 года на сцену вынесли портрет Д. Ш ос­
таковича —  единственный авторитет, который объединяет старших. Но для молодых даже 
такие авторитеты сегодня не являются объединяющ им началом.

П ути пр еодоления  разобщ енности  по -р а зн о м у  видятся наш им собеседникам . О дин 
из организаторов  ф естиваля выбрал «интернациональное» (признаем ся, самое по пу­
лярное  сегод ня) реш ение проблем ы .

А. Радвилович. Мы приняли у себя композиторов из Германии, Дании, Канады, Поль­
ши и С Ш А , узнали, насколько интенсивна их творческая жизнь, несмотря на то что не во 
всех странах есть Союзы композиторов. Наша изолированность губительно сказывается на 
сочинениях. Строгий академизм обучения в консерваториях не предполагал глубокого 
ознакомления с современной техникой композиции. Мы оказались ограниченными как 
в выборе средств, так и в выборе музыкально-эстетических позиций.

От «язы ковой» бедности  одних спасает возвращ ение к традициям  национальной 
м узы кальной классики, нам еренны й отказ от технических слож ностей м о д ер ни з­
ма —  «новая простота», д р у ги х  —  вновь откры ты й неоклассицизм , третьих —  обра­
щ ение к си м ф о р о ку , четверты х... Такова общ ая картина, скор ее , даж е коллаж  пере­
чащ их д р у г  д р у гу  сю ж етов  и почерков. Годы спустя все это б уде т именоваться 
м узы кой  конца XX века.

К Р У Г  В Т О Р О Й ,

или Заметки о Первом международном семинаре молодых композиторов «Сти­
листические новации и педагогические системы второй половины XX века»

1X2— 24 ноября 1990 г., Репино)

Кажется, импровизация удалась. Семинар планировался, но не программировался. 
Как оказалось —  к лучшему: все формы занятий определялись здесь желаниями и воз­
можностями самих участников.

Двадцать пять композиторов (из них девять зарубежных) —  двадцать пять презента­
ций с последующим обсуждением; обзорные лекции о традиционной и современной 
музыке Греции и Америки (Александрос Калогерос, аспирант Гарвардского университета, 
С Ш А ), Ю жной Кореи (Сонгыкан Ким, студент Академии им. Ф. Листа), Финляндии (Ю кка 
Коскинен), Швеции (Ингвар Каркофф), Италии (М арио Гарути), теоретические доклады 
Франца Йохена Херферта (Германия): «Стохастический метод сочинения музыки. Анализ 
«Тростниковых зарослей» Я. Ксенакиса», «О творческом методе Мортона Фельдмана», 
«Применение кибернетических систем в новом подходе к анализу музыки»; концерты: 
«Слонимский и его ученики»; программа из произведений участников семинара (А. Радви- 
ловича, Л. Резетдинова, Е. Стецюка (СССР), Ф. Й. Херферта, М. Гарути, А. Калогероса...) —  
и это далеко не полная картина событий семинара: их было так много!

Тематикой своей репинский семинар напоминал известные (читай: престижные) лет­
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ние Д арм ш тадтские курсы  новой м узы ки. Но и только. Здесь все бы ло м енее оф ициально 
и более раскованно. Как сказал один из проф ессоров  сем инара С ергей  М ихайлович С ло­
нимский: «Кажется, они специально приехали сю да, чтобы спо койно  поспорить, не об р а ­
щая внимания на м узы кальную  политику».

Спорили, определяли собственны е позиции, поглощ али новейш ую  м узы кальную  ин­
ф орм ацию , наприм ер в «ночных студиях», где были прослуш аны  десятки сочинений Л. Н о- 
но, Я. Ксенакиса, Д ж . Кейджа, Г. Коуэлла, Я. Христова и др уги х.

Неделя индивидуальны х занятий с проф ессорам и сем инара была посвящ ена тщ атель­
ному изучению  технологии, новой м узы ки, ответам на вопросы , как и во имя чего исполь­
зуется тот или иной ком понент м узы кального  языка (ритм , гарм ония, ф актура, о р ке с т­
ровка...).

П роф ессор Тон де Леёв (Голландия) —  ком пози тор , педагог, этном узы колог, посвя­
тивший тридцать лет жизни и зучению  м узы ки и ф илософ ии неевропейских культур, затро­
нул чрезвычайно важ ную  для наш его и гр я д ущ е го  века пр обл ем у аккультурации —  сбли­
жения культур Востока и Запада при их взаим ообогащ ении. В цикле лекций проф ессор  
изложил свою  кон цеп ци ю  м одальности, объ ясняю щ ую , с его  точки зрения, процесс инте­
грации культур; на п р и м ер е  своих сочинений показал, что обновление м узы кального  языка 
в них обусловлено прим енением  названной концепции к собственном у творчеству.

Во «введении в грам м атику своего  м узы кального  языка» проф ессор  Д эвид Роуланд 
(Голландия) говорил  о значении интердисциплинарны х связей, об  импульсах, идущ их 
извне, сти м ули р ую щ и х творческий процесс. Ш и р о к и й  диапазон литературны х источников, 
избираемых им (от первых английских эротических стихов, принадлеж ащ их перу поэта 
XVI века Томаса Наше до  со в р е м е н н о го  ром ана Ежи К очинского  «Н арисованные птицы»), 
подтверж дает исходны й тезис ком позитора.

На общ ей лекции С. М . С л оним ский анализировал последнее сочинение Соф ьи Губай- 
дулиной «Аллилуйя» и си м ф они че скую  поэм у «Память» М арка Копытмана (Израиль). Его 
аф ористичные, сод ерж ател ьны е замечания были направлены на поним ание высоких эти­
ческих задач соврем енной  м узы ки, а такж е против потворства музы кальной м оде. Его 
мысль о том, что лучш ие новы е сочинения наряду с классическими долж ны  занять д о сто й ­
ное м есто в концертны х пр огра м м ах, по д д ер ж ал  Тон де Леёв: «На Западе в м узы кальны й 
бизнес вложены  больш ие деньги. П оэтом у те ограничения, кото ры е сущ ествовали в С овет­
ском С ою зе по политическим  причинам , там действую т по эконом ическим . В озм ож но, и вы 
скоро  столкнетесь с пр об л ем о й  ком м ерц иализации  серьезной м узы ки... Не следует д у ­
мать, что в Европе авангард звучит везде —  это не так, он сущ ествует в авангардны х гетто, 
а значит, изолированно от м узы кал ьного  процесса». И ещ е од но  высказывание проф ессора 
из Голландии: «Ж аль, что м ои русские  коллеги часто не осм еливаю тся идти дальш е пе р ­
вичной м узы кальной вы разительности. Чтобы преодолеть это, следует сделать по крайней 
м ере два шага: во-первы х, расш ирить свой музы кальны й лексикон за счет новых техниче­
ских прием ов, во-вторы х, вернуться к кор ням  русской  традиции, сод ер ж ащ е й  богатейш ий 
творческий потенциал. И м пульсы  к о б н овл е ни ю  долж ны  идти изнутри. В таком  случае 
станет возм ож ны м  и нтегрирование  традиций и новаторства».

На музыкальном фронте почти без перемен. Не приходится нашей академической 
музыке соперничать в шумности распрей с литературой или кино. Мы насыщ аемся 
(полунасыщаемся) тихой камерностью щ ем ящ е немноголюдных премьер, почти до­
машней интимностью «Весен», «Вечеров», «Чтений». И лишь изредка вторгаются 
в нашу незаметную постороннему глазу жизнь фестивальные празднества наподобие 
упоминавшихся Первого м еж дународного «Ленинград-89» и репинского семина­
ра-90.
Камень падает, и долго-долго расходятся по зеркальной глади волновые круги ре ­
цензий, заметок, размышлений, упований. Упований, в частности, и на то, что когда- 
нибудь наш уважаемый читатель-слушатель станет вспом инать с гордостью : «Я был 
современником имярека».
Только современником надо ум еть быть. «Со-время» необходимо еще создать, что­
бы чаяния композитора и слушателя пересеклись хотя бы в одной точке —  в точке 
их встречи.
Ибо только ваш приход или не приход... (смотри предисловие).

И н те р вью  брали  и ко м м е н ти р о в а л и  
ЕКАТЕРИНА Б Л А Ж К О В А , А Н Н А  ГНАТЕНКО



ВЗГЛЯД... В П Е Ч А Т Л Е Н И Е ... О Ц Е Н К А

«ЦВЕТА — ЭТО МОИ НОТЫ»

Осенью прошлого года в Эрмитаже демонстри­
ровалась выставка одного из крупнейших масте­
ров европейского авангарда Эмиля Нольде 
(1867 — 1956). Полно и ретроспективно предстало 
перед нами его искусство — 136 произведений ж и ­
вописи и графики привез в Ленинград крупней­
ший знаток творчества художника и директор 
Фонда Ады и Эмиля Нольде в Зебюлле профессор 
Мартин Урбан.

«Всякое искусство абстрактно. Только приро­
да не абстрактна, ибо она не искусство.» Эта гени­
альная и чистая мысль была записана Эмилем 
Нольде в «Словах на полях», своеобразном днев­
нике-исповеди. Споры о границах реальности и 
абстракции, о допустимости, дозволенности того 
или иного в искусстве, о способности восприятия 
и понимания зрителем как реальных, так и аб­
страктных образов, как правило, бывают бесплод­
ными, умозрительными, когда мы оказываемся 
наедине с произведениями поистине великих мас­
теров. К таким мастерам и относится Эмиль 
Нольде.

Для знатоков искусства известна и очевидна 
роль Нольде для европейского экспрессионизма — 
художественного течения, ярко проявившегося, 
особенно в Германии, в первые десятилетия XX 
века. Художник был активным участником экс­
прессионистической группы «Мост», противопо­
ставлявшей свое бунтарское, эпатирующее, коло­
ристически звонкое и трагическое искусство всему 
тому, что связывалось с миром бюргерского покоя 
и комфорта. Имя Нольде до сих пор является свое­
образным символом, знаком авангардизма, пре­
дельной колористической и пространственной 
смелости, неуспокоенности творческого духа, не­
иссякаемости поиска. Имя Нольде стало в годы 
фашистской диктатуры и символом «дегенератив­
ного искусства», подвергавшегося остракизму в 
противовес созданию нового арийского мифа, ге­
роизированный натурализм которого отражал 
идею высшей расы. Мистицизм фашистского нату­
рализма отдавал клинической шизоидностью, на­
вязчивостью комплексов неполноценности и, ра­
зумеется, являл собой прямо противоположное 
реальным абстракциям, фантазиям, драмам бытия 
и радости единения с миром природы, которыми 
пронизано все искусство Нольде.

В отличие от многих своих соратников по ис­
кусству, Нольде был необычайно цельной нату­
рой. Кажется, все состояния природы и человече­
ской души воссозданы в его полотнах, графике и 
удивительных акварелях. Трагическое и комиче­
ское, радость и боль, упоение светом и угнетенность 
сумерками, космическая бесконечность северных 
пейзажей и терпкость заморской экзотики, эле­
гантность цветка и тревога океана, мудрость биб­
лейских образов и земная повседневность, гротеск 
фантазий и юмор бытовых зарисовок, мифы пра- 
культуры и сиюминутность впечатления — мир 
его образов тематически обширен, и мир этот, 
прежде всего, в нем самом.
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Эмиль Хансен родился в 1867 году в северной, 
пограничной с Данией деревне Нольде в крестьян­
ской семье (впоследствии художник заменит свою 
фамилию на Нольде). Ему, как и его братьям, 
предопределено было продолжать дело предков. 
Т яга  к рисованию, стойкое желание изменить ф а ­
тальность судьбы возникли очень рано и опреде­
лялись не каким-либо внешним воздействием, а 
внутренней, почти подсознательной потреб­
ностью. Первое художественное образование про­
шло в Школе художественной резьбы по дереву. 
Как скульптор он несколько лет работал на ме­
бельных фабриках Мюнхена, Карлсруэ, Берлина. 
Можно сказать, что художественное образование, 
несмотря на посещения частной художественной 
школы Ф. Фера, учебу в Дахау у известного в свое 
время живописца Хельцеля, работу в Академии 
Жюльена в Париже, Нольде оттачивал самостоя­
тельным, настойчивым трудом. Бёклин, Лейбль, 
старые немецкие мастера в Мюнхенской Пинако­
теке, Джорджоне, Тициан, Рубенс, Рембрандт, 
Гойя в Лувре, Дега, Мане, импрессионисты, Ван 
Гог, Гоген, Сезанн, произведения которых широко

Пророк. 1912. Гравюра на дереве



экспонировались по всей Европе,— вот истинная 
школа, сформировавшая фундамент его эстетиче­
ских пристрастий и технических навыков.

Непосредственное воздействие импрессиониз­
ма и постимпрессионизма, живописи Дега и Лот- 
река можно было увидеть и на эрмитажной выстав­
ке — это лирическое полотно «Весна в комнате» 
(1904), «Курилыцица сигарет» (1907) с форсиро­
ванным, пастозным ван гоговским мазком, «Ды­
мящие пароходы» (1910) и еще три работы 
1911 года ( «В ночном кафе», «За столом с вином», 
«Зрители в кабаре»). Все остальное, хоть и свя­
зано так или иначе (чаще но касательной) с пред­
шествующей традицией — сугубо индивидуально, 
независимо ни от чего,— стилевые модуляции, вы­
бор средств выражения зависит только от образа, 
темы, задачи, внутреннего состояния души. П ож а­
луй. только в живописи и акварелях, созданных 
во время и сразу же после путешествия в Океанию 
(191 Л—1914), художник, естественно, не смог ис­
ключить из своего сознания таитянского опыта 
Гогена. Особенно выразительно это прочитывает­
ся в «Семье» (1914) — цитирование здесь не 
столько образное, сколь пространственное и коло­
ристическое. Правда, взгляд Нольде более трезв, 
он лишен той мечтательной ностальгической ноты, 
которая присутствовала почти во всех таитянских 
вещах французского мастера. Таинственность Го­
гена трансформируется у Нольде в мистический 
ужас перед тайной первобытного бытия.

К’олористический язык Нольде резок; дерзкое 
противопоставление контрастных цветов в первый 
момент ошеломляет зрителя. Магия чистой краски 
воздействует на сознание, вызывая поток ассоциа­
ций и идей. Шоковое воздействие цветом, как ни 
парадоксально, не отторгает, а вовлекает зрителя 
в образный строй картины. «Когда я возвысил 
цвета до полнозвучных аккордов, людям подчас 
казалось, что форма вообще исчезла,— но она все­
гда присутствует, только уходит вглубь» '. Отно­
шение Нольде к цвету почти физиологическое — 
это те атомы, из которых состоит его мир 
природы. Но цвет обладает и душой, способной 
внушать свое одухотворенное состояние тому 
счастливцу, который склонен к восприятию искус­
ства. А это тоже дар, требующий и воли, и ума, 
и сопереживания. «Желтый может живописать 
счастье, но и боль. Есть огненно-красный, есть 
кроваво-красный, а есть красный, как у розы. Есть 
серебряная синева, синева неба и синева бури. 
В каждом цвете скрыта его душа, и эта душа мо­
жет меня осчастливить, может оттолкнуть, может 
взволновать» 2. Как эти слова немецкого мастера 
перекликаются с тем, что в свое время писал и 
создавал Винсент Ван Гог!

Цвет Нольде обладает еще одним свойством, 
говорящим о том, как глубоко философски воспри­
нимал художник колористический образ мира. 
Цвет и музыка — единство, взаимопроникновение 
этих двух стихий вдохновляли многих мастеров 
двадцатого столетия. Можно даже сказать, что эта 
тема - тема колористически обусловленной му­
зыкальности и музыкальной подосновы цвета — 
определяла в значительной степени всю эстетику

Положение во гроб. 1915. Холст, масло

авангардизма. «Цвета — это мои ноты, я сочетаю 
их в созвучия, диссонансы и аккорды. Да разве 
поэт или композитор не скажет то же: слоги или 
ноты — мои тоны, мои звучания, из них я слагаю 
стихи и музыку» 3. Удивительнее всего эта музы­
кальная основа нольдевского колорита прояви­
лась в его графике, а именно в акварелях. Аква­
рель, как ни одна техника,  обладает свойством не­
посредственной фиксации впечатления. В  ней уже 
невозможно что-либо прибавить или убавить: в 
спонтанности моментального мазка почти мисти­
ческий акт творчества. Точность художника ста­
новится почти каллиграфической, мимолетность 
изменений природы и атмосферы редко удается 
передать путем медленного выписывания деталей. 
«Акварель создает колориста» — таково было 
мнение Эжена Делакруа.

Тематика акварелей Нольде разнообразна — 
это портреты, жанровые сценки, цветы, изображе­
ния зверей. Но особое место занимают пейзажи. 
Именно в них природа выступает как в своем кос­
мическом постоянстве (моря, океаны, горы, ни зи­
ны, восходы, за к ат ы ) , так и в ежесекундно меняю­
щихся ликах, неповторимость и уникальность ко­
торых вызывают восторг и удивление. Почти аб­
страктные заливки тончайшей водяной краски, 
изысканная нюансировка тонов заставляют как 
будто слышать музыку природы, сопереживать ей, 
находить созвучия реального мира в своей собст­
венной душе.

Нольде часто варьировал графические техни­
ки, исходя из тех или иных, но всегда конкретных 
задач. В серии «Ненаписанные картины», кото­
рую он создавал в 1938—1945 годы, когда ему бы­
ло запрещено заниматься живописью, художник

1 Н о л ьд е  Э. Слова на п о л я х / / Э м и л ь  Н ол ьд е .  П о л о т ­
на. А кварели. Г р аф ика. И з со б р а н и я  Ф о н д а  Эмиля  
Нольде в Зе б ю л л е .  Москва — Л е н и н г р а д .  [К а т а л о г  
вы ст а в ки] .  Гейдельберг ,  1990 . С. 39.

2 Там ж е .  С. 40.
3 Т ам ж е .
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преследовал иную цель — небольшого формата 
картинки-памятки должны были стать основой бу­
дущих живописных композиций. В акварель вво­
дится гуашь, более плотная, «материальная» тех­
ника, требующая и иного композиционного, про­
странственного решения. С 1945 по 1951 год, ис­
пользуя многочисленную и тематически разнооб­
разную «подпольную» графическую серию, Ноль- 
де пишет более ста полотен.

Печатная графика Нольде занимает особое 
место в его творчестве. Причем его офорты, цвет­
ные литографии и гравюры на дереве четко раз­
нятся но своим выразительным характеристи­
кам.

Как известно, немецкие экспрессионисты свое­
образно возродили средневековую ксилографию, 
увидев в старом немецком лубке, иллюстрациях 
XV века мощные технические возможности.

В обрезной гравюре на дереве экспрессионисты 
подчеркнуто демонстративно использовали сам 
материал — естественные качества дерева, сучки, 
волокна при печати «вводились» в композицию, 
создавали особый ритм, чередование пятен, строи­
ли образ произведения. Исходный материал опре­
делял эмоциональный, выразительный ряд. В од­
них случаях он создавал тайну, когда завеса ес­
тественных волокон печатной доски как будто 
скрывала, смазывала образ, мерцающе проступав­
ший из глубины («Ж енщ ина в профиль», 1910). 
В других — служил соединяющим элементом 
(«Юноша и девушка», 1918). Вез этой природной 
штриховки два лица — мужчины и женщины —

В ночном кафе. 1911. Холст , масло

не имели бы той силы притяжения, которая волну­
ет и создает особый интимный мир. В «Молодой 
паре» (1917) не горизонтальный, а уже верти­
кальный срез — тягучая штриховка доски кажет­
ся стабильным объединяющим началом, притяже­
ние сменяется единением, неразрывностью. Кси­
лография была «на руку» экспрессионистам и в 
ином плане, в ином качестве — изысканность 
офорта, тонкой иглы сменялась грубостью шти­
хеля, резавшего доску динамично, глубоко и про­
странственно обширно. Создавалась могучая игра 
пятен белого и черного, образ произведения «вы­
давался» на едином дыхании. Таков знаменитый 
нольдевский «Пророк» (1912).

Почти в ксилографической манере делает 
Нольде и цветные литографии: плакатная, быстро 
читаемая идея, мысль, композиция, лапидарность 
цветового знака. Другое дело — нольдевские 
офорты. «Гамбург, порт» (1910) и «Пароход» 
(1910) — результаты кропотливого, длительного, 
виртуозного труда. Беспорядочные на первый 
взгляд кляксы, штрихи, затертости, светлые «пус­
тоты» создают в своем единстве художественно­
изысканный и психологически тревожный мир 
портового смога, тяжелой воды, напряжения. Вкус 
мастера, истинно художественный, живописный 
вкус, позволяет найти ту общую среду, в которой 
воссоединяются элегантность техники и драма 
бытия.

Обращение к библейской мифологии составля­
ло едва ли не главенствующую тему искусства 
Нольде. Им было создано, кроме графических ра­
бот, 55 живописных полотен на библейские сюже­
ты. Но, несмотря на всю свою индивидуальную 
практику и уникальность сознания, Нольде, обра­
щаясь к этим темам, не мог обойтись без традиции. 
«Саул и Давид», «Христос и грешница» (оба 
офорта 1911 года) полны той рембрандтовской 
вечной духовности, тишины внутреннего, непо­
казного психологизма, которые, с одной стороны, 
чужды внешней экзальтации XX века, а с дру­
гой — близки обостренным чувством человечнос­
ти, глубинности вживания в тайные движения 
души. «Как художник я должен был быть свобо­
ден, мне не нужен был Бог, который стоит передо 
мной, словно несокрушимый ассирийский влады­
ка, мне нужен был Бог во мне самом, горячий и 
святой, как любовь Христова» 4.

«Положение во гроб» (1915) — одно из самых 
мощных полотен на эрмитажной выставке. Неис­
числимое количество произведений со времени 
возникновения христианства посвящено этой те­
ме. Иосиф Аримафейский, Иоанн Креститель, 
Христос, Мария. Все скомпоновано в единую 
группу, в единую общность, а общность эта «за­
кругляется» синим цветом — цветом скорби. 
В центре — губы Иоанна, как кровь, повтор крови 
на теле Христа. Оно, непропорциональное и де­
формированное,— основная композиционная и 
психологическая доминанта полотна. Неприятие

4 Там же .  С. 21.
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и удивление перед свершившимся — в Иосифе, 
беспредельное отчаяние — в образе Иоанна, ока­
менелость смерти — в Христе, и вся женская 
скорбь, которая еще таит нежность к живому,— 
в Марии. В переплетении рук, тел, единении го­
лов — лапидарность выражения и мудрость веков. 
Картина Нольде заставляет забыть все ранее соз­
данное на эту тему — это новое, современное нам 
прочтение, йной, современный нам, отчаянный ас­
пект видения вечной скорби и вечной несправед­
ливости.

В чем же Эмиль Нольде, провозглашенный и 
признанный глава экспрессионизма, отличался от 
своих соратников по художественным объедине­
ниям, демонстрациям, но эстетическим и техни­
ческим нормам? Ведь многие из них при всем сво­
ем бунтарском авангардизме, энергии от ощуще­

ния «делания» нового в искусстве были так же, 
как и он, отягощены предчувствиями катастроф. 
Их эстетизм строился не только на пафосе отрица­
ния, как это принято обычно считать,— мир их 
эстетического сознания включал в себя также и 
традиционные системы. Не только созидание, но 
и возрождение их было, у кого тайным, у кого 
явным, желанием. Но, пожалуй, только Нольде 
соединил в своем искусстве мудрость столетий, не­
изменное взаимодействие, взаимопроникновение 
добра и зла — этих вечных истин. Именно Нольде 
с таким неистребимым неистовством, используя 
демонстративный авангардизм и радикальное но­
ваторство, стойко сохранял общечеловеческие 
ценности.

ТА Т Ь Я Н А  П Л А Т О В С К А Я , 
кандидат искусствоведения

СТРАСТИ ПО КОЛЯДЕ

Имя Николая Коляды уже становится притчей 
во языцех. О нем говорят, спорят, сплетничают. 
Его, в конце концов, ставят, что, как вы понимае­
те, для драматурга немаловажно. Пионером освое­
ния художественного мира Коляды в Ленинграде 
стал Театр имени Ленинского комсомола, открыв­
ший год 1990-й постановкой «Рогатки» и завер­
шивший его спектаклем «Мурлин Мурло».

Очень редко бывает так, что, отправившись в 
театр с предощущением привычной неудачи, 
вдруг бываешь приятно удивлен. Скорее наобо­
рот — сегодняшняя сцена способна развеять даже 
маломальские иллюзии. Но лснкомонская «Рогат­
ка» оказалась тем самым исключением. Тем более 
неожиданным, что появилась не в лучшее для те­
атра время. К тому же пьесы Коляды, при всех 
достоинствах, весьма опасны для сценического ис­
толкования. Драматургическая стихия его сочине­
ний сродни «жестокому романсу», где неверно 
взятый тон рождает ощущение самопародии. 
В «Рогатке» же, чего стоит одна фабула: дружба 
двух молодых мужчин заканчивается интимной 
близостью и самоубийством одного из них. Сюжет 
не столько для небольшого рассказа, сколько для 
закрытого судебного разбирательства.

Главное достоинство ленкомовского спектак­
ля — чистота интонаций, строгость и сдержан­
ность звучания. Режиссер Ю. Николаев поста­
вил пьесу осторожно, с должным тактом и чувст­
вом меры. Рефреном через весь спектакль прохо­
дят «полеты во сне» — пластически выраженное 
ощущение тоски, бросающей героев друг к другу. 
Именно в этих сценах проявляется и еще одно 
отличительное качество «Рогатки» — лиризм. Да, 
да, несмотря на экзотичность сюжета, перед нами 
все-таки история любви — «лав стори», которая 
не может не задеть каждого в зрительном зале.

(Рассыпаю спектаклю комплименты, а про себя 
думаю: а не слишком ли? И тут же отвечаю: не 
слишком, если учитывать характер драматургии 
и окружающий театральный фон.) В «Рогатке» 
нет особых новаций и открытий, но и нет необос­
нованных претензий на них. Просто хороший про­
фессиональный спектакль.

И на этом фоне — отличная актерская работа. 
Одного из главных героев «Рогатки» — снившего­
ся инвалида Илью сыграл Л. Малныкин. Сыграл 
так, что в театрально-критической среде начали 
судорожно вспоминать предшествующие роли 
молодого актера. И вспомнили Ж орку в студенче­
ском «Сашке» да главную роль в «Афганце» здесь 
же, в Лейкоме. Молодого актера отличают искрен­
ность и психологизм. Он сосредоточенно анализи­
рует внутренний мир своего героя, открывая ду­
шевную тонкость и незащищенность страдающей 
от одиночества личности. И при этом полное отсут­
ствие эффектной театральщины и игры на публи­
ку, того, чем заметно грешат даже весьма имени­
тые мастера.

Несмотря на явную даровитость актера, позво­
лю себе усомниться в его благополучном будущем. 
Уж слишком много на нашей памяти примеров, 
когда талант того или иного артиста остается не­
востребованным тотальной, стремящейся к само­
выражению режиссурой.

Уделяю так много внимания А. Малныкину и 
потому, что с его исполнением связана еще одна 
особенность драматургии Коляды: его пьесы тре­
буют живой актерской души. Когда же актер толь­
ко и г р а е т р о л ь ,  тогда сама драматургия ка­
жется искусственной и банальной. Это еще раз до­
казал спектакль «Мурлин Мурло», над которым 
работала та же постановочная бригада во главе 
с Ю. Николаевым.

57



Я Я Ш Ш Ш , ВПЕЧА ТЛЕНИЕ.., ОЦЕНКА
Уже само оформление «Мурлин Мурло», почти 

в точности копирующее сценографию «Рогатки», 
настораживает. И вслед за декорациями вторич­
ными кажутся режиссерские приемы и общий 
стиль постановки. А пьесы-то — разные! «Мур­
лин» более полифонична и, если так можно выра­
зиться, экстравагантна. Она грубее «сколочена», 
если и это выражение покажется уместным. И ин­
дифферентность режиссуры, столь органичная в 
«Рогатке», здесь совершенно неуместна.

Но проблема проблем этого спектакля — ак­
терские работы. Понимаю, что сложная роль до­
сталась О. Онищенко, которая играет «шибану- 
тую» Ольгу. Говорят, что в московском «Совре­
меннике» ее «просто гениально» играет знамени­
тая «интердевочка» Е. Яковлева. У нас же герои­
ня пьесы бытово заземлена и наделена какой-то 
провинциальной характерностью. В ней нет того 
личностного потенциала, который должен заста­
вить зрителей сопереживать Ольге. Правда, про­
шу учесть, что пишу о премьерном представлении, 
и, возможно, самим актерам необходим некоторый 
временной разбег для полноценного звучания 
образов. Пока еще невнятны характеры «сильной» 
половины состава — Н. Овсянникова и В. Соловь­
ева. Кстати, Овсянников до этого играл в «Рогат­
ке», и там ему не хватало органичности и раско­
ванности.

Особо отмечу Н. Мальцеву, играющую разбит­
ную сестру Ольги — Инну. Она также была занята

в «Рогатке», где в жестоковатой, напряженной ма­
нере сыграла Ларису, соседку Ильи. Только одна 
развернутая сцена, короткий эпизод, повторяю­
щиеся в прологе и эпилоге спектакля, были даны 
актрисе. А в итоге — горькая исповедь видавшей 
виды и потерявшей надежду бабенки. Жизненные 
положения Ларисы и Инны схожи, но характеры 
совершенно различны. Отчаянно пьяная Инна 
вносит в спектакль откровенную фарсовость, без 
которой сама пьеса кажется чрезмерно натянутой. 
Но еще раз отмечу, что «Мурлин Мурло» — пьеса 
по сути ансамблевая, и отдельная актерская удача 
спектакль не спасает.

Что же все-таки означает вторичное обращен не 
театра к драматургии Коляды? Попытку создать 
мини-театр «одного драматурга»? Нечто подобное 
складывалось в недрах почившего в бозе ВОТМа 
на драматургии С. Злотникова.  Нельзя сказать, 
что попытка была слишком удачной. Вероятно, 
привязанность к одному автору существенно су­
жает творческие возможности режиссера и испол­
нителей, если, конечно, речь не идет о Шекспире 
или Чехове. Или театру кажется, что именно Ко­
ляда сегодня наиболее точно выражает потребное 
ти публики? Ответов на эти вопросы не имею и по­
этому не удивлюсь, если к моменту выхода в свет 
этого номера журнала на афише Лен кома еще раз 
появится уже знакомое имя — Николай Коляда.

А Л Е К С А  Н Д Р  И Л А Т У  НО Н

TERRA INCOGNITA ПЕТРА РЕЙХЕТА

Без чудаков жизнь не так интересна — это ста­
рая истина. А если чудак обладает еще и большим 
талантом в своем деле, то он поистине украшает 
мир. Вот, пожалуй, то главное, что можно сказать 
о художнике Петре Рейхете — удивительном че­
ловеке и большом мастере.

На Север ездят многие художники, но в Мир 
Севера попадают далеко не все.

Петр Рейхет впервые попал на Север, еще бу­
дучи студентом Института им. И. Е. Репина, в 
1976 году, и с тех пор тяга к путешествиям носит 
его по самым диким закоулкам нашего «северного 
фасада» — Арктики. Удалось ли художнику пока­
зать Мир Севера? Об этом, конечно же, говорят 
сами работы.

Творчество Петра Рейхета не заражено совре­
менной болезнью — «романтикой покорения» 
Арктики. К его пейзажам с полным основанием 
можно применить такие эпитеты, как великий, 
бескрайний, девственный. Тем не менее Север 
Петра Рейхета живой, он заселен образами людей, 
когда-то здесь живших, и одухотворен романти- П олярны й фрагмент с единорогом. 19Н9. Пастели
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ческими символами человеческой мечты, рожден­
ными фантазией художника.

Необъятность темы и глубина творческой ф ан ­
тазии заставляют художника постоянно искать все 
новые изобразительные средства для воплощения 
своих замыслов. Впрочем, Петр Рейхет уже сейчас 
поистине универсален. Он одинаково свободно 
владеет как кистью живописца, так и богатым ар­
сеналом разнообразных графических приемов, 
позволяющих художнику «атаковать» темы своих 
произведений с разных сторон.

Петр Рейхет — мастер акварели, обладающий 
высокой техникой исполнения. Поражает правда 
его акварелей, написанных быстрой и уверенной 
рукой в экспедиционной палатке но свежим впе­
чатлениям от дневного маршрут», зачастую вместо 
ужина или сна. В его работах всегда присутствует 
то неуловимое очарование, которое и нам дает воз­
можность взглянуть на северную природу глазами 
художника.

Сам художник так говорит о своих акварелях: 
«Два часа и вся жизнь».

В экспедиции же были написаны первые пас­
тельные работы — северные феерии и зарисовки 
с натуры. Экзотические натюрморты показывают 
Арктику «в упор», подчеркивают ее суровость 
и даже жестокость, напоминают о том, что 
и но северным островам когда-то бродили ма­
монты.

Раскрашенная гравюра — еще одна техника, 
подчиненная фантазии художника. В символиче­
ских розах ветров на гравюрах явно преобладает 
северное направление.

На левкасах Г1. Рейхета оживает уже история 
Севера, история его народа и культуры — в не­
мыслимых переплетениях реальности и вымысла, 
строгой документалистики и фантастических 
«улыбок судьбы».

Перед нами как бы раскрываются старинные 
фолианты в тяжелых кожаных с золотом перепле­
тах, и каждая страница дышит историей, страстью 
открытия и романтикой terra  incognita.  Такие 
книги нельзя листать равнодушно.

Петр Рейхет — художник из тех, кто может за­
ставить человеческое сердце вдруг взволнованно

Автопортрет. 1988. Пастель

забиться в неясной тоске по давно ушедшим вре­
менам первопроходцев и «призрачных китобоев», 
отчаянных морских разбойников и отважных по­
моров, Архангельска и Соловков, Мангазеи и Сме- 
ренбурга; по далеким северным землям — не­
объятным, холодным и прекрасным, к которым тя ­
нет — тянет ночная лунная дорожка.

А. К РУ С  А Н  О В

ПОКАЯНИЕ КРУПНЫМ ПЛАНОМ

В декабре 1986 года в Театре имени Ленсовета 
состоялась премьера спектакля «Круглый стол 
под абажуром» по пьесе В. Арро «Колея». И хотя 
идейно-художественные возможности пьесы реа­
лизовались в нем далеко не полностью, было оче­
видно, что драматург и театр нашли друг друга 
и что их следующая встреча не за горами. Однако 
пауза затянулась более чем на четыре года.

В отличие от многих нетерпеливых собратьев 
по драматургическому цеху, Арро не спешил вос­
пользоваться цензурными послаблениями, не 
гнался за перестроечной конъюнктурой. Только 
прошлым летом новая пьеса почти одновременно 
появилась в печати (Театр. 1990. №  6) и увидела 
свет рампы в театре на Владимирском проспекте.

Но, как часто бывает, долгожданная встреча
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принесла разочарование. Как ни странно, опыт­
ный мастер, признанный лидер ленинградской 
драматургии допустил ошибку, типичную скорее 
для начинающих авторов: попытался вместить в 
жестко ограниченное пространство пьесы все мно­
гообразие актуальной идейно-художественной 
проблематики, затронуть как можно больше сего­
дняшних и вечных вопросов бытия. Одной только 
темы покаяния крупного министерского чиновни­
ка Чугуева, в разгар карьеры осознавшего вдруг 
свою личную причастность к разрушению эколо­
гии культуры, вполне хватило бы на полноцен­
ную насыщенную нравственно-психологическими 
коллизиями пьесу. Но в «Трагиках и комедиан­
тах» эта тема, едва появившись в начале, надолго 
исчезает. Развитие действия идет но законам се­
мейно-бытовой драмы. Главный герой втягивается 
в бурное выяснение отношений с женой, любовни­
цей, йотом с дочерью. Ситуация все более услож­
няется по мере того, как обнаруживается, что ж е ­
на последовала за Чугуевым в старинный заповед­
ный городок в пределах «Золотого кольца» (место 
действия пьесы) ради свидания со столичным ки­
норежиссером, а ее подруга Элеонора — чтобы 
оформить развод с другом юности Чугуева — про­
винциальным художником Костыриным. Эту впе­
чатляющую картину кризиса семьи и разложения 
нравов сурово осуждает только к финалу во всем 
окончательно разобравшийся антипод Чугуева воен­
врач Мокин, несостоявшийся жених Элеоноры, 
который, но замыслу драматурга, должен, видимо, 
олицетворять идею здравого смысла, высокой 
нравственности и благородства.

Параллельно, в виде самостоятельной вставной 
новеллы, развивается тема воспоминаний Чугуева 
о молодости, которую он провел в этом маленьком 
городке, работая экскурсоводом местного музея. 
Рассказывается романтическая история о побеге 
юной проститутки из приспособленного сначала 
под иолитизолятор, а потом под женскую тюрьму 
старинного монастыря. С) том, что героиней этой 
истории является Элеонора, легко догадаться 
всем, кроме Мокин а.

Но даже такого обилия сюжетных ухищрений 
автору показалось мало, и он вводит еще одну 
тему. Поскольку перед гостиницей, где останови­
лось семейство Чугуевых, происходят съемки ис­
торического фильма, на сцене то и дело появляют­
ся загримированные участники массовки: человек 
в крылатке, купец, урядник. С ними возникает 
в пьесе карнавально-фантасмагорическая атмо­
сфера, на фоне которой трагические перипетии 
реальной действительности должны, но мысли ав­
тора, проявляться особенно рельефно. На деле же 
органичного сочетания и взаимопроникновения 
реальной и мнимой, выдуманной жизни не получа­
ется. Обычному для Арро рационально-суховато­
му стилю карнавальная стихия оказывается глу­
боко чуждой. И финал, когда разыгрывается дуэль 
главного героя с человеком в крылатке, несмотря 
на все нагнетание автором мистики и трагизма, не 
хочется воспринимать всерьез.

Конечно, не все в этой пьесе так однозначно 
плохо. В отдельных сценах мастерски выписан­

ный диалог, яркие живые черточки к характерах 
персонажей заставляют вспомнит!» об авторе4 
«Высшей меры», «Смотрите, кто пришел», «Ко­
леи». Вызывает уважение и сама (пусть неудач­
ная) попытка драматурга расширить свой жанро­
вый и стилевой диапазон. Но в целом недостатки 
и слабости в пьесе преобладают.

В полной мере проявилось это и в спектакле 
ленсоветовцев (режиссер А. Морозов). Щеголяя 
импозантно-холеной внешностью, В. Крмолаев да­
же не пытается искать хоть какие-то психологи­
ческие обоснования поступкам Чугуева. Трудно 
понять, от чего он больше страдает: от измены 
жены, воспоминаний юности или с похмелья. 
Актер удручающе мало подвижен, однообразен 
в эмоциях, хотя очень размашист в жестах и часто 
форсирует голос.

С. Кушаков в роли «положительно прекрасно­
го» Моки на изначально был обречен на пораже­
ние. Морально-политическое превосходство его 
героя над всеми окружающими столь очевидно, 
что воплотить это на сцене хоть мало-мальски ин­
тересно просто невозможно.

В трудном положении оказалась и исполни 
тельница роли Элеоноры А. Алексахина. Актрисе 
нужно было показать, что, несмотря на уголовное 
прошлое, фиктивный брак и связь с Чугуевым, 
эта современная «дама с камелиями» сохранила 
способность достойно ответить на возвышенные 
чувства Мокина. Актриса старательно демонстри 
рует изысканность нарядов и манер, что выгодно 
отличает ее героиню от подчеркнуто вульгарной 
супруги Чугуева (Т. Яковлева), но контраст оста­
ется чисто внешним.

Единственной полноценной актерской удачей 
спектакля можно считать, пожалуй, лишь роль 
Костырина. И дело не только в том, что В. Захаров 
особенно уверенно и непринужденно чувствует се­
бя в обличье таких вот провинциальных чудаков, 
одаренных обостренно-юмористическим отноше­
нием к себе и окружающим. Драматург не возло­
жил на Костырина, в отличие от других персона­
жей, усложненных сюжетных функций, но зато 
налелил его живыми, узнаваемыми чертами ха­
рактер.-..

Карнавально-кинематографическая линия ре­
шена в спектакле так же мало убедительно, как и 
основная. Участники массовки добросовестно «ло­
мают комедию», откровенно карикатурен образ 
режиссера Иорданского (А. Пузырев). Зрителям 
остается лишь недоумевать, почему так зловеще 
трагичен человек в крылатке, да гадать, прозвучат 
ли выстрелы старинных дуэльных пистолетов...

Хороший драматург написал плохую пьесу. 
Ситуация не такая уж редкая и отнюдь не ката­
строфичная. Каждый художник имеет право на 
неудачу. У драматурга к тому же есть дополни­
тельный шанс, что положение будет исправлено 
при сценической интерпретации. В Театре имени 
Ленсовета этого, к сожалению, не произошло. 
Но сейчас «Трагиков и комедиантов» репетируют 
во МХАТе.

/ / .  М А Ш И Н



- Два года в жизни музея — возраст неболь­
шой, но, вероятно, достаточный, чтобы подвести 
некоторые итоги, реальнее представить будущие 
возможности. Когда в 1989 году вы рассказывали 
на страницах нашего журнала об открытии Музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме 1, то отмети­
ли, что речь идет о первой очереди и что музею  
предстоит экспозиционное расширение и обнов­
ление...

— Наши планы были связаны с перспективой 
территориального расширения и новых поступле­
ний. Об этом я обязательно скажу, но сразу хоте­
лось бы отметить еще один аспект. Мы готовили 
первую экспозицию, когда о сталинских репрес­
сиях только заговорили во весь голос и кровавая 
драма истории как бы заново переживалась мил­
лионами наших современников. Тогда же был на­
печатан «Реквием», который в работе над музеем 
вольно или невольно стал играть роль камертона. 
Нисколько не умаляя значения антисталинской 
темы, признаемся все же, что даже «Реквием» ею 
не исчерпывается, не говоря уж о всем творчестве 
Ахматовой.

При открытии музея было ясно, что надо не­
сколько сбить овладевший нами политический 
пафос, выйти к глобальным историко-культурным 
вопросам.

— Кажется, уже тогда шла речь о создании 
экспозиции, посвященной «серебряному веку» 
русской культуры?

— Да, потому что судьба Ахматовой должна 
рассматриваться не столько на фоне политических 
реалий, сколько в контексте судьбы, если можно 
так выразиться, «серебряного века». Не истории 
с ее более или менее конкретными хронологиче­

скими рамками (начало XX века — конец 1910-х 
годов), а именно судьбы, в понятие которой вкла­
дываем в данном случае и историко-культурные 
предпосылки необычайного расцвета культуры 
1900—1910-х годов, и все разнообразие последую­
щих явлений (индивидуальные судьбы художни­
ков, переживших «серебряный век», обреченность 
его традиций, вызванная общественно-политиче­
скими обстоятельствами и, конечно, причинами 
имманентного свойства, и в то же время наличие 
учеников, их новаторство, и т. д.).  Ахматова, 
пришедшая в литературу в 1910-х годах и окон­
чившая свой путь в 1966-м, словно перекинула 
мостки от «серебряного века», во-первых, к девят­
надцатому столетию (вспомним о классических 
традициях, которые питали ее творчество), во-вто­
рых, к нашему времени. Вот, пожалуй, те сформу­
лированные в общих чертах положения, которые 
легли в основу концепции музея «серебряного 
века».

Следующий вопрос — как его создать? Рядом 
с мемориальной экспозицией открыть литератур­
ную? Но определенные сложности создает сама 
глобальность темы, а кроме того, предметный ряд 
для такой экспозиции собрать в относительно 
небольшие сроки невозможно. Особенно сейчас, 
когда экономическая нестабильность и растущие 
аукционные цены сдерживают продажу реликвий 
музеям. К тому же строить в нашем городе еще 
одну традиционную экспозицию с раз и навсегда 
расставленными вещами и развешанными карти­
нами — перспектива не очень увлекательная и 
для нас, и для ленинградцев. Вот почему мы 
пришли к идее чередующихся выставок, которые

1 Искусство Ленинграда. 1989. № 6.
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вместе с основной экспозицией и призваны посте­
пенно раскрывать неисчерпаемую тему «серебря­
ного века» (в том ее толковании, о котором я 
только что говорила).

— Но как же будет решаться проблема экспо­
натов? Вы только что жаловались на трудности 
приобретений.

— В том-то и дело, что выставки позволяют 
привлекать материалы из других музеев, частных 
собраний, архивов — советских и зарубежных. 
Это не означает прекращения нашей собиратель­
ской деятельности, мы будем продолжать ее по ме­
ре возможностей. Но выставочный принцип поз­
воляет планировать и создавать экспозиции без 
оглядки на собственные фонды. Хочу подчеркнуть 
слово «планировать», т. к. наши выставки откры­
ваются не от случая к случаю, как это бывает во 
многих музеях, а сменяют друг друга с небольшим 
перерывом.

— В вашем рассказе как-то незаметно буду­
щее время сменилось на настоящее...

— Потому что выставочная составляющая на­
шего музея уже существует. Первая выставка на­
зывалась «Мартиролог Анны Ахматовой» и пред­
ставляла работы современного иркутского мастера 
художественной фотографии Александра К нязе ­
ва, сумевшего показать наш город, и в первую 
очередь Фонтанный Дом, через призму «Реквие­
ма». Дворец, во флигеле которого жила Ахматова 
в те страшные годы, обретает в его фотографиях 
образ неволи, наполненной знакомым нам голосом 
скорби и мужества...

Следующей выставкой мы представили совре­
менных художников-графиков, обращающихся к 
образу Ахматовой и образам ее поэзии. С огром­
ным интересом была встречена ленинградцами 
выставка, посвященная Борису Пастернаку, при­
уроченная к 100-летию со дня его рождения. На ней 
мы смогли показать работы отца поэта, Леонида 
Осиповича Пастернака, ряд замечательных исто­
рических фотографий, редких книг, автографов.

Очень важным для музея этапом стало откры­
тие выставки и проведение первой в стране конфе­
ренции «Михаил Кузмин и культура XX века». 
Как ответвление кузминской темы мы рассматри­
вали следующую выставку, на которой представи­
ли из своих фондов рисунки литератора кузмин- 
ского круга Юрия Юркуна. К сожалению, эти две 
выставки не привлекли широкого внимания ле­
нинградцев. Зато на следующей — «Иосиф Брод­
ский. 50 лет» — можно было почти всегда застать 
в зале людей старшего поколения и молодежь...

— Кузмин и Пастернак уже принадлежат ис­
тории, и проблема материалов для экспонирова­
ния была, вероятно, не столь острой, как в случае 
с Бродским — нашим современником, проживаю­
щим к тому же на американском континенте?

— Не забывайте про друзей и поклонников 
поэта, которые хранили и хранят его автографы, 
рукописи, фотографии. А «самиздат»! В органи­
зации выставки нам помогли многие ленинград­
цы. Наша особая благодарность — писателю Яко­
ву Гордину, подарившему музею библиотеку 
Бродского. Она собиралась поэтом с юношеских

лет, потом осталась у его родителей в Ленинграде, 
пополнялась книгами, присланными уже из-за 
границы. После смерти родителей библиотека хра­
нилась у Гордина, с которым Бродского связыва­
ют давние дружеские о*ношония.. К'роме книг 
Яков Аркадьевич подарил нам восемь автографов 
Ахматовой из архива Бродского. Кстати сказать, 
диалог «Анна Ахматова — Иосиф Бродский» был 
смысловым ядром той экспозиции..

Уникальной по подбору материалов я бы наз­
вала следующую выставку, посвященную Велими- 
ру Хлебникову,— «Таким я уйду в века...». Мате­
риалы для нее предоставили крупнейшие государ­
ственные хранилища Москвы и Ленинграда, 
коллекционеры. В первую очередь это живопись и 
графика — работы самого Хлебникова или ему 
посвященные. Тогда же была проведена и научная 
конференция.

Начало 1991 года было для нас ознаменовано 
выставкой к 100-летию со дня рождения Осипа 
Мандельштама. И снова — редчайшие вещи, цен­
ные исторические материалы, фотографии, книги, 
автографы. Среди них, например, последний сбор­
ник Мандельштама с пометами Ахматовой.

В апреле — мае мы экспонировали работы, 
предоставленные венским обществом художника 
Бориса Рабиновича. Вообще Рабинович в прош­
лом — ленинградец, выпускник Мухинского учи­
лища, но последние его годы прошли в Австрии. 
Наша выставка была первым представлением его 
работ на родине. К сожалению, посмертным...

Этой экспозицией мы открыли намеченную се­
рию выставок, посвященных русскому зарубежью. 
В 1992 году предполагаем показать книгоизда­
тельскую деятельность, связанную с культурой 
«серебряного века». А этой осенью намерены 
пригласить ленинградцев на выставку, которую 
готовим вместе с Элиан Мок-Бикер, парижской 
исследовательницей жизни и творческого пути 
известной танцовщицы и подруги Ахматовой Оль 
ги Глебовой-Судейкиной. В ближайших планах - 
конференция, приуроченная к 70-летию смерти 
Николая Гумилева.

— Предполагаются ли какие-либо изменения 
в основной экспозиции музея?

— Давайте напомним читателям, что Ахмато­
ва жила во флигеле дворца Шереметевых, в слу­
жебной квартире. Это задворки дворца, в перенос­
ном смысле — задворки истории, знаком которой 
является сам дворец; и, может быть, задворки 
официальной советской деятельности, в кото 
рой поэту Ахматовой не находилось мечта, как и 
другим деятелям «серебряного века»... Квартиру 
с западной стороны ограничивает коридор 
длинный, узкий, наводящий тоску. Он так много 
говорит своим видом и о домашней повседневно 
сти, и, может быть, о всех трудностях тогдашней 
жизни. Но окна жилых помещений обращены в 
сад шереметевской усадьбы. И вид из окна комна­
ты Ахматовой — словно вечный знак здесь про 
буждавшейся поэзии...

— И наверное, напоминание о том, что теснота 
бытового и социального пространства преодолена 
лась — ежедневно и ежечасно...

— Да, и для нас очень важно, что посетитель 
попадает в музей через сад (который, кстати
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сказать, вместе с Фонтанным Домом передан Т еат­
ральному музею). Проходные дворы, которые ему 
не миновать, как и сам флигель с его лестницами 
и коридорами,— это те задворки, о которых мы 
говорила Но деревья, фасад дворца должны вы­
зывать другие ассоциации, которые иному экскур­
санту необходимо и подсказать. Для этого в пер­
вом этаже нашего флигеля, в котором пока распо­
ложены службы Института Арктики и Антаркти­
ки, мы предполагаем разместить предварительную 
экспозицию (традиционную или с использовани­
ем видеосредств). Она напомнит об историко- 
культурном прошлом дворца, например, о спод­
вижнике Петра I фельдмаршале Шереметеве, о 
Пушкине, над портретом которого здесь работал 
Орест Кипренский...  Для Ахматовой прошлое 
дворца — совсем не отвлеченная история. И не 
случайна ее известная помета иод многими произ­
ведениями — «Фонтанный Дом» — как знак петер­
бургской истории и культуры, в контексте кото­
рой воспринимается ее поэзия.

Второй этаж, где мы располагаем двумя зала­
ми, должен стать в будущем началом основной 
экспозиции. Может быть, мы решим ее совсем 
нетрадиционно — в виде живого театрального

действа, воссоздающего атмосферу «Бродячей со­
баки». Впрочем, это лишь один из разрабатывае­
мых нами вариантов. Перенос части экспозиции на 
второй этаж повлечет изменения в существующем 
музейном решении третьего этажа.

— Во флигеле их четыре...
— На четвертый, где находятся помещения 

для хранения и научной работы, посетители также 
смогут подняться — для осмотра кабинета Моисея 
Семеновича Лесмана, крупнейшего библиофила, 
близко знавшего Ахматову. Мы получили от его 
вдовы Натальи Георгиевны Князевой богатейшую 
библиотеку и материалы изобразительного искус­
ства. Кабинет Лесмана будет открыт и для иссле­
довательской работы.

— В условиях инфляции и хозрасчета вы 
имеете возможность делать такие крупные приоб­
ретения?

— Бесценное собрание Лесмана мы получили 
в дар — случай нечастый для нашего времени. 
Что же касается хозрасчета, то в связи с ним, 
конечно, у музея немало проблем. Но это, навер­
ное, уже тема другого разговора.

«АРС» —  значит «ИСКУССТВО»

С января 1992 года журнал «Искусство Ленинграда» бу­
дет выходить под названием «Арс» с новым художественно­
графическим оформлением. Издание станет ярче, разно­
образнее, интереснее.

Индекс тот же: 73190. Подписная цена на год 36 рублей, 
на полгода 18 рублей, на квартал 9 рублей. Розничная цена 
одного экземпляра 3 рубля 80 копеек.

Анонс содержания журнала «Арс» на 1992 год — в сле­
дующем номере.

«Арс» — незаменимый собеседник для всех, кто любит 
искусство, интересуется историей и сегодняшними проблема­
ми культуры Петербурга — Петрограда — Ленинграда.



ГДЕ Я БЫЛ, КОГДА МЕНЯ НЕ БЫЛО?

Почему я назвал книжку «Приближения»? А потому, что жанр, в котором все тут 
написано, я не могу выразить никаким другим словом — ни «Раздумья», ни «Откровения»...

Ир иближения к чему? К истине? Красоте? К* Богу? Гению? Мне бы хотелось — к себе.
В данной ситуации я напоминаю цыпленка, который упорно долбил скорлупу 

выдолбился из нее, мокрый и злой, с инерцией еще что-то долбить, и не сразу понял, 
что теперь время остывать, учиться быть пристальным, простым и полезным.

Хотя темы Вога и Гения постоянны, но все же в большой степени установочнм. Я же, 
являя собой лабиринт для самого себя, чтобы найти путь к простоте и к своему мифу 
сейчас, должен начать с вопроса, вынесенного мною в заголовок: «Где я был, когда меня 
не было?» Это вопрос очень важный. Если без ухмылок — наиважнейший.

Кто ставит пробуждающееся в ребенке осознание своей автономности, неповторимости 
в беспредельном пространстве времени. Ребенок и видит, и осознает Беспредельность,  
и, чтобы спастись от мрака, он помещает себя в ее космос, то есть одухотворяет ее. 
Такая маленькая планета, которая умеет дышать, смеяться и плакать. Он сам освещает свой 
космос. Он населяет свою планету. И птицы, и облака, и дракон, и ромашки — это все он 
вчера. Мама — тоже он — завтра. Много явленных Я. Но где они были до того, как явились? 
В нем. А где был он?

Поэтому я и назвал сей вопрос главнейшим в причинном ряду развития нашего 
воображения — на пути к себе, к нашему Вогу и нашему Гению.

В том, что он «был», ребенок не сомневается, но где в Беспредельности? С вопросом 
«где?» ребенок совмещает вопрос «кем?». Может быть, тучкой. А может быть, всего-навсего 
воробьем.

Ребенок не понимает, естественно, что встретился он со своей душ ой,— вот если бы 
взрослые наконец перестали брать этот факт под сомнение.

Когда взрослые, следуя зрелой моде на воспитание правдой, отвечают ребенку: 
«А нигде тебя не было. Не было, и все тут. Ты появился в результате слияния двух белковых 
клеток в условиях определенной температуры и питательной среды», ребенок не понимает, 
не верит, пугается, вопит и наконец помещает свое неявленное Я в областях сиротского 
холода, среди паутины, иод дождем или среди пустыни. Кстати сказать, ни один взрослый 
человек не ассоциирует со своим рождением его натуральный путь и порядок, но с некого 
рым смущением представляет себя, на худой конец, найденным в капусте.
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Ох, капуста-капуста, колыбель всех детей. Под «капустой» я подразумеваю и долгоно­
сого аиста, и телевизор, где находят сейчас малышей торопливые юные мамы.

Меня, например, не мама нашла, а бабушка. В русской печке. Утром.
— Открываю заслонку завтрак готовить, а ты там сидишь. Щеки красные. В каждом 

кулаке но угольку.
— Л что говорю?
— Д а й , -  говоришь, — молока с цепкой. Ребятишки все так-то говорят: «Дай!»
Мое печное происхождение определило и места пребывания моего неявленного Я,

все они помещались в жарком и светлом пространстве, где главным было движение.

Конечно, есть у меня друзья, которые свою «капусту» отрицают, да только врут они. 
С «капусты» начинается создание нашего личного мифа — нашего диалога со В седерж и­
телем. Они, те, которые врут, просто еще по привычке стесняются Нога в себе. А может, 
и не верят, что сейчас уже можно ЭГО иметь.

Если у вас нет вашего собственного мифа, то и формы души у вас тоже нет. И совер­
шенствовать вам нечего: не можете вы, значит, и самоусовершенствоваться. Остается лишь  
подогнать себя иод социальный штамп, чаще всего тот, который помогает в карьеристском 
расчете.

Вот мы и подошли к вопросам школы и педагогики.
Итак, два вопроса: «Где я был, когда меня не было?» и «Кем меня научат быть?»...

ДЕРЕВО ВСЕХ ЛЮДЕЙ

Мы живем под вольным дубом , 
Наслаждаясь знаньем грубым.

Наши лесорубы валят лес по-дурному — так специалисты говорят,— мол, безжалост­
но. Но еще безжалостней валят наш лес концессионеры. Концессионеру лишь бы взять 
кубометры, а молодняк, ягодники, зверье, речушки, ручьи — не его печаль.

Только навар! Только сегодня! А будущее?
Какое у концессионера будущее? Концессионер с будущим борется. Все укладывает  

в сегодня, как в саркофаг. После него остаются изорванные, исполосованные машинами 
пустоши. Растет на пустошах иван-чай, папоротники да высоченная дурман-трава с белыми 
цветками.

Первыми на пустошь из живья древесного придут березки. Подрастут, притенят  
землю, и поднимется среди них ель. Потом сосна. Потом ясень и даже дуб.

Сто лет надо, чтобы вольный дуб пошел в рост.

Американец в зеленых штанах и красном галстуке, однако профессор в штате В ер­
монт, говорил мне:

— У нас есть дерево, правда, оно канадское — клен. Мы из его сока делаем кленовый 
сироп. Вы из клена делаете сироп?

Я говорю ему:
— У нас есть дерево береза. Из нее весной березовый сок бьет фонтаном. Но мы из 

него сироп почему-то не делаем.
— О, береза! — говорит американец.--  Русское дерево. У нас в Вермонте березы ра­

стут. Русские эмигранты их обязательно гладят. Нужно делать из него сироп...

Стоят березы на косогорах - удивительные. Похожие на медперсонал в белых халатах.  
Стайкой — молоденькие акушерки. Осанистые — докторицы. Морщинистые, лысые — 
наверное, главврачи.

Весной, как только появятся на березе светлые листочки, нащиплют их деревенские  
старухи, чтобы настаивать на водке. Такое лекарство называют «липками», от липких лис-
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точков. Я на своем теле его действие испытал. Затягивает любую рану, хоть до кости. 
Говорят, брали новгородцы эти «липки» на войну и в далекие странствия.

А когда лист березовый войдет в силу, но огрубеть еще не успеет, на Троицу, нужно  
веники вязать. И для бани, и для чистоты в избе. Дух от березовых веников нриятный. 
Я бы сказал — веселый. Душистые веники. Душистые метлы. В здоровом теле здоро­
вый дух.

— Русское дерево! Французское дерево! — ворчит мой друг ясноглазый.— Ьлце 
хуж е — дерево всех людей. А что такое — дерево всех людей? Обычное дерево, любое 
дерево — ольха, елка. Дерево не принадлежит никому. Оно принадлежит всем, как воз­
дух, как земное притяжение.

— Но пока Русский лес кормит Россию. Бразильская сельва — кормит Бразилию. 
Когда мы научимся уважать свой лес, вот тогда он и станет Деревом всех людей.

— Ребенок должен расти, как растет дерево. Не нужно сламывать у него верхушку. 
Не надо стричь у него боковые ветви.

Можно придать дереву форму шара, можно придать форму льва, даже верблюда. 
Но форма Дерева непредсказуема и прекрасна. Ребенок — Дерево всех людей...

В 1986 году я ездил в Америку на первую американо-советскую встречу — симпо­
зиум по воспитанию детей искусством. Писателей в нашей делегации было немного, 
но были ученые, художники, работники телевидения, менеджеры. И ездили мы в основном 
по школам. Везде говорили и из-за этих разговоров, наверное, мало видели. Хотя, если 
быть строгим, видели мы все же много. Многое входило в нас через сердце, перехлестывая 
завалы предубеждений и предвзятости.

Помню.
Я стоял в центре клумбы, еще не засаженной цветами, под государственным флагом 

Соединенных Штатов Америки. Вокруг меня толпились мальчики и девочки — малыши 
с сиренью и фотоаппаратами. Любопытные и возбужденные. Они впервые увидели живого 
русского, к тому же еще и красного. Интересно им было до дрожи. Наверное, сам ая  
современная ракета, лазер, подводный робот или пришелец с другой планеты не произве­
ли бы на них такого ошеломляющего впечатления, как живой русский. Они с трудом сдер­
живали себя — так им хотелось меня потрогать.

Я им говорил, причем очень волновался, наверное, мне было бы легче говорить 
с Рональдом Рейганом:

«Дорогие ребята, мне иногда приходится выступать перед нашими советскими 
школьниками, стоя под нашим советским флагом. Сейчас я стою под флагом Соединенных 
Штатов, но слова у меня те же. У меня для всех ребят одни слова — о мире. Мне, 
солдату-ветерану, очень хочется, чтобы в ваших глазах не поселился страх боли, страх 
смерти, ужас войны».

Может, сейчас я другую речь произнес бы, но тогда, в 1986 году...
После моей речи ребята навалились на меня с сиренью. Я брал цветы, раздавал 

автографы и что-то говорил, как мне казалось, смешное. Потому что сам смеялся и не сразу  
почувствовал, как меня дергают за пиджак. Я опустил глаза и увидел мальчика маленького 
и белобрысого — он показывал мне руками, что ему очень хочется, чтобы я его обнял. 
И я обнял его, и прижал к себе, и поцеловал в маковку. И он ко мне прижался.

Все — и дети, и взрослые — хлопали в ладоши и радовались. А у меня где-то за мыс­
лями радости серым фоном шел вопрос: «А смог бы наш первоклашка пожелать, чтобы 
его обнял американец?» И ответ у меня был нечетким — не было у меня ответа.

В 1945 году я обнимал американских солдат, и они обнимали меня. В 1986 году 
я обнимал славного американского мальчишку. Каков срок памяти и какова скорость 
забвения? Может быть, этот мальчик через год забудет меня? А еще через год будет 
стыдиться моего объятия?

Насчет «стыдиться» уж е сейчас можно сказать — слава Богу, кажется, это его минует. 
Очень плохо, когда люди начинают стыдиться своей любви и жалеть о своей щедрости.

Тысячелетия человек, осознавший себя человеком, ищет средства обретения доверия 
к себе подобным. Так часто поднятые к небу глаза видят там не свет небесный, но сверкание 
топора. Знал ли Бог, создавая человека, что человек — эгоист и пижон? Увы — знал: 
хотел, чтобы человек возвысился до него через страдания. Но чтобы стать человеку 
лучше, есть лишь одно средство — цивилизация. Русское слово «вежливый» означает: 
знающий, воспитанный — цивилизованный.
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В деревне, где я родился, не принято было грозить пальцем. Говорили: «Открытая 
ладонь — открытая душа. Палец силен на курке».

— Но как стать вежливым? Где знания взять? Неуж ели исключительно через стра­
дания?

— А перво-наперво — в школе.

В 1977 году ленинградские детские писатели решили придумать коллективную  
книжку о школе будущего — какой она им видится в мечтах. И не только им, но и архитек­
торам, и социологам, и педагогам, и родителям, и самим школьникам. Но так и не начали 
писать. Сама идея кому-то мешала. Школа — модель общества, любое государственное  
учреждение несет эту функцию, но школа — модель самая подробная, самая ярко раскра­
шенная, почти гротесковая. Думаю, поэтому и не дали нашей книге даже проклюнуться.

В Америке ж е я вольно или невольно приноравливал лучшее, на мой взгляд, что есть 
в их школах, к той несбывшейся книжке. Может быть, ленинградское детское издательство  
обратится к этой теме. Тем более, молодые сейчас идут весьма образованные...

Я спросил своего друга задумчивого:
— К ак о й  тебе  п р е д с т а в л я е т с я  с о в р е м е н н а я  ш к о л а ?
Он ответил:
— Я вижу три. Для малышей. Для средних — охламонов. И для старших.
В Америке именно так. Обучение — двенадцать лет. И школы зачастую раздельные,  

по трем возрастным ступеням. По крайней мере, нам такие показывали.
Хочу сразу оговориться — я не ставлю перед собой задачу давать оценку американ­

ским школам. У меня нет материала, нет опыта, и профессия не совсем та. И подсознательно  
задача моя была радоваться. Я радовался не только хорошему американскому, но хорошему  
вообще, хорошему для всех.

Г оворю  с во е м у  з а д у м ч и в о м у  д р у г у :
— Представь себе школу для малышей.
Мой друг многомудрый кивнул седеющей головой, глянул на меня орлом, крылом 

осенил и пошел на меня в пике.
— Постигай! Два здания — одноэтажные. Одно для первых-вторых классов. Другое — 

для третьих-четвертых. Актовый зал и парк общие. Столовые раздельные. Березки. Л у ж а й ­
ки. Травяной стадион. Березки.. .

Но почему березки? Может быть, липы. Липа тоже хорошее дерево.
Вот именно.

Липу встречаем в парке — ровесницу Петербурга. Встречаем ее на Фонтанке — стри­
женую. Липа — городское дерево.

А липовый мед? Не в городах ж е пчелы собирают нектар.
Липы еще много в лесах лиственных. Но мало, очень мало против того, что было 

раньше.
Говорят, липа сделала русского человека беспечным, очень уж  много она ему давала. 

И обувь — лапти, и рогожи, и веревки. Миски, чашки, ложки, всевозможные кадушки, 
ушаты, ларцы, игрушки, мед, лекарства. И для художества. Для художества липа очень 
хороша. Для алтарей золоченых.

Много у липы чудесных качеств, но не затмить ей березу. Дуб березу затмить может. 
Он царь-дерево. Россияне церкви строили «во дубу». Корабли из дуба строили. Мосты. 
Дуб на все годен. Д аж е на лапти — дубовики.

Дуб силен, задумчив, мистичен. Боялись его, уважали, как Бога. Просили у него 
дождя, урожая, детей. Дуб дерево мужское, его пламя очищало душу воина.

Дуб — Дерево всех людей. Не баобаб, тамариск, кедр — но дуб.
На русском Севере дуба нет. А береза есть. Растет в тундре карликовая береза.  

И от крайней тундры спускается она по Руси на юг. Д аж е в Крыму есть береза. А южнее  
нету. Южнее — турки. У них свое дерево, может, магнолия.

— Настаиваю на ковре табачного цвета! — сурово воскликнул мой задумчивый друг, 
он же друг ясноглазый.— Представь, сидят первоклассники на ковре табачного цвета, а за 
окном березки. Детям береза очень близка, она из их компании. Окна — чтобы прямо от пола.
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— А ворона? — спрашиваю.
— П р и  чем тут ворона?
— Ворона клюет свою ногу и отвлекает первоклассников от учебы. А также воробьи.
— Но не делать же классы без окон! Дети должны экстраполировать свою эйфорию  

на природу.
— Именно,— говорю,— эйфорию. Вольно ты умный, как я погляжу.
Но я согласен с моим другом. Согласен и с официанткой Леной. У нее двое маленьких 

ребятишек, и она знает, что с ними делать. На мой вопрос о школе для малышей отвечает:
— Их нужно иначе кормить. Не лучше — это само собой, но иначе. Может, пере­

одевать их во все белое?
В Америке детям дают пластмассовый подносик, как в самолете. Все свежее, кало­

рийное, привычно вкусное. Чисто и быстро. Но официантка Лена имела в виду что-то 
другое. Она тоже хотела ребенка куда-то экстраполировать.

Я вспоминаю картинку из посещения американской сельской школы для малышей. 
В наших школах я давненько не был. Что-то есть в них приютское. А там, в Америке, 
девочка с цветочным горшком в руках очень горячо, даже сердито говорила учительнице 
по-английски, а учительница, похожая на молодую, но уже многодетную мать, очень 
серьезно ее слушала, и, поскольку, разговаривая, они все время двигались, я отметил одно 
обстоятельство: учительница все время оставалась позади девочки. Она ни разу не вышла 
вперед и не повела ее за собой. Нас ж е с младых ногтей кто-то куда-то ведет за собой. 
Наши ребята семнадцать лет ходят парами или гуськом за учителем или, что совсем уже  
грустно, за условно грамотным пионервожатым.

О Боже, не бросай нас в крайности...
Класс тот, для самых малышей, являл нечто среднее между жилой и игровой комнатой. 

Компьютеры, их там было четыре, прятались под вязаными салфеточками и вазочками 
с цветами. Окна, и правда, были большими. Не до пола, но все же большими. За ними 
широко простирались поля. И шелестело молодыми листьями пушистое дерево. Наверное, 
но утрам на ветках скакали птицы — мешали детям учиться.

Какое было дерево? Не помню. Не береза — какое-то американское.

Когда мы встречались с учащимися старших классов в старейшей школе Нью-Йорка, 
нам задали много вопросов, причем в этаком агрессивном ключе. Мы ответили на эти 
вопросы с поразившей их тогда откровенностью. А я им свой вопрос задал:

— Скажите, почему у вас такая недоброжелательность к нам? Такая агрессивность?
Молчат.
Я говорю:
— Предположим, что русские высадились на Марсе и в невероятно тяжелых мар­

сианских условиях, в неизведанных пустынях строят город. Отнеслись бы вы к ним сочув­
ственно?

— Безусловно,— ответили ребята.— Люди на Марсе работали бы и боролись на благо 
всего человечества.

— Тогда почему вы так недоброжелательны к нам, строящим новое общество? 
Это не легче, чем строить город на Марсе.

Смотрят в пол. Улыбаются криво. Один проворчал:
— Эксперимент, который проделывают над вами всеми, цивилизованные врачи ставят 

только на себе...

Выступал я у пятиклассников. Общительные ребята. Очень смешливые. Спрашивают:
— Какая разница между нами и советскими ребятами?
Отвечаю:
— Д аж е две. Первая: советские ребята очень любят футбол, американские ребята 

очень любят бейсбол. Вторая: американские ребята не знают о Советском Союзе ничего, 
советские ребята знают о Штатах кое-что.

Чтобы унять галдеж, я попросил разрешения задать им один вопрос. Они изготовились 
отвечать на вопрос жутко каверзный, может быть политический. Но я спросил:

— Как называется самое высокое в мире дерево?
Они принялись переглядываться, перешептываться: «Красное», «Железное»,

«Пальма»...
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Я им сказал, что самое высокое на земле дерево называется секвойя американская,  
что произрастает оно в Соединенных Штатах Америки. Но главное в этом вопросе состоит  
в том, что про секвойю и Ниагарский водопад знают все советские школьники, за исклю­
чением, наверное, самых гиблых двоечников (теперь мне стыдно. Но тогда я не врал. 
Тогда я еще высоко оценивал знания наших школьников).

Ребята смутились: конечно, они секвойю вспомнили. Попросили показать им на карте 
Россию. Не Советский Союз, а именно Россию.

Карта тут же опустилась из-под потолка школы в Америке, даже сельские, пре­
красно оснащены. Моя спутница Нина Федоровна Лапшина, работник Союза Обществ 
дружбы, очертила на карте указкой Россию, показала она и расположение союзных  
республик. После чего мы услышали:

— Россия такая большая?
Для них это было откровением. Они были уверены, что к маленькой злой России  

прилеплены громадные изнуренные колонии.
На мой вопрос: «Какое дерево они считают американским?» — мальчик, вихрасто­

рыжий и густо-веснушчатый, ответил:
Может быть, тополь?

Может быть...

Тополь был полым. Он прохудился давно, может быть, еще в те времена, когда 
назывался деревцом,— какой-то проныра-червячок выел у него сердцевинку и улетел, став­
ши бабочкой.

Довоенные школьники обнаружили дупло по звуку. Били но дереву клюшкой и услы­
хали — гудит. Стали искать и на высоте — с разбега не допрыгнешь — увидели щель. 
Звали тех довоенных школьников: одного — Степан, другого — Марат, третьего — Радий.  
Залез Марат на плечи Степану и Радию, просунул в дупло руку. Опасается все же — в дупле  
и змея может сидеть. Руке внутри дерева стало тепло, как будто с холода в теплый дом 
вошел. И почему-то подумал Марат о своей однокласснице Екатерине, пламенной пионерке  
и отличнице.

Неизвестно, как и откуда пошел слух, что Дерево выполняет желания. Стоит кинуть  
в дупло записку с такими, к примеру, словами: «Екатерина! Гад буду! Я понял. Хоть  
и не сразу! Давай дружить!» - и Екатерина, которая в твою сторону и не смотрела, 
вдруг скажет: «Пойдем, пожалуйста, вместе в районную библиотеку».

Ксения Блаженная, обитавшая в собственной часовне на Смоленском кладбище, 
помогала сдавать экзамены, пробиватьс я в летчики и танкисты, приносила облегчение в ро­
дах, но Дерево помогало только в первой любви.

Это было давно — до войны. Именно тогда на пустыре, где росло Дерево, построили 
школу. Пустырь возле школы долгое время не асфальтировали, полагая, что ребятам 
но голой земле бегать приятнее.

После войны особенности Дерева позабылись. Пустырь перед школой заасфальти­
ровали.

Молодой машинист асфальтового катка задумался и ударил Дерево своей машиной. 
Большой кусок коры отвалился от ствола, обнажив дупло с кучей записок.

Машинист огорчился, нашел несколько кирпичей, заложил отверстие и сверху горя­
чим асфальтом замазал, чтобы дожди не затекали в дупло, чтобы вредоносные букашки  
не лезли внутрь зимовать. Лишний асфальт рабочие подгребли к Дереву, и он застыл.

Записки же разлетелись по всему кварталу. Директор школы решил, что это диверсия  
против нравственности. Стали сличать почерки. Восемьдесят пятиклассников были посланы  
за родителями.

На триста сорок четвертой записке молодая учительница рисования вдруг обнаружила,  
что записки написаны каким-то странным пером, каким уж е никто не пишет. «Восемьдесят  
шестое! — воскликнули учителя постарше.— И чернила сиреневые, довоенные. Позвольте, 
и Екатерина... Она... Отличница Катя Переиелкина умерла в блокаду».

Вызванных родителей отпустили с миром.
А Дерево назвали Асфальтовым. Росло оно из асфальтовой горы, и ствол его был 

покрыт асфальтом.
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Видимо, в Дереве еще какая-то трещина получилась — возникла в нем воздушная 
тяга: время от времени записочки из его нутра вылетали наружу, попадали в руки, скажем, 
девочке Кате, а текст в записке был, например, такой: «Екатерина! Гад буду! Ксли в кино 
со мной не пойдешь, прыгну с вышки без парашюта!»

Говорят, записки такого рода все еще заносит в школьные классы ветер. Но уже мало.
Говорят, когда последняя записка вылетит из Асфальтового Дерева, оно рухнет.

Но вернемся к американской девочке с цветочным горшком и ее взволнованной учи­
тельнице.

Спросят, что, у нас таких нету и девочек, и учительниц?
Тут один ответ — есть. И разница в оснащении младших классов невелика — в ковре 

на иолу да в компьютерах. Кстати, идея компьютера принадлежит малышам, именно 
они придумали разместить большое в малом. Но нельзя опоздать с коврами.

А учительницы? Учительницы младших ребят похожи друг на друга на всем белом 
свете. Это очень хорошие учителя — плохие не уживаются с малышами. Нужно, чтобы 
именно на факультете учителей младших классов студенток отбирали по конкурсу, как 
в театральный институт, только еще строже. И чтобы работа этих учительниц хорошо 
оплачивалась, чтобы лучшие из них были знамениты, как модные врачи и певицы. Они 
должны соответствовать чуду, к которому прикасаются. Соответствовать как в его величии, 
так и в безграничности его страданий и его счастья. Он видел край земли. Он заглядывал 
в бездну. Нужно, чтобы учительница не оттаскивала его от края земли и не выскакивала 
вперед с криком: «А земля круглая!» — он уж е это слышал и поместил круглую землю 
в свой мир, похожий на устремившийся к небу собор,— а стояла бы рядом, чуть позади, 
чтобы ему не было так одиноко. Он ощущал бесконечность и абсолютный холод. Он видел 
красные молнии и зеленое солнце. Он видел обратную сторону Луны. Все это, начиная 
с первых своих шагов в пределы непознанного, он собирает в единственно правильный 
для него и целостный мир, который он может положить на свою ладонь, чтобы разглядеть 
снаружи. В этом мире есть все: и солнце, и звезды, и океан, и Вог, и козявка, и страшная 
рыба, проживающая под ванной. Метод, которым он пользуется,— консолидация — единст­
венно возможный для проживания в жгучей близости с абсолютом. Детерминированная  
вселенная уж е не вселенная, а каталог неопределенностей. Но малыш, как всякий гений, 
не терпит неопределенностей, он превращает этот каталог в сухарь, в пищу для мышей 
и тараканов.

Когда этот гений приходит в школу, следует принимать его вместе с его миром. 
И не пытаться их разделить.

В ребенке разлит свет абсолюта. И относиться к нему нужно как к носителю этого
света.

— Но он не знает даже букв!
— Это не дает нам права неделимое слово «мама» превращать в некое «ме-а ме-а», 

отвратительное, как подражание козлу.
И еще важно касание.
Все это знает учительница младших классов. Малыша нужно погладить, даже  

поцеловать. Но ни в коем случае не внушать ему, что ты видишь дальше него — для малыша 
это ложь, он множество раз убеждался, что взрослый человек отчаянно близорук, а в неко­
торых случаях — слеп.

Интересно, что учителя, проведшего школьника через подростковые томления к вы­
пускному балу, он и вспоминает впоследствии как учителя плохого или хорошего, 
но учительницу младших классов часто не помнит. Она редко обижается на своих ребят 
за то, что они якобы быстро, слишком быстро забыли ее. Они завершили этап собирания 
истины, где солидно оперировали понятиями конечного и бесконечного, представляя, 
о чем идет речь, и приступили к этапу сбора разрушительного урожая спортивных побед, 
синяков, сведений из географии, математики и прочей суеты. Суета сует и всяческая суета 
барабанит вокруг среднешкольника как раз для того, чтобы проверить созданный им 
в себе божественный мир на прочность. Наверное, именно здесь душа поступается памятью 
о добрых глазах нашей первой учительницы, даже памятью о форме нашего внутреннего 
мира, пряча его таким образом от нас самих до поры до времени, от стихии тела и воззваний 
социума. Лишь став взрослыми, мы увидим лик нашей первой учительницы в лице матери, 
в лицах крылатых дев на фресках с нетускнеющим синим небом.

В воспитании и обучении младших ребят необходимы наивность и простодушие,
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без оных любой сегодняшний Песталоцци окажется простым дрессировщиком. Ему 
нужна э м п ат и я ,  качество у взрослых людей редчайшее, для мгновенного распознания  
лукавства, коварства, вранья и прочих греховных зерен, прорастающих в ребенке рядом 
с божественным.

Почему я начал этот разговор именно с американской девочки, а не с нашей — та­
кой же? Потому лишь, что было той девочке пять лет. А у нас и в шесть лет родители  
не хотят отдавать ребенка в школу, полагая, что продлят ему счастливое детство. Полагая, 
что счастье — это собачья позиция у маминой ноги. А ведь именно в пять лет так естественно  
следовать от общего к частному, понимая цветок как часть вселенной и вселенную как 
часть цветка.

Не жалейте себя, именно жалость к себе — одинокой, апелляция к своей слезливой 
жалости как к интуиции, к своей невоспитанности как к любви побуждает матерей  
удерживать ребенка возле себя. Именно эгоизм. Отношение к ребенку, как к кошке.

Так что ж е ты предлагаешь? — спрашивает мой ясноглазый д р уг .— Вот говорил 
ты про русское дерево. А знаешь, что на нем растет — березовая каша.— Мой друг ехиден. 
Готов к полемике. — Ты предлагай дело.

— И и предлагаю. Видеть главное не в специализации учебных заведений, что, 
в принципе, не плохо, а в подходе. Мы можем создать классические гимназии, коммуналь­
ные школы, реальные и коммерческие училища, языковые колледжи, физико-математи- 
ческие школы, школы с рисовальным уклоном, школы с музыкальным акцентом, но все же  
следует искать подход, не разрушающий целостный мир ребенка, но только раздвигающий  
его границы. Кстати, меньше всего разрушает внутренний космос ребенка математика, 
ее пафос — консолидация. А больше всех разрушает...

— Н у -н у ,— сказал о н .— В педагогике разбираются все, даже отставные генералы.
— ...Любезная твоему сердцу литература. Именно она! Вернее, метод ее изучения  

и всеобщая упоенность этим методом.
Молчит. Но пятнами пошел.
— Нас учат воспринимать литературу — книгу — не цельно, как особый мир, но 

вторгаться в нее с социально-политическими амбициями и задачами переустройства. 
Мы вламываемся и разрушаем. В литературе мы — оккупанты. Мы обвиняем, судим  
и наказываем. Мы стольких за наш короткий срок обучения осуждаем и наказываем 
в литературе за «не те песни», что, когда судят и наказывают за это же нас, мы, наверное, 
не так уж и удивлены.

Я предлагаю: прежде чем расчленить цветок в поисках пестика и тычинок, научить 
ребенка складывать из цветов букет. А еще лучше — научить его выращивать цветы. 
И так во всем. Мы, наверное, должны научиться помогать ребенку в его стараниях  
строить мир, чтобы Ногу — Вогово, а сатане — геенну. Чтобы нам самим не ошибаться, 
где кто, чтобы йотом, талдыча о нравственности, не искать ее в безумных каталогах... 
И не резать холодную лягушку. Не пытать электричеством лягушкину лапу.

Мой друг вовсе не рассердился.
— И что же ты предлагаешь?
— А леший его знает. Наверное, думать. Кого мы хотим воспитать? Много лет 

мы воспитывали строителей коммунизма. Вернее, строительные отряды строителей комму­
низма. И понастроили миллионы танков... А теперь? Кого?

Недавно слышал разговор о какой-то якобы новой — альтернативной школе. Альтер­
нативной — чему?

Что такое школа? Обучение — от учителя к ученику. С помощью розги, с помощью 
компьютера — это частности. Главное — от учителя!

Так чему же альтернатива?
Но, может быть, имеется в виду цель?
а) Учитель обучает с целью воспитать свободную, независимо и широко мыслящую  

личность.
б) Учитель обучает с целью воспитать закрепощенную особь, видящую в своем закре­

пощении высший смысл и высшее предназначение.
Эти цели альтернативны. И расширительно, наверное, могут быть названы школами.
В литературе, и не только в детской, мы навострились писать матросов, летчиков, 

сталеваров, пионеров, милиционеров... Но умеем ли написать человека?
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Матросы, летчики, сталевары — это все роли, одежды, рубища — оформительство. 
А как же выглядит человек? Учитель. В священной березовой роще.

Как выглядит роща?

Допрежь медицинских, гигиенических качеств, береза — дерево огневое: кузнечное, 
оружейное, пороховое. Дорожное и даже морское.

Кузнечное потому, что благодаря ровному и жаркому горению березового угля 
кузнецы ковали любое оружие, начиная от прямого северного меча до курковых пистоле­
тов. И пищали, и ружья, и сабли — всё ковали на березовом жару. И пороховая сила 
к березе с поклоном — березовый уголь входил в состав дымного пороха.

Ну а какое отношение имеет береза к путям-дорогам? Прямое — коня без угля не под­
куешь, железными раскаленными шинами колеса не обожмешь. И все же другой березовый 
продукт объявляется тут во всей своей красе — деготь. Наилучшая смазка для тележных  
колес. Без дегтя колеса далеко не пойдут.

А запах! Прежнее детство пахло горячим хлебом, цветами и дегтем. И сапоги дегтем 
смазывали, и нарывы.

Спрашивается, чего ж е в березе морского? В морском деле — дуб да сосна. А паруса?! 
Раныне-то паруса смолили. А корпуса?! Щели в корпусе — проконопатить и просмолить. 
Для этого дела нужен чистый пахучий березовый деготь.

И крыши домов, и крыши церквей смолили.
Не говоря уж о том, что лучшие дрова — березовые. Из березы красивая мебель

получается. И конечно, березовая фанера. Супертовар! Именно на березовой фанере мы 
писали и рисовали, как хорошо мы живем.

В древние годы береза русской грамоте была огородом — на березовой бересте 
писал человек человеку письмо. Из Новгорода в Киев. И прорастал разум. И расцветало 
искусство.

И все ж е нельзя отодвигать на далекое место среди замечательных качеств березы 
ее красоту. Очень красивое дерево. Нежное. Печальное. Именно его так охотно очеловечи­
вали наши предки — очеловечиваем его и мы, особенно в песнях.

Американец в зеленых штанах — между прочим, профессор из штата Вермонт,— 
провожая нас к автобусу, мне и говорит:

— Я вот все думаю, какое же дерево американское? Американское дерево! Может 
быть, дуб?

— Может быть. Дуб — это космос.

Вглядись в него: он важен и спокоен
Среди своих безжизненных равнин.
Кто говорит, что в поле он не воин?
Он воин в ноле, даже и один.

А мой ясноглазый друг сказал мне недавно:
— Они взяли нас за горло, но поскольку рук на нашем горле оказалось много, 

то и получилось рукопожатие.
Как бы то ни было — результат положительный.

Был я и в самой лучшей школе Америки в пригороде Бостона. Называется она 
Академия Филипс Андовер.

Нас принимал директор. Вкусно угощал. И конечно, в разговоре с преподавателями 
нам стало ясно, что, если эта Академия самая лучшая в Америке, стало быть, она и самая 
лучшая в мире.

— Тут дело вот в чем,— объяснил один из членов попечительского совета,— престиж  
Академии Филипс Андовер зиж дется на трех китах: фонд, составляющий сто пятьдесят 
миллионов долларов, беспримесная, можно сказать, классическая философия капитализма 
и, главное, высочайший уровень преподавателей. Мы их разыскиваем по всему свету.

Может быть, он не так уж  и приврал.
Обучение в Филипс Академии стоит пятнадцать тысяч долларов в год. Для справки — 

зарплата профессора в колледже 30 тысяч долларов в год.
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Всю школу нам не показали, только тот ее квартал, где учащиеся обучаются искус­
ствам. Наверное, уж е сейчас в моем повествовании можно заметить растерянность — то, 
что мы увидели, мой опыт никак не увязывал с понятием «школа» — не кабинеты, а квар­
талы...

Это городок. В коттеджах живут преподаватели. Кстати, все расположено в парке, 
ухоженном и сочно-зеленом. Не в подобии парка, как бы в идее парка, а в настоящем, подлин­
ном, могучем парке, который может стать парком заросшим, но уже никогда не превратится  
в лес.

Учащиеся обитают в общежитиях, где, но всей вероятности, каждый имеет отдельную  
комнату, как у нас говорят — со всеми удобствами. Нам эти жилища не показали. Объясни­
ли, что администрация, собственно, не против, но инициатива должна исходить от самих  
учащихся. Администрация, мол, не может навязывать школьникам гостей.

На центральной площади, просторной и чистой, два храма: белый — католический 
в стиле неоклассицизма, с колоннами, бледно-зеленым куполом, портиком и красно-кир­
пичный — протестантский в стиле поздней северной готики. Храмы не какие-то школьные: 
в протестантском, на дубовых лакированных скамьях помещается тысяча двести верующих.

Нас пригласили в этот храм вечером на концерт симфонического оркестра, где маль­
чики во фраках играли Стравинского — «Жар-птицу» и «Весну свящ енную ». Играли хоро­
шо, по утверждению наших коллег'-композиторов, на уровне оркестров московских специа­
лизированных музыкальных школ. Большинство музыкантов в оркестре были японцы, 
корейцы, таиландцы...

— Ну д а ,— объяснил сопровождающий нас педагог.— У нас школа всемирная, мы 
берем всех, нужно лишь заплатить деньги, выдержать конкурс и доказать наличие таланта.

Насчет таланта мы не поняли, и он объяснил нам, что кроме высокой стоимости, 
жестокого конкурса по учебным дисциплинам поступающий в Академию Филипс Андовер  
должен обладать талантом либо музыканта,- либо художника, либо шахматиста — короче, 
должен иметь от Бога. «Без таланта, — объяснил он ,— преуспеяние в мире бизнеса и управ­
ления невозможно. Талант — наш фирменный знак».

Выпускники Академии предназначены для блестящих карьер. Они получают такую  
глубокую и всестороннюю подготовку, что в любом университете мира им отдают пред­
почтение.

Выпускник, сделавший карьеру, непременно отвалит своей любимой школе миллион­
чик-другой. Особенно щедры в этом смысле те, кто был принят в Академию не на платное  
обучение, а на стипендию. Академия позволяет себе каждый год брать некоторый процент  
малоимущих, но высокоодаренных молодых людей на стипендию...

Мы слушали «Весну священную», и, конечно, нам претила хитроумность капитали­
стов, которые и тут, в детях, прихитрились держать уровень в школе по наиболее  
талантливым, а не по посредственностям и троечникам. Вот у нас школа — рай для 
дураков! Мы воспитываем миллионы троечников. Создали философию троечников. Искус­
ство и литературу троечников. Но главное, мы создали особый тип томления троечника — 
алкогольную слезливость, слезность по утраченным возможностям.

Если капиталист — каналья хитроумная, то мы — ни дать ни взять — хитромудрые.  
Как клопы. Мы целый год можем питаться обойным клеем.

Что же такое богатство и зачем оно? Нищее бытие, согласно классику, определяет  
и нищее сознание — сознание нищих. Именно потому мы так спокойно берем подачки. 
Но самое тяжкое то. чю сознание нищих вызывает к жизни и познание нищих, то есть 
замешенное на к о р ы с т и  образование. Ну, и известна истина -  где есть корысть, там 
нет науки.

Б о гат ст в о  для школы необходимо, как защита от давления извне. Как условие свободы 
мышления, как кислород. Один гений может вырасти в подвале, но уровень мышления  
многих, близкий к гениальному, возможен только при наличии свободы и широкого дыха­
ния. Япония гениями не богата, но общий уровень японцев для нас пока недостижим.  
Мы подменили знания — указаниями, чувства — оценками, поэзию — декларацией.

Если те деньги, которые мы тратили на фанеру и раскрашивание ее в радостные 
краски, мы направляли бы на создание и содержание спецшкол, вот именно — спецшкол  
для выявления гениев... Ох как они нужны. Причем всему человечеству.

Академия Филипс Андовер построена но очень простой схеме — лучшее собирается  
в лучшем. Богатое в богатом. При абсолютной гласности. Школа-мультимиллионер раз­
говаривает с миллионерами на равных. Взятку не дашь — только честь.

А что это такое? Честь?
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Однажды я выступал у семиклассников в одной районной математической школе. 
Выступать я, конечно, не собирался — не люблю я это дело, но газета «Пионерская 
правда» попросила меня выступить, чтобы об этом написать. Я отбивался, но все же пошел. 
И не пожалел. Ребята оказались башковитыми и несуетливыми.

Случайно речь зашла о чести.
Но почему случайно? Разве теперь уж е не актуальны честь, доблесть, геройство?
Выяснилось в разговоре, что по инициативе классной воспитательницы семиклассники 

составили путем дебатов и голосования шкалу ценностей из категорий, предложенных  
им учительницей. (В Академии Филипс Андовер, как мне показалось, почти все учителя — 
мужчины.)

Категорий было семь. И расположились они в результате дебатов в следующем  
порядке:

1 — Профессионализм.
2 — Престижность.
3, 4, 5 — Материальное положение, семья, идеология. Не запомнил последователь­
ности. Думаю, идеология на пятом месте.
Н — Честь.
7 — Классовое сознание.
Вот тут меня качнуло — на предпоследнем месте честь!
На мой вопрос — почему, они охотно ответили:
— Как не имеющее разумной мотивации. А «классовое с о з н а н и е »  — понятие вообще 

вне логики. В нашей стране возможен лишь групповой или партийный эгоизм.
Они были очень симпатичные, эти семиклассники. Может, уже пошла в рост новая 

популяция? Сейчас, я думаю, встреть они американских ребят из Филине Андовер 
Академии, они вмиг нашли бы с ними общий язык. В чем тут дело: в усреднении или 
в мобилизации? Думаю, в последнем. Думаю, есть еще порох в пороховницах. Но вернемся 
к чести.

Профессионализм как первая ценностная категория у меня возражений не вызывал — 
пусть. Можно даже сказать — наконец-то. Но престижность? Я спросил, что они вкладывают 
в это понятие, если отрицают честь? Ведь престиж — лишь производная от чести. Собствен­
но, и в понятии «профессионализм» честь является как бы основной, если понимать 
честь как высокое качество работы, отношений и высокое качество идеалов.

— Вот, — говорю,— англичане, например, понятие дворянской чести делегировали, 
как теперь выражаются по телевидению, в массы через организацию клубов, клубных 
спортивных команд и вообще через спорт. Особенно детский и молодежный. Каждая  
школа имеет свои цвета и свой школьный престиж, поддерживая его поведением, успе­
ваемостью, успехами в спорте и искусствах. Ну а в дальнейшем юниорская честь напол­
няется респектабельной честностью в ведении дел. Так что спорт и успехи в спорте 
не самоцельны.

— Так почему ж е ,— спрашиваю,— у вас, семиклассники, честь на шестом месте?
— Мы подумаем,— говорят,— наверное, мы тут что-то расчленили... Или не так 

собрали камни...
Пусть думают, может, и придумают что-нибудь путное. На них надежда.
Скажу только, что и отношение к ценностям должно стать ценностью само по себе, 

причем ценностью высокой, тогда первая — первичная ценность становится святыней, 
как, скажем, христианские заповеди. Святыней может стать и честь как отношение к каче­
ству нашего труда. Мне, сознаюсь откровенно, даже не понять, почему слова «честь» 
и «качество» не одного корня, ведь и но созвучию, и по ассоциации они так близки.

В Академии Филипс Андовер нас провели в здание, где занимаются искусством. 
Изобразительным. Для музыки и, скажем, театра в Академии, наверное, есть другие 
специальные здания.

Студии с мольбертами, как в художественных училищах. Фотолаборатории. Компью­
терные классы, где учащиеся могут выражать себя при помощи электроники. Материал 
искусства педагогов не волнует: акварель, масло, карандаш, электронно лучевая трубка — 
важен результат.

Мы окружили девочку в рекреации. Она работала на какой-то фотомашине. У нее был 
собран коллаж, но, по ее замыслу, не хватало Эйфелевой башни, деформированной 
в ширину. Вот она и растягивала на машине Эйфелеву башню. Наши художники помогли 
ей добиться нужных пропорций. И она принялась впечатывать башню в коллаж. Как у нас 
говорят комсомольцы — работала она с огоньком. Подарила нам по коллажу.
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Юноши в некой стеклянной выгородке готовили телевизионную передачу. Посмотрели  
на нас затуманенными глазами — полное погружение. Думаю, они и не поняли, кто мы, 
а может, и не заметили. На полу лежали японские и других цивилизованных стран 
телекамеры. И никакие разнузданные пэтэушники не грозили их стибрить.

Занятия уже закончились. Здание было пустынным.
В небольшом кинозальчике-киноклассе нам показали учебный фильм, который, 

но мнению преподавателей, довольно полно говорил о направлении преподавания. Это был 
фильм о перерастании форм кубизма в посткубизм и далее — в абстракцию. Фильм был 
снабжен интересной, толковой лекцией. Я позавидовал. Конечно, в задачу школы не входит 
воспитание художника — но только капиталиста. И вот, чтобы капиталист не обмишурился  
где-нибудь среди полотен, его проводили по лабиринтам и закоулкам эстетики, я так 
подумал. Но все же почувствовал какую-то фальшь мысли.

— Для моды, — сказала одна из наших многомудрых дам-ирофессорш .— Сейчас во 
всем мире мода правит бал.

Когда мы вели свои разговоры в лесном студенческом отеле под городком Мидлбери,  
нам показали пленку, отснятую в ленинградской художественной школе. Автор сюжета,  
американский преподаватель эстетики, доказывал, что воспитание искусством у нас постав­
лено лучше, оно полнее раскрывает талант и выводит его с интуитивного уровня на уровень 
осмысления мира через законы искусства. И уж е наглядевшись на американских рас­
крепощенных ребят, мы вдруг с упавшим сердцем увидели наших топочущих тяжелыми  
башмаками школьников в форме и обязательных красных галстуках. При виде камеры и ино­
странцев ребята сбились в плотное оборонительное подразделение, набычились и, подталки­
вая друг друга, запихались в какую-то дверь.

После учебного фильма нас повели на улицу, сказали — в школьный музей. В парке 
стояли скульптуры. Трава была свежая, ее, наверное, поливали. Настроение у нас подня­
лось — в музее непременно висят работы учащихся, а тут уж мы не промажем, наши 
ребята хоть и в серых штанах, рисуют — дай Бог другим. Но подвели нас к зданию с клас­
сическим портиком, мраморными колоннами, тяжелыми бесшумными дверями: дуб,
медь, стекло. Сказали, что вон он, школьный музей. Что собрание музея насчитывает 
несколько тысяч живописных полотен, листов графики, а также скульптуру.

— А на фига? — спросил я, наверное, заикаясь.
Директор музея, седовласый профессор, посмотрел на меня как на павиана.
— Человек должен развиваться в атмосфере и хроносфере искусства, чтобы не терять 

лицо перед шедеврами и прозрениями гениев.— Под словом «человек» этот профессор, 
конечно, подразумевал акулу капитала.— Искусство есть провидческий путь, гороскоп 
человечества...

Я шаркнул ногой, мне очень понравилось про гороскоп.
Да, это был музей, со светлыми залами, увешанными хорошей живописью. С запас­

ником, где все как надо, на шарнирах и на колесиках. С выставкой советских художников-  
нонконформистов, центральными полотнами которой были работы Целкова и Шемякина. 
Одно полотно Целкова висело в кабинете директора. Я спросил, почему оно тут. И он, 
на минутку утратив свою монументальность, сказал:

— Дети есть дети. Это полотно задевает их достоинство.
На полотне был изображен человечек, который заглатывал канат и испражнялся  

тем же канатом.
Именно после этого мы пошли на банкет с яствами, дружелюбием и непониманием, 

зачем нужен букварь. Спиридон Вангели, молдавский писатель, написал букварь для наро­
да, а американцы не поняли сути, они сказали: «В каждой семье свой букварь. У школы 
другие задачи».

Потом мы пошли в протестантский храм на концерт. Думаю, в Филипс Академии  
имеется и концертный зал, и театр, и, наверное, два театра...

Слушая «Весну священную», я, как говорят, констатировал, что созданный во мне 
еще в школе образ капиталиста сильно смахивает на дарвинскую обезьяну. Да и была ли 
она, обезьяна? А фразу «В каждой семье свой букварь» я понял, можно сказать, только 
сейчас, когда у нас начались волнения на национальной почве — выбор букваря оказался  
делом семейным,— в школу ребенок обязан приходить, умея читать на том языке, какой 
для него выбрали родители. И по сути, это последний, если не единственный сейчас  
родительский выбор.
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Где-то в парке свеже-зеленом был месяц май, распластались открытые стадионы, 
к ним подступали спортивные залы, плавательные и для художественного ныряния бассей­
ны. Я их не видел, но как бы видел, глядя на ребят, пришедших послушать концерт. 
Половину зала занимали школьники среднего возраста. На задних скамьях не густо сидели 
юноши. Будущие капитаны мировой экономики сдержанно озорничали.

Слова «нет» и «нельзя» для них привычные слова, но никто не разрушал созданного 
ими в детстве хрустального мира, где нужно быть добрым. Никто не заставлял их вытрясти из 
головы гномов, колдунов и троллей как выдумки антинаучной ереси. Никто не говорил 
им, что Нога нет. Никто не говорил им, что английская королева, а заодно с ней и голланд­
ская и датская — дуры. Никто не объяснял им, что вчерашний день был ошибочен и пре­
ступен. В их библиотеках Маркс и Ницше стоят, наверное, на одной полке.

Все, что мы увидели в Филипс Академии, я понял как создание сверхпрочной 
оболочки для защиты того детского хрустального мира.

Филипс Академия воспитывает высокопробного, без трещинки, капиталиста с младых 
ногтей. Кого воспитывают наши школы?

Кого? Без трещинки...
И какие школы, хотя бы в схеме, мы можем попробовать как образец для наших 

коммунальных школ или училищ — конечно, Академия Филиис Андовер нам не указ. 
И ни к чему.

Заводы и научно-производственные объединения сейчас хотят подтащить старшие 
классы к себе, чтобы из них отбирать технически одаренных ребят. Пусть.

Я же говорю о школе как о духовном принципе. Что в основе?
Сдается мне, что ответ на этот вопрос, но крайней мере достаточный для меня,

я получил в «Яблоневой долине».

Люди прожили на космической станции год и не сошли с ума — это наполняет нас 
надеждой. Но то, что школьники могут изо дня в день учиться в классах без стен
и не мешать друг др угу ,— звучит по меньшей мере как анекдот из пионерской жизни.

Но «Яблоневая долина» именно та школа, из-за которой можно слетать в Америку,— 
школа без стен.

Ее придумал и спроектировал ученый-педагог Джеймс Ф. Басен. Он же убедил власти 
штата Миннесота и финансовых воротил дать ему деньги на ее строительство. И построил 
ее. И сейчас он в ней директор. В городе Миннеаполисе.

По архитектуре школа представляет собой друзу тесно связанных разноформатных 
объемов, выполненных из красного кирпича. Красная скала на зеленой поляне. Вокруг 
школы парк, даже с сосновым лесом. Сосны подступают к ней вплотную.

Мы пришли в эту школу как снобы — мы уже столько видели. И что еще возможно 
после Филипс Академии — может, хрустальные люстры в сортирах и столовое серебро?

Но школа была с типовой мебелью — сине-белой.
Четыре спортивных зала. Свой театр — настоящий, похожий на Ленинградский ТЮЗ, 

только меньших размеров и с мягкими синими креслами в зрительном зале. Я сказал 
Д ж ейм су  Ф. Басену, что в нашем ТЮ Зе сплошные скамьи — они якобы способствуют  
динамическому диалогу, то есть локтевому обмену мнениями, что тоже важно. Он задумался 
и ответил: «Наверное, для маленьких ребят это имеет значение, и для средних тоже, но 
для старших — нет. У них на первый план выходит чувство собственного достоинства. 
В «Яблоневой долине» учатся только старшие».

Им преподают балет, танцы ретро и современные стили. В школе четыре оркестра: 
два симфонических, духовой и джазовый. Хоры. Театральная студия. Изо...

— Искусством загружены, может быть, перегружены ,— сказал директор. — Зато у нас 
нет проблемы с наркотиками, как в некоторых других школах.

О наркотиках в Филипс Академии вопрос не поднимался, наверное, этот вопрос 
там посчитали бы некорректным.

В «Яблоневой долине» не было учебных кварталов, мраморных музеев и школьных 
храмов: кабинеты физики, химии, биологии возникали как бы прямо в коридоре, в широких 
рекреациях, где с потолка из каких-то вспомогательных помещений спускались лаборатор­
ные столы, уже оснащенные для проведения урока.

Директор и его штаб сидели в коридоре за барьером — все на виду. Учительские 
столы тоже стояли в рекреациях — синие с белым.

И что очень важно, я бы сказал — поразительно, в школе с двумя тысячами тремя­
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стами учеников, с хорами, оркестрами, спортивными играми тишина была как в библиотеке. 
И дело тут не только в прекрасной звукоизоляции, но и в самих школьниках.

Когда мы поднялись на открытую галерею, где располагались классы, у меня бук­
вально подкосились ноги — в классах не было стен. Честно говоря, я в это не верил, думал — 
метафора. Не было стены, которая отгораживает классы от коридора. Стена, где окна, 
естественно, была. Стена, где висит доска, тоже была. А вот где дверь — той стены 
не было. И двери не было. Был сплошной ковер табачного цвета.

— А ты отрицал роль ковра,— сказал мой друг ясноглазый.— Без ковра сейчас 
невозможно. И школьники босиком. Или в носках?

Я понимаю его подтрунивание надо мной — но это нужно было испытать самому. 
Это как если бы лошадь заговорила. Мы проходили на цыпочках мимо классов, а ребята 
на нас внимания не обращали. И учителя на нас внимания не обращали. Один парень 
на полу сидел, но на нас внимания не обращал. Они жили в другом, сосредоточенном мире, 
в другой системе координат. Мы для них были тенями, ноуменами или той вороной, которая 
за окном клюет свою ногу.

— Ученики привыкли уважать свою работу, работу других. Привыкли ценить соседа 
за понимание. Привыкли сдерживаться. Очень хорошо, когда в людях воспитана сдерж ан­
ность,— сказал Дж ейм с Ф. Басен.

Вот я и пытаюсь писать о «Яблоневой долине» сдержанно, иначе получился бы 
сплошной восклицательный знак.

Уходя из школы, мы остановились перед компьютерным центром. Ребята что-то 
там вычисляли и хмурили высокомудрые лбы. Я спросил у девочки, работавшей у самого 
барьерчика, отгораживающего центр от общего коридора, над чем она трудится.

Девочка покраснела, наверное, у нее не все шло гладко, и ответила шепотом, что ей 
нужно рассчитать бюджет фирмы «Дженерал моторе» с учетом повышения цен на некоторые 
виды алюминиевого проката.

— Ну и как?
— Трудно. В какой-то момент фирме придется либо отказаться от алюминиевого  

проката, либо изменить технологию.
— Да ну? — прошептал я.
Она печально кивнула.

Я не говорю о том, что нашим ребятам пора бы попробовать хоть разочек рассчитать 
бюджет своей семьи на год, чтобы понять, что откуда берется и куда уходит, просто 
жаль, что нету березовых компьютеров, рубленных в лапу без единого гвоздя. Вот бы радость 
была руководителям народного образования, вот бы «на ять!» Хотя, думается мне, что наше  
народное образование, как и наши леса, как и наша береза, были отданы кому-то в концессию  
на сплошной поруб.

Я задал Дж ейм су  Ф. Басену свой вопрос: кого воспитывает его школа? Или — что, 
как духовный принцип?

Он ответил:
— Доверие.
И наверное, пытаясь подобрать для меня, как для марксиста, понятную метафору, 

пояснил:
— Доверие делает первую букву в слове «человек» заглавной. Это единственное  

важное сегодня дело. А когда «человек» будет писаться с заглавной буквы, то эксплуатация  
Человека Человеком сделается невозможной — только сотрудничество, только диалог.

И ведь как ни верти, но придется признать, что именно народное образование — 
школа — это и есть Дерево всех людей.

— А как же дуб? — спросит меня мой ясноглазый др уг .— Как же твое царь-дерево 
среди берез?

— А так...

Стоят березки на пологих склонах холмов. Стоят в кружок. Может, рождается новое 
дерево. Может, Бог даст ,— дубок.

(Окончание следует)



ЛЕТОПИСЬ ВАНДАЛИЗМА

ЕВГЕНИЙ Л Ю Б И М О В

С О О Р У Ж Е Н  
НА С О Л Д А Т С К И Е  
П ЯТАК И

С танция Н овы й П е те р го ф  м н о го л ю д н а я  и 
ш ум ная. О со б е н н о  л е том , когд а  л ю д и  с края све­
та ед ут  сю да, чтобы  увидеть зна м е ниты е  ф о н ­
таны. В пр иво кза л ьн о й  толчее р е д к о  кто  зам еча­
ет стоящ ий  н е п о д а л е ку  скр о м н ы й  серы й о б е ­
лиск. Да и ж ите л и  н ы н е ш н е го  П е те р го ф а  почти 
н и че го  не зна ю т о нем.

20 ф евраля 1971 год а  в издававш ейся в то в р е ­
м я в П е тр о д в о р ц е  р а йо н н о й  газете «Заря к о м ­
м унизм а»  б ы л о  напечатано письм о  ж и те л я  го р о ­
да Тбилиси А . С. Горина. О н о  начиналось так:

«Я стары й солдат. М н е  83 года. С л уж и л  я в 
П е те р го ф е  с 1908 по 1912 го д  в 148-м п е хо тн о м  
К аспи йском  полку. К азарм ы  полка из кр а сн о го  
ки рпи ча  располагались по л е вую  с т о р о н у  ж е л е з ­
н о д о р о ж н о й  станции Н овы й П е те р го ф . В го р о д ­
ке, на пл ощ а ди , бы ла ц е р ко вь , п е р е д  ко то р о й  
стоял б о л ьш о й  кам ень с п о м е щ е н н ы м и  на нем  
ф и гур а м и  оф и ц е р а  и д вух солдат. В кам ень была 
вм он ти р о ва н а  м едная доска  с на дп исью , го в о р я ­
щ ей о п о тер ях  полка в войну с Я понией...»

О  м н о го м  на п о м н и л о  письм о  ветерана. П р и ­
вл е кл о  вним ание к по сты д н о  забы ты м  страни ­
цам  и сто рии , к п о р уга н н о й  памяти о русских 
воинах, верны х со л д а тско м у  д о л гу ...

148-й К аспийский пехотны й полк был с ф о р м и ­
ро ван 13 но яб р я  1863 года. Н о е го  о сн о во й  стал 
4-й б атальон О д е с с к о го  п е х о тн о го  полка, о тл и ­
чивш е го ся  на полях Б ор од ин а  и на ре дута х  С ева­
стопол я. Такова была м уд р а я  тр а д и ц и я  р усско й  
ар м ии , п о м о га вш ая б еречь  и п р и ум н о ж а ть  р а т­
н у ю  славу, го р д и ться  своей п р и н а д л е ж н о с ть ю  
к п о двигам  пр е д ш е стве н н ико в , знать летопись 
б о е в о й  ж и зн и . Базой новой  во и нско й  части ста­
новилась засл уж енная, ко то р а я  пе редавала сво ю  
р о ту , б атальон или эскад ро н  со всем личны м  
составом , знам енам и, на гр адам и , о р у ж и е м  и 
и м ущ е ств о м . Вновь об р а зо ва н н ы е  части п о л уча­
ли в наследство р о д о сл о в н ы е  и п р ивил егии  вете ­
ранов.

П о это м у  и каспийцы  го р д и л и сь  пр авом  н о ­
сить на голо вны х уб о р а х  на гр ад ны е надписи: 
«За отличия в 1812, 1813 и 1814 гг.» Над их

стр о е м  развевались два Г е о р гиевски х знамени. 
О д н о  из них —  се ва стоп ол ьско е  —  стало п о л ко ­
вым и у кр е п л я л о  дух воинов в боях р усско -я п о н ­
ской  войны .

На эту ч у ж д у ю  н а р о д у  вой ну Каспийский полк 
бы л о тпра вл ен  из П е те р го ф а  в М а н ь ч ж ур и ю , 
в ра йо н  ре ки  Ш ахэ, 24 и ю л я 1904 года. О н пр и ­
сое ди ни л ся  к своей 37-й п е хотн ой  дивизии уж е 
о б с тр е л я н н о го  1-го  а р м е й с к о го  корпуса. Вскоре 
и но вичкам  пр иш лось  принять б о е во е  крещ ение .

29 се н тя б р я  п е р е д  п о зиц и ям и  полка н е о ж и ­
данн о  появился п р о ти вн и к . В р а сп о л о ж е н и и  стали 
посвисты вать пули, залетать снаряды . Появились 
пе рвы е  ранены е. С тановилось все очевидн ее —  
н у ж н о  готовиться  к «делу». С олдаты  начали на­
девать чисты е р уб ахи . Н о ч ью  по д  проливны м  
д о ж д е м  о тб ил и  р у ж е й н ы м  о гн е м  п е р в ую  атаку 
не приятеля .

В 3 часа дня 30 сен тя б ря  каспийцам  приказа­
ли ото й ти  на Я нш утенские вы соты . У ходили  под 
я р остны м  о б стр е л о м , сд е р ж и ва я  винтовочны м и 
залпам и на седавш ую  на б оевы е  по р яд ки  пехоту 
и к о н н и ц у  врага. А р ти л л е р и й с к и е  о р уд и я  и за­
р я д н ы е  ящ ики тащ или на рука х —  лош адям  не 
по д  силу б ы л о  вы тянуть колеса, тонувш ие  в лип­
кой  грязи. Я понцы  пытались взять в кол ьц о  от­
ступавш их, но б е зусп е ш н о . В ече ром  полк занял 
о б о р о н у  п е р е д  д е р е вн е й  Янш утень у Рыжей соп­
ки. З десь по лучили  приказ к о м а н д ую щ е го  
М а н ь ч ж у р с к о й  ар м и ей  генерала К уропаткина —  
« д ер ж аться  д о  по след ней  во зм о ж н о сти» .

У частник этих б оев  п о л ко вн и к  К урб атов рас­
сказы вал о дальн ейш их соб ы тиях так: «В 2 часа 
д ня на соп ке ... снова появилась неприятельская 
пехота . В это вре м я ар ти л л е ри йски й  о го н ь  достиг 
н аиб ольш ей силы, а японская пехота откры ла 
сильны й р уж е й н ы й  о го н ь ... О к о л о  3 часов наша 
по зиц и я бы ла б уква л ьн о  засыпана снарядам и... 
каж д ы й  уд а чн о  попавш ий снаряд  вырывал из 
с тр о я  сразу по 5— 10 че ловек... К он туж е н  ком ан­
д и р  полка... почти все ш таб -оф и ц еры  вышли из 
строя . М н о го  о б е р -о ф и ц е р о в  уб и то  и ранено... 
Н о полк п р о д о л ж а л  свое д ел о  и р уж е й н ы м  ог-
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нем  сд ерж и вал  натиск яп онско й  пехоты ... Н и кто  
не дум ал об  о тступ лении ... Я понцы  направили 
весь свой а р ти л л е рийский  о го н ь  на наши бата реи ; 
пр ислуга  у о р уд и й  была почти  вся п е реб ита  и 
каспийцы  стали по м о га ть  а р ти лле ри стам , п о д н о ­
ся им снаряды  для о р у д и й . С к о р о  японцы  уста­
новили о р уд и я  впе ред и  нас на б л и з к о м  р а сстоя­
нии и стали осыпать наш и ро ты  д о ж д е м  сна ряд ов. 
Р уж ейны й ого н ь ... все усиливался и усиливался. 
Бой ра зго рал ся : рев о р уд и й , тр е ско тн я  р у ж е й  
и пул ем ето в, свист пуль, ра зры вы  сна ряд ов  и 
визг оско л ков , ком ан ды , вопли ранены х —  все 
это слилось... в спл ош но й  ш ум . Ясно б ы ло  видно, 
что сосе дн ие  полки отхо д ят ... но каспийцы  не 
им ели  приказания ухо д и ть  и р е ш или  д е р ж а ться  
д о  по следней  капли кр о ви ... Я понцы  уж е  заш ли... 
в тыл наш им  ро там . Н о полк все д е р ж и тся ... 
С м е р ти  каспийцы  не б оялись, о тхо д и ть  назад без 
приказа  не ж елали. В 5-м  часу вечера п р иш л о  
зап озд алое  пр иказание о тхо д и ть  назад».

П о д р о б н о сти  д рам ати чески х  соб ы тий  тех 
д ней  выяснились по здн е е . 1 о ктя б р я  вся русская 
а р м ия  начала о тхо д  за р е ку  Ш а хэ . 37-я пехотная 
дивизия получила пр ика з п р икр ы вать  о тступ л е ­
ние д о  2 часов дня и, когд а  п р и ш л о  р а с п о р я ж е ­
ние оставить по зиц ии , с че стью  выш ла из боя. 
Т о л ько  «забытый» Каспийский по лк в течен ие  
д вух с лиш ним  часов од ин  о щ ущ а л на себ е  о гн е ­
вую  м ощ ь наступавш ей ар м ии  гене рала К ур о ки , 
дав тем  сам ы м  во зм о ж н о сть  осн о вн ы м  силам  
с п о к о й н о  уйти на д р у го й  б е р е г  ре ки .

Х м ур ы м  осе нним  у т р о м  2 о ктя б р я  на н е ско ­
ш е н н о м  гаол яно вом  поле у д е р е вн и  Э р д а го у  
соб рал ись оставш иеся в ст р о ю . Из 42 о ф и ц е р о в , 
б ы вш их в б о ю , приш ли ш е стер о . Н едосчитались 
и 1177 ниж ни х чинов. П осле д в у х д н е в н о го  не че­
л о в е ч е ско го  н а пря ж ени я  л ю д и  н а конец  см о гл и  
поесть, поставить палатки и забы ться в т р е в о ж ­
н о м  сне.

П осле отды ха, приняв п о п о л н е н и е , получив 
зи м н е е  о б м ун д и р о в а н и е , каспийцы  в ко н ц е  ян­
варя 1905 года см енили  на п е р е д о в о й  С а м а р ­
ский полк. П озиц ии  бы ли х о р о ш о  о б о р уд о в а н ы . 
К л ю ч о м  о б о р о н ы  сл уж и л а  д е р е в н я  Л яд затунь . 
Д о  сер ед ин ы  ф евраля обста новка  сохранялась 
о тн о си те л ьн о  сп о ко й н о й . Я рко светил о  м о р о з н о е  
сол нце . К ка ж д о д н е в н о й  о р у д и й н о й  дуэли  п р и ­
вы кли. 13 ф евраля в по лд ень  канонада с яп онско й  
с то р о н ы  усилилась. Начался интенсивны й о б стр е л  
о ко п о в  и укр е п л е н ий . Завыли тя ж е л ы е  11-д ю й ­
м овы е снаряды . Д ы м  и пыль скры л и  н е бо . Ч еты ­
р е  дня снаряды  перепахивали  з е м л ю , кр уш ил и  
укры тия . На пятый день японцы  пош ли в наступ­
ление.

П лотны е цепи д и к о  воп ящ ей  пехоты  од на  за 
д р у го й  накаты вались на о ко п ы . За к а ж д у ю  о т б и ­
т у ю  атаку м стил ж е сто ки й  а р ти л л е р и й ски й  и п у ­
лем етны й о гон ь . И снова у о ко п о в  раздавался 
ты сячеголосы й  «банзай». П осл е дн ий  уд ар , тр и н а ­
дцаты й, сам ы й яростны й, захл ебн улся у т р о м  
21 ф евраля. Я понцы  вы дохлись. К аспийский  полк 
уд е р ж а л  д е р е в н ю  Л ядзатунь.

Груды  н е приятельских тр уп о в  стали не м ы м и 
сви де те лям и  п о р а ж е н и я  врага. П об е д ите л и  счи ­
тали тр о ф е и : пленны х —  3 о ф и ц е р а  и 183 со л д а ­
та, 1000 винтовок, масса па тр о н о в , сна р яж е н и я , 
ам уни ции . П од ъ ем  д уха  в п о л ку  бы л н е об ы чай -
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ный. Ж д али  приказа  о наступлении . В ече ром  
22 ф евраля получили  приказ об  о тхо д е . С т я ж е ­
лы м  чувством  го р е чи  и б оли  гл уб о ко й  н о чью  в 
по л н о м  п о р я д ке  ро ты  по кин ул и  о ко пы . Японцы  
не м еш али отхо д у .

П рикры ва ть  отступ л е н и е  от М укд е н а  вы пало 
частям 1 -го  а р м е й с к о го  кор пуса . В тяж ел ы х 
а р ье р га р д н ы х б оях каспийцы  ещ е раз с честью  
вы д е р ж а л и  испы тания этих трагически х  для р у с ­
ской  ар м ии  дней . 26 ф евраля, к вечеру, ум ел ы м  
м а н е в р о м  оторва вш ись  от пр о ти вн и ка  (п ри  этом  
не по тер яв  д а ж е  своих о б о зо в ), полк в п о хо д н о й  
ко л о н н е  п о д о ш е л  к го р о д у  Телину, м есту  со с р е ­
д о то ч е н и я  всех русских сил. На этом  и за ве р ш и ­
лись ратны е дела 148-го п е хо тн о го  К аспи йского  
полка на сопках и полях М а н ь ч ж у р и и . С 3 ф евр а­
ля 1906 год а  началось возвр ащ е ни е  е го  на р о д и ­
ну. П ервы й эш елон полка пр иб ы л на станц ию  
Н овы й П е те р го ф  6 м арта.

Еще на войне появилась у каспийцев мысль 
с о о р уд и ть  у п о л ко во й  ц еркви  пам ятник п о ги б ­
ш им  в б оях товарищ ам . О б ъ явил и  сб о р  д о б р о ­
вольны х п о ж е р тв о в а н и й  сре ди  о ф и ц е р о в , с о л ­
дат, ж и те л е й  П етергоф а. В течен ие  не скольки х 
лет соб и рал и  деньги  —  с о ф и ц ера  по 2 руб ля  
е ж е м е ся ч н о , с солдата —  по совести. С б о р  п о ­
ж е р тво ва н и й  —  д ел о  тр уд н о е . П ехотны е  а р м е й ­
ские  о ф и ц е р ы  —  на р о д  в о сн о вн о м  не богаты й :

60— 70 р уб л е й  ж ал ованья в м есяц, а с солдатских 
пятаков и гр и ве н н ико в  и п о да вно  д о хо д а  б о л ьш о ­
го  не б уде т. Н е м н о го  п о м о гл и  кронш тадтц ы . 
Известная певица А настасия Вяльцева дала ко н ­
церт. С б о р  от н е го  пош ел в о б щ у ю  копилку.

Д ля о сущ ествл ен ия  з а д ум а н н о го  стали искать 
х уд о ж н и ка . В ы бор остановил ся на ж и вш е м  не по­
дале ку от П етергоф а, в Л игове , скул ьп то р е  М а т­
вее Я ковлевиче Х арл ам ове, уж е  известном  свои­
ми ра б отам и . В п р о е кти р о в а н и и  пам ятника пр и ­
нял участие п е те р го ф ски й  а р хи те кто р  М иняев. 
Из н е скольких эскизны х п р е д л о ж е н и й  выбрали 
вариант с тр е м я  ф и гур а м и . П ри лепке ф игур 
с кул ь п то р у  п о зир овал и  участники  войны  —  зна­
м е н щ и к полка ф ел ьдф ебель Блохин, капитан 
п е рвой  ро ты  Иван С м и р н о в . Ф а м и лия солдата, 
к с о ж а л е н и ю , осталась не известной. Это был 
отли чивш и йся в боях р я д о во й  1-й роты .

Работа пр одвигал ась  успе ш но. Все старались 
по м о чь  чем  м о гл и . П е те р го ф ско е  д во р ц о во е  
у пр авл ен ие  р а зр е ш и л о  использовать для памят­
ника о гр о м н ы й  валун, леж авш и й  в А л е кса н д р о в ­
ско м  парке, за м а н е ж е м  ле йб -гва р д и и  У ланского  
полка. На О б у х о в с к о м  заводе изго то вили  спе­
циальное с о о р у ж е н и е  для пе р е во зки  этой м ахи­
ны весом  в пять тысяч пудов.

Валентина Васильевна М о р о зо в а , дочь оф и­
ц ера К а спийского  полка, рассказы вала:
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«П ереправить тя ж е л у ю  глы б у к н у ж н о м у  
месту бы ло чр езвы ча йн о тр у д н о . Сначала в во ­
ло куш у впрягли лош адей, но н е в о з м о ж н о  б ы ло  
добиться, чтобы  лош ади брали  о д н о в р е м е н н о  и 
тащ или кам ень ро вн о . Реш или тащ ить сами по д  
«Д убинуш ку». С олдаты  и о ф и ц е р ы  «впряглись» 
в веревки и начали о с т о р о ж н о  перекаты вать ва­
лун по бревнам . О со б е н н о  тя ж е л о  б ы л о  у ж е л е з ­
н о д о р о ж н о го  пе реезда , где п р иш л ось  работать 
ночью , при свете по хо д н ы х ф он аре й , чтобы  д н е м  
не задерж ивать д ви ж е н и е  п о е зд о в . М н о го  н а р о ­
ду собралось тогда  с м о тр е ть  на это не об ы ча й н о е  
зрелищ е. О че вид ц ы  вспом инали  по то м , что ни ­
когда в ж изни  им не пр ихо д и л о сь  слы ш ать такой  
«Д убинуш ки» , как в тот раз...»

В д о б р о м  деле п о м о гл о  и Главное а р ти л л е ­
рийское управление . О н о  вы д ел ил о  четы реста  
пудов б р о н зы  для отливки  ф и гур . Был у касп ий ­
цев и свой запасец ц в е тн о го  м еталла —  ещ е 
на войне соб ирали  стреля нны е латунны е гильзы . 
М о р с к о е  м ин истер ство  вы д елило  из арсенала 
стары е пуш ки, сна ряды  и цепи для о гр а ды . 
М астера П етергоф ской  гран ил ьн о й  ф аб рики  вы ­
полнили кам енотесны е работы .

С р а ннего  утра 26 августа 1911 года в П е те р ­
гоф е ц арило ож и вл е ни е . Ж и те л и  го р о д а  и со с е д ­
них деревень спеш или на плац К асп и й ско го  п о л ­
ка. Навстречу, разлетаясь д а л е ко  по о к р е с тн о ­

стям , неслись звуки тр уб  в о е н н о го  ор ке стр а . 
На плацу вы строились ш е р е н ги  солдат в па рад ­
ных м унд и рах  с р а зве р н уты м  по л ко вы м  зн а м е ­
нем . Из п о л ковой  ц еркви  Св. А настасии бы ли 
вы несены  п о ход ны й  аналой и хо р угви .

Н аконец  на з е м л ю  б е сш ум н о  соско л ьзнул а  
ткань, скры вавш ая пам ятник, и соб равш ие ся 
увидели  его . На ш и р о ко й  во сь м и уго л ь н о й  п о л и ­
ро ванно й  плите леж ал о гр о м н ы й  кам ень-валун . 
На этом  постам енте  стоял вы сокий  об е л и ск  из 
с е р о го  гранита, увенчанны й б р о н з о в ы м  о р л о м . 
У п о д н о ж и я  об елиска  —  три у стр е м л е н н ы е  впе­
ре д  б р о н зо в ы е  ф и гур ы : б о га ты р ь -зн а м е н щ и к
с ра звернуты м  зна м е нем  в руках, слева от не го  
оф и ц е р  с о б н а ж е н н о й  ш аш кой, ув л е ка ю щ и й  за 
соб ой  в атаку, и справа солдат с ви нтовкой  напе­
ревес. На л иц евой  ст о р о н е  по стам е нта  в ц е н тр е  
вы руб лена по дп ись : «Каспийцы  —  товарищ ам ,
павш им  в войну с Я понией 1904— 1905 гг.». Ты ль­
ную  сто р о н у  кам ня украш али б р о н зо в ы й  венок 
и доска с те ксто м : «Вечная память на полях 
брани  ж и во т  свой п о л о ж и в ш и м . У б иты  в войне 
с Японией 1904— 1905 гг. на р е ке  Ш а хэ , у д. Л яд- 
затунь и под  М у к д е н о м . О ф и ц е р о в  12, ниж них 
чинов 346».

Над д о ско й  ш есть м есяцев тр уд ил ся  р я д о во й
А. С. Горин, тот сам ы й ветеран, че рез 60 лет 
написавш ий в п е тр о д в о р ц о в у ю  газету о суд ьбе
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с о л д а тско го  пам ятника. За р а б о ту  по лучил  он 
чин е ф р е й то р а  и о тп уск  на р о д и н у .

Ф а м и л и и  по ги б ш их солдат вря д  ли сейчас 
в о з м о ж н о  установить, а вот ф ам илии о ф и ц е р о в  
частично удалось разы скать: п о д п о л ко в н и к
А . А . Реут, капитан С. 3 . Д о м б р о в ски й , п о л ко во й  
адъ ю тан т ш табс-капитан Н. А . Васильев, п о р уч и к  
К. Н. Баранов, п о д п о р у ч и к и  К. И. Л и б р е хт  и Ива­
нов, п р а п о р щ и к  К о р о б о в , за ур я д -п р а п о р щ и ки  
Г р и го р ье в , Н азаров, Б одаков, Т ю тин ...

В рем я и л ю д и  не по щ ади ли  пам ятник. Б ольно, 
ко гд а  па м ятн ики  р а зр уш а ю т  враги , п р иш е д ш и е  
на т в о ю  з е м л ю . Ч уд о ви щ н о , если их ра зр уш и л  
соо те ч е стве н н и к . За какие гр е хи  п р а щ ур ы  наши, 
оставивш ие в е щ е стве н н ую  память о  себе, заслу­
ж и л и  н е уваж ен ие  потом ства? Н ем ы м  у к о р о м  не­
б р е ж е н и ю , б езответствен ности  и варварству си­
ро тл и в о  стоят на по стам е нте  валун с о б е л и ско м , 
л иш ен ны е по злой воле своей  д уш и  —  б р о н з о ­
вых воинов.

Н о память человеческих с е р д е ц  ж ива. С о ­
весть п р о б уж д а е тся . Н ы нче очень часто м о ж н о  
видеть у п о д н о ж и я  б ы в ш е го  м о н ум е н та  цветы  —  
дань уваж е ни я  н о в о го  п о ко л е н ия  не известны м  
сол датам  на ш его  ге р о и ч е с к о го  п р о ш л о го .

П риш ла по ра  се р ь е зн о  п о дум ать  и реш ить, 
как дать па м я тн ику «Каспийцы  —  товарищ ам » 
н о в у ю  жизнь?

П од виг солдат и о ф и ц е р о в  на полях ср а ж е ­
ний несчастной п о л узаб ы то й  войны  и вы соко­
нравстве нно е  д еяние вер нувш ихся с нее нельзя 
предавать заб вению . М о н у м е н т  с о о р у ж е н  на на­
р о д н ы е  д еньги . И мы в д о л гу  пе р е д  памятью  
тех, кто, м о ж е т  быть, отдавал на е го  и зготовле­
ние п о сл ед ние  тр уд о в ы е  коп ейки , пе ред  па­
м я ть ю  о ху д о ж н и к е , е го  со зд а вш е м ,—  М атвее 
Я ковлевиче Х арлам ове.

Петродворцовое районное отделение ВООПИК 
с п о м о щ ь ю  зем ля ков  ве р н ул о  к ж и зни  памятни­
ки «Работны м  л ю д я м  —  стр о и те л ям  П етергоф а» 
в па рке  А л е кса н д р и я  и в о е н н о м у  летчику п о р у ­
чику Б алабуш ке, п о ги б ш е м у  в 1913 го д у  в авиа­
ц ио н н о й  катастроф е. Н о это небол ьш ие  м о н у ­
м енты , их восстано влен ие не нуж дал ось  в особы х 
затратах и м атериалах.

С па м я тн и ко м  «Каспийцы —  товарищам» слож ­
нее. Д ля е го  воссоздания и м е ю тся  н е об хо д им ы е 
и сход ны е д анны е: п о д р о б н ы е  ф отогра ф ии , хо ­
рош ая, ю в е л и р н о й  р а б оты  м од ел ь, и зго то вл ен­
ная к 100-летнем у ю б и л е ю  К аспий ского  полка, 
кото р а я  хранится в ф ондах П авло вского  д ворца- 
м узея . Есть энтузиасты , готовы е  начать вы полне­
ние скул ьп тур н ы х ра бот. Ратует за восстановле­
ние пам ятника  не да вно созданная общ ественная 
о р га н и за ц ия  « В о зр о ж д е н и е  П етергоф а», об ъ е д и ­
няю щ ая ж и те л е й  го р о д а .

Н о как бы ни ки п е л о  р а йо н н о е  честол ю б ие, 
о д н и м  эн тузи а зм о м  этот пам ятник не поднять. 
Н уж ны  деньги , и нем алы е. Н уж ны  деф ицитны е 
м атериалы , специалисты  разны х проф ессий. Ведь 
речь идет об  утраче нны х б р о н зо в ы х  деталях. 
П о это м у главны й интерес и по м о щ ь, которы е 
м о гу т  реш ить  дело, д о л ж н ы  исходить из вы ш е­
стоящ их ор га н и за ц и й  —  р а й о н н о го  С овета на­
ро д н ы х  депутатов , Л е н и н гр а д с к о го  отделения 
ВО О П И К, Ф о н д а  кул ьтуры , Л енсовета.

А как отнесутся  к суд ьб е  пам ятника в штабе 
и п о л итупр авл ен ии  Л е н и н гр а д с к о го  вое нного  
о кр уга , в М и н и сте р ств е  о б о р о н ы , в КГБ СССР? 
Ведь в начале 1930-х год ов , когд а  исчезли б р о н ­
зовы е эле м е нты  пам ятника, т е р р и т о р и ю  бы вш е­
го  148-го  п е хо тн о го  К аспи й ского  полка заним ало 
В о е н н о -п о л и ти ч е ско е  учи л и щ е НКВД им. В о р о ­
ш илова.

В П е т р о д в о р ц е  находится не скол ько  военных 
училищ . В осстановл ение пам ятника  м о ж е т  послу­
ж и ть  нагл ядны м  п р и м е р о м  в воспитании б у д у ­
щ их о ф и ц е р о в . Сам ж е  ф акт торж ества  исто ри ­
ческой  спр авед ли вости , когд а  С оветская А рм ия  
возвращ ает утраче нны й  м о н ум е н т  своим  боевы м  
п р ед кам , несет в себ е заряд  б ол ьш о й  нравствен­
ной силы.

Ж и те л и  П е тр о д в о р ц а  б уд ут  б ор о ться  за вос­
становл ени е П А М Я ТИ . О ни надею тся, что их 
услы ш ат и им п о м о гут . Не н у ж н о  тол ько  лениво 
и б ез лю бо пы тства , в толче е вокзальной , п р о хо ­
дить м и м о  п р о ш л о го  своей Родины .

И сто ри чески е  ф ото гр а ф ии  из собраний
В. А . Г У Щ И Н А  и М . М . Х А Р Л А М О В О Й .

С о в р е м е н н о е  ф ото  Р. Н. П О П О В А



ПОПЫТКА ВОССТАНОВИТЬ
АТЛАНТИДУя ш я w Шяшш I I I  кандидат искусствоведения

Наше знакомство с Павлом Андреевичем Мансуровым (1896— 1983) состоялось 
заочно. В 1928 году он уехал из России. Спустя несколько десятилетий мое письмо 
разыскало его в Париже. Я в то время занимался историей Государственного института 
художественной культуры (ГИНХУК), существовавшего в Петрограде —  Ленинграде в 
1920-е годы. М ногое в современном ленинградском искусстве связано с традициями этого 
института, с пластическими проблемами, которые решали К. С. Малевич, М. В. Матюшин, 
П. Н. Филонов, П. А. Мансуров. Поэтому для меня был особенно важен живой контакт с 
Мансуровым, одним из руководителей ГИНХУКа.

Мансуров прочертил собственную траекторию в русском искусстве 20-х годов. 
Его помнили и ценили сотрудники института и ученики. В своей Декларации «М ирового 
Расцвета» (1923) Филонов, отвергая все левые и правые «вероучения», делает исключение 
для одного Мансурова, видя близкие ему подходы к творчеству.

Возникшую м еж ду нами переписку М ансуров определил как «часть теоретической 
работы», которая должна внести ясность в историю возникновения и деятельности 
ГИНХУКа. Он назвал ее «совместной попыткой восстановления Атлантиды» \  Переписка 
длилась 13 лет, до смерти Павла Андреевича.

В первые же дни после О ктябрьских событий Мансуров пришел в Зимний дворец к
А. В. Луначарскому предложить сотрудничество с новой властью: «Именно я, мальчишка... 
в первое же утро залетел в соверш енно пустой Зимний дворец к Луначарскому, сотруд­
ничать. Испугавшись своей смелости, почти лишился слов, но они (Ан[атолий] Васильевич] 
и тов. Д. Лещенко, его секретарь) быстро поняли меня. Луначарский сказал мне, что 
«уж слишком я молод и похож на ангелочка, а что всего им здесь сидеть не больше 
двух недель, а потом их повесят вот на этих балконах». Тут ко мне вернулась речь, и я 
сказал уже тверже —  «ну что ж, тогда повесят вместе». Так решилась моя судьба, и мы 
больше не расставались» 2.

6 февраля 1918 года возник Отдел ИЗО Наркомпроса, объединивший левые силы 
искусства. «Это был штаб новых течений. Власть по искусству перешла в руки его предста­
вителей. Огромная победа над критикой, коллекционерами, фактическими правителями 
судьбами искусства и художников. Только самые сильные устояли в борьбе за новое дви­
жение против них, и им по праву долж но было принадлежать то место [в] Наркомпросе, 
которое и называлось ИЗО. Рабочая революция помогла революции в искусстве» 3.

Для Мансурова начался десятилетний период напряженной творческой работы. 
Несмотря на молодость, к моменту революции он нашел уже отправные вехи собственного 
художественного пути. Об этом м ож но судить по первым его работам.

Летом 1918 года состоялась церемония переименования Царского Села в Детское 
Село. По этому случаю в царскосельском Китайском театре был поставлен Б. Романовым 
балет «Упманн» на музыку А. С. Лурье в декорациях Мансурова. О ркестром дирижировал 
знаменитый дириж ер А. К. Коутс.

Любопытна предыстория возникновения балета. Мансуров рассказывал: «„Упманн“ » 
был сделан мною в 1915 году туш ью для музыкальной шкатулки, какую я видел на 
вокзале в Павловске, около ш околадного киоска. Она состояла из механизма и куколок,

1 Мансуров П. Дарственная надпись на титульном листе каталога персональной выставки худож­
ника в Париже в 1968 году (Mansouroff. Galerie Daniel Gervis. Paris, 1968). Экземпляр с автографом 
находится в собрании автора статьи.

2 Здесь и ниже цитаты без ссылок на источник взяты из писем П. Мансурова 1970-х годов. 
Хранятся у автора настоящей статьи.

3 Малевич К. Музей художественной культуры. 15 августа 1923 года. Машинопись. См.: 
ЦГАОР, ф. 4340, оп. 1, д. 25, л. 30.
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И .мастерской М . М а т н п и и н а  в Пе т р о гр а дс к и х  c eooodu h/ x  ху<)ожественно у ч с о ш л х  мас те рс ких  ( быаш.  
А к а д е м и я  х у до же ств ). Стоят: второй e. ieea  />’ . М а л е в и ч . че тавр тый / / .  М а н с у р о в ,  пятьи)
М. Матюшин.  НИХ. IIyo . iu куется в п е р в и в

одеты х в костю м ы  дам 18 века. ( . . . )  В эту ш катулку опускался гривенник... музыка 
начинала играть, а куколки очень изящ но танцевать. Я реш ил по своем у разум ению , без 
всяких политических мыслей, которы х у меня не было. Но м не казалось всегда, когда я 
видел б огатую  толпу, что она будет откалывать что у го д н о , вплоть до  сдачи внаем своих 
ж ен и детей, чтоб только обобрать китайца или негра. Я остановился на китайце, а вокруг 
него  ломали б еш ен ую  чечетку четы ре ф рачных хлюста. По два с каж дой стороны  китайца 
на ф оне небоскребов. Такие ш катулки в России не изготовлялись, поэтом у эти два рисунка 
я вместе с костю м ам и и эскизами декораций  к «М анф реду» л орда Байрона показывал 
М ей е рхо л ьд у, которы й из китайца [хотел ] сделать балет. Но он так д о л го  «хотел», что 
Л урье  написал м узы ку к м оим  рисункам ».

В ре м ар ке  А р тур а  Л урье  для постановщ ика сказано:

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

Денди (4 и сполн ител я).
Китаец.

На сцене плакатная стена б о л ь ш о го  го р о д а . С правой сто р о н ы  у кулисы : о гр о м н ы й  
сигарны й плакат «U pm ann», и зо б р а ж а ю щ и й  д енди , п л я ш ущ е го  на ф оне горо да .
Слева плакат: китаец  на ф оне р а бочих кварталов. Ритм д енд и  скачущ ий, чечетка. К уколь­
ный и ло м ки й . Ритм китайца звонкий , вер туш ка . Танец исполняется при возгласах: H ipp , 
H ip p ! S topp ! Д лител ьность 2'Д> м и н у т ы 1.

Д енди, роль к о то р о го  исполняли четы ре танцовщ ика, отплясывает на ф оне реклам ­
но го  плаката «Упманн». Д инам ичны е контрасты  рисунка «денди», сосредоточенная не­
подвиж ность вращ ения плоскостей в китайце говорят о том , что м о ло д ой  худож ник 
своб од но  и ор ганично  владел супр ем о -куб и сти че ской  культурой  ф орм ы .

М ансуров  вспом инает: «Этот балет был с тре ском  исполнен под неистовые тре б о­

4 Л ур ь е  А. Упм анн. К урительная ш утка. Пг., 1919.



вания публики 3 раза по др яд , что не бывало с балетами никогда, а только с отдельны м и 
певцами, да и те не повторяли пр оп етого , а пели на bis что-нибудь д р уго е . А  Л уначарский 
распорядился издать эту вещь, как м узы ку, так и рисунки». Издание выш ло в 1919 году.

О сенью  1918 года М ансуров  вновь вернулся к тем е «Упманна», написав два панно, 
изображавш их денди и китайца, но теперь они назывались «Европа» и «Азия». П олотнищ а 
высотой в три этажа висели на ф асаде гостиницы  «А нглетер», окна кото рой  см отрел и  
на дом  М ятлевых, где располож ились Н а рко м пр ос  и его  О тдел ИЗО.

Тема антиколониализм а, Европы, эксплуатирую щ ей А зи ю , намеченная в балете, 
получила здесь полное развитие. М ан суро в  пиш ет: «В плакатах на гостинице: один китаец и 
всего по о д но м у денди с боков, а м е ж д у  ними увеличенны е рисунки  из серии «Бедные 
люди», сделанные перед  ре во л ю ц и е й  К ер ен ского  и изданные ИЗО  с текстом  H. Н. Пунина. 
Рисунки туш ью  (м анеру после них перенял Ив. Пуни, но с д р уги м и  сю ж етам и ) на ф оне 
газетного текста, так и изданы. Х ранились в витрине Русского м узея, их бы ло м н о го  — - 
целый пакет туалетной бум аги».

Из этого  цикла я обн ар уж и л  в Русском м узее только два рисунка —  «М ираж » и 
«Холера», судьба остальных неизвестна. А л ьбом  «Бедные лю ди» не удалось найти.

В 1919 году М ансуров  впервы е участвовал на выставке в Зим нем  дворце, где были 
собраны работы  пе трогра д ски х  худ о ж ни ко в  всех направлений. Он экспонировал несколько 
работ, выполненны х в 1916— 1919 годах. В 1922-м е го  супрем атические рисунки  были 
показаны на «Erste Russische Kunstausste llung» в берлинской  галерее Ван Д имена.

Зиму 1919/20 года М ансуров  провел в Казани. Там он руко во д и л  м астерской на 
ж ивописном  ф акультете Казанского госуд а рстве нн ого  худ о ж ествен но го  училищ а. С о сед ­
ню ю  м астерскую  вел Ф еш ин. Творческие установки м астерских были диам етрально 
противополож ны . П ортретист Ф еш ин, щ еголявш ий лихой м аэстрией ш и р о ко го  мазка, 
придававшей его  работам  привкус салонности, обучал том у ж е своих учеников. В м астер­
ской М ансурова овладевали законам и чистой пластической ф орм ы , б е сп ре д м е тн ой  конст­
рукцией. О дна из е го  казанских учениц  вспом инает: «Но то, над чем мы п о д о л гу  работали, 
и чем мы, не скр о ю , занимались не без увлечения,—  это была «беспредм етная» ко м п о ­
зиция. М ы  овладевали, говоря  совре м ен ны м  язы ком, «косм ическим и задачами». Из 
линий —  прям ы х, кривых, спиралей, разны х ге ом е тр и чески х ф игур  мы строили на п л о ­
скости динам ические, пространственны е ком пози ци и , создавали п р и чуд л и вую  игр у  цвета, 
придавая сочетаниям м ного кра сочны х пятен сим волическое значение: радости, грусти, 
покоя, стрем ительности , тяж ести, легкости  и м н о го го  д р уго го . М ы  уходили  в создаваем ы й 
нашей ф антазией абстрактны й м и р  цвето-линий» °. Вместе с М ансуровы м  из Казани 
отправились несколько учеников для п р о д о л ж е н и я  занятий ж и воп исью  в П е тр огра де, в 
бывшей ш коле О бщ ества по ощ р ен ия  худож еств , где стал преподавать М ансуров.

Еще до поездки в Казань М ансуров  в П е тр огра д е  сблизился с главными представите­
лями р усско го  авангарда и, несм отря на м олодость, был признан своим в кр угу  этих 
худож ников. Н езадолго до р е во л ю ци и  он познаком ился и с П. Н. Ф илоновы м , а встреча 
с В. Е. Татлиным и К. С. М алевичем  состоялась в 1918 году, когда они перебрались из 
М осквы  в П етроград. Квартира М атю ш ина на П есочной улице ещ е с начала 1910-х годов  
была традиционны м  м естом  встречи левых худож ественны х сил. И после р е во л ю ци и  она 
сохранила свое значение ш таб-квартиры  худ о ж еств ен но го  авангарда П етрограда. ( . . . )  
М ансуров, попав сю да, оказался у самых истоков худож ественны х пробл ем  и насущ ных 
организационных задач р усс ко го  искусства. Каж ды й приносил свои идеи, часто п р о ти в о р е ­
чившие позиции др уги х , но это были пл од отвор ны е  разноречия, по том у что спо р  вели, 
пользуясь вы раж ением  В елим ира Хлебникова, «изобретатели», а не «приобретатели», 
в русле общ их интересов но во го  искусства.

М ансуров вспом инает: «...от Татлина, М атю ш ина и особ енно  от М алевича р а спр остра ­
нялась какая-то родственная свежесть. М ы  почти сразу стали противоречить д р у г  д р угу , а 
позже ругаться, но превратились навсегда в каких-то родственников». Так пр од ол ж ал ось и 
позже, в стенах ГИНХУКа: «Да, мы «враждовали» д р у г  с д р у го м . Да, но это и был 
ф изический акт, из к о то р о го  ро ж да л ось новое. Н очью  мы обдум ы вали свои дневны е 
«драки». Д ум аю  только, что все мы были —  од но  сердце , и один без д р у го го  как 
разруш енная деревня».

Государственны й институт худож ественной  культуры  был основан в 1919 году. Так 
значится в справке о нем, опубликованной  в каталоге «П ервой отчетной выставки Главнауки

’ Д е л я кр о а  В. Н еско л ько  б еглы х восп ом ин ани й  о занятиях аб стр актной  ж и в о п и сь ю  в 1920—  
1921 годах. Р укопись. 1966. С м .: Н БА А Х  СССР, оп. 64, д. 157.
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Наркомпроса» (Москва, 1925). Однако с момента основания должен был пройти опреде­
ленный «инкубационный период», прежде чем идея исследовательского института полу­
чила полное воплощение. Прав Мансуров, отмечая, что «такое дело как ИНХУК никакая 
Главнаука, никакой Луначарский, вообще никто без предварительной, длительной и 
настойчивой подготовки с нашей стороны и со стороны [лиц], нам содействовавших, не 
могли решить, постановить и утвердить в два счета».

В организации ГИНХУКа важную роль сыграли Ф илонов и Малевич, но необходимо 
отметить активные действия Мансурова в том же направлении. Сам он пишет: «Я не есть 
альфа и омега ИНХУКа, хотя без меня его бы не состоялось». О том же свидетельствует и 
дневниковая запись Матюшина 1923 года. Решение музейной конференции преобразовать 
МХК в Институт, отмечает он, состоялось «благодаря настойчивости и содействию Мале­
вича и Филонова (а тайная пружина —  Мансуров)» 6. «Тайна» заключалась в том, что Ман­
суров, хорош о знавший А. В. Луначарского, Г. С. Ятманова (зав. Отделом музеев НКП) и 
М. П. Кристи (зав. петроградским Отделением Главнауки) по совместной работе в первые 
годы революции, был связующим звеном между ними и художниками. Он настойчиво 
убеждал тех, от кого это зависело, в необходимости организации Института. Он стремился 
реализовать общие мечты об организации ИНХУКа («и как молния исполнял желания, 
накопившиеся до меня»). «Хотя я, в свою очередь, был премного инструктирован всем 
синклитом моих друзей.»

ГИНХУК проводил ежегодные отчетные выставки, посвященные своей исследователь­
ской и творческой работе. Мансуров участвовал в каждой из них. Он писал свои компо­
зиции на досках, подобно Татлину, тщательно прорабатывая цвет и фактуру в технике 
левкаса. На фотографии экспозиции 1923 года видна его «доска» «Пиво», получившая 
ш ирокую  известность на послевоенных зарубежных выставках Мансурова. На первый 
взгляд беспредметная, эта «доска» художника тесно связана с традицией городской 
вывески. Воздействие вывески на Мансурова шло совсем иным путем, чем, например, на 
Ларионова. Его увлекала не красочная стихия, а пластическая формула вывески, ее эмбле- 
матичность и каноничность. Смысловая содержательность вывески заключается не только 
в живописно разыгранном сюжете, но прежде всего в композиционной структуре, создаю­
щей неизменный, узнаваемый канон. Мансуров остро воспринял это свойство вывески. 
Он вспоминал: «Когда я говорил Малевичу, что его черный квадрат есть буддийская 
религиозная эмблема, он ш ироко открывал глаза. А эмблема эта существует тысячи лет. 
И мое тоже «Пиво» есть атавистическое начало, сохранившееся в моем организме от 
незапамятных предков, через вывески около трактиров-пивных. С одной стороны дверей 
«Пиво», с другой —  «Биллиард». А мои рисунки до 22 года были полны этой композицией. 
И несмотря на то, что афиши у трактиров я видал с детства, только в 1922 году я это заме­
тил и соединил одно с другим. Конечно, я и вывески —  это не совсем одно и то же, но 
прошли века, и произошли некоторые изменения в головах художников».

В «доске» Мансурова «П» и «О» —  начальная и конечная буквы слова «пиво» сплав­
лены в единую  ф ормулу со знаковым изображением пивной кружки. «Пиво» стало 
первой живописно-пластической ф ормулой в творчестве Мансурова. Эту линию он разви­
вал на протяжении всей жизни. В предисловии к своей выставке 1968 года художник 
писал: «Ровно через пятьдесят лет, месяц в месяц, после моей первой выставки в Санкт- 
Петербурге, я представляю сегодня некоторые из моих недавних произведений. Здесь 
проявляется та же «новая» живописная формула, открытая с момента рождения моего 
творчества. Если существуют многочисленные проявления этой формулы, применяемые к 
живописным идеям, возникшим в глубине моего организма, моей интуиции, сама формула 
эта тем не менее не изменилась с 1917— 1918 годов, и до сих пор я еще не создал картину, 
в которой она проявилась бы совершенно, во весь размах, идеально. И в поисках этого 
идеала я игнорировал поэтический элемент. Я рассчитываю, я комбинирую, я применяю 
измерение —  или ф ормулу —  к еще неясным пластическим идеям, рожденным моим 
инстинктом, но никогда —  без участия разума. И может быть, однажды я открою  точное 
соотнош ение между инстинктом и расчетом и мне удастся выразить в пластическом 
элементе квинтэссенцию атмосферы нашего времени. Красота —  это точный расчет» '.

У Мансурова сохранились две фотографии его зала на отчетной выставке 1923 года, 
которые воспроизводились во многих послевоенных западных каталогах. На стенах зала 
висят его работы, в частности уже упоминавшееся «Пиво», виден рисунок со стремитель-

6 М а тю ш и н  М . Д невн ики . Тетрадь №  2. 1921— 1924 гг. РО ИРЛИ, ф. 656.
7 M a n so u ro ff. G a le r ie  D anie l G erv is . Paris, 1968.
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ными прям ы м и, охваченны м и уп р уги м и  кривы м и линиями, которы й хранится в Т ретьяков­
ской галерее. Эти ф отограф ии раскры ваю т и пред восхищ аю т весь арсенал б уд ущ и х 
пластических реш ений М ансурова , е го  послевоенны х «досок», и не только его. Ф о то гр а ­
фии, публиковавш иеся н е од но кратн о , натолкнули м ногих на подоб ны е реш ения. Боль­
шая доля истины есть в словах М ансурова , отм ечавш его, что «с этих двух ф отограф ий 
моих работ в ИНХУКе здесь (на Западе.—  Ред.) появилось б олее десятка «гениев». 
О них изданы целы е библии. А  им енам и не котор ы х названы улицы . У дочки, хотя и поздно, 
закинуты как бы «до нас». Еще все ж е  не котор ы е  не под силу украсть. Разобрать не 
м огут» 8.

М ансуров вош ел в русско е  искусство в тот период, когда  кубизм  как система пласти­
ческих зако ном ерностей  оказался в кризисе . П ринцип геом етризации , составлявш ий д уш у 
кубизма, был уж е  недостаточен, чтобы  выразить новые взаим оотнош ения человека и мира. 
Нуж ны  были иные пластические реш ения, способны е адекватно передать но вую  га р м о н и ю  
человека и вселенной. О дни видели вы ход из этого  кризиса в полной бесп ре дм е тн ости , 
др уги е  —  в возврате к п р и р о д н ы м  основам  в новой, более тонкой и сл ож ной , согласован­
ности искусства с п р и р о д о й .

Работа Э кспер и м ен та льно го  отдела М ансурова  была од ни м  из первых опы тов те о р е ­
тического обоснования этого  «возврата к пр и ро де» . П е ре д  М ансуровы м , пр евосхо д н о  
владевшим пластикой куб о-ф утури зм а , испы тавш им влияние супрем атизм а, возникли 
новые проблем ы , кото ры е  привели е го  к зам ене геом етризации  «органическим » началом в 
творчестве. Он не хотел произвольно-субъ ективны х ф орм  в духе  Кандинского , но не желал 
и «правил», диктуем ы х ж естко й  геом етризацией.

«М оя работа,—  писал х у д о ж н и к ,—  была посвящ ена С урикову. На об л о ж ке  были 
воспроизведены  пчелины е соты, паутина и ам ериканские небоскребы . Т. е. естественная

8 См. пр им еч ание  1.
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Мираж.  Р и с у н о к  и ■< ц и кл а  «1н‘<)1п>п’ лтЛц».  Хо ле ра .  Р и с у н о к  ил ц и к л а  « В е д н ы е  лю()и».
НИХ. Нцми-'ч.  туки,.  / ’/ М / РПХ.  Гнумага . тушь.  Г Р М

к о н с т р у к т и в н а я  з а в и с и м о с т ь . Р о д с т в е н н о с т ь  п р и е м о в .  П р и м е р н ы е  и б е з о ш и б о ч н ы е  о б р а з ­
ц ы  с т р о е н и й  в с я к о й  т л и , и в т о м  ч и с л е  ч е л о в е к а , ч а с т о  п р е н е б р е г а ю щ е г о  с в о и м и  ч у в с т в а м и  
и о п и р а ю щ е г о с я  на  к а з е н н ы е  з н а н и я  с е г о д н я ,  а з а в т р а  э т и  « з н а н и я »  п о д в е р г н у т с я  о т р и ц а ­
н и ю . И д о м  п о в а л и т с я . Н о  н е  в д о м е  д е л о ,  а в ж и в о п и с и ,  о с н о в ы  к о т о р о й ,  т. е . и с к у с с т в а , 
п о к о я т с я  и д о л ж н ы  п о к о и т ь с я  на ч у в с т в е »  ч.

М а н с у р о в  с т р е м и л с я  к т о м у ,  ч т о б ы  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  в о з н и к а л о  т а к  ж е  о р г а ­
н и ч н о  и н е п р е л о ж н о ,  к а к  р а с т е т  д е р е в о ,  к а к  п ч е л а  с т р о и т  с в о и  с о т ы . О н  и с с л е д у е т  к о н ­
с т р у к т и в н о е  т в о р ч е с т в о  с а м о й  п р и р о д ы ,  в ы в о д я  и з  п р и р о д н о г о  ф о р м о о б р а з о в а н и я  
п р о и с х о ж д е н и е  ф о р м  в и с к у с с т в е . «Я с т р е м л ю с ь  п о к а з а т ь ,—  п и с а л  х у д о ж н и к ,—  п р и р о д ­
н у ю  о с н о в у ,  в с е гд а  я в л я ю щ у ю с я  и с т о ч н и к о м  д л я  р а б о т ы  х у д о ж н и к о в  в с е х  в р е м е н ,  все х  
с т р а н  и в с е х  н а р о д о в .  ( . . . )  С э т о й  ц е л ь ю  о р г а н и з о в а н н а я  и в е д у щ а я с я  м н о ю  в Л е н и н г р а д ­
с к о м  И н с т и т у т е  х у д о ж е с т в е н н о й  к у л ь т у р ы  р а б о т а  н а п р а в л е н а  в о б л а с т ь  определения при­
чин, обуславливаю щ их появление и ф о р м и р ую щ и х  с т р у к т у р у  и внеш ний вид соо руж е ни й  
человека, п о н и м а я  п о д  с л о в о м  « с о о р у ж е н и е »  р а з л и ч н ы е  б ы т о в ы е  п р е д м е т ы ,  н а ч и н а я  о т  
ж и л и щ а  и к о н ч а я  и с к у с с т в о м »

М а н с у р о в  и з у ч а е т  с т р у к т у р ы  м и н е р а л о в ,  р а с т и т е л ь н ы е  о б р а з о в а н и я ,  к о н с т р у к т и в н у ю  
« д е я т е л ь н о с т ь »  п т и ц , н а с е к о м ы х ,  ж и в о т н ы х ,  п е р в о б ы т н ы х  н а р о д о в  и п о к а з ы в а е т  на п р и ­
м е р а х  и з  р а з н ы х  э п о х  и с т р а н , к а к  э т о  п р и р о д н о е  ф о р м о т в о р ч е с т в о  в с е г д а  п л о д о т в о р н о  
в л и я л о  на р а з в и т и е  п л а с т и ч е с к о й  ф о р м ы . О н  с ч и т а е т  п р и р о д у  е д и н с т в е н н ы м  у ч и т е л е м  
х у д о ж н и к а ,  н о  в и д и т  е г о  з а д а ч у  н е  в « п о д р а ж а н и и »  е й , а в т в о р ч е с т в е  п о  з а к о н а м , а н а л о ­

г и ч н ы м  п р и р о д н ы м :  и с с л е д о в а н и я  М а н с у р о в а  з а к л ю ч а л и  в с е б е  и д е и  е щ е  н е  р о д и в ш е й с я  
б и о н и к и .

4 М а н с у р о в  П. И з  п и с ь м а  Р. В е л и к а н о в о й  Е. К о в т у н у .  19 я н в а р я  1971 г о д а .  Х р а н и т с я  у а д ре с а та .  
М а н с у р о в  П. П р о т и в  а к а д е м и с т о в - ф о р м а л и с т о в .  М а ш и н о п и с ь .  1926. С м . :  Ц Г А О Р ,  ф. 2555, 

о п .  1, д. 1018.
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Изучение органических ф орм  и кон струкций  убед ило  М ансурова в узости, о д н о сто ­
роннем  характере эстетики «прям ой, квадрата и куба». П рирод а была щ ед ре е  в своих 
ф орм ообразованиях, поучительны х для искусства. О на откры ла худ о ж н и ку  важное значе­
ние кривой и криволинейны х ф орм , получивш их позж е больш ое развитие в пластических 
искусствах, наприм ер в совре м ен но й  архитектуре  и дизайне. М ансуров был од ним  из пе р ­
вых мастеров, разрабатывавш их не только в собственном  творчестве, но и теоретически  
новые худож ественны е принципы , кото ры е  шли на см ену эстетике кубизма.

Развитие принципа «о рган иче ского  роста», направленного против «м еханической 
геом етризации», за ко н о м е р н о  привело М ансурова к противопоставлению  де р е вн и -п р и - 
роды  —  го ро д у-м а ш и не , Востока— Западу, противопоставлению , ко то рое  им ело б ол ьш ую  
и давню ю  тра д и ци ю  в русской  ф илософ ской мысли. П ротивопоставляя в своих панно 
1918 года Европу и А зи ю , М ансуров  подклю чается к пред военной  дискуссии, поднятой 
группой М . Ф. Л арионова, о роли Востока и Запада в судьбах р усско го  народа. Он считает, 
что слож ность выбора в е рн ого  пути для р усско го  худож ника заклю чена в особ ом  п о л о ж е ­
нии России, разделяю щ ей со б о ю  «два б о р ю щ и е ся  в м и ре  за первенство начала, о п р е д е ­
ляю щ их взгляд человека на ж изнь: о д н о  —  м еханическое, банковское, по ж и р а ю щ е е  не 
пищу, а калории —  Европу, и д р у го е  —  страны Земли и Человека, не по д стр и га ю щ е го  
П рироду, а ею  восто р ж е н н о го , ее б о го тв о р я щ е го »  " .

Исследования М ансурова  заинтересовали некоторы х крупны х ученых, их ценили и в 
самом ГИНХУКе. Защ ищ ая работу М ансурова  от вульгарной критики, д и р е к то р  института 
М алевич отм ечал: «Совет Института нашел не лиш енной интереса его осн овную  и де ю : 
проследить зависимость худо ж ествен но й  ф орм ы  от о кр уж а ю щ е й  ее материальной ср е ­
ды» 12. Работу Э ксперим ентального  отдела М ансурова вместе с исследовательским и ито­
гами д р уги х  отделов институт предполагал  показать на своей заруб еж ной  выставке.

30 мая 1926 года в ГИНХУКе откры лась выставка исследовательских работ института, 
которая стала последней. М ан суро ву  был отведен отдельны й зал. Теоретические таблицы, 
ф отограф ии, поясняю щ ие тексты, собственны е ж ивописны е работы  худо ж ни ка  знаком или 
с результатами исследований М ансурова . Там ж е висел и своеобразны й антиурбанистиче- 
ский маниф ест худ о ж ни ка  —  « М и р ско е  письм о к го р о д у » ,—  близкий по д уху С. Есенину и 
Н. Клюеву, с кото ры м и  он был близок. В нем ощ утим а боль, вызванная недавней гибелью  
Есенина. П р ивож у его  целиком :

«Не заботьтесь о нас. Не учите нас. Нам сам им в себе хорош о. Не одевайте на нас 
глупых цилиндров и не сажайте нас в зоологический  сад.

На наших базарах нет ваших м ертвы х товаров; не звоните нам в уши, что ваши товары и 
ф абрики нуж ны  нам. М ы  теперь, как и всегда, делаем сами себе все, что нам нуж но. В 
лю бом  деле мы искуснее вас —  во всяком  рем есле  мы худо ж ни ки . Наше народное  искус­
ство самое величественное, вечно нестарею щ ее и истинное. Наши братья худо ж ни ки , 
попавшие в ваш го р о д ско й  рай, ум и р а ю т с голода и веш аются от тоски. В нашей истории не 
было такого  позора: мы вдохновеннейш их, как и м уд рейш их из нас, причисляем  к лику 
святых. О ни —  сер д ц е  наше. М ы  верим  в них, почитаем их и б уд е м  молиться им вечно. 
Вы не указ нам. Вы ж ивете гадко и зло. Наши зеленые деревни лучш е ваших см радны х, 
дымных го ро д о в. Не грабьте нас, и мы буд е м  богаты. Вы истребляете нас войнами. Нам 
нечего завоевывать, у нас все есть. Не гоните нас на свои заводы, не убивайте нас, мы 
жалеем и лю б им  вас. И дите к нам. Но вы больны, и мы боим ся вас. У вас нам нечего делать. 
Ваша культура зла: и ваша наука в ваших руках не обещ ает нам счастья. М ы  ж д е м  вас, а к 
вам не пойдем » ' \

В те годы , когда страна ж ила под знаком  индустриализации, маниф ест М ансурова, 
как поэзия Клюева и Есенина, тож е  защ ищ авш их де ре вн ю , крестьянский уклад ж изни, 
казался пр оп ов ед ью  отсталости. Теперь, спустя годы, в нем слыш ен голос экол огической  и 
социальной тревоги  за судьбы  зем ли, деревни и вековой крестьянской культуры .

Как мы знаем, ГИНХУК был разгр ом л ен . Т еоретические исследования М ансурова 
остались незаверш енны м и. Но в пе ри о д  кризиса кубизм а они, как и ж ивописны е работы  
худож ника, были остры м  си м птом ом  новых представлений о роли п р и р о д н о й  основы  в 
творческом  процессе.

11 Там же.
12 Малевич К. Письмо в ленинградское отделение Главнауки. 1926. См.: ЦГАОР, ф. 4340, оп. 1, 

д. 67, л. 20— 21.
1,1 ЦГАОР, ф. 2555, оп. 1, д. 1018. В верхней части манифеста приписка рукой художника: «Напи­

сано мною, но снято инст[итутской] администрацией в первый день выставки. П. Мансуров».



д и л  М Л Н И Ф К С Т Л

I

1. Свобода, равенство и братство — нелепость

Религия (социализм) рождает бездельников, толкующих «государственнос» право, 
«науки» и «искусства» «в свете» той или иной «философии», всегда абсурдной, быстро 
«'■меняющей одна другую.

2. Мы — всё покрывающий — расчет

Техника — жизнь.
Путь техники — Логика жизни.
Последующая ступень развития Техники никогда не уничтожала предшествующей, а 

совершенствовала в целях наибольшего сохранения энергии Трудящихся.
Развитие Т ехн и к и — путь к верному освобождению от гнета физического труда.

Отделение Экспериментальное и Т ехники  Ж и воп и си  П. А . М ансурова.
1924 г . ]

I I  

ВМЕСТО ОБЪЯСНЕНИЯ РАБОТ

Я знаю, как опасна для самого художника попытка популяризировать свои взгляды.
Такие попытки всегда, как и в данном случае, имея иод собой недостаточную научную  

осведомленность, претендуют на установление совершенно оригинальной системы, объяс­
няющей всю сложность взаимоотношений художника с окружающей его средой, питающей и 
эксплуатирующей его.

Особенное положение художника в данное время заставляет его всемерно противобор­
ствовать не имеющим никакого реального и даже просто логического основания в примене­
нии к искусству идеям администраторов, политиков и коммерсантов, заполнивших своей 
философией всевозможные позиции, удобные для разговора с народом.

Результатом господствующей политической философии явилось физическое вымира­
ние художника, как равно и вполне разрушенная художественная школа.

Находясь в равном с другими товарищами положении и наблюдая всю неестествен 
ность создавшихся отношений, я пытаюсь выяснить своим врагам причины, заставляющие 
нас жить и работать.

| П)261 “
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ПАВЕЛ М АНСУРОВ

СОЕДИНЯЮЩЕЕ ЗВЕНО

и:* и и с к м  к. к о в т у н у

1

21 августа 1970

Мой Драгоценный Друг. ( . . . )
Теперь все достаточно перепуталось оттого, что я, помимо моей воли и просто напуган­

ный, оказался в совершенно чужом мне мире. И длится то 42 года 3. До сего дня. Но знайте, 
что я говорю с Вами как с голосом из моего города. Я живу, и я не убит случайно. Но случай  
и есть моя реальность. Малевич всем говорил, что я и только я останусь свидетелем и защит­
ником, тогда, когда я говорил им о моей молодости и чтоб они меня простили и снисходили к 
моим спорам как к изъявлению дружбы, необходимой при деле. Вы хотите знать хронологи­
ческое, но второстепенное. Я не есть альфа и омега ИНХУКа, хотя без меня его бы не сос­
тоялось. В силу того, что по молодости лет и как первый, пришедший работать совместно к 
Луначарскому, я как молния исполнял желания, накопившиеся до меня. ( . . . )

Выла у моего друга Гидони 4 композиция, с которой я сделал во время 1917 года плакат, 
закрывавший весь угловой фасад... Публичной библиотеки, и я видел фотографию с него в 
Музее революции в Зимнем дворце. ( . . . )  Другой плакат того же времени закрывал на углу  
улицы Гоголя гостиницу «Angletter» — «Лордам по мордам». И это мои слова, а не Маяков­
ского. Тоже в Музее революции. К слову сказать, я вычитал где-то на днях, что никакой бом­
бы не попадало в Зимний дворец. Именно в самый угол... комнаты императрицы, против 
Биржи, и был отколот хороший кубический метр этого угла, но ни одно стекло рядом даже не 
лопнуло. Там был стол и кабинет Луначарского, после того, когда прошли обещанные «две 
недели» 5. Железная никелированная кровать царицы оставалась, и я на ней спал, а стена  
была заколота фотографиями и картинками, по грошу продававшимися около церквей,— 
Иоанна Кронштадтского, Серафима Саровского, всяких столпников и Магдалин. Точно, 
как в сундуке старой няни. Эта очень трогательная и невинная женщина полна наивности 
самых старых деревенских баб, хотя и немка. Что поделаешь, своя судьба. Судьба людей,  
ушедших в свое шекспировское одиночество, не сладка. Объединенные миллионы вшивой 
посредственности и ничтожества. Люди, лишенные инициативы-отдельности, тренируются  
в ненависти к человеку скромно отдельному и непобедимому в своей особенности. Полиши­
нели, увлекавшие толпу, скрывали свое отдельное лицо под маской рожи. И когда все 
исковеркано, все переломано и превращено в летящую пыль, тогда начинают собирать  
осколки. Вставлять их в рамку. Любоваться тенью от дыма. Все эти Венеры с отбитыми 
руками и ногами. Из какой ненависти отбивались эти каменные носы [!] Несколько сот бомб 
было подложено немцами под место могилы Пушкина, в свое время убитого агентом-прохо- 
димцем. Но этого оказалось недостаточно. Должна была быть убита память о нем. Я живу  
здесь — в мире воровства и пустоты. По лесу, из которого Вы несете ароматные плоды, где 
текут реки, полные рыбы,— провокационно пущена уничтожающая его машина. Живое  
испепеляется в бумажную труху. Настоящих слов никто не писал. Гуляющие люди сказали
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их. Одному была предложена чаша с ядом. Другому — крест. Тогда еще не было бомб и 
ядер самоуничтожения. Это самоуничтожение — предел бессильной злобы, за отсутствием 
уничтоженного падающей на самого себя как на подобие того, чего уже нет и чему нет 
возврата. ( . . . )

2
26 августа 1970

Дорогой Евгений Федорович.
Из Школы мы выходили вполне ничего не знающими 6. Но все же в школьной библиоте­

ке на Мойке, 83, сидела и заведовала ею сестра Врубеля. Одно ее бессловесное присутствие  
окрашивало там имевшиеся материалы в особый тон, требовавший внимания к тому, что там 
мы находили. Все, что печаталось в «Столице и усадьбе», в «Аполлоне». Мы видели цветные 
репродукции с икон и [с] того, что находилось в Щукинской галерее. ( . . . )  В иконном 
отделе Русского музея все это приходило в нужный порядок. Во всяком случае, в моей голове. 
И как эта живопись делалась, меня очень интересовало. И я ходил в Публичную библиотеку 
искать методы и рецепты, которые, между прочим, совсем менялись на практике. Тогда я 
работал, как и все, на холстах. В голове и на практике было довольно сумбурно. Передо 
мною не стояло никакой стройной системы переходов и эволюции живописных тенденций, но 
я очень хорошо понимал, что мы потеряли какую-то свою особенность.

В нашей русской живописи много было анекдотического, подражательного или квасно­
го. ( . . . )  Мечтательное. Сказочный сон для детей. Уже были и Сезанн, и Матисс, и даже Тат­
лин и Малевич. И все это — да, хорошо, но проходило бесследно мимо меня. Хотя видел, что 
это все очень хорошо.

Однажды в вагоне железной дороги мне попалась книжка — перевод К. Чуковского — 
Уот Уитман. Вот здесь я понял, как надо смотреть на то, что проходит перед твоими глазами. 
Понять я понял, цо старая привычка делать, как Бог на душу положит, длилась вплоть до 
моей мобилизации. ( . . . )

Гр. София Ильинишна Толстая, жена Есенина, купила у меня, если это можно так наз­
вать, портрет Есенина в морге Обуховской больницы, якобы для музея Есенина. Она умерла. 
Может быть, знают сестры Сережи или Устинова 7, бывшая со своим мужем при этом жутком 
происшествии, которое произошло через час, как я с Клюевым ушли от него из «Аг^1еИег», 
помещавшегося как раз против дома Мятлевой на Исаакиевской площади. ( . . . )

Хармс 8 унес свой портрет (этюд) немедленно, еще сырой, к себе, и что стало, надо 
спросить на Конюшенной у его жены 9, чудной красавицы, и ее брата композитора Марселя. 
И у Введенского 10 и их друзей. Это совершенно натуралистический этюд.

Как жаль, что все школьное мое пропало. ( . . . )  А в угловом доме на Офицерской, если
идти от нас, жила чудная моя ученица Кульбина, дочь доктора Кульбина ". У меня остались 
ею мне данные кроки с Маринетти 12, бывшем в Петербурге вторично в 1914 году. Один 
портрет и два наброска, когда Маринетти говорит.

Затем у меня есть три крошечных акварели К. С. Малевича, которые он сделал и пода­
рил за день до моего отъезда за границу, когда мы прощались. Это последние в его жизни  
супрематические композиции. Лучшие, что я видал. Я беден, но я храню. Сделано при мне. 
Очень тонко. Я пришлю Вам со всего этого фотографии.

Кажется, мне нужно будет все это продать, а то может пропасть. Уже ждут и ходят
кругом. Не знаю. Я чувствую себя прилично. Даж е недавно дрался, но он, конечно, не отвечал
как бы мог. Но все же.

Сейчас, например, пять часов ночи, а все пишу и пишу. Но я все же устал. ( . . . )

3
24 мая 1971

Дорогой Евгений Федорович, я уже сообщал Вам, что я все от Вас аккуратно получаю. 
Но иногда с замедлениями. ( . . . )

Экспериментальный отдел ИНХУКа, т. е. я, был занят желанием установить обстоя­
тельства рождения пластических форм. У всякого живого существа в мире наряду с необхо­
димостью строить нужное есть параллельное желание эти сооружения сделать лучше, кра­
сиво, хотя бы то была простая палка, гвоздь или молоток. То же самое у строящих свои
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Д а здравствует коммуна. Панно на фасаде П убличной библиотеки. 19/7

гнезда и иного вида жилища насекомых, птиц и животных. Нее они также и непрестанно  
заботятся о своей гигиене и миловидности. Даже рыбы одной породы и одной семьи имеют от­
личающиеся друг от друга лица. Нет двух одинаковых мух одной и той же породы. А в меха­
нике или физике нет двух одинаковых капель воды. Эго моя основа. У меня не было никаких 
Сезаннов и Рембрандтов, от которых я отталкивался. Меня сделали вещи, не имевшие отно­
шения к искусству. Я сам перевернул их. Но только вперед меня перевернул 1-й авиа­
ционный парк, когда я был досрочно, 18 лет от роду, после окончания Школы По 
ощрения художеств, призван в солдат!,I, а позже переведен в Управление Военно- 
воздушного флота как чертежник и проектировщик ангаров для аэропланов. Мое 
восхищение видимым там отвернуло меня совершенно от того, чем занимался в Школе и в 
других местах, до мобилизации. С Матюшиным, Малевичем и Татлиным я познакомился  
после Октябрьской революции, в 1917 году. Я конечно был в восторге от Татлина и Малевича, 
а Филонова я знал еще до революции, но его вещи были вне моих восторгов. Я любил его и 
его работу как подвижническую. Но все эти четыре моих старших товарища помогли мне 
понять то, что я стал делать «беспредметное» еще в Управлении Военно-воздушного флота. 
Я понял и то, что они и я одного поля ягоды. Но я ещё был цветочком, а они уж е определив­
шимися «фруктами», каждый в своем роде.

Лучше, конечно, употреблять мои тексты, чем чужое вранье. Но моя работа в Экспери­
ментальном отделе ИНХУКа вначале имела полемический характер, поэтому то, что я напи­
сал в начале этого письма, более точно формулирует и иллюстрирует мною же выставленные 
доказательства (с 1922 г.), к сожалению, с нападками на Малевича, что отчасти я считаю 
правильным и сейчас, так как его работа грозила превратить ИН ХУК в новую и не засл уж и­
вающую быть названной Академией школу. Это любительская «академия», а не подобная 
консерватории, которую можно считать Академией, покоящейся на всей сумме достижений  
в области музыки со времен древних до новейших, нынче существующих, живых образ­
цов. ( . . . )
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Как ионимают теперь, в супрематизме и конструктивизме есть предметно-полезное 
начало, чего у меня давно уж е  нет, хотя я являюсь естественным продолжением и совершен­
но реален, несмотря на новую оформленность «этой реальности» — т. е. реальности совер­
шенно натуральной. Самому мне может казаться, что я упал с неба, на самом же деле я есть 
соединяющее звено в эволюции пластической разновидности форм нашего времени, все 
более принимающих вид, параллельный общему техническому совершенству. Лишенному  
или не лишенному всех приложимых или сопутствующих живописи форм, часто превра­
щающихся в предмет. Все это надо понимать, что все мы приходим вовремя. И время каж­
дому свое. Мы все забегаем немного вперед. А иногда и много. Но и те, кто позже, отстали,— 
всего только укрепляют занятые позиции. Все идет своим чередом. И как видно позже — 
идет параллельно. И наука, и техника, и искусство, многое предвидящее.

4

28 мая 1971

Весьма своевременно Вы спросили у меня о Ларионове и Гончаровой. Как Вам изве­
стно, М их[аил] Фед[орович] Ларионов приехал в Москву из Тирасполя. Биографию Вы и 
без меня знаете. Но почтенному собранию или в каталог я желаю доложить, что не влияние 
на него французской живописи было фундаментом его существования. И будет еще более 
недостоверно, если туда же спустить и Нат[алью] Серг[еевну] Гончарову. Ни тому, ни дру­
гой я лично не вижу оснований приписывать большое значение в эволюции живописи. 
Хотя его лучизм предшествовал экспрессионизму в его «беспредметной» части. Но здесь  
как раз необходимо начать с начала, а не из середины. ( . . . )  Итак. Оказавшись в Москве, в 
Школе живописи и ваяния, во дни славы Рябушкина, Сурикова, Репина, Борисова-Мусатова, 
Левитана и, наконец, Врубеля, наш тираспольский мальчик махом и с восторгом прокатился 
но ним по всем. Я видел у самого Ларионова на улице Жака Калло 13 и рядом в переулке в 
мастерской, по этюдам и картинам, которые он с воспоминаниями сентиментальными, при 
обожании на словах всех вышеупомянутых, иллюстрировал подражание каждому из них, 
тут же, этюдом или картинкой. Бывало, что и с вечера до утра длились воспоминания. Осо­
бенно я помню «Вход в цирк» (палатка шатром в Одессе) .  Это был чисто Ренин. Вот чем на 
самом деле жив был М. Ф. Ларионов. В конце школьной карьеры он попал к Врубелю, 
работавшему тогда в «Метрополе» — гостинице. Но оставался у него вместе с другими не 
больше двух недель. После чего Врубелю это надоело, и он всех их выгнал.

В это самое время подоспел футуризм и фоны с картин Врубеля, похожие на окна, 
хваченные морозом, и портреты Брюсова и Морозова пошли за «лучизм», и начались «всеоб­
щие» разговоры о Сезанне и Матиссе, который в это время работал у Щукина в Никольском 
переулке и чрезвычайно восторгался русскими иконами, им подражал и, между прочим, 
вывозил к себе. Настало невероятно шумное время. «Лучизм» как-то недолго длился. Больше 
всего они бродили с Кандинским по базарам и отыскивали мужицкие лубки. Бова Королевич 
и Царь Салтан, а с ними ангелы и архангелы, «хваченные» анилином вдоль и поперек,— 
вот это, а не Сезанн, и явилось источником всех начал. Сквозь эти лубки Н. С. Гончарова 
старалась приблизиться к Школе, но несовместимые ни по духу, ни по форме, эти два 
источника она сумела использовать весьма поверхностно, декоративно. Нет причин в этом же 
тоне говорить об оригинальных работах М. Ф. Ларионова бытового характера, где в качестве 
источника играет роль теперь исчезнувшее повсюду провинциальное, тоже народное и рас­
пространенное но всем углам страны, во все ее четыре стороны, вдохновенное искусство вы­
весок. Везде по-своему разных, как и иконы, и тоже делившихся на деревенские, сельские, 
уездные, городские и столичные. Простонародные вывески были особенно поэтичны и ориги­
нальны, что и было Ларионовым использовано. Его солдаты под заборами, играющие в карты, 
парикмахерские, использованные им ,— это наивные вывески. ( . . . )  Ларионову и Гончаровой 
было нечего терять, когда он и она окончательно утонули в дягилевской антрепризе. Которая 
вначале была для Европы великой неожиданностью, но рассосалась после его смерти в 1929 г. 
На этом стоит точка полного и безвозвратного заморозка «Мира искусства». Ругая Сурико­
вых и Репиных и хорошо сбив молодое поколение артистов всех категорий с прямой дороги, 
они, начав с треском с мужика, скончались невероятно печально к услугам Ковент-Гардена.

Редко кто может удовлетвориться горьким и оскорбительным «хлебом» изгнания. В 
безвыходном положении приходится умирать сурово. Так мы говорим как очевидцы и 
участники в деле. Маринетти давно крикнул: смотри вокруг себя, а в луврах спасения нет.
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Нот этот знаменательный крик повсеместно был услышан, и художники, расположенные 
считать себя интернациональными, смогут найти красоту не только под родительским 
крылышком и в уютных народных картинках, но и в холодной и глубокой воде одиночества, 
окруженные вежливым хамством. Да, ласки мало. Да она все равно длится недолго. Роскошь 
осыпается. Одиночество всегда и везде было спасением.

5
14 июня 1971

Дорогой Евгений Федорович. ( . . . )
Я вам писал, как организовался Институт и кто был его действительными членами. 

Я действительно упустил уточнить роль и положение Н. Н. Пунина 14. Он остался Институту 
в наследство от исчезнувшего Отдела ИЗО... но официально Н. Н. Нунин был заместителем  
Д. II. Штеренберга |5, заведовавшего всем ИЗО после Татлина — и московским и ленин­
градским, постепенно умиравшим вследствие переезда всего Наркомпроса в Москву. На 
пустом месте осталась часть вещей, купленных у художников Отделом ИЗО и составлявших 
собою Музей живописной культуры. Этими предметами был занят дом Мятлевой, где и она 
сама еще помещалась, но с образованием ИН ХУ К а («при музее») постепенно и ИЗО и 
музей переставали существовать. ( . . . )  Наркомпрос тоже перебрался в Москву, а в Ленингра­
де осталась его «половина», т. к. здесь сосредоточивалась тогда вся научная верхушка страны 
и ее главные силы. Луначарский бывал одну неделю в Москве, а одну в Петербурге. И 
наконец окончательно переехал в Москву. Наркомпрос существовал и управлялся уже не им, 
а тов. Яковлевой, а Луначарский именовался наркомом. Подписывал бумаги и представлял 
НКГ1 официально. Он имел влияние на художественные дела. А Яковлева была только чле­
ном коллегии. Так что натура и «документ» существовали не всегда параллельно. Одним 
словом, ИН ХУК выжил из дома Мятлевой все, что там было. Самой Мятлевой, очень красивой 
старой женщины, тоже не стало видно. А Ник[олай] Н и к о л а ев и ч ]  Пунин остался з а в е д у ­
ющим] музеем и членом Совета как критик и общий «идеолог» Института. Вообще, он тоже 
перестал там бывать за исключением дней открытия отчетных выставок и для сношения с 
Наркомпросом, т. е. с Главнаукой, чего в реальности тоже не было.

11 [авел] Н и к ол аев и ч ]  Филонов ни практически, ни формально никогда тоже ничем 
не ведал, и никакой «идеологии» у него не было. У него была издана на белой меловой бумаге 
брошюра, иллюстрированная его рисунками и называвшаяся «Пропевень о ироросли миро­
вой» 16. На первой вступительной выставке вместе со всеми он выставил в предоставленном 
ему зале много своих вещей. Вез всяких особых деклараций. И больше только числился, а 
участия ни в работе, ни на выставках не принимал. На Фонтанке, в Доме искусства 17, он со 
своими учениками на громадных холстах выполнил ряд картин, хотя мне он сказал, что это 
самостоятельные работы его учеников. Сам он действительно, не сходя с места, продолжал 
делать свои работы в Доме литераторов (Карповка, 19). Это дом, который я получил от 
Луначарского для художников и где я жил до смерти моего брата, декабрь 1918 г. 18 ( . . . )

Те, кто шел от импрессионизма, Сезанна, кубизма, футуризм а,— это кончилось на 
Татлине и Малевиче. Мои первые работы (так наз. «беспредметные») сделаны в Управлении 
Военно-воздушного флота. Там я понял, что истинное восхищение во мне всегда вызывали, 
кроме эффектов натуры, также всякие мелочи, которые я видал в лавках (удочки, поплавки, 
баночки с «американскими жителями», там плававшими), и наконец я увидал в 1-м авиаци­
онном парке аэропланы, всякие проволоки и позже, в Управлении Военно-воздушного флота, 
всякие детали аппаратов, которые мне приходилось рисовать или чертить. Отсюда я произо­
шел, а не из предыдущих картин. Позже, т. е. в 1917 г., я встретился благодаря событиям с 
Татлиным и Малевичем и Матюшиным, и я тогда понял, что я делаю что-то другое. Они явно 
исходили из французской живописи. Я же даже в мыслях этого не имел. Но будучи в младен­
ческом возрасте (20 лет),  мне лестно было себя считать за одно и то же.

Тут я все же должен заметить, что еще до революции меня М-11е ОисЬепе 19 познакоми­
ла с Филоновым, жившим на Обводном канале у сестры или с сестрой, и там он в помещении 
привратника сидел на табуретке перед малюсеньким, вернее подставкой, чем мольбертом, 
выводил белой краской своих полярных, но довольно голых и довольно первобытных, 
похожих на охотников, будетлян. Я раньше такого не видал, и мне понравилась дотошная 
выделка и сами будетляне. Но этот эпизод в мою структуру не входил, как допотопные 
звери в зоологическом музее. Там я замечал, что в один скелет вогнаны три или четыре раз­
ных зверя для того, чтобы профессору Дарвину было легче что-то не существовавшее до­
казать. ( . . . )
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Эго я замечаю потому, что [от] Татлина, Матюшина и особенно ог Малевича распрост­
ранялась какая-то родственная свежесть. Мы почти сразу стали противоречить друг другу, а 
позже ручаться, но превратились навсегда в каких-то родственников.

Филонов, он как бы был [мной] однажды терроризирован, когда я сказал, что у его 
будетлянина со здоровой дубиной-копьем и в трусиках, «ремень неправильно застегивается  
и не может держать трусиков». «Ах да, верно»,— сказал он и начал переделывать. У Пикассо  
то же. ( . . . )  «Авиньонские девушки» с негритянскими головами, а ноги и руки как бы из 
Мюнхена. Ирак был гораздо осмотрительнее. А у негров вещи логики абсолютной. Именно 
потому, что там нет никакой предвзятой логики, но зато чувствуемое желание доведено до 
конца. ( . . . )

Вы, Квгений Федорович, во всем видите мое полное уважение ко всем, но я никогда не 
видал и не слыхал, а наоборот спорил с Малевичем, говоря, что ни от каких кубистов, как и 
сами кубисты от Сезанна, не происходят, а происходят и они, и он от меняющихся и видимых  
и осязаемых условий быта. Спорили, а потом увидели, что это им очень эффектно подходит, и 
начали соскальзывать с добавочных элементов 20 на машины и особенно на авиацию. ( . . . )
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НЕВСКИЙ АРХИВ
Н И КО Л АЙ  АК И М О В

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ 
ОБ ИСКУССТВЕ

КАК ПРЕВРАТИТЬ 
УХУ В АКВАРИУМ...

В апреле ны неш него года Н И К О Л А Ю  П АВЛ О ВИ Ч У А К И М О В У  исполнилось бы 90 лет. 
Д ум ается, нет нуж ды  представлять читателям основателя и б ессм е нн ого  (за исклю чением  
нескольких лет) худ о ж ествен но го  руко во ди тел я  Л е н и н гр а д ско го  театра Ком едии и пре­
кра сно го  худож ника . Тем не м енее стоит напом нить, что п о м и м о  создания красочных, 
веселых, а подчас и грустны х спектаклей, ироничны х по ртретов  м нож ества лю дей, при­
частных к театру и не причастны х, А ким ова, как, вероятно , и ка ж д о го  истинного  худож ника, 
волновали вопросы  о см ы сле и п р о р о д е  искусства, творчества, призвания. Свидетельством 
том у его  м н огочисленны е вы ступления в печати, собранны е в книгах: «О театре» (1962), 
«Не только о театре» (1966) и двухтом н и ке  «Театрального наследия» (1978), изданного 
уж е  после см ерти  Николая Павловича.

Выл он и бл естящ е-о строум н ы м  полем истом , охо тно  вступал в дискуссии, принимал 
участие в различны х сем инарах.

С егодня ж урнал  представляет два таких вы ступления, ещ е неизвестных читателям. 
О ни очень разные, но объединяет их в пе рвую  оче ре дь личность худож ника . В них четко 
выразились е го  позиция, поним ание искусства как высш ей духовной  субстанции, разм ы ш ­
ления о см ы сле ж изни  творческой  личности, да и л ю б о го  человека вообщ е, тревога за 
судьб у таланта, д а р уе м о го  пр и р о д о й .

П ервое вы ступление относится к м арту 1956 года и пр ои зн есен о  в Л енинградском  
отделении С ою за худ о ж ни ко в  в дискуссии «О состоянии совре м ен но й  ж ивописи». Второе 
состоялось в р о д н о м  театре 17 марта 1960 года, когда его  попросили выступить в постоян­
ном  сем инаре по эстетике.

О ба текста сохранились в архиве Е. В. Ю н ге р , которая л ю б е зно  предоставила их для 
публикации. Первый из них вы строен, прод ум ан . Хотя А ки м о в  никогд а не читал «по б ум аж ­
ке», тезисы больш их вы ступлений готовил заранее. В торой —  явная импровизация. 
Записанная кем -то  из слуш ателей сем инара (за что надо сказать спасибо), она, как и всякая 
сию м инутная запись, со д е р ж и т м н ож е ство  повторов, незаконченны х ф раз, стилистических 
погреш ностей . С разреш ения Елены Владим ировны  произведены  некоторы е сокращ ения и 
ком пози ци о нны е  уточнения текста.

На что хотелось бы обратить осо бое  вним ание читателей. А ки м ов  нигде впрям ую  не 
оп ределяет понятие «творчество», не до во ди т е го  д о  аф ористической ф орм ы . Вполне 
возм о ж но , что кон сп е кти р ую щ и й  вы ступление не поспевал за ре чью  худож ника , излагая 
е го  мысли своим и словами. Но если приглядеться повним ательнее, то «способность 
получать ответы, не вы текаю щ ие из логики» или «скачок над логическим и рассуж дениям и,
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вопреки им и на базе их» —  это и есть ф орм ула  л ю б о го  творчества, будь то наука, искус­
ство или техника, а быть м о ж ет, и политика.

А ки м ов  сетует на дилетантизм  тогдаш ней  психологии, особ енно  в вопросах тво р ­
чества. С уверенностью  м о ж н о  сказать, что он был знаком  с книгам и «П сихология сцени­
ческих чувств актера» П. М . Якобсона (1936) и «П сихология искусства» Л. С. В ы готского  
(увидела свет лиш ь в 1965 го д у). Но, вероятно, и в них он не нашел 
ответов на некоторы е вопросы , кото ры е  его  волновали.

Трудно согласиться с А ки м овы м , когда  на вопрос: «Всегда ли верна сам ооценка 
произведения своим  творцом ?» —  он отвечает: «Почти никогда не верна». Н о !.. «Но 
бывают случаи и относительной объективности» . Конечно, сам ом у ху д о ж н и ку  тр уд н о  
д о  к о н ц а  оценить свое пр ои звед ени е  или свой вклад в искусство вообщ е, как 
труд но  сделать это и его  совре м ен ни ка м . О д н ако  я уб еж ден , что всякий М астер знает, чего 
он стоит. Знал себе цену и Н. П. А ки м ов .

ЕВГЕНИЙ БИНЕВИЧ

1

Я д у м а ю , товарищ и, что сейчас мы вступили в тот этап нашей истории, когда ка ж д ом у 
нуж но стараться говорить правду, и при этом  членораздельно, ясно и точно.

Надо сказать, что бывали д р уги е  периоды , и мы долж ны  учиться отличать период, 
в которы й мы вступили, от пред ы д ущ и х. П редставим  себе такое полож ение, кото рое , м не 
думается, м н ого е  объясняет, по том у что у нас так запуталась теория, да и практика 
тож е ,—  представим  себе, что кто-ни буд ь из нас заболевает, он зовет врача и п р е ж д е  
всего хочет у него узнать, чем болен.

Если бы у нас была такая практика, что врача, которы й посм ел об наруж ить более или 
м енее серьезную  болезнь (тиф , воспаление легких и т. п.), мы нем ед ленно  обвинили бы 
в паникерстве, клевете, антипатриотизм е, б ур ж уа зн о м  влиянии, старались бы исклю чить 
его из Союза, л и ш и ть  практики, то врачи как-нибудь приспособились бы, но здоровье  
населения сильно ухудш илось бы .... (С м ех, до лги е  аплодисм енты .)
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Сейчас на наших самых лучш их собраниях сущ ествует «хорош ий тон», которы й 
предписы вает не вспом инать о бы лых ош ибках. П о-ви д им ом у, есть лю ди, кото ры е дум аю т, 
что пакости надо делать гр о м ко , а исправлять их тихо. (Смех, аплодисменты.)

Я д о лж ен  сказать, что каж ды й, кто лю бит советское изобразительное искусство,—  
а я д ум аю , что все мы этим отличаем ся,—  м о ж е т честно признаться, что состояние нашего 
и зобразител ьного  искусства весьма тр е во ж н о е  и даж е у гр о ж а ю щ е е . (Аплодисменты.)

Вчера в интереснейш ем  вы ступлении товарищ а П астернака 1 бы ло очень правильно 
сказано, что наша идеол огия —  лучш ая в м ире . М ы  все так и дум аем . Но идеология об ­
щества вклю чает в себя всё —  не только  идеол огиче ски е  основы, но общ ественны е 
взгляды , порядки , обычаи и даж е вкусы общ ества, и за ту часть идеологии , которая касается 
искусства, отвечаю т не только научные институты  и отделы  пропаганды , но и все работники 
искусства. И когда в нашу худ о ж е ств е н н ую  и д е о л о ги ю  печатно, устно, оф ициально, не­
оф ициально вкрады ваю тся м ракобесие, путаница, ф альш ивки, то за это несут ответствен­
ность не только  те, кто активно это насаждал, но и те, кото ры е  активно это принимали, 
т. е. мы все. (Аплодисменты.)

Здесь м н ого , и, м о ж е т быть, сл иш ком  м н о го  говорилось о культе личности. М не, 
наприм ер, каж ется, что не посредственное  влияние культа личности на изобразительное 
искусство, выразивш ееся в том , что несколько  десятков или сотен м орал ьно  неустойчивых 
худ о ж ни ко в  продали свой талант (если он у них бы л) на пр ои звод ство  халтурны х произве­
дений, не является главной б едой . Эти произвед ения были, мы их, вероятно, больш е не 
увидим , всё б удет в по рядке . (С м е х.)

Я задал вчера себе вопрос: «А что, если бы А. Герасим ов 2 не написал ни одного произ­
ведения из области культа л ичности ,—  что, е го  роль в истории стала бы более прогрессив­
ной?» Д ум а ю , что нет. Не в этом  дело. Д ело совер ш е нно  в д р у го м  —  что портило  наше 
искусство, и назвать это надо точно : дело в худ о ж ествен но м  те р р о р е . Вот то страш ное 
слово, ко то р о е  точно оп ре де ляе т полож ение. (Громкие аплодисменты.) Это проявлялось 
в навязывании дур ны х и отсталых вкусов, в полном  запрещ ении дискуссий и всякого 
честного  соревнования.

О чень хор о ш о  в докладе в качестве «полож ительной» части нашей деятельности была 
упо м ян ута  борьба с ф орм ал изм ом . Я д ум аю , что к этой части доклада следует прим енить 
правильное вы раж ение, что нельзя слиш ком  д о л го  ж ить стары м и заслугами. И если мы 
проанализируем ... как проводилась борьба  с ф о рм ал изм ом  и скол ько  младенцев было 
вы плеснуто вместе с водой, то мы м о ж е м  посоветовать тем  странам, кото ры е  последую т 
наш ем у п р и м е р у  и пойдут по наш ем у пути, делать иначе, лучш е, чем мы. (Аплодисменты.) 
И действительно, поборовш ись с ф орм ал изм ом , мы  совер ш е нно  не заметили, как выра­
стили м ещ анство и рем есленничество  в невиданны х до тол е  масштабах. (Аплодисменты.)

Н адо сказать, что по ло ж е ни е  наш его те о р е ти ч е ско го  хозяйства м не представляется 
такж е чрезвы чайно неблагополучны м . П онятие «реализм » чрезвы чайно сбивчиво, тум ан­
но; и потом , наше искусствоведение, наши науки об искусстве выработали такой арсенал 
средств уничтож ения, кото ры й  все врем я стреляет, даж е без объявления войны. (Смех.) 
Э то напом инает м не л ю д ей , кото ры е  м р ачно  стучат к вам в дверь, предлагая: «М орить 
блох, тараканов, м ы ш ей, кры с!..»  Это узкая специальность, и если нет таких насекомых, 
то им нечего  делать.

Н адо сказать, что словарь, которы й выработался за это врем я, не пропускает ни о д ­
н о го  понятия, ко то р о е  не снабж алось бы ругательны м  тер м и н о м  —  и «ф ормализм», 
и «украш ательство», и «бы зы дейность», и «вы холощ енность», и «стилизация», и «песси­
м изм », и, наконец, «искусство для искусства» как сам ое страш ное. (С м ех.) ...Х орош о, 
когда  у человека есть опухоль, к о то р у ю  нуж но  вырезать. А  что, если нет опухоли, а резать 
хочется?! (Смех, гром кие аплодисменты.) В таких случаях р е ж ут  ж ивое  м ясо, и резали, как 
мы это знаем.

М е ж д у  прочим , я не с м о тр ю  пессим истически на б уд ущ е е  наш его искусствоведения. 
Я больш е знаю  театроведов, знаю , что при всех отрицательны х свойствах, они обладаю т 
зам ечательной гибкостью , и если им будет четко и ясно сказано, что нам нуж но хвалить 
хо р ош ее  искусство и ругать д ур но е , а не наоборот, то после не котор ой  растерянности 
они сор и ен ти р ую тся . (Смех, гром кие аплодисменты.)

О дин м ой знаком ы й театровед обратил м ое  внимание на себя невероятно м ерзким и 
и ре зки м и  высказываниями о М ей е рхо льде , напечатанными в 1954 го д у  (с опозданием  
против нам ерения этого  театроведа). Велико бы ло м ое удивление, когда я узнал, что этот 
ж е  театровед закончил вуз с ди п ло м но й  работой па не ги ри че ского  характера под назва­
нием  «М ейерхольд» (С м ех.) Затем этот театровед реш ил иметь уч ен ую  степень и в течение
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ряда лет готовил б ол ьш ую  работу под названием «О браз Сталина в советской д р а м а тур ­
гии», а сдал ее недавно под названием «Культ личности в советской драм атургии» . (С м ех, 
аплодисм енты .)

Товарищи, наша страна выходит сейчас на невиданную  дотоле  ш и р о ку ю  м е ж д ун а ­
р о д н ую  арену. Это к очень м н о го м у  обязывает. М ы  го во ри м  о д р уж б е  народов и стр е ­
мимся к ней. Но настоящ ая д р у ж б а  народов обязывает к поним анию  не только своего, но 
и чуж ого  искусства,—  во всяком  случае, народного , во всяком случае, классического. М о ж ­
но ли выйти из дом а с тем понятием  реализма, которы м  мы питались последние годы , 
и пытаться понять искусство, скаж ем , Китая и Индии? М о ж е м  ли мы реализм  пе р е д в и ж н и ­
ков, которы й составляет, при всем уваж ении к ним, узкий сектор  реализма, выдавать за 
всеобъем лю щ ий реализм? Д о лго  ли мы будем  по Сезанну бить Н албандяном  '*? (С м ех, 
аплодисм енты .)

М ое отнош ение к искусствоведению  складывается отчасти под влиянием  личной 
биограф ии. Хочу вспом нить один случай, которы й произвел на меня сильное впечатление. 
Надо сказать, что когда известное количество лет том у назад меня для порядка  «уничто­
жали», то во главе этого  м е роп ри яти я  выступал искусствовед, и ныне работаю щ ий на этом  
поприщ е,—  в то врем я он был пред сед ателем  ком итета по делам искусств.

После того, как на меня были вылиты ушаты соответствую щ ей ж и д кости  (заранее 
заготовленные), он вынул самый страш ны й до кум ен т, которы й д олж ен был меня убить: 
статью 1922 года, где я см и р е н н о  признавался, что очень л ю б л ю  Ван Гога. Это бы ло 
гром огласно  объявлено. Но бедны й председатель оказался в уж асном  полож ении , потом у 
что никто из «понятых», присутствовавш их при м оем  уничтож ении , не знал, кто такой Ван 
Гог. Ему приш лось объяснять, что это уж асны й ф ранцузский худож ник, у к о то р о го  все руки  
и ноги на картинах полом аны .

Я дум аю , товарищ и, что нам нуж но  проявить действительно очень больш ие о р га н и ­
зационные усилия для значительной пере стр ой ки  того  хозяйства изоб разител ьного  искус­
ства, кото рое  мы сейчас им еем . Что для этого  нужно? М не кажется, что все, что по на до­
бится для этого, в принципе, нам доступно , если мы сум еем  этим воспользоваться.

П р еж д е всего, надо научиться бы стро и четко ф орм улировать свои пож елания, свои 
взгляды и честно их отстаивать. Иногда, к сож алению , встречи наших высоких р у к о в о д и ­
телей с представителям и искусства напом инаю т мне трудности , кото ры е  испытывает 
воспитатель, имея дело с гл ухон ем ы м  м лад енцем : тот плачет, у него что-то  болит, но 
объяснить членораздельно, что болит, он не м ож ет.

С год назад, когда по ло ж е ни е  в театрах бы ло особенно  плохим, бы ло созвано 
в М оскве совещ ание крупнейш их театральных деятелей. Это совещ ание вел и на нем п р и ­
сутствовал товарищ  М ол отов. Все это совещ ание прош ло соверш енно зря только потом у, 
что руководящ ие театральные деятели, от волнения ли или не знаю отчего, говорили  о чем 
угодно, кро м е  того, о чем их спраш ивали, то есть кро м е  того, что нуж но, чтобы в театрах 
было хорош о.

О дин говорил о С таниславском , д р у го й  говорил , что они не хуж е М ХАТа. П оэтом у ни­
чего не получилось. П оэтом у, когда вчера возник вопрос, как сделать пл од отвор ны м  
и реально ощ утим ы м  наше совещ ание, возникло устарелое соо б ра ж ен и е : им еем  ли мы 
право выносить р е зо л ю ц и ю  или для дискуссии это не полож ено, а только для ко н ф е р е н ­
ции положено?

М не дум ается, что мы д о лж ны  изыскивать разные ф орм ы  для того, чтобы  ф и кси р о ­
вать те больш ие и ценны е мысли, кото ры е  в б ольш ом  количестве выявились за эти три 
дня... Надо собрать свои силы воедино, пересм отреть  и обсудить стр у ктур у  наш его 
Союза. М не дум ается, что ф актически не найдены  те организационны е ф орм ы , при к о то ­
рых руководство  Сою за, правление С ою за м о гл о  бы отвечать чьим бы то ни бы ло тр е б о ­
ваниям. Какое бы правление ни выбрать, в виду неверной организации всегда все будут 
им недовольны.

Сейчас скаж у стра ш ную  вещь —  прош у подготовиться, а нервны х выйти. М ы  го во ри м , 
что нам нуж но богатое, разно обр азно е  искусство; считаем, что покончили с идиотским  
переж итком , которы й царил во м ногих искусствах, в том  числе в театральном  (там я его  
изучил, но, м о ж ет быть, он сущ ествует и у вас!),—  с п е ре ж и тко м , которы й гласил, что, 
поскольку идеологическая платф орм а одна, то худ о ж ни ки  долж ны  работать одинаково. 
Всерьез говорилось, что в театре есть едины й творческий м етод  —  систем а Станислав­
ского, что лучш е не выдумать, а потом у будьте до б ры  работать в этих узаконенны х, о т ­
штампованных рамках. Если мы с этим покончили, если мы позволили себе сказать, что 
худож ник в лю бой области им еет право, б удучи  благонадеж ны м  и хор ош им  гр аж д ан и ном ,
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хор ош им  патриотом , иметь разны й характер движ ения кистью  и карандаш ом , и даж е боль­
ше того  —  видения м ира ,—  то надо подум ать о сл е д ую щ е м : что во все века, которы е мы 
м о ж е м  проследить, вы даю щ иеся худ о ж ни ки  возникали из каких-то гр упп и ров ок, школ и из 
б л и зко го  им о кр уж ен и я .

Для этого  есть слово, к о то р о е  надо сейчас ж е  назвать, чтобы его  не назвали другие : 
«групповщ ина». (С м ех.) Но такая «групповщ ина», как «М огучая кучка», как «барбизонцы » 4 
нам была бы очень кстати. (С м ех, аплодисменты.) Если мы д опустим  мысль, что сейчас 
в наш ем С о ю зе  есть больш ое количество одинаково  уваж аем ы х всеми, д о р о ги х  нам, но 
совер ш е нно  разных худ о ж ни ко в  (это почти так, но б уд е м  надеяться, что это будет так!), то 
естественно, что эти разны е худ о ж ни ки  м о гут  совм естно  реш ать только ограниченны й 
кр у г вопросов. О ни вместе м о гут  посещ ать лекции, ки н о п р о см о тр ы , вы борны е собрания, 
но о сам ом  интим ном , о том , что писать и как писать,—  об этом  они вместе говорить 
не м огут. Есть лю д и, д р у г  д р у гу  более близкие и более  далекие. Наивная тенденция 
сделать всех од инаковы м и вела к о б е д н е н и ю  искусства. [Х о р о ш о ], если бы нашлась новая, 
небывалая, но вполне м о гущ ая иметь м есто ф орм а, когда  внутри  С ою за советских худ о ж ­
ников появились бы д р уж е ск и е  группы , объ единенны е каким -то  названием, каким -то 
девизом , сим вол ом . Ж елательно, чтобы  этот девиз-сим вол  не носил агитационного  ха­
рактера, лучш е пусть б удет «белый кр уж о к»  или «черны й квадратик», чем «общ ество 
самых правильных реалистов»! (Смех.)

Для этого  надо пр еодолеть о д н о  чрезвы чайно важ ное препятствие, ко то рое  наблю ­
дается во всех отрядах работников  искусств. Это утеря способности , коей обладали наши 
п р ед ки : уважать собрата по искусству, расходясь с ним во вкусах. (Аплодисменты.) Это 
очень важно.

В начале века была такая очень интересная и ценная организация... название которой 
[затем ] вош ло в наш л ексикон как ругательны й те р м и н ...—  общ ество «М ир искусства» 
(отсю д а  «м ирискуснический», «м ир искуснические  настроения»). В него  входило м ного  
худ о ж ни ко в, объединенны х од ни м  признаком  —  талантливостью . Во всем д р уго м  они 
были совер ш е нно не похож и д р у г  на друга . (Аплодисменты.) Вместе с тем этот признак 
талантливости оказывался б олее ц е м е н ти р ую щ и м , чем одинаковость манеры.

[К со ж ал ен ию ], не только  в наш ем изобразительном  искусстве, но и в театральном, 
на почве того , что в нашу тво р ч е скую  ж изнь весьма не здоровы м , хотя и неизбеж ны м  обра­
зом  вклинивался м атериальны й элем ент, развилась та враж дебная конкуренция , неприязнь 
к соседу (если он не приним ает тебя и твой рабочий м е то д), кото ры е и м еш аю т тому, 
чтобы  искусство бы ло по-настоящ ем у разнообразны м .

Есть и ещ е один чрезвы чайно вол ную щ ий и интересны й вопрос, о к о то р о м  я скажу 
не искусствоведческим и терм инам и, но будьте д о б р ы  понять м еня по сущ еству.

В первы е годы  ре во л ю ц и и  культура и искусство были далеко разобщ ены , хотя 
иногда выполнялись од ним и и теми ж е л ю д ьм и : «Это я делаю  халтуру, чтобы жить, а это 
я еду на пейзаж  и делаю  настоящ ее искусство». П отом  произош ел  противоестественны й 
синтез, от к о то р о го  м еньш е пострадала халтура, а больш е пострадало искусство. (Апло­
дисменты.)

Нам чрезвы чайно полезно бы ло бы свеж им и глазами посм отреть  на прим енение, 
ко то р о е  получает изобразительное искусство, и я совер ш е нно  убеж д ен , что когда-нибудь 
наши потом ки, рассматривая и стори ю  искусства этих лет, б уд ут  хохотать до  упаду, уд и ­
вляясь том у, как далекие и д о р о ги е  им пред ки  не м огли  догадаться о простых вещах: 
что далеко не все почтенны е и уваж аем ы е темы  суть пред м еты  ж ивописи, что есть о гр о м ­
ное количество важ нейш их, вол ную щ их тем, в кото ры х ф отограф ия б удет нуж нее и важнее.

Представьте, на пр и м ер: нам сообщ аю т, что в глубине Тихого океана поймали невидан­
ное д о по то пн ое  чудовищ е, ко то р о е  скры валось там несколько  тысяч лет, и на выбор пр ед ­
лагаю т: вот его  написал самый почтенны й худ о ж н и к  С еров \  а вот есть великолепная, 
четкая, неретуш ированная ф отограф ия. Что вы предпочтете? Н есом ненно  ф отограф ию ! 
(Смех, аплодисменты.) Вы скаж ете: «Дайте посм отреть, как это на сам ом  деле!» (Аплоди­
сменты.)

Если бы я был р о ж д е н  искусствоведом , я посвятил бы ближ айш ие годы  работе над 
солидной  диссертацией (с целью  получить степень д о кто р а  искусствоведческих наук) на 
тем у: «О роли ф отограф ии в изоб разительном  искусстве». (Аплодисменты.)

Не в том  смы сле, в каком  вы дум аете : к м о е м у  удивлению , я узнал, что о прим енении 
ф отоаппарата в станковой ж ивописи говорят вслух! А  я дум ал, что это скры ваю т, что это 
сты дно, что это тайный поро к, о к о то р о м  нельзя говорить! А  о нем говорят как о постоян­
ном  тво рче ском  м етоде . Возникает вопрос: зачем ж е портить ф отограф ию ? (С м ех.) Более
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того. Если мы возьм ем  искусство портрета, то руководител и  страны, руководител и  партии, 
подобно каж дом у граж данину, и м ею т право иметь портреты , и если мы их л ю б и м  и ува­
жаем, то нам хотелось бы, чтобы  портреты , сделанные с них, были худож ественны м и 
произведениям и. Но когда по ртре т пиш ется с ф отограф ии, он не м ож ет стать худ о ж е ст­
венным произведением . Веласкес, С еров и Репин ум ели писать вы сокопоставленны х лиц, 
они писали их с натуры... Н еуж ели хорош ая ф отограф ия не лучш е, чем плохая живопись? 
Я пом ню , в гимназии, где я учился, висел по ртре т  Николая II такого  ж е качества, как и тот 
«культ личности», о к о то р о м  мы го во ри м . (А п л од и см ен ты .)

Для того, чтобы советская ж ивопись по-настоящ ем у развивалась —  а это несом ненно  
будет, и мы этого  хотим ,—  нуж н о  не только реш ить, не тол ько  пред лож ить, а изо­
брести, творчески изобрести  ка кую -то  новую  орга ни зац ио нн ую  систему, которая поста­
вила бы ж ивопись в непосредственное  общ ение с теми, кто д о лж ен ее смотреть.

С ущ ествует систем а заготовок ж ивописны х произведений, когда худож ник не знает, 
для кого  она делается, а потребитель не знает, что ему повесят на стену, и единственным 
организую щ им  пунктом  является то или иное распред елительное  бю ро, которое само на 
эти картины см отреть не собирается ,—  оно их заказывает и развеш ивает. И получается, что 
в театре обстоит дело  лучш е, зд о ро ве е : когда  зритель стал недоволен репертуаром, 
театр это почувствовал м гновенно , и хотя это ещ е не принесло настоящ их плодов, но, во 
всяком случае, театры начали интересоваться: что народ хочет см отреть, а чего не хо ­
чет. ( ..Л  А если народ стал разбираться, есть надеж да на подъем  театрального  искус­
ства.

Я гл уб око  убеж ден , что при том  поло ж е ни и , когда, с одной стороны , мы ж ивем  в ан­
тихудож ественны м  быте, а с д р уго й  —  им еется очень м н ого  безработны х худ о ж ни ко в , тут 
есть какая-то организационная накладка. Если бы сейчас нам удалось организованно, эн е р ­
гично, не откладывая поставить и реш ить эти вопросы , то каж д ом у х уд о ж н и ку  не хватило 
бы свободной м инуты , для всех нашлась бы работа, и жизнь наша стала бы украш аться.

Есть ещ е важ нейш ий вопрос, кото ры й  подним ался неод но кратн о  у нас на дискуссии, 
но которы й, п о -м ое м у, не получил д о статоч н ого  отклика и которы й у нас будет на совести, 
если мы не прим ем  чрезвы чайны х м е р ,—  это вопрос о настоящ ей гибели н а ро д н ого  
искусства —  то, о чем вчера говорилось . (С м ест: «П равил ьно!» А пл о д и см ен ты .)

...М ы все и наши товарищ и-искусствоведы  при случае на прочь выкликать лозунги  
о традициях, что мы, м ол, следуем  великим  традициям  и т. д. Но давайте взглянем  на этот 
вопрос конкретно . Если на протяж е ни и  пяти или десяти лет не исправится дело, вы м рут 
старики, отойдут в д р уги е  места сре д н и е  и м олоды е, эти традиции б удут перерезаны , как 
нож ницам и: лю бая вятская игруш ка станет м узейной  ред ко стью . П е ре дви ж ни ческо й  ж и ­
вописи, при всей м оей лю бви к ней, м о ж н о  обучить, а этом у обучить нельзя. (С мест: 
«Правильно!» А пл о д и см ен ты .)

Если это иссякнет, то м оральная ответственность будет не на м инистре л егкой  
пром ы ш ленности (откуд а  ем у знать, что нуж на какая-нибудь игруш ка и свистулька и какую  
она имеет цену для искусства?) Эта ответственность ляжет на нас: что ж е худ о ж ни ки  того  
врем ени, чем они были заняты, по чем у не м огл и  объяснить ясно и членораздельно, что 
именно нуж но делать? А сделать н уж но  так м ало и так деш ево! ...В госуд а рсгве нно м  
масштабе это абсолю тны е пустяки, надо тол ько  сосред оточить  внимание на этом вопросе , 
потом у что это будет тем источником , кото ры й  станет питать наши проф ессиональны е 
кадры. Об этом не надо забывать, п о том у что иначе, если мы пе р е р е ж е м  эту ниточку, мы 
и окаж ем ся вы нуж денны м и косм ополитам и. (С м ест: «П равильно!» А пл о д и см ен ты .)

Если нам удастся всяким и р а зно ро д ны м и  целеустрем ленны м и средствам и по -насто­
ящ ему ож ивить нашу худ о ж е ств е н н ую  ж изнь, наше общ ение, ш ироту наш его к р у го ­
зора, расш ирить рам ки того , что мы считаем хо р о ш и м ,—  потом у что хо р о ш е го  гора зд о  
больш е сущ ествует на свете, чем мы д ум а е м ,—  если нам это удастся, то у нас несом ненно  
наступит расцвет. Но тут хочется напом нить... что сущ ествует довол ьно  значительны й ко н ­
тингент лю дей, для которы х расцвет искусства невы годен,—  к сож алению , это так. К со ж а ­
лению , есть лю ди, кото ры е  привы кли р уко во д и ть  плохим искусством , торговать плохим  
искусством, ком андовать плохим  искусством , а надо сказать, что плохим искусством  
гораздо легче ком андовать, и для них это почти удовольствие. (С м ех, аплодисм енты .)

Мы знаем, что написано м н о го  книг, единственная участь которы х при расцвете 
искусства —  это разм ол на м акулатуру. М н о го , к сож алению , за эти годы  написано 
таких книг —  л ю д ое д ски х , м ракобесны х книг. М н о го  л ю д ей  получили учены е степени за 
эту деятельность. С такими л ю д ьм и  надо бороться —  за расцвет искусства! —  и не отсту­
пать перед ними. (С м ест: «П равильно!» А пл о д и см ен ты .)
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Мне немножко страшновато сделалось, когда товарищи, которые выходили на эту 
трибуну и довольно объективно характеризовали нашу живопись, выражали уверенность, 
что к выставке 1957 года все будет великолепно. Да, я думаю, что все будет прилично, 
т. е. «наскребем». (Смех.) Немного варьируя даты, сделав кого-то постарше, а кого-то 
помоложе, можно сделать так, что внешне позора не будет! Но что за оставшееся время 
мы по-настоящему задачу не решим —  это несомненно. Но это ничего, лучше решить 
задачу по-настоящему, организованно и как следует.

Перед нами стоит сейчас очень большая внутренняя задача; ее охарактеризовал один 
заказчик странной метафорой, которую  я уже давно прочитал в какой-то сказке, но 
запомнил: эта задача —  как превратить уху в аквариум. (Смех.)

Я думаю, мы это сумеем. (Смех, аплодисменты.) Разумеется, это не самоцель. Если 
нам в Союзе художников будет интересно и хорошо, это еще не все. Очень важно, и самое 
главное, чтобы у нас рождалась настоящая, достойная нашей эпохи... богатая и разнообраз­
ная творческими направлениями живопись. И это будет, это несомненно будет! А вот скоро 
будет это или не скоро, зависит от нас, и притом от каждого из нас. (Продолжительные 
аплодисменты.)

М а р т , 1956 г.

2

М еж ду нами говоря, неизвестно, что такое искусство. Научный метод Павлова не до­
шел до человека вплотную, не изучил его психологию; он остановился на простейших 
рефлексах. Но ввиду того, что нам приходится иметь дело с вещами, суть которых мы не 
понимаем, следует сделать некоторые наблюдения.

Попробуем разобраться.
Первая предпосылка: человек начинает заниматься искусством, когда чувствует 

в этом потребность. Если для занятия спортом нужно иметь объективные показатели 
(например, человек хромой —  ему отсоветуют заниматься бегом), то в области искусства 
чрезвычайно трудно определить возможности таланта со стороны.

Человек осознает в себе талант раньше, чем окружающ ие. Поэтому каждый, кто хо­
чет заниматься искусством, идет на огромный риск, значительно больший, чем в других 
областях, где м ож но быстро определить склонности. И трудность еще в том, что человек, 
переоценив свои способности, потеряет м ного времени на занятия впустую. О неудачниках 
м ож но сказать одно: интерес к искусству у них выше их способностей, и они должны отойти 
от искусства. Мы с вами будем рассматривать только случаи с удачниками.

Сразу следует отметить, что для различных видов искусств существуют различные 
пропорции между природными данными и уровнем необходимых знаний. Есть искусства, 
которые требую т детального изучения мастерства, техники. Количество труда, положен­
ное на изучение, а не на творчество, в некоторых случаях очень велико. И есть искусства, 
в которых свежий взгляд, ощущение значат больше, чем изучение. Я не могу считать об­
разцовым в интеллектуальном отношении, освоившим опыт человеческой культуры поэта 
Сергея Есенина. Только природное дарование и свежий взгляд на мир позволили ему стать 
крупнейш им поэтом.

Если сравнить, какую школу должен пройти архитектор и какую поэт, то увидим ог­
ром ную  разницу. И все же есть общее положение и для архитектора, и для поэта.

Каково же оно?
Условимся: когда человек в молодости принимает решение посвятить себя искусству, 

у него существует некий идеал творчества. Еще не совсем разбираясь в искусстве, еще 
ничего не умея, он уже видит идеал, ради которого он кидается в эту область.

Чтобы что-то создать, необходимо пройти дома, или в школе, или в вузе, или в кружке 
курс обучения. Но существует одно важное обстоятельство: процесс обучения заставляет 
забыть об идеале. То неясное, что манило человека, после прохождения курса обучения 
забывается. И получается, что техника приобретена, а ради чего —  забыто. Так называемая 
грамота искусства —  обучение —  это замена несуществующ его своего опыта чужим, 
который заранее заготовлен. Человек, который начал заниматься искусством, должен 
принять все меры, чтобы с ним не случилось того, о чем я говорю. Он должен выбрать 
свою собственную систему обучения, которая будет проходить параллельно с официаль­
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ной системой. Ни одного по-насти^щему одаренного человека готовая система о * > у ^  
удовлетворить не может, и если рядом существует своя система, тогда он развивао)- 
и достигает цели.

Если выписать официальную программу Института Репина и личную программу 
студента, то это две совершенно разные программы. Я не могу понять, когда режиссер 
говорит: «Я работаю по системе Станиславского...» Это все равно что сказать: «Я перевари 
ваю пищу по системе Гаргантюа». Ж елудок-то ведь у тебя свой?! Лучшей является та 
программа, которая просто прививает какие-то технические навыки. Гораздо страшнее 
устойчивая эстетическая система, которая с калошами влезает в души людей. В чем беда 
всякой системы? В том, что она пытается сложнейший психический аппарат человека свести 
к простейшей схеме.

Мхатовская система более всего опасна в смысле заглушения таланта. Это та про­
грамма, которая не просто сообщает сумму технических навыков, а делает попытку дать 
готовую психологическую программу. Если перевести систему Станиславского на поэтов, 
то, наверное, получится так: нужно встать в 8 часов утра и ехать в троллейбусе спиной 
к движению; увидев что-либо интересное, выйти из троллейбуса и, глубоко дыша, стоять 
перед этим предметом. Тогда родится лирическое стихотворение. Что чуждо системе 
МХАТа, так это способность к интуитивным находкам. Любая законченная эстетическая 
теория —  труп. Сейчас мы часто видим трупы на кафедре.

«Академизм» —  вот термин, который относится ко всем искусствам. Если бы я писал 
энциклопедию на букву «а», я бы определил академизм так: «накопление объективных 
приемов, сведений, мастерства, технических знаний с полной потерей идеала. С опровож ­
дается почетом, уважением в обществе и способностью, погубив свою душу, губить души 
других». Это опасная вещь. Есть второе значение академизма: компенсация творческой 
мысли техникой. К примеру, мхатовская идеологическая система ведения репетиции —  
образец убиения образного мышления аптекарски-театроведческим.

Если человеку удалось пройти тот или иной курс обучения и не забыть свой идеал, то 
начинается творчество. Талант —  это и есть особая одаренность человека, которая поз­
воляет ему пройти процесс обучения, постичь технику избранной профессии без потери 
идеала.

В какой степени и как вдохновение, труд и талант связаны между собой?
Всякая творческая работа строится на логических рассуждениях, на анализе. Нажим 

на себя и на других идет логическими путями. Но способность получать ответы, не выте­
кающие из логики, тоже свойственна науке и искусству. Любое техническое изобретение 
является скачком над логическими рассуждениями, вопреки им и на базе их.

При каждой серьезной работе необходимо вдохновение. Оно напоминает то моло­
дое видение идеала, ради которого человек идет работать в искусство. Вдохновение —  это 
острая потребность выразить идеал в художественной форме.

Что может служить источником вдохновения?
Вдохновение является моментом вспышки, искры, которая дает эффект, когда свер­

кает в подготовленной среде. Спичка дает взрыв в наполненной газом комнате, а на воз­
духе нет. Отчего это вдохновение может произойти? Человек накануне вдохновения пред­
ставляет собою переполненный сосуд, который вдруг лопается по какой-то причине, от 
какого-то толчка. Например, скульптору говорят: «Хорошо бы поставить памятник Бабе- 
яге!» Здесь вдохновение рождается от темы. Вдохновение может произойти от материала 
(например, скульптор видит корявое полено, похожее на Бабу-ягу).

Я испытываю огромное вдохновение от хорошей кисти или от хорош его картона.
Вдохновение может родиться от восприятия другого произведения искусства. Вы 

пошли в Эрмитаж и, вернувшись, написали пьесу в пяти актах. Один молодой западный 
художник-абстракционист пишет картины только под джаз. Это не более возмутительно, 
чем знаменитые яблоки Бальзака.

М ежду художником и произведением в процессе его создания возникают особые 
взаимоотношения, обою дное влияние друг на друга. Если художник пишет картину с пере­
рывом, оставляя ее на ночь, то на завтра всё, что казалось интересным вчера, кажется 
жалким сегодня; или наоборот —  то, что он оставил в колебании вчера, на утро становится 
окрепшим. Иными словами, за истекшее время проделывают эволюцию и сам художник, 
и его произведение без него.

Творчески устойчивое вдохновение приобретает особую необходимость при созда­
нии произведения большого масштаба.

Для воплощения вдохновения нужен труд. Наличие вдохновения 4этверть
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дела, а три четверти —  необходимость сохранить это вдохновение в работе. Труд —  это 
способность растянуть вдохновение на весь творческий процесс.

Например, вдохновленный пьесой режиссер приходит на репетицию и вдруг видит 
сонных, недовольных, пьяных актеров. Ему нужно их растрясти, заставить работать и не 
потерять при этом вдохновения.

Или другой пример. Скульптор хочет из мраморной глыбы сделать статую Улановой, 
но глыба твердая, стамеска притупляется, вдохновение потухает. Сохранение вдохнове­
ния —  важнейший вопрос в творческой работе.

Есть один тезис, который может быть понят неверно: при правильно построенном 
творческом процессе художник никогда не будет принуждать себя к работе. Если вдохно­
вение сохранено, идеал виден, то художника не оторвать никакими силами от его работы. 
Если идеал потерян, то не хочется работать. Однако остается умственное сознание проф­
сою зного долга: «Надо же работать, уже аванс получен!» И тогда начинается честный труд, 
приводящий к браку. Тупой честный труд вреден в искусстве.

Я твердо знаю, если мне хочется спать, когда нужно работать, значит, я что-то не­
верно придумал; когда скучно работать, то и не нужно работать —  ничего хорошего все 
равно не получится. Если же придумано верно, то и утомления нет.

Есть еще одно интересное обстоятельство. Большое искусство создается при мобили­
зации всех органов чувств, а не только тех органов, которые приспособлены для того или 
иного искусства. Звук, вкус, запах и осязание очень важны для живописи. Вот почему нельзя 
рисовать с фотографии. Я должен знать, как пахнет модель. Для меня удивительна кате­
горическая неспособность моих современников осознать, что все опыты в абстрактной 
живописи есть стремление соединить живопись с музыкой. А этого не понимают и начи­
нают приклеивать уголовные и психиатрические ярлыки к абстрактной живописи.

Люди, чуткие к искусству (их нужно искать не только в среде работников искусства, 
наоборот, я сказал бы), приходят в экстаз, испытывают художественное наслаждение от 
произведения искусства, наслаждение, которое находится в некоторой связи с тем, что 
испытал художник, создавая произведение.

Высшее наслаждение от искусства кажется более значительным, более ярким и дол­
гим, чем другие жизненные блага. Оно заставляет почувствовать веру в себя, веру в жизнь. 
Художественное потрясение —  высшее благо в жизни для тех, кто на него способен.

И потому большой нашей задачей является пропаганда большого искусства и завое­
вание адептов.

В О П Р О С :  Всегда ли верна самооценка произведения своим творцом?
О Т В Е Т :  Я бы сказал, почти никогда не верна. Обычны два случая. Если творец —  

гений, то он не подозревает об этом. Если же он бездарен, то уверен, что гениален. Что 
значит трезвая оценка произведения? Это суд потомков. Окончательная оценка своей 
роли в мировой культуре для художника невозможна. Но бывают случаи и относительной 
объективности.

В О П Р О С :  Вы говорите, что вдохновение предшествует труду, а мне кажется 
наоборот —  труд рождает вдохновение. Чайковский писал ноты, и у него рождалось вдох­
новение.

О Т В Е Т :  Труд не рождает вдохновение, а просто помогает преодолеть нетвор­
ческое состояние и открыть шлюзы для творчества. Конечно, каждый художник должен 
знать, что в его творчестве будут моменты упадка, что отнюдь не все сто процентов его 
работы будут вдохновенными. И конечно, если я, работая над каким-то произведением, 
проснусь утром и обнаружу, что вдохновения сегодня нет, и поеду кататься на лодке, то 
при этом условии вдохновение само не упадет мне на голову, оно может никогда не по­
явиться. Но если я, проснувшись утром, сяду к рабочему столу и буду думать, то вдохно­
вение в конце концов явится. У каждого человека есть особые предметы, возбуждающие 
в нем творческое вдохновение. Бальзака, например, возбуждал запах гнилых яблок, и он 
ставил их перед собой на стол, когда писал. Я очень люблю запах скипидара. Этот 
запах всегда царил в мастерской «Мира искусства», занятия в которой я считаю лучшим 
временем моей жизни. Запах обладает громадной ассоциативной силой, и на меня до сих 
пор возбуждающе действует скипидар.

В О П Р О С :  Каково различие между талантом и гением?
О Т В Е Т :  Количественное. Коренной разницы тут нет. Покойный Евгений Львович 

Ш варц шутил: «Что вы! Не называйте меня гением, я просто большой талант!» При жизни 
редко кто признается гением. У нас есть несколько огромных гениев, среди которых —  
Шостакович. Но прочное название «гений» обычно закрепляется за человеком посмертно.
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Раньше и героями людей редко называли при жизни. А теперь вот даже удостоверения 
дают, в которых значится, что человек —  «Герой Социалистического Труда». Удостове­
рений в гениальности у нас пока не выдают. Но кто знает, что будет потом...

В О П Р О С :  Если об искусстве лучше всего говорить средствами искусства, то нужна 
ли наука об искусстве?

О Т В Е Т :  Безусловно нужна. Но ее нет. Положение искусства очень печально, потому 
что рядом с ним развилась псевдонаука —  искусствоведение. Прежде всего, до сих пор 
неизвестно, что такое искусство, не дано сколько-нибудь полного и убедительного объяс­
нения этого слова. Поэтому и театроведение не может и не должно заниматься обосно­
ванием каких-то законов развития театра и театральных жанров. Оно в лучшем случае 
может регистрировать факты. Мы даже не знаем, что такое ю м ор. А психология —  разве 
это наука? Разве мы знаем что-либо о психических процессах, происходящих в человече­
ском мозгу? Театроведение, как и всякое искусствоведение, не может стать наукой до тех 
пор, пока не будут ясны хотя бы некоторые моменты в механике психологических 
процессов.

М а р т ,  1960 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

' Пастернак Яков Пантелеймонович
(р. 1910) —  искусствовед.

Герасимов Александр Михайлович (1881 —  
1963) —  народный художник СССР, президент 
Академии художеств СССР (1947— 1957).

1 Налбандян Дмитрий Аркадьевич (р. 1906) —  
народный художник СССР, действительный член 
Академии художеств СССР.

4 «Барбизонцы» —  группа французских ху­
дожников (Т. Руссо, Ш. Добиньи, Ж. Дюпре 
и др.), предшественники импрессионистов.

Имеется ввиду Серов Владимир Алексан­
дрович (1910— 1968) —  народный художник СССР, 
президент Академии художеств СССР (1962—  
1968).

Публикация Е. В. ЮНГЕР. 

Подготовка текста и примечания Е. БИНЕВИЧА.



О Т  В Е Л И К О Г О
ДО СМЕШНОГО

МИХ. МАТЮШИЧ

4. Т Е А Т Р А Л Ы

В журналистике и карикатурах середины 
1840-х годов появляется новый герой — театрал. 
Не ценитель искусства, а именно театрал — за­
всегдатай театра, посещавший его скорее для 
времяпрепровождения, развлечения, флирта 
и т. д. Он-то и интересует художников едва ли 
не больше, чем сам театр.

В 1843 году ему посвящается целая книжечка: 
«Петербургский театрал. Куплеты В. 3[отова] 
с восьмью литографиями, рисованными В. Т им ­
мом» .

Есть престранные созданья, 
П ресмешной оригинал,
Есть господне наказанье  
Под названьем  — театрал!
Ж и знь  свою он начинает 
В  час, когда в театр идет,
А до той поры страдает,
Ждет, томится, не живет.

Рисунки Тимма представляют разные состоя­
ния этого «пресмешного оригинала»: вот он то­
мится в бездействии перед началом спектакля: 
приходит в свою постоянную ложу; сопровождает 
на рысаке разъезд артисток; устремляет бинокль 
на сцену в ожидании балета...

Балет, танец для театрала — самая вожделен­
ная часть программы:

Что б на сцене ни  и г р а л и ,-  
Все равно для  чудака,
Л иш ь бы только танцевали.
Хоть, пож алуй, трепака...

И одна из восьми литографий Тимма рисует 
танцевальный дуэт, где танцовщики, впрочем, 
нисколько не шаржированы, как не шаржированы 
и сами театралы: это, скорее, комедия нравов, 
нежели комедия характеров.

Годом позже, в № 42 «Листка для светских 
людей» появляется фельетон с карикатурами
В. Тимма, также рисующими поведение зрителей 
но время спектакля. Фельетон назывался «Коме­
дии в зале Александринского театра».

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. 2, 3, 5.

Происходящим на сцене, похоже, не интересу­
ется никто. Зато в креслах за партером идет своя 
«комедия». Вот юная особа среди скучающей, 
зевающей и сморкающейся публики подает услов­
ный знак, вероятно, тайному возлюбленному. 
За  ней с большим интересом наблюдают в бинокль 
два театрала.

Впрочем, этот «чудак» совсем не так безоби­
ден. Именно он диктует театру свои условия, 
репертуар, актеров. И не случайно Гоголь говорил 
о «гидре Александринского театра, сиречь пуб­
лике». В 1845-м Александринка становится 
объектом целой серии карикатур.

В том году вышел знаменитый альманах «Фи­
зиология Петербурга, составленная из трудов 
русских литераторов, под редакцией Н. Некра­
сова (С политипажами)». Один из очерков альма­
наха назывался «Александринский театр», был 
подписан псевдонимом Театрал ex-officio  (т. е. «по 
долгу служ бы ») и принадлежал В. Г. Белинскому. 
Рисунки к нему были «деланы гг. Ковригиным 
и др.».

Будучи приверженцем московского театра, 
где более «вдохновения» и «непосредственного 
чувства», Белинский так и не примет петербург­
ский театр с его актерской школой «классиче­
ского сценизма», его репертуаром и публикой.

Последняя имеет для него значение особое. 
«Говоря собственно,— пишет он ,— в Москве нет 
театральной публики. В Петровский театр в Мо­
скве стекаются люди разных сословий, разной сте­
пени образованности, разных вкусов и потребно­
стей. ( . . .)  ...В московской театральной публике 
почти столько же вкусов и судей, сколько лиц, 
из которых она составляется, и там не редкость 
встретить самый тонкий и образованный, самый 
изящный вкус в соседстве с самым грубым и пош­
лым вкусом; не редкость от одного соседа по 
месту услышать самое умное, а от другого самое 
нелепое суждение. ...Потому что там всякий 
хочет иметь свой взгляд на вещи, свое суждение 
об них».

Карикатуристу, иллюстрирующему очерк, эта 
разноголосица вкусов и мнений представляется 
в виде лебедя, рака и щуки.

«Не такова публика Александринского теат 
ра ,— продолжает Театрал ex-officio и с явной 
язвительностью рисует ее «положительные
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черты».— Это публика в настоящем, в истинном 
значении слова: в ней нет разнородных сосло­
вий — она вся составлена из служащего народа 
известного разряда; в ней нет разнородных на­
правлений, требований и вкусов: она требует од­
ного, удовлетворяется одним... Она... человек 
весьма почтенной и благонамеренной наружности. 
Она то же именно, что самые почтенные сословия 
во Франции и Германии: bourgeoisie* и ф или­
стеры. (. . .)  ...Если в Александринском театре хло­
пают, то уже все; если недовольны, то опять все. 
Ни драматический писатель, ни актер, если они 
люди сметливые, не рискуют попасться впросак; 
один пишет, другой играет всегда наверняка зная, 
чем угодить своей публике».

Художник изображает эту публику, которая, 
дергая за веревочки, «ведет» репертуар и актеров 
в желаемом для себя направлении.

Кто же из писателей ей любезнее всего?
Конечно, г-н Полевой. Именно он «считается 

теперь первым драматургом Александринского 
театра». Именно он точно рассчитал, что к дра­
матическому искусству «совсем не нужно иметь 
ни призвания, ни таланта», главное — скорость 
изготовления пьес.

Какой же репертуар предпочитает сей почтен­
ный зритель?

Более всего водевиль, особенно — переделки 
с французского. «Наши доморощенные драма­
турги на выдумки бедненьки, на сюжетцы не изо­
бретательны; что ж тут остается делать? Разу ­
меется, взять французскую пьесу, перевести ее 
слово в слово; действие... перенести в Саратовскую 
губернию или в Петербург, французские имена... 
переменить на русские, из префекта сделать на­
чальника отделения, из аббата — семинариста, из 
блестящей светской дамы — барыню, из гри­
зетки — горничную и т. д.».

На карикатуре и изображен такой водевиль­
ный русско-французский молодец в модном сюр­
туке и штанах на выпуск, в лихо заломленной 
шапке и с моноклем в глазу.

«Общество, изображаемое нашими драмами, 
так же похоже на русское общество, как и на 
арабское»,— делает свой следующий вывод кри­
тик. Поэтому, считает он, главное в наших пьесах 
«не изображение действительности и характеров», 
а сценические эффекты, «весьма незатейливые 
и невинные, но тем не менее пустые и ничтож­
ные».

Подобным «эффектам» посвящена последняя 
карикатура из приложенных к очерку.

Следует сказать, что сатирическая графика 
этого периода, относящаяся к искусствам, скорее 
еще иллюстрация к тексту, нежели самостоя­
тельный жанр. Таковы работы В. Ф. Тимма, та­
ковы и работы группы художников «Физиология 
Петербурга». Весьма возможно, что карикатуры 
к «Александринскому театру», судя по манере 
исполнения, принадлежат Евгению Ковригину.
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В ВИДУ, ч то
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ЧАСОВ 
( КАССА -  
Д016 ЧАСОВ) 
А ПО
ПОНЕДЕЛЬНИКАМ 
И ВТОРНИКАМ - 
ВЫХОДНЫЕ 
ДНИ.
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ИТАК, ЭЛЕКТРИЧКОЙ 

ОТ ФИНЛЯНДСКОГО ВОКЗАЛА 
ДО ПЛАТФОРМЫ БЕРНГАРДОВКА, 

А ТАМ-НЕДАЛЕКО И ДО ПРИЮТИНА...

ЕСЛИ ВЫ СЯДЕТЕ В ЭЛЕКТРИЧКУ 
НА ФИНЛЯНДСКОМ ВОКЗАЛЕ И ДОЕДЕТЕ 
ДО ПЛАТФОРМЫ БЕРНГАРДОВКА,
ТО ОТТУДА- РУКОЙ ПОДАТЬ 
ДО МУЗЕЯ - УСАДЬБЫ«ПРИЮТИНО?
ВАС ЖДЁТ ЭКСКУРСИЯ ПО ГЛАВНОМУ 
ГОСПОДСКОМУ ДОМУ И ПРОГУЛКА ПО ПАРКУ,
КОТОРЫЙ ПРИВЛЕКАТЕЛЕН В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА.

ПОБЫВАЙТЕ В УСАДЬБЕ, 
ГДЕ У ПРЕЗИДЕНТА 

АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ 
И ДИРЕКТОРА 

ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ 
АЛЕКСЕЯ НИКОЛАЕВИЧА 

ОЛЕНИНА 
ГОСТИЛИ 

КРЫЛОВ И БАТЮШКОВ, 
КИПРЕНСКИЙ И ГНЕДИЧ, 

ЖУКОВСКИЙ И ГЛИНКА, 
МИЦКЕВИЧ И ГРИБОЕДОВ, 

ПУШКИН И МНОГИЕ 
ДРУГИЕ ДЕЯТЕЛИ 

КУЛЬТУРНОЙ И 
ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ 

ПЕРВОЙ ТРЕТИ 
XIX ВЕКА.






