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РУССКАЯ КУЛЬТУРА ВО ВСЕ ВРЕМЕНА

розовый дым над
‘ КЛАССОВЫМ»

(К ИСТОРИИ
ЗАГРЯЗНЕНИЯ КУЛЬТУРНОЙ СРЕДЫ 
РОССИИ)

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН

В 1922 году в Киеве издавалась газета эгофутуристов «Катафалк искусств». Я на­
ткнулся на нее случайно в 1958 году, роясь в киевском газетном архиве, и тогда, в пору 
моей молодости, она меня попросту развлекла. А места, которые мне показались осо­
бенно смешными, я выписал в блокнот. Но теперь, спустя много лет, перечитывая записки, 
я вижу в них букварь-манифест победившего плебейства, в его изысканно-анархичной ли, 
в его охранительски-официальной ли форме. Подобным образом несмышленые шалов­
ливые ребята выбалтывают секреты взрослых.

«В искусстве,—  заявляют шалуны-эгофутуристы,—  нуждается теперь только проф ­
союз мусорщиков».

Мы знаем, что в будущ ем мусорщ ики от идеологии никогда не формулировали свои 
мысли так откровенно. Правда, до полной перестройки личной и общественной психоло­
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гии следовало хоть и ударными темпами, но все-таки миновать определенные физиологи­
ческие периоды созревания.

В 1931 году даже Сталин еще начинал свое письмо в редакцию «Пролетарской лите­
ратуры» со слов: «Решительно протестую против помещения в журнале антипартийной 
статьи...» Оставим в стороне содержание письма, которое уже было абсолютно в духе 
существа сверхъестественного. Но по форме оно еще напоминало вполне домашнее 
беснование в пижаме и войлочных туфлях, в нем еще не было блеска государственно­
имперских сапог.

Они еще изволили говорить не только с вершины классовой пирамиды, но и от имени 
своего личного живота.

Так на пленуме РАППа в 1929 году Александр Фадеев поругался с Ф ридрихом Ш ил­
лером. Крикнул совершенно по-комсомольски: «Долой Ш иллера!»

Факт этой склоки, разумеется односторонней, запечатлен в статье со своеобразным 
названием «Конец красоте». У автора статьи фамилия тоже своеобразная —  Иезуитов.

Судя по стилю и эрудиции, Иезуитов явно из «бывших», коллаборант, которому 
надо отмыться от своего прошлого, от принадлежности к дореволю ционной интеллиген­
ции, от своих отцов-учителей, научивших его мыслить и отличать соленый огурец от 
ананаса.

Я хотел бы остановиться на Иезуитове и его программной статье, потому что фигура 
интеллигента-перебежчика, как правило дворянина, играла весьма существенную роль 
в насильственном выветривании культурной почвы, накопленной веками. Хочется еще раз 
подчеркнуть название статьи. Не «Конец красоты», что означало бы, по крайней мере, 
веру в ее естественное отмирание в пролетарской стране. Нет —  «Конец красоте». То есть 
требование насильственного убийства или, по крайней мере, тю рем ного заключения. Но 
как арестовать неизвестное? Для всякого сыска нужен облик преступника.

Поэтому во время массовых облав и обысков перебежчики играли роль проводников 
для отрядов пролетписателей, бежали впереди Сашки Фадеева и показывали, где зарыты 
духовные клады и кто их хранит. Например, о Ш иллере Сашка-дальневосточник еще 
слышал, а то, что Ш иллер состоит в преступной связи с кенигсбергским философом Кан­
том, вряд ли. Вот Иезуитов и подсказывает: «Ш иллер не ошибается, когда говорит, что 
„ничто не противоречит в такой степени понятию красоты, как внушение определенной 
тенденции". Пролетарское искусство борется за политическую содержательность, за 
классовую тенденциозность. А раз пролетарское искусство против красоты и прекрасного, 
значит, оно против Канта и против Ш иллера. Этот лозунг (Фадеева.—  Ф. Г.) отрицал Ш ил­
лера не только с точки зрения творческого метода последнего, он отрицал и всю 
эстетическую теорию  Ш иллера, всю буржуазно-идеалистическую эстетику его учителя. 
Таким образом лозунг „Долой Ш иллера!" превратился в лозунг „Долой Шиллера 
и Канта!"»

И вот что интересно. Крестьянско-пролетарским эгоцентристам еще можно найти 
если не оправдание, то объяснение. Социальные низы, вырвавшись на исторический про­
стор, проходили стадию своего идейно-полового созревания. Подобно всяким подрост­
кам, им хотелось бодаться и толкаться. А эти-то куда? В пенсне и с бородками, отцы се­
мейств с благородным чеховским обликом. Тоже ноздрёй волю почуяли и от семейных уз, 
и от морально-церковных законов. Взбрыкнуть захотелось, погулять, почувствовать сла­
дость революционного триперка.

Если б Иезуитов в гимназии изволил выразиться о Гёте как о «буржуазно-эклектиче­
ском философе», он был бы просто изгнан с «волчьим билетом». Впрочем, какой там 
Гёте, если на самого Николая Ивановича наскочил, товарища Бухарина, в 31 -м году, за семь 
лет до разоблачения этого теоретика марксизма. Не понравилась Иезуитову статья Бу­
харина «Гейне и коммунизм».

«Конечно,—  пишет Бухарин,—  строительные гиганты сейчас должны стоять в центре 
внимания, но нужно помнить о длительной ориентации на развитие всех способностей масс. 
Вопреки Гейне, у коммунизма будут и свои розы и свои соловьи, гораздо более интерес­
ные, чем старинные соловьи девятнадцатого века».

Какие теперь в соцреализме цветут розы и какие поют соловьи, ясно. Важно другое. 
Рапповский иезуит Иезуитов уже в 31-м году понимал, что не только в сельском хозяйстве, 
но и в словесности должна быть проведена коллективизация. Слова-единоличники «роза» 
и «соловей» лучше звучат в коллективе —  «цветы» и «пернатые». Вернее, перестают зву­
чать как неповторимые метафизические символы красоты, а приобретают утилитарное 
значение. Но при этом существует надежда, что когда-нибудь они исчезнут из коммуни­
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стического общества и в своем материальном смысле, освободив место для полезных 
растений и аэропланов.

«Флора и фауна в коммунистическом обществе не успеет измениться настолько, чтоб 
исчезли интересующие Бухарина цветы и представители пернатого царства»,—  то ли иро­
низирует, то ли сетует Иезуитов.

Роза и соловей впоследствии были реабилитированы и допущены в качестве атрибу­
тов, украшающих жизнь сталинского и послесталинского мещанства. Когда из «розы и со­
ловья» была вырвана их эстетическая основа, они стали не опасны стальной идеологии. 
Роза допускалась наряду с кумачом в колонны первомайских демонстрантов и как символ 
благодарности вож дю  от счастливой детворы. Соловей наряду с гармош кой украшал 
досуг стахановцев. Красоту лишили души. Как это происходило, демонстрирует нам 
рапповец Иезуитов, перебежчик, который, похоже, перешел, вернее, перебежал все 
разумные границы, перенеся идеи Маркса на природные явления.

В этой связи, хоть и не только в этой связи, интересно рассмотреть конкретный 
пример классового противопоставления «буржуазной» и «пролетарской» культур.

«Чтоб убедиться в том, что красота как содержание искусства из произведений 
пролетарских писателей изгнана,—  по-буденновски рубит с плеча Иезуитов,—  достаточно 
взять несколько книг из пролетарской литературы и сопоставить их с соответствующими 
опусами буржуазного творчества. Вот очерки станичной жизни Ф. Крюкова 1 под назва­
нием «Казацкие мотивы» (Спб., 1907). И вот очерки станичной жизни В. Ставского под 
названием «Разбег» (ГИХЛ, 1931). Первое произведение принадлежит перу сотрудника 
«Русского богатства», буржуазном у журналисту. Второе написано пролетарским очерки­
стом, членом РАППа. Ф. Крюков рисует дореволюционный быт казачьей станицы с при- 
сюсюкиванием, любуясь красивой жизнью, красивыми людьми, красивой природой. В пер­
вом очерке под заглавием «Казачка» он говорит о красивом лице своей героини, ее кра­
сивой улыбке, красивых продолговатых глазах, красивых в горьких усмешках устах, ее 
красивой фигуре, о ее красивом жесте, красивой грусти, о новой странной красоте ее во 
время сумерек и, наконец, о красоте ее трупа. И лунная ночь так мечтательно безмолвна 
и красива. «Буржуазная» природа ласкает своей свежестью, приятно щекочет лицо, 
овевает героев нежным и молодым воздухом».

Вот уж  поистине проблема Валаама, месопотамского волхва. Даже из недоброжела­
тельного пересказа Иезуитова видна густая сочная плоть настоящей прозы. Говоря о при­
роде, прилагательное «буржуазная» Иезуитов все-таки берет в кавычки. Но что хочет он 
сказать этими кавычками? Что в действительности природа не красива или что в действи­
тельности природа не буржуазная, а пролетарская, как у Ставского?

«„Разбег“ ,—  пишет Иезуитов,—  полная противоположность «Казацким мотивам». 
Книга описывает классовую борьбу в станице Вельяминовской в 1929 году, ликвидацию 
кулачества как класса на основе сплошной коллективизации».

А вот и пролетарский пейзаж сплошной коллективизации.
«Станичные —  ровные и просторные улицы пусты. Тянутся шеренгами по обе сто­

роны, вдоль заборов акации. Неспокойно шуршит листва».
«И все в таком стиле,—  пишет Иезуитов,—  лишенном всякой сентиментальности, 

буржуазного изящества».
Не знаю, в каком стиле описал бы сплош ную коллективизацию Крюков, доживи 

он до тех зловещих дней. Думаю, что и в трагедии он нашел бы свою эстетику, как нашла 
ее Библия в страданиях Иова. Но уж  Ставский действительно не выходит далеко за рамки 
стиля судебного протокола.

Надо сказать, что стиль самого Иезуитова весьма характерен для новообращенных. 
С одной стороны, Иезуитов использует достаточно высокий уровень дореволю ционной 
словесности, котором у его обучила «буржуазная» культура и из-за которого его и наняли, 
как раньше нанимали спившихся грамотеев малограмотные купцы. Но с другой стороны, 
как признак своей благонадежности, он всячески старается где-то посреди своего универ­
ситетского стиля харкнуть не хуже минского сапожника и сморкануться не хуже влади­
мирского мужика. Здесь и «литфронтовские подонки», и «троцкистско-белогвардей­
ские псы», и «срывание масок с врагов». А о Ф едоре Крюкове подытожено: «Крюков на­
брасывает на действительность покрывало красоты. Только покрывало Крюкова —  гряз­
ная, измызганная вонючая материя, цветастая с подленькими розочками».

1 Существует предполож ение, что подлинным автором «Тихого Дона» является не М. Ш олохов, 
а Ф. Крюков (примеч. автора).
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Дались Иезуитову эти «розочки». Откуда такая ненависть к безобидному цветочку? 
Впрочем, «занавесочки с розочками» —  это, может, воспоминание, бордельная под­
робность. А ведь при этом цитирует Гёльдерлина и излагает Гераклита и анализирует 
эстетику Гегеля. Иными словами, консультирует товарищей. Как во времена продразверст­
ки и коллективизации водил по селу продотрядовцев местный активист-соглядатай. Здесь, 
мол, пшеница зарыта, а здесь сальце скрыто.

Правда, припрятанные продукты старались реквизировать для потребления, а при­
прятанную культуру —  чтоб в расход вывести или, в крайнем случае, надежно под тю рем­
ный контроль взять.

«В минуту отчаяния и неверия,—  пишет Иезуитов,—  Гейне с трепетом и ужасом ду­
мал о времени, когда пролетарии —  «эти мрачные иконоборцы» —  достигнут господства, 
когда они своими грубыми руками беспощадно разобьют все мраморные статуи красоты, 
столь дорогие его сердцу, разрушат любимые поэтом фантастические игрушки искусства, 
вырубят олеандровые рощи и станут сажать в них картофель». Это время пришло, с пафо­
сом восклицает Иезуитов, но ни мраморных статуй, ни фантастических игруш ек искусства 
никто разрушать не стал. Пролетариат сохранил целиком художественную культуру и 
сдал ее в музеи. «Красоту» развесили по стенам, и руковод стал водить пионеров по за­
лам, объясняя страницы художественной истории проклятого прош лого. А олеандровые 
рощи были действительно вырублены, но только рабочие на их месте посадили не карто­
фель, а воздвигли «грандиозные социалистические предприятия».

Опять наш Иезуитов выглядит Валаамом. Правда, в случае с Крюковым хотел про­
клясть, а возвеличил. Здесь же хотел возвеличить, а проклял.

Этот пример не только объясняет, но и конкретно демонстрирует, отчего РАПП 
заменили Совписом, а Иезуитовых Ждановыми. РАПП сделал свое дело, РАПП может 
удалиться. РАПП подготовил в своих горячих хулиганских недрах, отштамповал, выковал 
весь этот механизм насилия над культурой, над литературой, который впоследствии стал 
надежным капканом, хитрым капканом, механизмом, в котором порабощ енному иногда 
разрешено вольнолюбиво побегать в беличьем колесе.

Но с другой стороны, РАПП, хотя бы по стилю, еще слишком был связан с дореволю ­
ционной словесностью и со временем м ог начать дурно влиять даже на литературных пар­
тизан типа Фадеева.

РАПП был враг культуры, но это был живой враг, наподобие колдуна Валаама, кото­
рый сам не знает, что скажет и куда его поведет темперамент.

Поэтому погромщ иков заменили службистами, убийц-трибунов —  убийцами-бюро- 
кратами.

Однако понять эту серую  мощь антикультуры м ож но только через ее детство и 
юность, когда все еще не застыло, все еще формировалось, все еще было наглядно. Через 
шаловливые дурачества эгофутуристов из «Катафалка искусств» и юнош ескую  откровен­
ность РАППа.

Под влиянием революционных беснований эгофутуристы решили отвезти на клад­
бище изжившее себя искусство. Некий Михаль Семенко опубликовал стишок, который, 
по мнению редакции «Катафалка искусств», посрамил всю м ировую  поэзию и вбил в ее 
могилу осиновый кол. Вот этот стишок: «Понедельник —  вторник —  среда —  четверг —  
пятница —  суббота —  воскресенье».

Детская глупость имеет свою оборотную  сторону, и это замечательно, психологи­
чески тонко показал Л. Толстой в «Войне и мире». Девочка Малаша во время военного 
совета в Филях не понимала всей важности происходящ его события, решавшего судьбу 
Москвы, решавшего судьбу России, не понимала сути споров Кутузова с генералами. Но 
она весьма точно уловила внеш нюю сторону, внеш нюю пластику происходящ его и поняла 
правоту Кутузова, потому что «дедушка хороший».

Толстовская девочка Малаша воспитывалась в патриархальной семье в отличие от 
беспризорников из «Катафалка искусств». Поэтому они также уловили достаточно точно 
пластику происходящ его, но только с обратным знаком, в разрушительном направлении.

Для наглядности пример мной выбран крайний. Пример уцененного модернизма. 
Но даже в своих высотах модернизм был использован социал-мещанами как сила разруши­
тельная. Разрушить старое им позволили, но строить новое им не дали. На освободившую­
ся от старой культуры площадь явился РАПП. РАПП, продолжая держать выбранный курс, 
перенял и карикатурную манию величия, которая является краеугольным камнем тще­
славного разрушителя. Устами уже достаточно знакомого нам Иезуитова РАПП заявил, 
что «будущим поколениям египетские пирамиды, римские водопроводы и готические со­
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боры будут казаться соломенными овинами по сравнению с гигантами социалистической 
индустрии».

Это выглядит анекдотом, но смеяться не хочется, когда речь идет о стране с неогра­
ниченной властью правительства и безграничным произволом администрации. Прика­
жут —  и Собор Парижской Богоматери объявят соломенным овином, Днепрогэс —  
Кёльнским собором, а сказки Горького —  сочинениями более величественными, чем 
«Фауст». Тем более что, завершая разрушительный процесс, на смену револю ционному 
модернизму и террористическому РАППу пришел имперский соцреализм, восстановив­
ший классицизм в его лживой, обездушенной форме.

Правда, время берет свое. Даже идеология ничего не может поделать с физиологией. 
Раньше, по крайней мере, занимались делом понятным и материальным, пытались хоро­
нить то культуру в целом, то красоту. К старости впали в мистицизм —  следят, чтоб куль­
тура не воскресла. Да и Гейне действительно ошибся, прав оказался рапповец Иезуитов. 
Вместо вырубленных олеандровых рощ  «пролетарии» посадили не картошку, а построили 
несъедобную индустрию, так что сейчас ни культуры, ни картошки.

Ну, картошка России вне нашей компетенции. Подумаем о культуре России. А по­
скольку тема эта, как я уже говорил, ныне мистическая, послушаем могильщика Иезуитова.

«Розовый дым, которым окутывали себя инвалиды разбитой буржуазной литератур­
ной гвардии, мечтавшие о Прекрасной даме, окончательно развеян социалистическим 
ветром». Да, вместо розового дыма в воздух стартовал желто-черный дым Коксохимов 
и Уралмашей. Пейзаж окончательно приобрел пролетарские черты. Это, правда, экологи­
ческие проблемы культуры, весьма трагичные. Все, что способно плодоносить, задыхается. 
А плевела не только приспособились к ядовитому окруж ению , но даже расцвели и раз­
жирели.

Однако если желто-черный дым —  это дыхание масс, порабощенных политизиро­
ванной логикой факта, то розовый дым культуры есть дыхание личности. И так же, как 
растение у обочины пропитанного бензином шоссе или у шлакоблочного забора Коксохи- 
ма, само задыхаясь, все-таки обогащает атмосферу кислородом, личность тяжелым духов­
ным трудом, лишенным баловства и самолюбования, может по крупицам упорно арома­
тизировать воздух культуры и врачевать ее испоганенную почву.

А это, в свою очередь, позволит снова поверить в высокое достоинство человеческой 
природы и восстановить к человеку доверие Творца, без которого мир обречен на гибель.

7— 8 мая 1983 г.
Западный Берлин



И ВА Н  ЕЛАГИ Н

*  *  *

О, Россия кромешная тьма... 

О, куда они близких дели?

Оми входят в маши дома,

Оми щ уп а ю т  маши постели...

Ралве мы дабы л и да год,

Как  двойки полночные били, 

Останавливались у ворот 

Ч е р 111.1 е а втом об ил и ...

И дам учен пых, и сирот 

Н еуж ели  мы всё лабыли?

193Н

*  *  *

Л у н а  огибает барак.

Какого -то  сна отголосок 

Донесся ид груды коряг.

Ид черного штабеля досок.

Т о  ночь дан ял ас ь грабежом,

И я уж е  в и ж у  и слы ш у.

Как  д линны м  делен мм ножом 

Л у н а  перередала к р ы ш у.

Т ы  в ы н ы р н е ш ь  ил-ла угла,

И гриль лтих улочек выдашь.

Куда тебя ночь давела?

Т ы  плачешь, небесный подкидыш?

Т ы  тяне ш ь  ал мал по стеклу,

И блидишься все вороватей.

И чертиш ь па голом полу 

Т о с к у  д в у х э та ж н ы х  кроватей.

Н у  что, рад глядел а вблиди?

Теперь убирайся да сосны!

Оттуда екволи. Ног руд и 

Навеки в раствор купоросны й.

Как  хочешь меня олирай.

Но только, ты слы ш иш ь, не сетуй! 

М не домом не лтот сарай,

И ночью д ы ш у  я не лтой.

1940-е гг.
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Где-то вверху, за холмы уходя,
Гром грохотал тяжело.

Шлепают крупные капли дождя 
О ветровое стекло.

Может быть, так же, сквозь дождь, Одиссей 
В море смотрел с корабля.

Кинулась сразу махиною всей 
Мне под колеса земля.

Крупные капли дождя тяжелы.
Наискось бьют по стеклу.

Сосен стволы выплывают из мглы 
И уплывают во мглу.

День, поскорее приди и рассей 
Этот ненастный покров.

Может быть, так же кружил Одиссей 
Возле чужих островов.

Верно, казалось, что рядом встают 
Стены Итаки во тьме.

Моря ночного чудовищный спрут 
Ерзал уже по корме.

С шумом и там поднимались и тут 
Щупальцы смерти самой.

Но хорошо, что хоть в песнях поют,
Что он вернулся домой.

*  *  *

Не страшен эшафот. Позорный столб не страшен, 
Ни гибель на костре, ни смерть на колесе,
Когда колокола оповещают с башен,
Когда на площади тебя увидят все.

Пусть кони хмурые волочат к месту казни,
И стража по бокам, и взведены курки, 
Подскакивай, фургон, и в колее завязни! 
Смыкайтесь, улицы, в сплошные тупики!

Еще милей дома. Заря еще огромней,
Все подоконники наводнены людьми.
Ты, липа встречная, приветствуй и запомни.
Во славу смертника, столетняя, шуми.

Твой дьявольский кортеж, твой сумасшедший
выезд,

С помоста брошенное зрителям «бон мо» —
На этих зданиях, на этих лицах выест 
Неизгладимое и гневное клеймо.

Что ты не оценил — мы за тебя оценим.
Теперь любой из нас легко бы жизнь отдал, 
Чтоб умереть, как ты,— поднявшись по ступеням.

Мы — те, кто умирать спускается в подвал.

*  *  #

Ни в строчке хорошей тут дело,
Ни в строчке плохой,
А в том, чтоб душа молодела 
От корки сухой.

А в том, чтобы нищенской стайкой 
Плетясь, облака 
Тебе бы как теплой фуфайкой 
Согрели бока.

И вовсе не важно, что мало 
Ты мир понимал,
Но лужа тебе просияла 
Как лунный опал.

Но ветка тебе постучала 
В окно поутру,
Но птица тебе одичало 
Кричит на ветру,

И ты по весеннему логу 
Идешь холодком,
И дерево машет в дорогу 
Зеленым платком.

И что там какие-то тайны —
Секрет мастерства,—
Пусть будут как звезды случайны 
Ночные слова,

Пусть падают криво и косо 
В овраги стиха —
Вот так же летят под колеса 
Листвы вороха.

Но помни, что с болью, со стоном, 
Как грех на духу,
Вот так же слова исступленно 
Отдашь ты стиху,

Но помни, что ты настоящий — 
Лишь все потеряв,
Что запах острее и слаще 
У срезанных трав,
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Что всякого горя и смрада 
Хлебнешь ты сполна,
Что сломана гроздь винограда 
Во имя вина.

*  *  *

Довольно. Я лгать себе больше не в силах. 
Стою и кусаю от злости губу.
А кровный мой стих, что шумел в моих жилах, 
Покоится важно в почетном гробу.

Как друга лицо, что до боли знакомо,
Лицо, что годами я в памяти нес,
И брови густые крутого излома,
И этот несносно-заносчивый нос,

Я всё узнаю — только каждой морщине 
Когда-то сопутствовал жест волевой,
И друг мой всегда был взволнован — а ныне 
Он даже не дышит, совсем неживой.

Казалось бы всё то же самое вроде,
Но, видимо, я до сих пор не привык,
Что выглядит мертвым мой стих в переводе 
На жесткий и сжатый английский язык.

Иван Венедиктович Елагин в представлении советскому читателю уже не 
нуждается — публикации в «Неве», «Новом мире», «Литературной газете» при­
несли ему прочное признание в СССР — жаль только, что посмертное.

В Ленинграде Елагин — тогда еще Ваня Матвеев — бывал несколько раз: 
его отец, поэт-футурист Венедикт Март, отбыв ссылку в Саратове, приезжал 
в гости к своему крестному отцу — народовольцу Ювачеву. Вот несколько строк 
из мемуарной поэмы Елагина «Память»:

Ленинград. Тридцать четвертый год.
Ювачев поблизости живет 
На Надеждинской, а мы с отцом 
Возле церкви Греческой живем.

Ваня Матвеев близко был знаком с сыном Ювачева — Даниилом Хармсом, 
виделся и с другими обэриутами. Да и сам его псевдоним — взятый в сороковые 
годы — сугубо петербургский, по названию Елагина острова. А в сороковом 
году юный Ваня специально ездил из Киева с тетрадью стихов к Ахматовой — 
получить напутствие в поэзию. Не получил: Ахматова собирала вещи для аресто­
ванного сына — не до стихов ей было тогда. Но память о встрече хранил поэт 
и в оккупированном Киеве, и в лагере для «ди-пи» под Мюнхеном, и в Нью-Йорке, 
и в Питтсбурге, где умер 7.11.1987 года. Думается, он был бы рад встрече с ленин­
градским читателем.

Е. ВИТКОВСКИЙ



РУКОПОЖАТИЕ КУЛЬТУР

К а ж д ы й  зарубежный режиссер, отваживаю­
щийся ставить спектакль в советском театре, 
сталкивается с массой трудностей и загадок. 
И каждый м ог бы написать целый роман о своих 
приключениях в России. Но то, что пережила 
Лида Энгелова, неповторимо. Соперничать с ее 
впечатлениями м огут разве что чувства Кш ишто­
фа Бабицкого, потому что и там и там в дело 
замешан Кафка: режиссер из Чехо-Словакии по­
ставила в ленинградском театре «Эксперимент» 
инсценировку «Процесса», а поляк —  в Театре 
им. Ленсовета «Западню» Т. Ружевича, в центре 
которой судьба самогб великого пражанина. 
Своеобразное магическое поле, сущ ествующ ее 
вокруг Кафки (сходное с булгаковским или го го ­
левским), усугубило и без того немалые труд­
ности...

Ф ранц Кафка работал над своим знаменитым 
романом в 1915— 1918 годах. Постановка Энге- 
ловой —  первая в СССР —  осуществлена весной 
1989 года. М еж ду тем история инсценировок р о ­
мана достаточно велика, она включает спектакли 
Жана-Луи Барро и фильм Орсона Уэллса. Но со­
ветскому читателю проза Кафки стала известна 
не так уж  давно, а о сценических и киноверсиях 
не приходилось и мечтать. Ц ензуре Кафка казал­
ся то немецким, то еврейским, то чешским 
писателем —  те или иные политические события 
мешали переводчикам и публикаторам. В сере­
дине 60-х часть прозаического наследия Кафки 
была опубликована по-русски, но после 68-го 
года о нем снова «забыли», поместив в один ряд 
с Гавелом, Когоутом  и Тополом,—  так он стал 
еще и чехо-словацким «диссидентом». Надо от­
дать долж ное цензуре: она была по-своему пра­
ва, опасаясь влияния Кафки на советского чита­
теля. Кафка не м ог не катализировать процесс 
разрушения мифов тоталитарного сознания, 
не мог не подорвать авторитет соцреализма. 
Кафку замалчивали или критиковали по тем же 
соображениям, что и отечественных нереалис- 
тов, таких, например, как Хармс и Введенский.

Сегодня, когда цензурных преград на пути 
Кафки вроде бы нет (отчего при этом у нас пере­
ведена лишь малая часть его литературного 
наследия?), их сменили не менее существен­
ные —  эстетические. О собенно это заметно при 
столкновении его худож ественного языка с рус­
ской сценической традицией —  по преимущ еству 
натуралистическая, она сопротивляется и эстети­
ке европейской интеллектуальной драмы, и аб­
сурдизму середины века.

Лида Энгелова воспитана в иных традициях. 
Она была актрисой и ассистентом режиссера 
в пражском «Дивадло на забрадли», участвовала, 
в частности, в знаменитой постановке «Процес­
са», осуществленной Яном Гроссманом в 1966 го­
ду. Затем стажировалась в Англии, училась у Пи­
тера Брука. Как представителю европейской

школы, ей не надо было сражаться со стерео­
типами, которыми оброс Кафка в глазах совет­
ского читателя. Но ей пришлось бороться с ними 
опосредованно —  через актеров, которым  Каф­
ка представлялся неким мрачным занудой с чу­
довищ но раздвоенным сознанием.

Итог работы —  спектакль (к сожалению, ру­
ководство «Эксперимента» из кассовых сообра­
жений переименовало его, он называется не 
«Процесс», а «О человеке, который умер, как 
пес») стал для театра ступенью к преодолению  
стереотипов. Понятно, что постижение игровой 
природы театра —  длительный и нелегкий про­
цесс. Как, впрочем, и тот ПРОЦЕСС, о котором  
писал Кафка.

Лида Энгелова и ставила спектакль не о су­
дебном  процессе, а о процессе, происходящ ем 
с человеком, не сумевш им обрести свободу, 
добровольно принявшим рабство и превратив­
шимся из мещанина, обывателя в животное, 
послушно идущее на заклание. Все, что связано 
с темой суда, дано через призму гротеска. Спа­
родирована вся структура государственной вла­
сти, в которой как долж ное принимается абсурд. 
И оттого здесь в качестве стражников выступает 

'клоунская пара (стилистически точная работа 
Л. М алкиной и Ю . Хамутянского), в роли адво­
ка та —  беспардонный фигляр (Д. Тимофеев), 
в роли всемогущ его ходатая —  полусумасш ед­
ший худож ник Титорелли (О . Зорин), в роли 
покровительницы всех подсудимых —  похотли­
вая рыжекудрая красотка Лени (Л. Пилипенко)... 
Атмосф ера абсурда подчеркивается еще и тем, 
что часть актеров играет по нескольку ролей, 
и Йозеф К. (С. Цимбал) в разных ситуациях 
сталкивается с одними и теми же людьми —  хо­
дит словно бы по замкнутому кругу. Герой гиб­
нет, не в силах вырваться из круга, очерченного 
собственным мещанским сознанием. Он поко­
ряется государственной машине, олицетворен­
ной жалкими и столь же несвободными фигля­
рами. Этот мир мал и тесен, и человек в нем 
никогда не остается наедине с собой: все время 
кто-то подглядывает и подслушивает, из лю бого  
тем ного угла м ож ет выйти некто и, сбросив 
черный плащ, прикинуться важной персоной. 
Прачка, Сапожник, Домоправительница —  все 
кажутся обывателю фигурами, а не пешками...

Опыт работы над Кафкой был, несомненно, 
полезен театру «Эксперимент». Еще отчетливее 
выявился абсурд нашей жизни, забрезжило и по­
нимание его как эстетической категории. Не м е­
нее поучительной представляется и кафкиана 
в городе Достоевского, описанная Лидой Энге- 
ловой. Она поучительна не только для артистов, 
но и для всех нас. Тем более что расставаться 
с КАФ КО Й как норм ой жизни мы, кажется, 
не намерены.

ЕЛЕН А АЛЕКСЕЕВА
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ЛИДА ЭНГЕЛОВА

КАФКА
в  Л Е н и ш т
/из дневника режиссера/

Публикуя свой дневник работы над «Процессом», я пользуюсь случаем связать 
театральные раздумья над Кафкой с реальной жизнью страны, в которой он ставился, 
точнее —  с реальностью зимы и весны 1989 года в городе Петра Великого, в городе 
Достоевского, в городе, куда мы пытались привнести себя с Прагой и с Кафкой в нас.

Подготовка к Ленинграду длилась два года, собственно репетиционный период 
в театре «Эксперимент» —  с 5 февраля по 4 апреля 1989 года.

Мы, то есть переводчица В. Каменская, художник Я. Малина, композитор 3. Шикола, 
хореограф  3. Кратохвилова, фотограф Б. Голомичек и я, попытались внести свою 
лепту в художественное отражение эпохи. Ф ранц Кафка был в этой попытке нашим 
великодушным другом .

Если бы эти строки писал театровед, здесь должен был бы последовать список 
изученной литературы, просмотренных фильмов, театральных адаптаций и прочих каф- 
ковских материалов. Но пишет режиссер, а для него вся теоретическая подготовка 
порой может оказаться совершенно бесполезной. Ведь люди и обстоятельства, с которыми 
он столкнется в живой, конкретной работе, могут превратить все его добрые кабинетные 
замыслы в их полную противоположность. Эту старую истину режиссерского ремесла 
(включая и вторую ее половину, а именно: что ни одна порядочная подготовка никогда 
не проходит впустую) работа в Ленинграде только подтвердила. Я хотела бы надеяться, 
что мои заметки и комментарии, мои оставшиеся без ответа вопросы и мои соображения 
будут восприняты именно так, как были задуманы —  как малая толика свидетельства 
о том, что принесла одна театральная попытка, как сказал бы неизлечимо склонный 
к пафосу русский, работы «под знаменем» стремления к взаимопониманию.

Намерение поставить Франца Кафку, взять на это в долг у Министерства культуры 
СССР 20 000 рублей, включить в работу всю труппу да еще приглашенных артистов 
(например, И. Венгалите, н. а. РСФСР Д. Тимофеева), на время репетиций «Процесса» 
отказаться от всех гастролей, по возможности запретить какую бы то ни было внетеат- 
ральную деятельность актеров, которая могла бы помешать ежедневным шести-семича- 
совым репетициям и т. д. —  все это способствовало возникновению в труппе большого 
интереса к постановке и во многом определило атмосферу, в которую мы попали 
в начале февраля. Необходимо заметить, что само помещение театра «Эксперимент», 
его игровые возможности просто покорили меня. Система удивительных галерей вокруг 
сцены и зрительного зала сама по себе обладает немалым драматическим воздействием.
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Достаточно было только дополнить ее металлической лесенкой, соединяющ ей сцену 
с балконом, точ н е е — с боковой ложей на уровне балконов. И еще одна деталь: идея 
поставить здесь «Процесс» Кафки принадлежала мне. А тот факт, что художественный 
руководитель театра «Эксперимент» В. В. Харитонов эту идею поддержал, я считаю 
одним из позитивных моментов реакции на слова ГЛАСНОСТЬ и ПЕРЕСТРОЙКА.

Однако что касается слова ДЕМОКРАТИЯ в том смысле, в котором понимаем его 
мы, дело обстояло хуже. Во время работы над «Процессом» постоянно возникали 
ситуации, когда актеры ожидали от меня, чтобы я руководила ими как бы диктаторским 
методом, решала спорные вопросы исключительно методом приказов (противоположным 
полюсом такого подхода представляется мне уверенность всех членов труппы в том, 
что режиссер отвечает за ВСЕ). Позднее мне объяснили, что это в советских театрах 
общепринято.

Нужно заметить, что до начала репетиций актеры в большинстве своем Франца 
Кафку вообще не знали (в основном по вине еще не слишком широкой публикации его 
произведений). Но вскоре у них создалось впечатление, что фантазия Кафки в сравнении 
с той реальностью, в которой они живут,—  всего-навсего фантазия наивного мальчика. 
На репетиции они пришли с ощ ущ ением интимного (правда, затрагивающего лишь 
первый слой) знакомства с кафкианским м иром. Ведь вполне возможно, именно эта не­
понятная нам полнейшая самоуверенность Йозефа К. и привела его к тому, что он стал 
искать свою вину среди людей, не знающих, ПОЧЕМУ они живут именно так и именно там, 
где он их видит. Зато живут они, словно бы гордясь своим незнанием, словно ни в чем 
не сомневаясь. Разве что —  в здравом уме самого Йозефа К. Главная просьба, с которой 
обращается Кафка к лю дям : «Будь человеком!», его вопрос: «Кто ты, человек? Что ты 
собой представляешь?» —  в Ленинграде февраля 1989 года отражались в зеркале реаль­
ного мира, который еще раз подтверждал справедливость всех этих положений, не­
обходимость их духовного наполнения.

Инсценировка Яна Гроссмана делит «Процесс» на семнадцать сцен. Гроссман также 
предполагал возможность сдвоенных и даже строенных ролей. Количество и порядок 
сцен мы взяли у Гроссмана, однако пришлось сделать кое-какие купюры, а ряд сцен 
дополнить текстом из романа. Так, мы заканчиваем инсценировку цитатой: «...вдали 
распахнулось окно, и какой-то человек, слабый и тонкий, высунувшись из него, широко 
распростер руки. Кто это? Друг? Добрый человек? Хочет проявить участие? Хочет помочь? 
Он один? Или это все люди? И возможно ли еще как-то помочь? Логика непоколебима, 
но человеку, который хочет жить, она не поддается. Где тот судья, которого он никогда 
не видел? Где тот высший суд, перед которым он так никогда и не предстал?» Текст 
в магнитофонной записи читает маленький мальчик.

Что касается распределения двадцати шести ролей (при наличии 16 человек), то 
еще в Праге мы несколько раз его меняли, учитывая необходимость сценического 
воплощения кафковской линии в характеристиках персонажей. Но в процессе работы 
по самым различным причинам пришлось сменить в общем и целом десять вариантов 
исполнителей.

Н О В Е Л Л А :  СТРОИТЕЛЬНЫЙ МУСОР

Во дворе театра еще со времени первого моего приезда, от которого прошло более полу­
тора лет, лежала куча строительного мусора. Она осталась здесь после реконструкции 
служебного входа, а потом как мусорную свалку ее стали использовать и жильцы ближайших 
домов. Актерам свалка не оченъ-то нравилась: ведь Ленинград — город на воде, и потому 
здесь развелись крысы, которые вольготно живут в любых нечистотах. Не знаю, долго ли 
пришлось уговаривать моряков, но наконец они откликнулись на просьбу ликвидировать 
мусор — и целый день мы страдали от невыносимого грохота. Во двор въехал грузовик, 
и пятеро моряков под руководством командира в белоснежном кашне принялись разбирать 
свалку и кусок за куском бросать в кузов. К вечеру шум утих. Мы поздравили коллег, 
которым предстояло вот-вот начать вечерний спектакль. Но каково же было наше изумление, 
когда вскоре грохот начался с новой силой, —  правда, на этот раз в более быстром темпе. 
Мы подбежали к окну и увидели, как те же моряки, но уже под руководством другого коман­
дира в белоснежном кашне, сбрасывали содержимое кузова на прежнее место. На вопрос
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о смысле их действий они ответили, что кто-то потерял разрешение на вторую часть акции — 
вывоз мусора на городскую свалку, а что можно сделать без бумажки? Говорят, еще раз 
заплатили морякам шестьдесят рублей, и все мероприятие, уже более успешно, пришлось 
повторить. Что лее касается крыс, то они тем временем сожрали все, что попало им на зуб, 
в том числе и ковер из реквизита, который мы собирались использовать в спектакле. 
Бывают моменты, которых мы, европейцы,— как уверяли меня коренные ленинградцы — 
не можем понять.

ДНЕВНИК РЕПЕТИЦИЙ. Примерно шестьдесят репетиций, в том числе и несколько 
генеральных со зрителями, я бы разделила на четыре периода.

1. ЗНАКОМСТВО

Знакомство длилось около недели. После вступительной беседы первого дня, занявшей 
около часа, в которой пришлось объяснить, почему за постановку «Процесса» Кафки взялась 
именно я и именно здесь, переводчики В. Каменская и О. Малевич сочли своим долгом 
познакомить присутствовавших (около тридцати человек) с Чехо-Словакией и Прагой. 
Очень интересна была реакция на фильм В. Хитиловой «Прага — беспокойное сердце 
Европы», который мы показывали в Театральном институте. Лейтмотив фильма — поиски 
взаимосвязей — словно бы заставил присутствующих ощутить стыд за вступление войск 
Варшавского договора в ЧССР в шестьдесят восьмом году; некоторые даже просили проще­
ния за эту акцию своей страны.

актер, репетирующий роль Йозефа К., Стас Цимбал, доверительно признается 
мне, что некогда читал «Процесс» в городской библиотеке, в Чите

живу в гостинице «Выборгская», напротив места пушкинской дуэли у Черной речки

гостиница туристской категории, в отличие от прежних времен — дежурные 
на ночной галдеж в номерах не обращают никакого внимания

комнатка оклеена французскими обоями, великолепный паркет, но в умывальнике и ванной 
нет пробок, время от времени откуда-нибудь выползает жучок, телевидение без конца 
демонстрирует раздвоенные, скособоченные физиономии

вспоминаю Яна Гроссмана, который перед моим отъездом завидовал моей смелости 
и готовности к приключениям

страх перед обществом «Память», страх перед возможной реакцией на постановку Кафки
основополагающие беседы о Кафке, постепенное убеждение актеров в том, что 
система постановки вопросов не всегда должна сопровождаться ответами

с чего, собственно, начинается «процесс»? Кто его начинает? В чем виноват Йозеф К.? 
Это вопросы, которые спектакль обязан задать, но отвечать на которые не обязан. В конце 
спектакля зрители должны в смятении спросить самих себя: «Какой жизнью мы живем?»

как и Йозеф К., вместо активного участия в жизни, мы ожидаем спасения от мета­
физических высших инстанций

не объяснять Кафку ни социологически, ни политически, ни на примере конфликта лич­
ности и общества

«Процесс» может быть драмой умирания — Йозеф К. мертв прежде, чем умер 
физически

основной момент раздумий: Йозеф К. виновен
14



Йозеф К. не может существовать без вины

катастрофическая педантичность и соблюдение приличий в поведении Йозефа К., с кото­
рыми он суется туда, где никому до него нет дела

еврейство в деталях

«Процесс» — драма несоответствий: радость Йозефа К. от того, что он надул Охранника: 
и не подумал принимать ванну перед допросом

Йозеф К. виновен в том, что ничего не понял

Йозеф К. виновен в том, что слишком равнодушен

весь «процесс» разыгрывается в сознании Йозефа К. Чем больше он стремится 
понять, тем меньше понимает

поиски вины исключительно вне себя

Йозеф К. не умеет сказать «нет», это человек неширокой натуры, но ему до смерти 
неловко за ворвавшихся к нему охранников

вызвать спектаклем вопрос: что сделать, чтобы мы могли и умели дать охранникам хоро­
шего пинка

эпилог романа — древняя ритуальная жертва: от Йозефа К. ожидается, что он 
возьмет нож и сам принесет себя в жертву

к Йозефу К. познание пришло слишком поздно

каждый человек ведет «процесс» таких масштабов, каков он сам, и т. п. В Ленин­
граде сегодня пять миллионов жителей, в часы пик они невыносимо грубы

защитой от увязания в страхе перед тем, что невозможно все охватить во времени и 
пространстве, стала телефонная мания. Люди здесь дают друг другу не адреса, а номера 
телефонов. Тем не менее слово «созвонимся» являет собой русское пристрастие к неопре­
деленности, к вольному обхождению со временем и обязательствами

спектакли «Эксперимента» «Алейхем Шолом», «Люди императора» и «Разговоры 
с Сократом» принимаются публикой очень хорошо

магазины, торгующие спиртным, запрятаны в боковых улочках, их местоположение 
узнаешь по веренице целеустремленно торопящихся мужчин. У кассы только произно­
сится сумма, а потом на чеки выдают от одной до пяти бутылок того, что в данный 
момент продается

великолепная постановка «Танго» Мрожека (Молодой театр, режиссер Спивак) 
в помещении ТКЗ «Время» на окраине города 2

2. ПОГРУЖЕНИЕ В КАФКОВСКИЙ МАТЕРИАЛ

На этой стадии уже окончены долгие разговоры о персонажах, о том, что каждая сцена 
«Процесса» должна играться как самостоятельный клоунский номер. Встреча с отличными 
актерами (Пилипенко, Малкина, Венгалите, Тимофеев, Цимбал, Зорин), однако приходится 
иметь дело и с недраматическими артистами. Система: убеждать их добрым отношением. 
Всё, в том числе и атмосфера репетиций, постепенно приспосабливается к теме смирения, 
попытке узнать что-нибудь о своей вине.
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После премьеры. В центре —  Л. Энгелова. Фото К). Белинского

Знакомлюсь с результатами предпринятого нами еще в октябре 1988 года похода в ма­
стерские, обслуживающие семнадцать ленинградских театров. Основной сценический 
ключ — помимо использования системы всех галерей и дверей самого театра «Экспери­
мент» — двери, сделанные в мастерской. Они двустворчатые и похожи на ворота пражских 
дворцов, на их переднюю часть можно навешивать скобы, но которым в сцене суда Йозеф К. 
поднимается под галерею, забитую толпой любопытных. В соборе и в заключительной сцене 
врата распахиваются, за ними зритель видит нарисованные облака, вместе со створками 
двери создающие триптих, картину; Я. Малина изобразил на ней свое абстрактное барочное 
представление о Вратах Закона. Это единственная цветовая доминанта, дополненная 
внутренней стороной огромных двусторонних плащей. Плащи — на всех актерах, кроме 
Йозефа К. В них можно спрятаться, их черная сторона создает впечатление лишь какого-то 
странного барочного силуэта; в любой момент, находясь на сцене, из них могут выступать 
отдельные фигуры, эти плащи можно использовать, полностью покрывая галерею, с ни­
ми — уже цветными — актеры поступают, как во время корриды (в Первой сцене суда, 
когда Студент гоняется за Прачкой). В конце спектакля плащи должны создать мно­
гоцветную, мягко пульсирующую поверхность — нечто вроде странного, неземного пейзажа. 
В это же время в музыке звучит единственная цитата: заключительная часть еврейского 
песнопения «За всех усопших». В остальном же на сцене один венский стул, маленький 
письменный столик, круглая вешалка для пальто и два ящика, похожих на обычные ящики 
для песка. Они служат «складом» для реквизита; покрытые простыней, становятся по­
стелью, но можно на них и танцевать. В последней сцене окажется, что в таком ящике живет 
Блок. На вешалку можно вешать веревки, на веревки — простыни или занавес, и получают­
ся бесконечные пространственные вариации, меняющиеся на глазах у зрителя как некий 
непрерывный фильм.
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самые большие актерские трудности, кроме Йозефа К.— Цимбала, приходятся 
на долю Олега Зорина. Он уже репетирует Титорелли, Экзекутора и Блока 
(но еще не знает, что будет играть и Надзирателя, и Рассыльного в суде),



Священник — А. Макрецкий, Йозеф К. — С. Цимбал. Фото Ю. Белинского

тем не менее чисто внешний подход к персонажам постепенно начинает вытеснять­
ся человеческими судьбами

проходят дискуссии о смертной казни; в театре нет человека, который бы ее не поддерживал, 
это какое-то коллективное «око за око»

стоит странная сухая зима, начинаю понимать смысл типично русских причесок. 
При ветре и непостоянстве погоды женщины все время в шапках. А под ними 
ничто, кроме гладко счесанных назад волос, не удержится

повсюду великая организаторская бесталанность, но и великая способность к челове­
ческим, греющим душу контактам на личной основе

у актеров ощущение, что персонажи Кафки, пожалуй, фантастические модели 
для поисков самых точных портретов наших современников

можно позавидовать не только ленинградским телевизионным программам «Пятое колесо» 
и «600 секунд», но и почти ежедневным беседам об искусстве, и прежде всего — о театре. 
Отрывки из спектаклей — большие, с толковым комментарием; выбираются волнующие 
зрителей темы. Критики требуют быстрого ознакомления общества с произведениями 
Мрожека, Беккета, Ионеско. Но опять все то же: нельзя «перепрыгивать», историю 
нужно переживать целиком. Пренебречь этим — все равно что искусственно прервать 
историческое развитие

отсутствие привычки придержать дверь у входа в метро. Никому не мешает стук, 
грохот, все бегут по улице в обоих направлениях, сталкиваясь, а если ты уди­
вишься, скажут: «В нашей стране так принято!»
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знаменитые танцовщики Максимова и Васильев своими рассказами напомлили 
мне о судьбах Эмы Дестиновой и других наших людей, пожинающих лавры 
за границей. Система слишком старых художественных руководителей, не желаю­
щих оставлять свои посты, хотя бы в политике начинает меняться

аббревиатуры «райком», «партком», «горком», но также и «помреж» (помощник ре­
жиссера) и т. п. возбуждают во мне ужас

спектакли Додина «Братья и сестры», «Повелитель мух» и «Звезды на утреннем 
небе» (Малый драматический театр) выделяются среди всех виденных мною 
советских спектаклей прежде всего совершенством сыгранности, отсутствием 
солирования

насколько можно судить по некоторым вытащенным из сейфов фильмам (не говоря уже 
о книгах, картинах — короче, обо всем, что являет собой конечный результат художе­
ственных наклонностей людей этой страны), остается только затаить дыхание перед 
рождением все новых и новых гениев

радость, доставляемая мне актерами, как будто начинающими понимать еще 
и иные возможности театрального мышления, кроме исключительно реалистиче­
ских. Работа с реквизитом, которым можно играть несколькими способами. 
Русский «валик» для стирки белья в руках Судьи может служить для утихомири- 
вания шумной толпы, как оружие Йозефа К., как оружие во время попытки 
«дуэли» интеллигента с примитивным Студентом или чем-то вроде меча в руках 
Рассыльного в суде, которым он хотел бы «раздавить студента, как клопа»

3. НАЧАЛО СОВМЕСТНОГО ТЕАТРАЛЬНОГО МЫШЛЕНИЯ, ОБЩЕГО ДЫХАНИЯ

В нашу работу вступает еще один важный связующий элемент — музыка. 3. Шикола 
написал музыку и «про запас», и я ее как материал привезла с собой. Звукооформитель, 
первый живой татарин, которого я вижу, по имени Рафаэль,— удивительно тонкий человек. 
Он уже отсидел несколько репетиций и по моему указанию выверяет разные варианты 
«использования Шиколы». Речь идет о своеобразной барочной рамке, согласующейся 
с внешним оформлением сцены. Однако в музыке звучит и Жижков, и парафраз пражских 
лоретанских колокольчиков. Важное дополнение к записям — живой кларнет (прекрасное 
исполнение В. Рывкина). Возникает нечто наподобие «Процесса» в нотах, дополненное, 
к примеру, импровизацией Рывкина на «струнах» рояля. Игры на рояле, как таковой, 
нет ни разу, но звук его раздается, например как сигнал вызова Лени Адвокатом; Йозеф К. 
«играет» на нем в минуту ярости; по его клавиатуре в шерстяных носках пробегает 
Прачка; Рассыльный в суде его звуками дополняет свое представление о смерти Студента.

чем больше театром овладевает пражский кафковский дух, тем болезненнее вос­
принимается нынешнее отсутствие интереса к нашей стране. Кроме собственных 
проблем — а их немало — людей здесь еще интересует Америка. У кого есть руки- 
ноги, все устремляются в Нью-Йорк или другие центры Штатов, чаще к родствен­
никам, но подчас и по другим приглашениям. Вернувшиеся поражаются разнице 
между СССР и США, но многие по сути дела не сомневаются, что «через пятна­
дцать лет мы будем там, где сегодня американцы!» А поскольку в жизни обычно 
все связано со всем, наша миссия в поворотный период жизни Советского 
Союза — лишь одно из малых мгновений, призванных напомнить хоть нескольким 
людям, что на свете существует Чехо-Словакия. Делаем для этого что можем, 
даже ловим себя на приступах патриотизма

события в Грузии, Прибалтике и других местах заставляют даже весьма далеких от поли­
тики русских удивляться тому, что, кажется, где-то их не любят. Безраздельная, прове­
ренная столетиями вера в непобедимость России, в ее особую миссию явно приводит
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Лени — з. а. РСФСР Л. Пилипенко, Дядюшка — В. Козейкин. Фото Ю. Белинского

русских к убеждению, что присутствие их чиновников или армии в других странах 
должно доставлять жителям этих стран удовольствие

встреча с Ниной Садур, которую одна из ленинградских критиков считает авто­
ром русских абсурдных галлюцинаций. Примерно пятьдесят участников встречи, 
проводимой в помещении Союза театральных деятелей, задают Нине Садур, 
этому самородку из Новосибирска, худенькой, тихо лепечущей сорокалетней 
женщине, самые различные вопросы (от: как она узнает, что где-то ее ставят, 
или как размножают ее тексты — до: верит ли она в Бога). Ответы показывают 
высокую культуру и тонкость мышления. Потом за очень грязными, чем-то 
залитыми столиками в буфете Союза Нина спрашивает меня, как я себя чувствую 
дома, в Европе. Минуту слушает мой ответ, а потом — по существу, без всякой 
связи с темой разговора — замечает: «Я подозревала, что безнадежно всюду»

господство среднего уровня везде ужасно

порой кажется, что самодурство здесь принцип мышления как подданного, так 
и господина. Наверное, потому, что это, собственно, единственная форма личного 
честолюбия, на которую можно вполне рассчитывать. Результатом бывает невы­
носимое чувство превосходства и бестактность. То и другое распространяется 
как зараза повсюду

Горбачев в Чернобыле. Телезрителей возмущает спокойствие работников электростанции, 
похоже, что там никогда ничего не происходило. Проблемы Горбачева поистине необозримы

Охранницу (вместо Охранника) начинает репетировать Лилиан Малкина. Вместе 
с Ю. Хамутянским, прежде только мимическим актером, они создают возмож­
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ность точного начала спектакля. В советских условиях более чем понятная воз­
можность ареста и умерщвления обвиняемого женщиной Кафку не оскорбит. 
Кроме того, у Малкиной дар комедийной убедительности. Возникает гротеск­
ность, оказывающая воздействие на всю дальнейшую работу и ее результаты. 
Кроме того, оба, и Малкина и Хамутянский, поражают своей абсолютнейшей 
пунктуальностью

после всех перипетий большие роли теперь играют по-настоящему хорошие актеры — 
и это радость. Вдруг все стали понимать друг друга, в работе проявлять взаимное вни­
мание, на репетиции начинают ходить как на праздник и теперь боятся, что этот удиви­
тельный период их жизни скоро кончится

4. ФИНАЛ

Актеры стали мыслить на волнах общей для всех фантазии. Стас Цимбал придумы­
вает замкнутый круг с картиной Титорелли. Собственно, все картины — одна и та же 
фотография, любая из них потом оказывается в сцене казни точно странная декорация 
к месту действия.

Воздействие тонкого юмора и требований точности Зденки Кратохвиловой.
Все состояния «русской души» — какое-то ощущение провала, внутренней неудовлет­

воренности и безнадежности, порождающие тяжелую меланхолию или, наоборот, агрессив­
ность,— забыты. Организуем две ночные «осветительные» репетиции с добровольным при­
сутствием некоторых актеров. Прекрасный мастер своего дела — воистину маэстро освеще­
ния, а не просто осветитель — Саша демонстрирует результаты подготовки, длившейся 
несколько недель. Удается ему «сделать» Свет Познания. Над порталом помещено нечто 
вроде перевернутого купола святого Микулаша. Свет в нем загорается иод белой «трйпкой» 
Я. Малины каждый раз, когда нам кажется, что Йозеф К. что-то хоть немножко понял, 
а полностью разгорается только в конце. Хотя абсолютное большинство зрителей отнюдь 
не воспринимает это как Свет Познания, однако такое восприятие объективно возможно.

в «Литературной газете» напечатано об иллюстрациях к новому изданию «Про­
цесса», меня трогают возмущенные протесты актеров по поводу утверждения, 
будто Кафка мрачен, пессимистичен

первая реакция зрителей поражает. С самого начала представления в зале слышен смех. 
Моменты напряженного следования за «процессом» несчастного прокуриста словно бы 
позволили публике до предела слиться с его судьбой. А потом опять генеральные репе­
тиции, совсем тихие, почти болезненно тихие

На этом месте моего дневника не остается ничего иного, как глубоко вздохнуть 
и закончить. Записей у меня не на одну статью...

Но — вот еще несколько разрозненных замечаний:

надеюсь, успею заглянуть в Эрмитаж, найдется время

надеюсь, когда-нибудь в жизни еще повторится это головокружение от работы, которая 
в конце концов захватила всех

и надеюсь, мне удастся поставить в Чехии «Преступление и наказание» в пандан 
к «Процессу». Ведь Достоевский заставляет своих героев «обратить взгляд 
в глубину собственных душ». Йозеф К. у Кафки все делает для того, чтобы обра­
тить взгляд вовне. Но оба великана мировой литературы стремятся к одному 
и тому же. Велением, пожеланием, просьбой: «Будь человеком!» — помочь нам 
всем в наших земных блужданиях

Перевод с чешского
В. КАМЕНСКОЙ



РЕКВИЕМ
ПИОТРОВСКИЙ 
Адриан Иванович

(1898-1938 *)

Теоретик современного театра и 
кинематографа, ученый-эллинист, драматург, 

переводчик, педагог, историк и критик. 
Родился в Вильно. В 1923 г. окончил 

филологический факультет Петроградского 
университета. С 1919 г. заведовал 

художественной частью Губполитпросвета 
Петрограда. Работал на театральном 

факультете Института истории искусств. Был 
организатором массовых зрелищ и 

агиттеатров. Заведовал литературной частью 
Большого драматического театра 

(1923-1929), ЛенТРАМа (1925-1932), 
МАЛЕГОТа (1933-1936). В 1928-1937 гг.

был художественным руководителем 
Ленинградской фабрики «Совкино» (ныне 
киностудия «Ленфильм»). Автор пьес, 

переводов античных драматургов, 
сценариев массовых действ и балетных 

либретто, статей по истории и теории театра 
и кино. С начала 30-х гг. деятельность 

Пиотровского подвергалась ожесточенным 
нападкам в рапповских журналах, а потом 
в партийной печати. Он обвинялся в том, 

что привнес в среду рабочей и 
красноармейской самодеятельности 

«идеологию буржуазного декаданса», 
способствовал «формалистическому уклону» 

«Совкино» и МАЛЕГОТа, соучаствовал 
в «балетной фальши», написав для 

Д. Шостаковича сценарий балета «Светлый 
ручей». В 1937 г. был арестован. Умер в 

заключении предположительно в 1938 г.

ЛИХНИЦКИЙ 
Измаил Михайлович 

(1879-1941)

Историк, экономист, педагог. Родился 
в Воронежской губернии в семье сельского 

священника. Закончил Воронежскую 
Духовную семинарию и Санкт-Петербургскую 

Духовную академию. Автор монографии 
«Освященный собор в Москве в XVI —XVII 

веках». (Спб., 1906). По окончании в 1911 г. 
Политехнического института по 

специальности «экономика полиграфии» 
занимает должность инспектора по делам 
художественных промыслов в России при 

Министерстве торговли и промышленности.

Одновременно преподает коммерческую 
географию и историю в столичных учебных 

заведениях. В 20-е годы — один из 
организаторов народного образования в новых 

формах (рабфаки при вузах Петрограда, 
система ФЗУ и т. п.). С 1925 г.— заведующий 

учетно-оперативной частью Госиздата.
В 1931 г. осужден вместе с группой 

сотрудников Госиздата, которым в ряду 
прочих было предъявлено обвинение в 

«буржуазной» идее издания так называемой 
рабочей библиотеки. После двух лет 

пребывания на лесозаготовках в ИТЛ в районе 
Ухты (Коми АССР) был освобожден и с 1933 г. 

работал в издательствах Петрозаводска и 
Ленинграда. В январе 1935 г. был снова 
арестован и осужден вместе с женой к 
высылке в'Оренбург. В феврале 1938 г. 

арестован в третий раз и помещен в ИТЛ 
в Архангельской области. В октябре 1941 г. 

приговорен особым совещанием по ст. 58 
к расстрелу. Место захоронения осталось 

неизвестным.
Его жена ЛИХНИЦКАЯ АНАСТАСИЯ 

СЕМЕНОВНА (1878—1938), урожденная 
Федорова, врач по образованию, принимала 

активное участие в деятельности мужа 
по возрождению российских художественных 

промыслов и в области книгоиздания и 
полиграфии. После ареста по ложному доносу 
приговорена к расстрелу военным трибуналом 
в Куйбышеве. Место захоронения неизвестно.

ПЕЧКОВСКИЙ 
Николай Константинович 

(1896-1966)

Певец, музыкальный деятель. Родился 
в Москве в семье горного инженера.

С детства увлекался театром и музыкой. 
Первые уроки вокала получил у известного 

русского певца Л. Донского. В 1913 г. 
дебютировал в драматическом театре, 

в 1918 г.— в опере, на сцене Сергиевского 
Народного дома в Москве. В последующие 

годы — солист студии оперетты 
В. Немировича-Данченко, Театра 

музыкальной драмы, Оперной студии 
Большого театра, где под руководством 

К. Станиславского подготовил ряд 
основных партий оперного репертуара.

В 1924 — 1941 гг.— солист ЛГАТОБа (бывшего 
Мариинского), в 1939—1941 гг.— 

художественный руководитель его филиала. 
Народный артист РСФСР (1939). В августе 

1941 г. под Гатчиной вместе с больной 
матерью оказался отрезанным от Ленинграда. 
Вынужденный остаться на оккупированной 
территории, выступал с концертами, в том 
числе в лагерях русских военнопленных.
В 1944 г. арестован и решением особого 

совещания приговорен к 10 годам лагерей 
по обвинению в диверсионной деятельности. 
В 1954 г. реабилитирован. По возвращении 
в 1956 г. в Ленинград руководил оперным 

коллективом ДК имени Цюрупы. 
Скончался в 1966 г. Похоронен в Ленинграде.



МИГ И ВЕК

ЕЛИЗАВЕТА ШЕЛАЕВА

онастыри
8ероурга

Г1о синодальной ведомости о мужских и жен­
ских монастырях и общинах за 1915 год на Петро­
градскую епархию приходилось близкое к средне­
му но сравнению с другими 75 губерниями число 
обителей — 16 из 1105, причем абсолютное их 
большинство размещалось за чертой столицы '. 
Сам же С.-Петербург — дитя XVIII века — есте­
ственно не мог соперничать со старыми россий­
скими городами ни по количеству монастырей на 
своей территории (в Казани, например, на 1887 год 
их было 11, во Владимире — 12, в Москве — 27, 
тогда как здесь только 2, третий появился уже 
в начале XX века), ни по чудесным событиям и 
знамениям, предшествовавшим их возникнове­
нию. Монастыри Петербурга учреждались самым 
земным способом — монаршей волей и не столько 
в Вогом указанных, сколько в наиболее подходя­
щих для этого местах.

Однако ни один не был обделен славой. Как 
замечательный памятник военной победе новго­
родского князя Александра Ярославича над шве­
дами 15 июля 1240 года образовался Петровым 
указом Свято-Троицкий Александро-Невский 
монастырь, получивший свое двойное имя и в 
честь собора ев. Троицы, и в честь русского князя. 
И хотя статус лавры он обрел лишь в 1797 году, 
когда уже были закончены все строительные рабо­
ты и из церкви, посвященной св. Александру Нев­
скому, княжеские мощи в роскошной серебряной 
раке — щедром даре Елизаветы Петровны — бы­
ли перенесены в главный Троицкий собор, мона­
стырь с первых лет своего существования занимал 
в церковно-административном отношении исклю­
чительное положение. Находившийся на новоза- 
воеванной территории, он не подчинялся ни бли­
жайшему новгородскому митрополиту, ни место­
блюстителю патриаршего престола. Это изначаль­
но был привилегированный столичный мона­
стырь, ознаменовавший собой целую эпоху в исто 
рии императорской России, как в свое время
Киево-Печерская лавра была символом Киевской 
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Руси, а Троице-Сергиевская — Московского цар­
ства.

И место монастыря, и его строитель и архи­
мандрит в лице настоятеля Новгородского Хутын- 
ского монастыря Феодосия Яновского были избра­
ны единолично царем Петром еще задолго до на­
чала строительства, которое, как известно, развер­
нулось лишь в 1712 году. Вследствие расположен­
ности государя к архимандриту, звезда которого 
закатится сразу по смерти императора (он был от­
правлен в ссылку в отдаленный монастырь, где и 
скончался в 1726 году), Феодосию подчинялись 
церкви не только Петербурга, но и других окрест­
ных городов — Ямбурга, Копорья, Шлиссель­
бурга, Кронштадта, Выборга, Нейшлота и др.

Имел отличия, проявлявшиеся даже во внеш­
нем облике, и следующий архимандрит — Стефан 
Калиновский, считавшийся в России первейшим 
(хотя сама Петербургская епархия возникла толь­
ко в 1742 году). Кму было дозволено носить епис­
копскую шапку (митру) и панагию, а его черная 
шелковая мантия украшалась зелеными бархат­
ными вензелями имен св. Александра Невского и 
императора Петра Великого.

Явившись уже в начале своего существования 
средоточием всего местного духовного управле­
ния, которое перешло впоследствии С.-Петербург­
скому епархиальному архиерею и духовной кон­
систории, лавра прославилась и первоклассной 
школой духовных властей, откуда вышло много 
знаменитых архиереев и настоятелей монастырей. 
Именно здесь была образована еще в 1721 году для 
детей священнослужителей так называемая «ци­
фирная» школа, на плечах которой выросла Сла- 
вяно-Греко-Латинская семинария, затем Главная 
семинария, преобразованная при императоре Пав­
ле в Духовную академию. 1

1 Ведомость о мужских и женских монастырях и 
общинах за 1915 год. Иг., 1915. С. 49 —  50.



Общий вид Троицкого собора Александр о-Невской лавры. 1913

В относительно короткие сроки была собрана 
и замечательная библиотека, постоянно пополняв­
шаяся ценными книгами; множество отечествен­
ных и зарубежных документов старого и нового 
времени отложилось в архиве; образовался лавр­
ский музей — древлехранилище с редкими памят­
никами церковной старины; действовала типогра­
фия (впоследствии она слилась с Синодальной), 
снискавшая себе известность изданием трудов 
Ф. Прокоповича, Елизаветинской Библии и др.

К своему 200-летию, грандиозное празднова­
ние которого отмечалось 30 августа 1913 года (лю­
бопытно, что юбилей был приурочен не ко дню 
Божественной литургии, прозвучавшей здесь 
25 марта 1713 года, когда освящалась первая мо­
настырская церковь во имя Благовещения Пре­
святой Богородицы, а ко дню перенесения в оби­
тель мощей св. Александра Невского), лавра по­
дошла уже освобожденной от многих церковно­
административных функций, передав их опреде­
ленным ведомствам, с более чем тремястами тысяч 
годового дохода и с кругом вопросов, как заметил 
один из историков церкви К. Я. Здравомыслов, 
«чисто духовно-религиозной жизни» .

На фотографиях юбилейного года лавра пред­
стает в необычном для нас ракурсе: с колоритны­
ми петербургскими типажами у ее ворот, закры­
тых для сквозного прохода на Обводный канал (на­
род толпится на булыжной мостовой под при­
стальным оком конной полиции); перед входом в 
Троицкий собор (архитектор И. Е. Старов) еще 
отсутствует «коммунистическая площадка», вы­
росшая здесь в советское время словно в насмешку

над верующими. Любопытно заглянуть и в прием­
ную митрополита — архимандрита Высокопре­
освященного Владимира. Да и главную святыню 
Александро-Невской лавры — раку с мощами 
св. Благоверного князя Александра, в постриже­
нии — о. Алексия, выполненную из первого се­
ребра, добытого на Колыванских рудниках, ле­
нинградцы привыкли видеть не на ее исконном 
месте, а в одном из залов Государственного Эрми­
тажа, куда она была передана Советской властью.

Многократно и полно описанная в литературе, 
что освобождает от излишних рассказов о ней, 
Александро-Невская лавра довольно долгое время 
оставалась чуть ли не единственным монастырем 
Петербурга, поскольку возникший на месте быв­
шего Смольного дворца при Елизавете Петровне 
Воскресенский Новодевичий монастырь, блестя­
щий проект которого был разработан архитекто­
ром Ф.-Б. Растрелли, по существу монастырем так 
и не стал. Основанный в недостроенной обители 
указом Екатерины II в 1764 году институт для 
благородных девиц фактически изменил идею уч­
реждения. Монахини, которых свозили сюда из 
других монастырей, плохо приживались на новом 
месте, просясь обратно и, в общем-то, не справля­
ясь с уготованной им ролью «образовательниц» 
дворянских дочерей. По замечанию «жизнеописа- 
тельницы» Воскресенской обители монахини
С. Снессоревой, монастырь просто не достиг своей 2

2 Здравомыслов К. Я. Двухсотлетие Александро- 
Невской лавры (1713 — 1913). Спб., 1913. С. 7.
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Вид на Воскресенский первоклассный женский монастырь (Новодевичий). Начало XX века 

Молебен по случаю поднятия колоколов на звонницу Новодевичьего монастыря. Конец XIX века
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У входа в Александро-Н вескую лавру. С .-Петербург. 1913 

Рака св. князя Александра Невского. 1913
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Группа монахинь с настоятельницей игуменьей 
женского монастыря. Около 1909—1914

цели, опыт слияния светской и монашеской жизни 
не удался, и поэтому вскоре он был упразднен. 
Здания передавались институту, а немногие оста­
вавшиеся здесь инокини просто доживали свой 
век в отведенных им кельях.

Возродиться Воскресенскому Новодевичьему 
монастырю суждено было только в середине XIX ве­
ка, когда по докладу обер-прокурора св. Синода 
в марте 1844 года «О пользе учреждения женской 
обители в здешней столице» государь император 
Николай Павлович не только высочайше одобрил 
это начинание, но и явился первым монастырским 
«инженером» и вкладчиком.

Надо сказать, что монастырю вообще покрови­
тельствовали многие высокие особы, причем, как 
сообщала в одном из писем к Высокопреосвящен­
ному митрополиту настоятельница Феофания, 
«большая часть благотворителей отнюдь не жела­
ют оглашать имен своих» 3.

Первоначально монастырь, по решению комис­
сии, ответственной за его судьбу, располагался ря­
дом с отторгнутой от прихода в его пользу Благо­
вещенской церковью на Васильевском острове, что 
вызывало многочисленные протесты прихожан, 
интересы которых были явно ущемлены. Длив­
шийся почти 10 лет конфликт разрешился только 
в 1854 году, когда, ко всеобщей радости, в первых 
числах июня в Неделю Всех Святых состоялось 
переселение монахинь в новое специально выстро­
енное здание на обширной территории у Москов­
ской заставы, между Обводным каналом и двумя

Ангелиной у здания Иоанновского первоклассного

железнодорожными линиями — Варшавской и 
Царскосельской. И уже вскоре южный въезд в го­
род открывался прекрасной картиной, которую яв­
ляли собой на фоне нашего скучного неба пять 
золотых глав собора и зеленые главы домовых 
церквей с 17 металлическими золочеными крес­
тами.

В сооружении монастырского ансамбля участ­
вовали петербургские архитекторы Щедрин, Ефи­
мов, Жибер, Сычев, Карпов, Мельников, усилиями 
которых было возведено 6 собственно монастыр­
ских церквей и одна в монастырском скиту, осно­
ванном в 1884 году при усадьбе Вохоново в Цар­
скосельском уезде и уже через пять лет ставшем 
самостоятельным монастырем. Над церковью во 
имя Афонской Божией Матери поднималась со­
оруженная в конце века академиками Л. Н. Бенуа 
и В. А. Цейдлером единственная на все храмы 
колокольня, похожая на Ивана Великого, с 9 коло­
колами от 18 до 107 с лишним пудов весом. В отли­
чие от главных корпусов монастыря, которым, 
пусть без шатров и куполов, но все же удалось 
дожить до наших дней, монастырская колокольня 
не сохранилась. Она была снесена в 1933 году.

Вокруг устроительницы монастыря, энергич­
ной, деятельной и несомненно талантливой (она

3 Снессорева С. С. Петербургский Воскресенский 
первоклассный общежительный монастырь. Спб., 1887. 
Т. 3. С. 13.
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прекрасно рисовала) игуменьи Феофании, вдовы 
генерала Готовцева, погибшего во время шведской 
кампании 1809 года, в свое время сложился целый 
круг одаренных и трудолюбивых людей. Все ико­
ностасы в соборном храме и в придельных церквах 
были расписаны самими монахинями, которых 
профессионально подготовил академик живописи 
Г. И. Яковлев, организовавший здесь настоящую 
рисовальную школу. Многие черницы успешно за­
нимались хромолитографией, выполняя не только 
внутримонастырские работы, но и принимая зака­
зы. Ризы, одежды на престолы и жертвенники, 
воздухи, хоругви, пелены и все прочее, потребное 
для облачений, украшений и совершения обрядов, 
также выполняли рукодельницы обители. Среди 
них были даже мастерицы, способные золотить со­
борные купола.

Яркая фигура основательницы монастыря, с 
которой стремились познакомиться многие совре­
менники, также прибавляла ему славы. Приехав­
ший в 1850 году в Петербург с Афонской горы 
из русского Пантелеймоновского монастыря иеро­
монах Серафим, известный в России под именем 
Святогорца, под впечатлением от личных встреч 
с выдающейся старицей и довольно длительной 
переписки с ней приложил немалые усилия, чтобы 
обитель прославилась еще более, обретя чудотвор­
ную икону. В 1852 году с Афона, из Ватопедского 
монастыря, прибыла сюда знаменитая икона Бо­
жией Матери — Отрада и Утешение — с Предвеч­
ным младенцем на руках. По древней легенде, она 
сохранила Ватопедскую обитель от разорения, 
предупредив ее настоятеля о нападении разбой­
ников.

История самого юного С.-Петербургского мо­
настыря (архитектор Н. Никонов), что распола­
гался на набережной реки Карповки, на пожертво­
ванном потомственным почетным гражданином
С. Раменским крохотном участке земли (даже рас­
ширившись, монастырь занимал очень маленькую 
площадь), связана с именем знаменитого пастыря 
Иоанна Кронштадтского, который в 1900 году за­
теял здесь строительство каменной церкви и кор­
пуса для сестер им же основанного Сурского 
Иоанна-Богословского монастыря в Пинежском 
уезде Архангельской губернии. Однако это начи­
нание получило столь широкую поддержку в об­
щественных кругах и вызвало такие обильные по­
жертвования, что уже через два года встал вопрос 
о принятии Сурского подворья в ведение С.-Петер­
бургского епархиального начальства и о переиме­
новании его в С.-Петербургский женский мона­
стырь Двенадцати Апостолов, по имени главного 
собора. По этому поводу Иоанн Кронштадтский 
писал митрополиту Антонию: «Основав с Божьей 
помощью, при пособии добрых людей и при непре­
станных ежедневных трудах молитвенных, вели­
колепное и обширное подворье с величественным 
храмом, под именем Сурского, я нашел, что это 
сооружение в столице слишком художественно и

обширно, чтобы ему быть подворьем и находиться 
под двумя началами духовного управления: петер­
бургского владыки-митрополита и архангельского 
епископа, и что лучше ему быть самостоятельным 
женским монастырем...» .

В 1903 году просьба была удовлетворена, и по­
дворье стало монастырем, названным Иоаннов- 
ским, по имени Иоанна Рыльского, небесного по­
кровителя о. Иоанна, во имя которого был заложен 
первый храм обители. Число монахинь определя­
лось возможностями самого монастыря. Его насто­
ятельницей стала совсем недавно принявшая по­
стрижение сестра Ангелина (в миру Анна Семе­
новна Сергеева, из купеческого сословия), факти­
чески стоявшая у истоков обители. Еще будучи 
послушницей, она осуществляла ближайшее на­
блюдение за строительными работами и выполня­
ла обязанности делопроизводителя. В марте 
1903 года во время богослужения в Иоанновском 
монастыре она была посвящена Высокопреосвя­
щенным митрополитом С.-Петербургским Анто­
нием в сан игуменьи.

Смерть Иоанна Кронштадтского в 1908 году, 
его отпевание и погребение в Иоанновском мона­
стыре на какое-то время сделали обитель настоя­
щим религиозно-духовным центром православно­
го мира, куда устремились тысячи и тысячи па- 
ломников-богомольцев, ощутивших свое сирот­
ство. Деяния, подвиги и значение пастыря воспе­
вались в стихах. За неполные два года здесь отслу­
жили панихиды и Божественные литургии более 
четырех тысяч священников с разных концов 
страны. Многократно вспоминались тогда и слова 
самого Кронштадтского, произнесенные им при 
закладке главного соборного храма: «...просветит­
ся место это, просветится, и из неустроенного бу­
дет благоустроенным, из малоизвестного станет 
многоизвестным...» 4 5

29 января 1909 года, после высочайшего 
рескрипта государя императора, определением 
св. Синода С.-Петербургский женский Иоаннов- 
ский монастырь получил статус первоклассного. 
Число сестер, проживающих в нем и в относя­
щемся к нему Вауловскому скиту, перешагнуло 
за 200 человек. Но время его уже шло на убыль, 
как, впрочем, и других российских монастырей, 
в истории которых наступала поистине черная 
полоса. Уже в 1919 году их число сократится 
почти втрое, а полстолетия спустя не насчитать 
будет и двух десятков.

Фотографии из фондов ЦГА КФФД 
Ленинграда подготовлены Л. А. ПРОЦАЙ

4 Православные русские обители. Спб., 1909.
С. 185.

5 Орнатский И. С.-Петербургский женский Иоан- 
новский первоклассный монастырь. Спб., 1911. С. 40.



АЛ ЕКС ЕЙ  ПУРИН

ТОТ ' 
АВГУСТ

В 1921 году Осип М андельштам написал сти­
хотворение «Концерт на вокзале»... Если чита­
тель журнала лежит на диване, сидит в кресле, 
я попрош у его встать, подойти к полке, отодви­
нуть стекло, взять книгу. Если же он —  в д ре­
безжащ ем трамвае, лучше отложить чтение...

О чем эти стихи? О концертах, дававшихся до 
м ировой войны в помещении Павловского вокза­
ла, которые позже поэт опишет в прозаическом 
«Ш ум е времени»: «...в Павловск, как в некий Эли­
зий, стремился весь Петербург»? Да, такова де­
корация: огром ны й парк, вокзал, паровозные 
свистки, скрипки... Но если в прозе все сказано 
ясно и недвусмысленно, то стихи —  загадочны; 
нам трудно определиться в них даже с элемен­
тарной фабульной топографией —  их лирическая 
сцена как бы разнесена во времени и простран­
стве:

На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. М не страшно. Это —  сон.

Если мы в Павловске, подле «огром ного пар­
ка», то —  уж е на «звучном пиру», и неясно —  
куда еще уноситься вагону? Или, м ож ет быть, 
мы —  на Царскосельском вокзале в Санкт-Петер­
бурге, а вагон уносится в Павловск? А м ожет 
быть, слово «элизиум» следует здесь понимать 
в прям ом  значении —  загробной страны?

Перед нами какое-то двоящееся, троящееся 
изображение, наложение фотографических 
снимков вокзалов... Стоит ли вообщ е распуты­
вать стиховую паутину, искать прочного смысла 
в этих стихах? М ож ет быть, в их основе лежит 
иррациональное, «заумное», абсурд сновидения? 
«Это —  сон»,—  как бы подсказывает лирический 
голос... Но что нам даст такая подсказка? Мы 
ведь имеем дело с поэзией —  то есть не с про­
веренной инф ормацией, а с эмоциональным вы­
сказыванием, смысл которого не лежит на по­

верхности. Каково здесь эмоциональное со­
держ ание: успокоительная констатация состоя­
ния сна, снимающая абсурд кошмара, или же —  
малодушная попытка бодрствую щ его убедить 
себя в естественно преходящ ей иррационально­
сти окруж аю щ его? Как нам это узнать, если 
смысл поэтического высказывания оказывается 
вовсе не равным смысловой сумме словарных 
значений слов, из которых это высказывание со­
ставлено? И не случится ли так, что, подвергая 
сом нению  прям ую  заявку на иррациональность 
(«это —  сон»), мы вступим на еще более зыбкую 
почву —  непознаваемого и «заумного»?

Нет. Мандельш там недаром называл себя 
смысловиком. Поэзия познаваема. Все дело в чи­
тателе, в адекватности его понимания, в его спо­
собности пройти всю толщу контекста. Для чита­
теля невежественного, воспринимаю щ его лишь 
поверхностный смысловой слой, поэт —  заумен 
и темен: как это —  небо мож ет кишеть червями, 
звезды разговаривать? Само название и фабула 
стихотворения для такого читателя —  абсурд, 
бред, заумь, придумка; он твердо знает, что на 
вокзалах не бывает скрипичных концертов,—  
разве что духовая, полувоенная, вполне целевая 
музыка... Процесс понимания стихов лишен вся­
кого иррационального привкуса, основан на про­
стой грамотности. Собственно говоря, нет и 
никакой «заумной» поэзии, а есть просто литера­
тура, которая симулирует «заумность» в поверх­
ностном слое, создает иллю зию  загадочного 
объема на плоском холсте первого —  словарно­
го —  смысла. За таким холстом нет никакого 
волш ебного театра папы Карло, лишь паутина 
и пыль. Подлинная же поэзия —  прозрачная 
(разумеется, лишь для острого зрения) толща; 
смысловой объем, ожидающ ий читательской 
проницательности и оживляемый ею ; емкость, 
из которой вода читательской проницательности 
возвращается вином прозрения,—  но в отличие 
от канского феномена в этой божественной
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химии нет ничего сверхъестественного, если не 
считать таковым вообщ е дем иургическую  функ­
цию человека.

Прозрачность такого лирического объема, 
достигаемая сотворчеством автора и читателя, 
и есть эстетическое наслаждение, катарсис, 
снятие трагедии —  трагедии, в случае «Концерта 
на вокзале», почти античной —  с ночным хором 
и пением Аонид, отчетливо слыш имой даже на 
образном, фонетическом и эмоциональном 
уровнях стихотворения. Мы погружаемся в этот 
объем —  слой за слоем... Куда же мы опоздали? 
Почему музыка звучит нам «в последний раз»? 
Идет ли здесь речь о жалости к исчезнувшему 
прошлому —  довоенной ганзейской (санкт-пе­
тербургской) жизни, блещ ущ ей будничными 
ценностями европейской цивилизации —  от тен­
ниса и альпийских сливок до «нравственного 
стержня» Канта и живописи импрессионистов? 
О жалости, героически пронесенной М андель­
штамом через всю жизнь —  вплоть до замеча­
тельных поздних стихов «Я пью за военные 
астры...»? Или шире —  о конце «хрупкого лето­
счисления» христианской эры, ощ ущ ением  кото­
рого пронизано все творчество поэта 1917—  
1925 годов? Да, это второй и третий, скажем, 
смысловые слои.

Погружаясь глубже, мы заметим, что речь 
идет прежде всего о русской поэзии. Каждая 
скрипка лексического строя стихотворения полна 
подсказок: державинское сочетание червя и Бо­
га, «звезды» Лермонтова, «пир» и «элизиум» 
Баратынского и Тютчева, «железный мир» Бара­
тынского и Блока... Но теснее всего лексический 
строй «Концерта на вокзале» связан с Иннокен­
тием Анненским, который и ум ер-то на ступень­
ках Царскосельского вокзала в Санкт-Петербурге 
(куда —  из Павловска —  сдвинута М андельш та­
мом сцена трагического концерта), который и 
жил-то —  словно в вагоне и на перроне, среди 
паровозных свистков и кочую щ их толп, ночевал 
в поездах. «Слит», «так», «нищенски» —  его лек­
сика; а «рокот фортепьянный» и «роскош ь цвет­
ников»—  почти цитаты из его стихов '. Да 
и сама «милая тень», ассоциирующаяся с ним, 
завещана Анненским (разрядка м оя.— А. П.):

Моей мечты бесследно канет день...
Как знать? А вдруг с душ ой, подвижней м оря, 
Д ругой поэт ее полю бит т е н ь  
В нетронуто - т о р ж е с т в е н н о м  уборе... 
Полюбит, и узнает, и поймет,
И, увидав, что т е н ь  проснулась, д ы ш и  т,—
Благословит немой ее п о л е т
Среди людей, которые не с л ы ш а  т...

Обратим внимание на синонимическую  па­
раллельность —  дыхание, музыка, слух, поэзия...

Тризна «милой тени», прощальный концерт 
Аонид есть тризна русской лирической музы, 
в значительной мере персонифицированной как 
личная тень Анненского. Анненский как бы соли­
рует в этом хоре —  как самое близкое, дорогое 
и значимое, как «родная тень». Голос Анненско­
го —  последний голос исчезающей музыки, он —  
«последний поэт» ш ествующ его «железного ве­
ка». «Концерт на вокзале» —  не воспоминание 
и не сон, а лирическая съемка реальности —

вымерших, лишившихся музыкальной жизни ме­
таллических конструкций 1921 года. М узыка 
поэзии отлетает, поэтому больше «нельзя ды­
шать» (ср. у Блока: «дышать нечем»). Звезды 
молчат. М андельштаму кажется, что он опоздал 
на поезд Евтерпы, что м еж ду ним и «милой 
тенью» установлен железный занавес, стеклян­
ные сени («упираю сь»!), непроницаемая м ем ­
брана. Бытие рассечено на «здесь» и «там». 
Вход в элизий закрыт, ибо пропуск туда вы­
писывается на земле. Даже умерев, поэт не 
получит этого пропуска, ибо лишен дара музыки- 
поэзии; ее больше нет в нас, она —  «над нами». 
Смысл жизни утрачен. Таково экзистенциаль­
ное переживание лирического «я» в этом стихо­
творении. Возможен ли здесь катарсис?

В провидческой и трезвой, но тем не менее 
оптимистической статье «Девятнадцатый век» 
(1922) Мандельштам выражает надежду на то, 
что удастся сдержать иррационализм надвигаю­
щейся эпохи, «европеизировать и гум анизиро­
вать» двадцатое столетие, в жилах которого 
«течет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных 
монументальных культур, может быть египет­
ской и ассирийской»,—  рационалистическим ра­
зумом энциклопедистов; «согреть его телеологи­
ческим теплом». В отличие от статьи, «Концерт 
на вокзале» кажется безвыходно трагедийным, 
не дает обнадеживающ их рецептов. И все же 
в нем есть ключ к прояснению и снятию, к 
отысканию личного смысла жизни субъекта ре­
чи —  двоящаяся, самая значимая и самая «оби­
женная» —  «милая тень» Анненского... Но амби­
валентный смысл этой овидиевой обиженности, 
а значит, и путь к катарсису, мы уясним лишь 
в сравнении с горациевой успеш ностью, к изуче­
нию которой нам и пора перейти.

Каков внешний повод мандельш тамовского 
стихотворения? Кто уезжает в последнем вагоне? 
Кто не опоздал?.. Ответ очевиден.

Двойная смерть августа 1921 года произвела 
на современников неизгладимое впечатление, 
была понята как символ конца, как предзнам ено­
вание «последнего катаклизма». «Трудно себе 
представить двух людей, более различных м еж ­
ду собою »,—  пишет Ходасевич, но: «...в самой 
кончине их, и в том потрясении, которое она 
вызвала в Петербурге, было что-то связующее».

«Блок был велик, Блок был гениален»,—  вто­
рит Ходасевичу Голлербах. «Он был Пушкиным 
нашей эпохи. В нем было нечто божественное, 
и —  не побоюсь выговорить до конца —  он был 
полубогом, как Петрарка, Данте, Гёте. Гумилев 
не был ни в каком смысле велик. И не был гениа­
лен. Он был по характеру своего дарования 
полным антиподом Блоку. Блок вещал, Гумилев 
придумывал, Блок творил, Гумилев изобретал... 
( . . . )  Очень мало связи м еж ду цветком и пче­
лой... м еж ду кротом  и солнцем. Но пчела пи­
тается соком цветка... ( . . . )  И в глазах даже м ерт­
вого крота отражается лучезарное солнце. ( . .. )  
М ы не знаем, что происходит в м ире тайных сил... 
М ож ет быть, та самая коса, которая скосила 1

1 С ем антика стихо тво р е ния  « К онц ерт на вокзале» 
п о д р о б н о  исследована в н е о п уб лико ван н о й  статье 
А . Барзаха «Рокот ф ортепьянны й»  (1982).
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Блока, рукояткой своей ударила насмерть Гуми­
лева; м ож ет быть, смертный час Блока... рико­
шетом убил Гумилева».

Так писали наиболее трезвые и наблюда­
тельные современники. В представлении же 
людей с иррациональным и уж е почти ассирий­
ским (см. выше) мыш лением тот август был 
поистине Тотом Августом —  египетским богом  
мудрости, счета и письма; Дж ехути с головой 
Ибиса; богом  луны; писцом, записывающим дни 
смерти людей, взвеш ивающим сердца умерш их, 
охраняю щ им  каж дого покойника и ведущ им его 
в Царство мертвых; архивистом и библиотека­
рем; Гермесом Трисмегистом. В их понимании 
этот «серебряный Атон» и убил «серебряный 
век» русской поэзии. Традиция высокой классики 
тоталитарной эпохи строит подлинный храм в 
честь этого бога (демона?). Атрибут Тота —  
палетка писца —  становится (у Ахматовой и 
ее последователей, отчасти у Бродского) знач­
ком избранничества, а герметичность стихов 
объявляется ценностью («симпатические черни­
ла» и прочая алхимическая тайнопись, которую  
не следует путать с химией, рассмотренной 
нами выше). Убив главных поэтов поверхност­
ного смыслового слоя, Тот Август директивно 
ввел в нашу поэзию плоскопараллельную 
тайнопись, двойное дно, азиатское загадывание 
загадок —  нашедшие свое высшее воплощ ение 
в строфических мавзолеях «Поэмы без героя» 
и не им ею щ ие ничего общ его с тайной объема, 
о которой мы говорили применительно к стихам 
Мандельштама.

«Началось „О дой на взятие Хотина" (1739), 
кончилось августом 1921 года»,—  суммирует 
Н. Берберова в книге «Курсив мой» ощ ущения 
очевидцев. Речь идет не о разломе истории, 
который был бы, конечно, помечен ноябрем 
1917-го, а о конце «двухсотлетнего периода 
русской литературы», то есть о конце как раз 
периода европеизированной русской литерату­
ры. Важно отметить здесь существенное отличие 
позиции Мандельштама, увидевш его призвание 
своего поколения именно в том, чтобы внести 
на ново-египетский материк истории ценности 
европейского рационализма, ценности вечной 
(то есть —  «старой») культуры. Вопрос был по­
ставлен так: сможет ли культура «гуманизиро­
вать» эту грядущ ую  Ассирию , хотя бы сохранить 
в себе «телеологическое тепло» или это тепло 
будет из нее выстужено?

Тот Август и подсказал (солгав!) самый неуте­
шительный ответ. Вернее, он как бы снял сам во­
прос... Дело, конечно, не в Гумилеве, убитом 
«рикош етом», а в Блоке. Почему его смерть 
кажется современникам эсхатологической ката­
строфой, событием, превосходящ им по своему 
значению (судя по резю м е Берберовой) даже ги­
бель Пушкина? Им показалось, что это доселе 
очевидное гуманистическое тепло классической 
русской поэзии, с которым следовало бы войти 
в Terra incognita, было наваждением; оно развея­
лось, как только руки Блока разжались. Да и сам 
этот «живой Лермонтов» (выражение Гумилева) 
умер, начертав на грифельной доске первую  
клинопись нового М еж дуречья —  «Скифы».

Впечатлила не столько двойная смерть Блока

и Гумилева, сколько кубическая смерть Блока —  
смерть мертвеца, «носферату». В 1921 году 
умерла гальванизированная мумия поэзии 
X IX  столетия. В поэтическом смысле искусство 
Блока было розовощ еким  вампиром, питавшим­
ся кровью  прош лого века; вампиром —  обво­
рожительным и прекрасным, казавшимся олице­
творением вечной свежести, юности, самой ж из­
ни; вампиром, в которого  нельзя было не 
влюбиться (все и влюбились!). Но осиновый 
кол, забитый в это манящее лирическое тело 
«настоящим Двадцатым Веком», вовсе не обра­
тил эту плоть в дух. Стало «нельзя дышать»... 
«Как изменился Блок. Как страшно и какой дух 
тления»,—  описывает Кузмин в дневнике похо­
роны поэта. Но то же случилось и с поэзией 
Блока, как только организую щ ее поле его зем­
ной личности оказалось выключенным. Все рас­
палось. Остался туманный призрак —  вечный 
спутник неразборчивой юности, которая столь 
обременена плотью, что видит плоть даже там, 
где ее нет. Взрослые ж е современники ужасну­
лись, не найдя тела лирического вампира. А по­
скольку вампир был до краев наполнен поэти­
ческой кровью  «двухсотлетнего периода» рус­
ской литературы, то они усомнились и в реаль­
ном существовании всей русской поэзии. Во вся­
ком случае, сочли за благо считать ее кончив­
шейся. Она как бы умерла внутри Блока.

На самом деле, разумеется, кончился только 
сам Блок, сразу перейдя в литературный музей, 
где каждое слово подш ито и пронумеровано. 
Никто из больших русских поэтов не оказался 
столь подходящ им для девственного лежания 
в паноптикуме музейной витрины. С Блока м ож ­
но делать фотографии, слепки, отливки, но он не 
участвует в последую щ ем биосинтезе литерату­
ры: ни один атом его  тела не ушел в почву, 
не прореагировал, не включился в молекуляр­
ную  ф ормулу нового поэтического вещества. 
О Блоке помнит стихотворец, но не помнит стих, 
слово. Слова надо согнать в больш ую толпу, 
чтобы они наконец припомнили Блока.

Блок —  святой. И дело тут не в канонизации, 
а как раз в нетленности, в химической инерт­
ности благородного металла: все связи собраны 
внутрь, уравновешены, нерушимы. Как Св. Се­
бастьян, он принял в свое тело все стрелы, 
летящие из прош лого века, а сам не выпу­
стил ни одной. Это подвиг. Вообще, «доблесть», 
«подвиг», «слава» и «горестная земля» —  не пу­
стые слова, когда мы говорим о Блоке. Блок —  
гений, хотя бы уж е потому, что литературным 
способом стал для каждого из нас личным, 
внелитературным другом . Как его не любить?

«О человеке печалятся...—  пишет Тынянов 
(статья «Блок», 1921 год).—  Литераторы и худож ­
ники вспоминают о случайных мимолетных 
встречах... так вспоминают о деятелях давно 
прош едш их эпох... об этом лирическом герое и 
говорят сейчас... его уже окружает легенда, 
и не только теперь —  она окружала его с самого 
начала, казалось даже, что она предшествовала 
самой поэзии Блока, что его поэзия только раз­
вила и дополнила постулированный образ. ( ...)  
Все полюбили лицо, а не искусств о».

А каково же искусство?
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«Перед нами,—  продолжает Тынянов,—  дав­
но знакомые, традиционные образы; некоторые 
из них (Гамлет, Кармен) —  стерты до степени 
штампов. ( . . . )  Образы его  России столь ж е тра- 
диционны; то пушкинские... то некрасовские. 
( ...)  Тема и образ важны для Блока не сами по 
себе, они важны только с точки зрения их эм о­
циональности, как в ремесле актера...»

Искусство Блока —  «черная дыра», засасыва­
ющая чужое вещество и ничего не отдающая 
миру —  кроме, м ож ет быть, ощ ущ ения завора­
живающей значимости своего присутствия... 
И может быть, роль блоковской платины (плоти­
ны?) —  каталитическая?..

«Блок был человеком девятнадцатого века 
и знал, что дни его столетия сочтены,—  пишет 
Мандельштам в «Барсучьей норе» (1922).—  Вся 
поэтика девятнадцатого века —  вот границы м о­
гущества Блока, вот где он царь...»

Блок —  математический итог X IX  века, р е зю ­
ме, суммарный вектор традиций. Он собрал 
сухие «вершки» прош лой поэтики, растолковал 
все ее очевидные тайны, не создав своей —  
неочевидной. Он предпочел сценическую  таин­
ственность Лирического Героя... Впрочем, о гово­
рюсь, может быть, мы еще не видим его под­
линной тайны. М ож ет быть, его луна еще не 
взошла. М ож ет быть, и он будет востребован 
каким-нибудь будущ им поэтом лунной фазы на­
шей поэзии —  фазы Ж уковского, Лермонтова, 
Аполлона Григорьева, Блока. В этом ряду пере­
водчиков становится понятной и роль Блока: 
он переводит «Дон Жуана», «Кармен», «М едного 
всадника» на театрализованный язык начала ве­
ка. Он не ведет нас на улицу, а вносит «таксо­
мотор» на театральную сцену. Поэзия Блока —  
театр, недаром Ахматова назвала его «траги­
ческим тенором  эпохи»!

Переводчик, спускающийся с Синая с чужими 
скрижалями,—  вот кто такой Блок. Но в нем —  
Моисеева мощь. Он, вероятно, единственный 
русский поэт, котором у по плечу невероятный 
груз лирического героя. Всех прочих раздавило 
в лепешку; остались какие-то смешные и страш­
ные —  бледные ноги, хочу одеж ду, ананасы в 
шампанском, какие-то гвозди из людей, изыскан­
ные жирафы, розовая водь и в усах капуста... 
Все эти поэты в итоге —  Бенедиктовы и капитаны 
Лебядкины, силящиеся натянуть на лицо Тряпич- 
кина каучуковую м орду лорда Байрона. А  вот 
Блок —  Байрон подлинный.

В 1921 году в русской поэзии умерла сама 
возможность некарикатурного существования 
лирического героя. О том, что этот внелириче- 
ский —  «героический» —  путь отныне закрыт для 
поэзии, Мандельштам пишет в статье 1923 года 
«Буря и натиск»: «Границы такого мира, ую тного  
отдохновения от деятельной поэзии, сейчас 
определяются приблизительно Ахматовой и 
Блоком, и не потому, что Ахматова и Блок после 
необходимого отбора из их произведений плохи 
сами по себе. ( ...)  Если в них умирало языковое 
сознание эпохи, то умирало славной смертью...»

Как бы ни был рационалистичен и точен 
Мандельштам в оценке исторической роли Бло­
ка, в «Концерте на вокзале» сильно отраж ено 
общее ощ ущение испуга: «черная дыра», оказав­

шаяся на месте Блока, засасывает всю —  про­
ш лую  и будущ ую  —  русскую  поэзию. Но есть и 
сдвиг смысла, на который мы обещали указать 
и который предполагает возможность оптим и­
стического катарсиса. «Куда же ты?» —  не только 
возглас лирического «я», теряю щ его дар дыха- 
ния-музыки-поэзии, утрачивающ его смысл сущ е­
ствования,—  но и обращ ение к обиж енной тени, 
по отнош ению  к которой поэт чувствует вину 
недолюбленности и недосказанности.

Дело в том, что смерть Анненского в 1909 го­
ду не произвела на современников ровно ни­
какого впечатления. Никто (Ник. Т-о!) и не ш елох­
нулся. Никого не охватил иррациональный 
страх... Так всегда бывает, когда умирает живое, 
когда умирает тот, кто идет далеко впереди 
общ ей толпы,—  пройдут годы, пока на его труп 
наткнутся самые быстроногие из преследовате­
лей. Впечатляет лишь смерть в толпе и смерть 
в арьергарде. Тогда толпа разом оборачивается 
назад и парализованно осознает величину прой­
денного пути.

В августе 1921 года Мандельштам, похоже, 
споткнулся о мертвое тело Анненского (да 
простится мне этот индуистский «дхарме»!) —  
он ведь говорит о тризне тени, о двойной воз­
гонке,—  споткнулся под перепуганные крики от­
ставшей толпы, сгрудившейся над Блоком и Гу­
милевым. Ему страшно: позади —  огром ны й
зазор, впереди —  никого. Он —  в состоянии 
кош м арного раздвоения: и над Анненским, и 
над Блоком, и в Павловске, и на Царскосельском 
вокзале... Но через две точки м ож но провести 
лишь одну прямую , поэтому однозначен и смысл 
мандельш тамовского стихотворения. Есть точка 
А (мертвый Блок) и точка Б (М андельш там 
с тенью Анненского). Прямая уходит и в про­
шлое —  вплоть до Державина, и в будущее. 
Эта детская геометрия и разъясняет возм ож ­
ность катарсиса.

В августе 1900 года Анненский отправил 
А. В. Бородиной письмо, где м ного говорит о 
«звезде, которую  математик не отнимет у поэта». 
Нет, это не галиматья о физиках-лириках. На­
оборот, речь идет о сложных пространственно- 
временных вопросах. К письму приложен пере­
вод стихотворения С ю лли-П рю дом а «Идеал»:

Прозрачна высь. Своим доспехом медным 
Средь ярких звезд и ласковых планет 
Горит луна. А  здесь, на поле бледном ,
Я полон грез о той, которой нет...

Когда, бледней и чище звезд эфира,
Она взойдет средь чуждых ей светил,
Пусть кто-нибудь из чад последних мира 
Расскажет ей, что я ее любил.

О чем это? Разумеется, о поэзии —  о м едном 
доспехе очевидной и неизменной горациевой 
луны, о новой звезде, свет которой доходит 
до нас, мож ет быть, после ее гибели. О вечном 
запаздывании и опережении... И ещ е: о поэти­
ческой надежде побороть время, приручить 
вечность, слиться —  хотя бы в сознании послед­
него «хоть одного пиита» —  с недолю бленной, 
уносящейся, недостижимой «родной тенью». 
Слиться здесь, а не в туманном элизиуме.



А. Федоров. Фото Е. Тимашевской

Х уд ож ественное творчество и живой контакт 
с произведениями искусства чрезвычайно важны 
человеческой душе, ибо искусство не подчиняет­
ся, в отличие от житейской мудрости или науки, 
ни жестким законам логики, ни грубом у диктату 
здравого смысла. Искусство благотворно именно 
своею  освобож даю щ ей силой, способностью  де­
лать убедительными самые невероятные мечты, 
переносить как творца, так и зрителя в мир, «со­
тканный из вещества сна».

Такому м иру причастны произведения ленин­
градского живописца Александра Ф едорова. Он, 
наверное, обладает магическим кристаллом или 
волшебной трубой-телескопом , открываю щ ей 
виды на радостную  симф онию бытия, слияние, 
хоровое созвучие всех тварей, и больших и ма­
лых. Слово «созвучие» здесь представляется 
важным, ибо работы худож ника м ож но уподо­
бить музыкальным импровизациям. М узыка —  
самое, пожалуй, «человеческое» из всех ис­
кусств, наиболее «вымышленное» и сконструиро­
ванное, наименее закрепленное в материале. 
Картины Ф едорова музыкальны и своей изыскан­
ной ритмичностью, прихотливой аранжировкой, 
и тщательной, виртуозной «сделанностью». 
М ельчайшие мазки, штрихи, капельки краски в 
его работах скрупулезно организованы и, подоб­
но фортепьянным аккордам, слагаются в гарм о­
ническое единство, не теряя своей звенящей 
цельности.

Он родился в 1954 году в Ленинграде и, хотя 
рисовал с ранних лет, занимался в математиче­
ской школе, причем учился превосходно, даже 
без экзаменов был зачислен в Технологический 
институт. В 1979 году Ф едоров закончил хими­
ческий факультет и был оставлен на кафедре, 
работал над диссертацией. Несомненно, солид­
ная научная подготовка помогла ему сф орм иро­
вать аналитический склад ума, дисциплинировать 
восприятие.

Серьезные занятия живописью  А. Ф едоров 
начал с 1983 года, отказавшись от научной карье­
ры. Вольнослушателем посещал Ленинградское 
худож ественное училище имени В. А. Серова и 
сохраняет благодарную  память о профессио­
нальных советах педагога Н. А. Сажина, знаком­
ство с которым  переросло в д руж бу на основе 
общ их интересов в искусстве, литературе, фило­
софии.

Впервые Ф едоров показал свои работы зри­
телям в 1985 году, на групповой выставке в Ле­
нинградском дворце м олодеж и. С тех пор он ре­
гулярно выставляется вместе с художниками 
ТЭИИ, группой «Остров»; его вещи дем онстриро­
вались в М оскве и Выборге, приобретены кол­
лекционерами из ФРГ и С Ш А . Небольшая пер­
сональная выставка состоялась весной 1990 года 
в лектории Государственного Русского музея, и 
ряд картин был отобран для музейного собрания.

Картины Александра Ф едорова необычны со­
единением рационалистической задумчивости и 
наивности. Если грешат несколько холодноватой 
ф илигранностью ф ормы, то это искупается тро­
гательной искренностью  взгляда. В его произве­
дениях происходит контакт двух миров: мира 
природного, естественного —  и мира фантасти­
ческого, таинственного, искусственного. Они про­
низывают д руг друга, и в этом заключен какой- 
то особый смысл. Картины часто бессюжетны, их 
содержанием является именно раскрытие тайной 
многозначительности обычных, на первый 
взгляд, предметов и существ. В одной из ранних 
работ —  «Натюрморт с птицами» (1983) —  
встречаются, почти зеркально отражаясь, скром ­
ная бурая пичуга —  и ее ослепительно-белый 
двойник, загадочно поглядывающий на зрителя 
блестящей бусинкой глаза. «Стерильный» коло­
рит, четкость горизонталей и вертикалей придают 
натю рм орту что-то метафизическое. В следую ­
щей картине два мира не просто соседствуют,
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но резко противопоставлены д руг д ругу —  сим ­
патичный рыжий медведь изображ ен за реш ет­
кой зоопарка. Выражая сочувствие зверю , худ ож ­
ник рядом поместил себя («А втопортрет с м ед­
ведем в зоопарке». 1984). Теплый золотистый 
цвет фигур контрастирует с отчуж денно-холод­
ными, стальными тонами пейзажа. Иногда дву- 
плановость подчеркивается ком позиционной 
симметрией, как в «Пляже» (1988): маленький 
краб, подхваченный прибоем, словно парит м е ж ­
ду осязаемой вещественностью берега, где акку­
ратные пузырьки пены переходят в гладко обка­
танные камешки, и некоей эфирной стихией, куда 
устремляется в необузданном порыве пыш но­
бесплотный гребень волны. При этом чем реали­
стичнее прописаны детали, тем сильнее ощ ущ е­
ние странной магии целого.

Иногда кажется, что худож ник, проходя по 
изящно выгнутому мостику м еж ду явью и грезой, 
изображенному в одном  его пейзаже, в котором  
как будто звучит ум ираю щ ий печальный аккорд, 
заслушался, перешел грань —  и ступает уж е по 
зыбкому, колеблю щ емуся отраж ению . В недо­
стижимом, но близком «Зазеркалье» все чревато 
тайной: животные обретаю т вдруг человеческую 
умудренность —  вот-вот заговорят («Старый за­
яц». 1988), а мерцающ ая поверхность лягуш ачье­
го пруда, подернутая золотистой ряской, уподоб ­
ляется закрытому полупрозрачным веком всеви­
дящему глазу, гипнотически притягиваю щ ему, 
навевающему медитативную  отреш енность.

Люди в картинах Ф едорова появляются очень 
редко и играют подчиненную  роль. Да и какие-то 
они ненастоящие, игруш ечные: например, подоб­
но пляшущим муравьям, мелькаю т крош ечные 
фигурки папуасов среди пышной тропической 
растительности. Луки, перья, гротескные маски... 
Произведения этой экзотической «африканской» 
сюиты особенно декоративны, даж е сказочны на­
пряженным горением  цвета, контрастами масш­
табов, иероглифической вязью силуэтов. М узы ­
кально они подобны дикарском у рокоту там­
тамов.

Александру Ф едорову свойствен аналитиче­
ский подход. Он выявляет необычное в знако­
мом, а с другой стороны —  видит рациональную  
конструктивность природны х диковин. Интересен 
«Крокодил», похожий на закованного в латы 
средневекового рыцаря. Его м огучее тело по­
строено строго тектонично —  настоящий шедевр 
биоинженерии!

Каким весомым и массивным представляется 
этот бронированный исполин на фоне изящных, 
хрупких скелетов черепах, напоминаю щих око ­
стеневшие снежинки. Эта картина написана по 
воспоминаниям о лю бим ом  худож ником  Зооло­
гическом музее.

Для создания атмосферы необычности, «по­
тусторонности» в своих произведениях ж ивопи­
сец использует смелые ком позиционные прие­
мы: активное обращ ение с пространством, рез­
кие перспективные ракурсы. Он избирает то 
чрезвычайно низкую, «приземленную » точку 
зрения («Пляж»), то, наоборот,—  взгляд букваль­
но с высоты птичьего полета («Избушка». 1985), 
то словно показывает отраж ение в сф ерическом

зеркале, приближ аю щ ем  центр композиции и 
удаляющ ем края («Ряска». 1988). И будто бы в 
соответствии с двумя мирами, реальным и фан­
тастическим, столкнувшимися в его работах, Ф е­
доров использует две контрастные живописные 
техники. Он тщательно выписывает мельчайшие 
подробности, внимательно «ощупывает» каж дую  
деталь формы, сколь бы мала она ни была,—  
поистине, здесь подходят слова Уильяма Блейка: 
«М ир видеть в зернышке песка и небо в чашечке 
цветка». Это придает всей живописной поверх­
ности напряженность и одноврем енно некое дра­
гоценное свойство, словно работа создана р укою  
искусного ювелира. С другой стороны, худож ник 
впускает в свои произведения буйную  красочную  
стихию : всплески, потеки и брызги красок, комки 
и сгустки рельефных паст. В некоторы х вещах 
и самый холст наполняется динамикой, включает­
ся в действие —  морщится, набухает складками, 
рвется («Склока». 1989), втягивается во враща­
тельное движение («Белка в колесе»). Хотя м о ж ­
но заметить, что все эффекты подобной ж иво­
писной сумятицы внимательно рассчитаны и ра­
ботаю т на образ, строго подчиняются воле ху­
дожника.

В своих картинах Ф едоров ценит точное соот­
ветствие технических средств образном у замыс­
лу, ясность и четкость выражения мысли. Испытав 
ш ирокий арсенал приемов —  от примитива до 
поп-арта,—  он остался верным мотивам реаль­
ности, животным и растительным формам, кото­
рые, по его мнению, близки и понятны всем л ю ­
дям. Особый музыкальный лад его произведе­
ний —  пример того, как человеческий разум, 
учась гармонии у натуры, создает стройный и 
одухотворенный порядок.

Однако как худож ник Александр Ф едоров —  
настоящий городской интеллектуал. Он совер­
шенно не работает «на пленэре»; чисто предм ет­
но его творчество вращается в стенах мастерской 
или музея, среди книг и увражей, утонченных ли­
тературных, философских, худож ественных ассо­
циаций. Пейзажи извлечены из памяти или произ­
вольно сконструированы, портретов практически 
нет, а «волшебные» животные отраж аю т, по сути, 
различные грани авторской персоны. Это прида­
ет произведениям уникальность личностного 
взгляда, еще раз акцентирует хрупкость, незащи­
щенность человеческой индивидуальности.

Великий Э.-Т.-А. Гофман сравнивал свое твор­
чество с лестницей, ведущей в романтическое 
царство. Но эта лестница должна, подчеркивал 
писатель, иметь твердую  опору в действитель­
ности, чтобы зритель, восходя по ней вслед за 
автором, даже на самой вершине волш ебного 
царства видел, что оно связано с ж изнью  и явля­
ется ее чудесной частью. Эти слова применимы 
и к творчеству А. Ф едорова, где фантастический 
мир является, на самом деле, оборотной сторо­
ной реальности, связан с нею  тысячью нерастор­
жимых нитей. Пристально вглядываясь в его кар­
тины, убеждаешься в искренней любви худож ни­
ка к жизни, ее поэзии и бесконечном у м ного ­
образию .

АЛЕКСЕЙ КУРБАНОВСКИЙ



ЭКРАН/СЦЕНА

ВЕРА ИВАНОВА

ЛЮБОВЬ
ВОВРЕМЯ ЧУМЫ

Когда живешь в атмосфере непрерыв­
ной общественной истерии по поводу все­
ленского кризиса и участвуешь в ней соглас­
ными воплями о кризисе театра, трудно по­
верить в необходимость или (так привыч­
нее) актуальность постановки «мещанской 
трагедии» Ш иллера «Коварство и любовь». 
Еще со времен школярства в памяти оста­
лись скучные прописи по поводу романти­
ческой пьесы эпохи «бури и натиска», с вы­
сокопарными текстами, мелодраматизмом, 
сантиментом и отчетливой социальностью 
на тему (перефразируя Карамзина) «и 
мещанки благородно чувствовать умеют». 
К тому же недавно в Театре имени Лен­
совета немецкая бригада уже поставила 
«Коварство...», и в спектакле почему-то 
запомнились лишь белые агропромовские 
куры (премьерные), бродивш ие по сцене 
в пределах мизансцены, обозначенной при­
вязью. А теперь спектакль в БДТ, постав­
ленный грузинской бригадой.

Темур Чхеидзе —  режиссер известный, 
замечательный тончайшим психологизмом 
и выразительностью спектаклей, знако­
мых ленинградцам по гастролям Театра 
им. Марджанишвили: «Отелло», «Хаки
Адзба», «Обвал». И работы его с актерами 
Мегвинетухуцеси (Отелло) и Мгалобли- 
швили (Яго) очень памятны. Они поражали 
масштабными, даже монументальными об­
разами персонажей. Это был отчетливо 
грузинский театр с изящной и выразитель­
ной пластикой, мощным темпераментом и 
открытой, непосредственной эмоциональ­
ностью. Но... Это «но» —  в кажущейся не­
возможности сочетания очень «грузинской» 
режиссуры Чхеидзе с очень «русскими» 
актерами БДТ. (Помнится резкое отличие 
спектакля «Обвал» в исполнении грузинских

мастеров и «Обвала» на сцене МХАТа в той 
же режиссуре Чхеидзе.) А соединить их, 
таких разных, теперь должен Ш иллер.

А читал ли Ш иллера зритель? Конечно 
же нет. Кто же сегодня будет читать пьесу, 
да еще Ш иллера; ну разве что по необходи­
мости, для экзамена. Чхеидзе это понимает 
и начинает спектакль неожиданным мизан­
сценическим прологом, задающим сцени­
ческий сюжет.

Еще до того как прозвучат первые слова 
текста, зритель увидит в глубине сцены му­
зыкальную шкатулку, ее заводной меха­
низм, а по бокам —  остановленные в не­
ожиданных позах фигуры Президента и ста­
рого скрипача Миллера. А на первом пла­
не —  разведенных к разным кулисам —  Лу­
изу и Фердинанда в креслах. Все они засты­
ли в неподвижности, как в музее восковых 
фигур. Но вот на сцену выходит Вурм. Про­
ходит вглядываясь в их лица, и заведется, 
заиграет шкатулка, а Вурм спустится в люк, 
будто в преисподню ю . Тогда двинется и за­
говорит Миллер, персонажи оживут, на­
чнется действие, динамичное и стремитель­
ное.

Итак, все в прошлом. Любовь обречена, 
финал известен. Столкновение отцов и де­
тей, их драма, а может, и трагедия предоп­
ределены. Все кончилось. Они мертвы. Жив 
один Вурм. Он вечен, как вечно и неизбывно 
зло.

Спектакль построен как воспоминание, 
как постоянное мучительное воспоминание 
трезвого ума о содеянном и непоправимом. 
И по законам памяти, оснащенной знанием 
всего, что было, спектакль не озабочен бук­
вальной последовательностью событий. Ре­
жиссер использует логику памяти как воз­
можность ввести зрителя в ход действия,
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сместить линейное время, сгустить его в ту­
гой клубок наступающих друг на друга ре­
шений и поступков. Смысл происходящ его 
сублимируется в мощные эмоциональные 
рифмы параллельных мизансцен, диаго­
нальных переходов от картины к картине, 
их смену, отмеченную ритмом взлетов и па­
дений легких белых завес. Завесы не ф унк­
циональны. Их замечаешь и не замечаешь, 
они движутся как переход взгляда с одной 
точки действия на другую . Мысль спектакля 
движется не повествуя, ч т о  произош ло, 
она сосредоточена на том, к а к  это было. 
Спектакль не описывает переживания, он 
сам становится переживанием.

И возникает парадокс: кажется, что пье­
са стала лучше. Из нее исчезла не только 
сентиментальность, но и назидательность. 
В спектакле зазвучала высокая поэзия 
чувств —  не декларативная, а достоверная. 
Весь секрет в этой достоверности. Чхеидзе 
положил в основу образной системы спек­
такля непременную психологическую точ­
ность проживания, свойственную эстетиче­
ской природе актеров БДТ. Дьяволиада, яв­
ственно окрашивающая исполнение А. То­
лубеевым роли Вурма, тоже имеет эту при­
роду. Еще в комментариях к старому изда­
нию собрания сочинений Ш иллера говори­
лось, что Вурм подобен Яго, но у него пре­
имущество —  Вурм способен на искрен­
нюю любовь к Луизе. В театральной тради­
ции такая мысль всегда присутствовала как 
дополнительная причина к интриге Вурма. 
В решении Чхеидзе (пролог) и сценической 
жизни А. Толубеева в роли есть как бы двой­
ное обоснование образа: интрига, рож д ен­
ная Вурмом, затягивает драматически —  
или трагически, на что претендует артист,—  
и его самого. События обрели свою логику, 
образовали объективный, независимый от 
первотолчка оборот, и в этом омуте Вурм 
такая же щепка, как и остальные. И поэтому 
память неотступна, искупления нет. Вурм 
обречен на самоанализ и вечное одино­
чество.

Чхеидзе опирается на психологическую 
точность актеров Товстоногова, но резко ку­
пирует, сокращает длительность и подроб­
ность этого процесса. Он не допускает са­
мооправдания персонажей, привычной диа­
лектики чувств. Каждый автономен и открыт 
лишь в момент действия. В отношениях 
компромисс невозможен, оценки конечны. 
На сцене царит нравственный императив.

Режиссера не интересует психология ко­
варства и хитросплетения интриги. Он 
предъявляет их как обыденность, постоянно 
действующий закон мира, в котором  един­
ственная ценность —  власть и близость к

ней, а способы этической ценности не име­
ют. И в такой обыденности повседневных 
расчетов острая современность спектакля. 
Нравственный беспредел Президента, про­
ницательно просчитывающего все ходы 
Вурма, все, чем уверенно и целеустремлен­
но живет на сцене Президент —  К. Лавров, 
свободно воспринимается залом со смеш ­
ком узнавания.

Все, что касается коварства, в спектакле 
играется как само собой разумеющ ееся. 
Злом не пугают. О но понятно и привычно. 
Это, конечно же, чума, но диагноз постав­
лен давно, и интересны лишь те, кто поче­
м у-то не заразился.

Чхеидзе поставил спектакль о любви, о 
ее победительной и живительной силе. 
Единственном античумном противоядий. 
Любовь как психологическая загадка и нрав­
ственная защита. Это не узнается,—  скорее, 
познается, но с трудом . Напряжение зала 
возникает в сценах Луизы и Фердинанда, 
и особенно в сценах с М иллером , напряже­
ние постижения —  как же собираются они 
выпасть из общ его закона, на что надеются. 
В. Ивченко смешивает в своем учителе м у­
зыки эгоистическую любовь к дочери с 
яростным стремлением остаться в стороне. 
В его бессильном призыве к справедливо­
сти —  сила человека, верящего, что так быть 
не может, потому что не долж но так быть.

М иллер хочет одного: чтобы все было 
как было и чтобы ничего не менялось. Глав­
ное, остаться в стороне. Чхеидзе справедли­
во вымарал его порыв к золоту, которое да­
рил ему Ф ердинанд в последней сцене. Тем 
же стремлением выпасть из круговерти 
страстей, властвующих и правящих, из сис­
темы взаимоотношений воодушевлен и 
Ф ердинанд. В этом «юноше бледном со 
взором горящим» исследуется парадокс 
выбора там, где выбора нет. Но Ф ердинанд 
обуян идеей освобождения, ухода из грязи 
известного ему мира Президента и о круж е­
ния герцога. Традиционно Ф ердинанд «не 
знает», как становятся президентами. 
Здесь —  знает. И помнит всегда. Потому и 
выбирает «другой путь». Книжность его р о ­
мантизма здесь не суть, а обстоятельство. 
Именно от знания отцовской карьеры и нра­
вов герцогского окружения он придумыва­
ет д ругую  жизнь, другую  дорогу. Она —  
впереди, где-то у горизонта его мечты, и 
замкнута фанатично в ф ормулу «я, ты и на­
ша любовь». М. М орозов играет эту фана­
тическую одерж имость идеей иной, нравст­
венной жизни. Его Ф ердинанд оглушен соб­
ственной мыслью и бесконечно готов гово­
рить о ней, доказывая ее самому себе. О т­
того и смотрит Ф ердинанд не в лица людей,
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«Коварство и любовь». Луиза — Е. Попова, 

Фердинанд —  М. Морозов. Фото Ю. Щенникова

а поверх голов, даже мимо лю бимой Луизы. 
А если придется, и глянет он в лицо отцу, 
то увидит там конец своим надеждам и за­
бьется то ли в эпилептическом припадке, то 
ли в нервной судороге. От невыносимого 
противоречия мечты и непреклонности отца 
надо убежать в иной мир, в д ругую  сторону. 
А другой стороной может стать лишь 
идеал —  бесконечный свет, безбрежная 
любовь, незамутненная чистота. И свою лю ­
бовь, и Луизу Ф ердинанд измеряет уже за­
конами такого идеала. Кризис максимализ­
ма, мучительный и категорический. Ф ерди­
нанд видит лишь два цвета: черное и белое. 
Черный цвет его костюма не только аске­
тический цвет мундира, но и отражение цве­
та мира, из которого он приходит к Луизе.

А белый цвет костюма в финале —  ж е­
ниховский наряд, преображенный в см ерт­
ный. Любовь абсолютная, безбрежная и 
требовательная. Любовь, примеряющ ая 
живого человека к прокрустовым рамкам 
идеала.

В Луизе —  Поповой есть и юная довер­
чивость к словам возлюбленного, и здравый 
смысл. Здравого смысла, впрочем, больше, 
чем чувства. Чувство же нежное и неуверен­
ное. Луиза —  Попова сознает его неосу­
ществимость. И знает, что все равно такая 
любовь —  подарок судьбы.

Внутренний смысл отношений влюблен­
ных, даже, может, неосознанный подтекст 
происходящ его режиссер реализует в мета­
форе мизансцены их объяснения. Вот они 
идут с разных концов сцены друг к другу, 
и Ф ердинанд говорит Луизе о своей любви. 
В тот момент, когда их дороги сходятся, 
они неожиданно проходят мимо друг друга. 
Ф ердинанд увлеченно говорит о любви, но 
Луизы не видит. Луиза удивлена, а когда 
это повторяется, она встревожена. Она не 
понимает той идеальности любви, которой 
Ф ердинанд ее обязывает.

Чхеидзе лишил юных влюбленных при­
косновений не случайно. Кажется, что он за­
ложил в роль Ф ердинанда, в мотивировку 
его поступков, его идеи чистой любви важ­
ную мысль. Если в действиях отца, герцога, 
его любовницы и всего окружения грязь 
взаимоотношений, если понятие «любовь» 
приравнено к природной потребности —  
похоти, то в любви подлинной вся эта нрав­
ственная чума должна быть исключена. 
Обратившись к пьесе, обнаруживаешь в ее 
ремарках целую серию  объятий. В спектак­
ле они невозможны, Ф ердинанд их исклю­
чает. Поцелуй влюбленных совершится 
один раз, перед смертью, когда оба уже 
отравлены, а герой убежден в измене де­
вушки. Он целует Луизу —  «милое, но пад­
шее созданье»,—  потеряв идеал. И это так 
понятно после сцены с леди Мильфорд, 
когда, обличая, Ф ердинанд бросит как 
ужасное обвинение: «Вы решились отдать­
ся герцогу, который видит в вас только жен­
щину!» «Только женщ ину»— с отвращением 
и ужасом, с восклицательным знаком.

В речах Фердинанда, по пьесе, главный 
мотив обвинения —  другой. Вот если бы 
постель герцога была жертвой, принесен­
ной на алтарь спасения народа от жестоко­
сти двора, тогда Ф ердинанд бы понял ми­
леди. Он попрекает ее унижением звания 
«гордой британки» (Британия у Ш иллера —  
идеал свободы). М . М орозова эти мотивы 
не волнуют. Диалог с А. Ф рейндлих —  леди 
М ильф орд —  самая точная сцена, ключ к 
роли, подтверждение и развитие идеи мак­
симализма, торжества воображаемого иде­
ала. Повторяется пластическая мизансцена 
вйдения-невйдения. Стремительно ворвав­
шись в покои миледи, Ф ердинанд говорит 
о своем отказе от нее, вещая в пространст­
во. Он не видит и не хочет видеть эту жен­
щину. Но после ее трогательно-вкрадчивой 
речи (я не та, за кого вы меня принимае­
те), раз взглянув ей в лицо,—  меняется. 
М гновенно выстраивает другой образ. Ко­
нечно же он ошибся, и перед ним не хищ­
ница, не жадный и похотливый зверь, а
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взволнованная и растерянная жертва подло­
го мира двора и герцогского окружения. 
Исчезла ситуация: всесильная развратница 
властно тащит его под венец. Родилось со­
чувствие и... доверчивость. И это уже знак 
гибельного конца, когда письмо, подбро­
шенное фон Кальбом, потребует от Луизы 
слов, разрушающих подозрения, а она их не 
произнесет. В неживом, вымышленном м и­
ре идеалов, мире черного и белого, нет се­
редины, нет красок и полутонов. Вера абсо­
лютна: либо голубиная чистота —  либо
воронья чернота. И это неживое несет в 
себе смерть.

Чхеидзе удивительно использует м ного­
речивость шиллеровского текста. Он обна­
руживает содержание и мотивы поступков, 
полагая предел между словом и смыслом. 
Фердинанд их сливает, для него слово и 
есть смысл. И он, и Луиза решительно и сме­
ло говорят о смерти и своей готовности к 
иной, потусторонней жизни. У Ш иллера это 
строится на вере в Предвечного, окрашено 
глубоким религиозным чувством, Чхеидзе 
же смело материализует это начало, пере­
водит подтекст в образный ряд. Решитель­
ность молодых существует потому, что 
реально они смерти не представляют. За­
мечательна сцена, когда Луиза узнает, что 
в лимонаде был яд. Ее «Сейчас?» —  взрыв 
отчаяния и борьба за уходящ ую , утекаю ­
щ ую ежесекундно жизнь. В этом порыве, 
последнем и мощном, она неожиданно ока­
зывается на столе, будто хочет улететь от 
предстоящего ужаса. И здесь рождается 
одна из лучших пластических мизансцен 
спектакля: Ф ердинанд пытается удержать 
уходящ ую (улетаю щ ую ) Луизу. Он кру­
жит ее, пытаясь поднять, в карусели жиз­
ни и смерти, собственных бессильных 
усилий, и удержать не может. Луиза м ерт­
ва, она лежит у его ног, но их связывает 
ее рука, в последней судороге  вцепив­
шаяся в кисть возлюбленного. И к Ф ер­
динанду приходит ощ ущ ение смерти —  
рука Луизы холодеет. В ужасе он хочет 
освободиться и не может. И вот постепенно, 
палец за пальцем он отрывает от себя Луи­
зу. Рванется уйти, но уйти некуда, силы по­
кидают, и последнее раздумье застает его 
у убогого стола Миллера. Все кончено, ро ­
зовое платье Луизы кровавым пятном лежит 
у белых ботфорт Ф ердинанда —  красивый, 
почти балетный по внешней выразительно­
сти финал романтической трагедии. Итог 
максималистской веры в идею, прим енен­
ную к живому человеку. Таков трезвый ро ­
мантизм Чхеидзе. Все время ждешь хоть 
крупицу иронии, но, пожалуй, ее нет. Чхеи­
дзе серьезен. Хотя ситуация на грани...

«Коварство и любовь». Президент фон Вальтер -  

н. а. СССР К. Лавров, Фердинанд — М. Морозов.
Фото К). Щенникови

М ож ет быть, грань создает сдержанная, 
но очевидная красота спектакля. Об особен­
ностях этой красоты стоит поговорить по­
дробнее. Сегодня красотой на сцене уже 
не удивишь. Пожалуй, первым, кто исполь­
зовал ее содержательную ф ункцию, был 
М. Захаров. Еще в «М удреце» худож ник 
спектакля О. Ш ейнцис предложил нам по­
любоваться множеством мерцающ их всеми 
огнями люстр эрмитажного достоинства, 
набором музейной мебели и блеском ко­
стюмов. Их невообразимая стилевая эклек­
тика была полна иронии к «высшему свету», 
произвольно ком бинирую щ ем у красоту 
разных веков. Для уточнения мысли и иро­
нического акцента Мамаева —  Чурикова в 
какой-то момент оказывалась в платье- 
люстре, сверкающей алмазными гранями. 
Затем поток «красивых» спектаклей разлил­
ся морем шоу-постановок, а «М. Баттер­
фляй» (Москва, Ф ора-театр), по выражению 
критика А. Соколянского, «перезаряжен 
подлинной роскошью».
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Процесс естественный и закономерный. 
Театр всегда компенсирует нам недостаточ­
ность действительности, и слова Л. Толсто­
го, что тургеневские девушки появились в 
России после того, как Тургенев их описал, 
вполне справедливы. Театр компенсирует 
недостаточность мира красотой во всем ее 
многообразии —  красотой мыслей, чувств, 
высоких порывов, воплощенной в красоте 
человеческой —  духовной и телесной. И вы­
бирает из всего многообразия возм ож но­
стей то, что считает самым важным и нуж ­
ным для своего зрителя. Тот, кто рассчиты­
вает на массовую публику, склоняется к ва­
рианту богатого шоу эстрадного толка. Бо­
гатством восполняют нищету. БДТ и поста­
новочная бригада спектакля «Коварство и 
любовь» рассчитывают на «своего», уважае­
м ого зрителя. И здесь сходятся такие, каза­
лось, несходные грузинские и русские кор­
ни этого спектакля, утверждается эстетика 
театра.

Красота «Коварства...» на сцена БДТ в со­
вершенной слитности усилий всей постано­
вочной бригады. Решения режиссера Т. Чхеи­
дзе, художника Г. Алекси-Месхишвили, ком­
позитора Д. Туриашвили и мастера сцени­
ческого движения Ш . Схиртладзе не про­
сто согласованны или синхронны, но слиты 
воедино. Частная жизнь человека, его муки, 
радости и страсти происходят в некоем 
замкнутом пространстве. Громада камен­
ных стен —  это и есть мир, в который чело­
век заключен. Мощь стен, их замкнутость —  
вне исторического времени или иной при­
вязки. Они не олицетворяют ничего кон­
кретного. Нет ни бедного жилища Миллера, 
ни богатого дома Президента, ни дворцо­
вых палат леди М ильфорд. В каменном 
мешке государства-общества-системы со­
вершаются все события драмы, вершатся 
судьбы. А мир монументален и спокоен, 
хотя живет вместе с героями и их страстя­
ми. И первая стена этого здания не ф унк­
циональный суперзанавес, она вздрагивает, 
движется, нависает по законам психологи­
ческого движения спектакля, в моменты 
формирования замыслов и решений. В этом 
мире все на своем определенном месте: и 
легко разделенный цвет костюмов, и будто 
отделяющиеся от стен черно-серые тени —  
полицейские, приводящие в порядок меб­
лировку сцены и способные «навести поря­
док» в семействе М иллеров по приказу 
Президента. И если мать Луизы —  Н. Усато- 
ва ведет диалог с м уж ем , сидя за прозрач­

ной занавеской, там ее место. Она —  фигу­
ра второго плана в главной игре страстей.

Не только вещам, но и людям опреде­
лены свои «позы» в мизансцене действия. 
В сценическом поведении актеров нет быто­
вой суеты жеста, нет подробностей. Каждый 
жест и перемена пластической позы —  по­
ворот во взаимоотношениях. Такая функция 
жеста оказывается особо выразительна в 
сцене объяснения Луизы —  Поповой с ми­
леди —  А. Ф рейндлих. С кром ную  Луизу 
принимает владетельная дама с гордо вы­
прямленной спиной. В ходе их «дуэли» ме­
няются роли и позы. Мельче, детальнее ста­
новятся движения Ф рейндлих, выпрямляет­
ся и гордо вскидывает голову Попова. М о­
мент самоунижения миледи становится зри­
мым, и Ф рейндлих ощущает его неперено­
симость. И здесь неожиданно получается 
то, что, логически рассуждая, получиться не 
может: «возвращение к добродетели».
Пока оно существует только в тексте, в него 
невозможно поверить. А в этой «дуэли» поз 
и жестов все становится достоверным. Тут 
действительно непереносимое унижение, 
от которого убежишь на край света, не толь­
ко в монастырь. Режиссер помогает актри­
се, не оставляя зрителю выбора и времени 
на домысливание ситуации. Когда Ф рейнд­
лих —  миледи в порыве гнева от пережито­
го', срывает бриллианты и накидывает на 
плечи «плащ путника», из проемов стен вы­
ступают немые, на все способные полицей­
ские. Ситуация исчерпывается полностью.

Подтекст жеста?.. Но как иначе опреде­
лить смысл блестящего дуэта К. Лаврова —  
Президента и А. Толубеева —  Вурма, когда 
Президент обнаруживает сходство своих 
мыслей и ходов с замыслами Вурма. Сход­
ство, а значит —  равенство. И, восстанавли­
вая иерархию отношений, срывает с Вурма 
парик и чистит им свои сапоги. Парик бро­
шен, и червь Вурм сгибается, поднимает па­
рик, стряхивает с него пыль и опять подни­
мается, оказываясь вровень. «Полеты» Луи­
зы, «горизонты» Фердинанда или «низости» 
Президента и Вурма находят выражение в 
пластике не иллюстративной, а смысловой. 
В этом красота и целостность спектакля.

Г. А. Товстоногов утверждал, что актер 
должен существовать в роли в «природе 
чувств» автора. Природа чувств поэтическо­
го театра Т. Чхеидзе несомненно привлека­
ет мастеров Большого драматического. Их 
встреча продолжится в «Салемских кол­
дуньях».
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ЕВГЕНИЙ АБ СУДЬБА

Кадр из фильма «Лосев»

Человек говорит с экрана. Синхронное интервью лишь ненадолго прерывается д ру­
гими эпизодами, и главный среди них —  похороны героя фильма. Алексей Ф едорович 
Лосев посвященного ему фильма уже не увидит.

Свидетель и участник многих событий, которыми отмечены десятилетия отечествен­
ной истории, не подвластный никаким переменным ветрам эпохи,—  таким предстает с 
экрана 94-летний философ и ученый. Он прожил долгую  жизнь в родной стране. И вот 
теперь, на самом закате, один из бесчисленных строителей Беломорско-Балтийского кана­
ла, автор многих книг по философии, по эстетике античного искусства и культуры стал 
героем полнометражного документального фильма, поставленного на ЛСДФ молодым 
режиссером Виктором Косаковским. А фильм «Лосев» сделался, в свою очередь, подлин­
ным событием Второго м еж дународного фестиваля неигрового кино в Ленинграде. Он 
завоевал «Серебряного Кентавра», получил приз за лучший дебют. Свою главную премию 
присудил картине и «ареопаг критиков»: «За час общения с личностью и вечностью».

Черная тьма застилает экран. Постепенно глаз начинает различать одну светящуюся 
точку. Солнце восходит, и кадр медленно освещается. Прорисовывается какой-то странный 
городской пейзаж, высятся дома-небоскребы. Все ближе, ближе к ним подъезжает камера. 
Становится ясно, что вовсе это не стены домов, а могильные плиты, кладбищенские памят­
ники с высеченными на них именами. Тут же, на кладбище, и завершается течение шести­
десятиминутного фильма. Комья земли падают с двух сторон в раскрытую могилу, ударяя 
о крышку гроба. Черная земля заполняет кадр, и снова экран погружается во тьму.

Из тьмы во тьму. А в промежутке —  целая жизнь, прожитая за час экранного време­
ни. Здесь важен только он, Алексей Ф едорович Лосев. Все остальное вторично и подчине­
но главному. Никакого дикторского текста в картине нет. Говорит лишь герой фильма. 
Изредка подают реплики жена и другие близкие —  в кадре и за кадром. Участвуют в рас­
сказе старые фотографии да корешки книг. Включен и тридцатисекундный фильм о Вяче­
славе Иванове, случайно полученный из Рима от Дмитрия Вячеславовича Иванова, сына 
выдающегося русского философа и поэта. Изредка приводятся тексты документов —  
письма Ленина о терроре, статьи Уголовного кодекса РСФСР, предписывающие за инако­
мыслие расстрел или высылку из страны. Вот, собственно, все, из чего строится фильм.
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В центре документального кино (как, естественно, и игрового) всегда был, есть и 
будет человек. Ж ивой человек со своими страстями, со своим образом мыслей, неповто­
римой индивидуальностью. Какие бы глобальные проблемы ни выходили на первый план, 
какие бы факты истории ни делались предметом изображения, без реального человека 
документальный экран мертв. Про фильм «Лосев» м ож но сказать, наверное, что он дваж­
ды живой. Он существует как документ, навсегда запечатлевший замечательного мыслите­
ля и ученого. Пленка сохранит движение его мысли и весь его очень значительный, неорди­
нарный облик, его размышления о жизни, о вечном, о мире и Боге, о судьбе. И о людях, 
давно уш едш их,—  и каких людях! И вдруг он поет что-то из старой немецкой оперетты, 
которая шла у нас в четырнадцатом году: «Кто такой я, профессор Лосев?.. Я... капитан 
с собачьим нюхом и чутким слухом. Я вижу все...» Смешно? Но и это не пустяк для истории, 
для вечности —  поющий Лосев, его улыбка.

Были сняты и записаны два разговора по часу —  с интервалом в неделю. «Я полтора 
года ходил в дом к Лосеву. Снимать он себя запрещал, но в дом пустил,—  рассказывает 
Виктор Косаковский.—  По вечерам я обычно приходил к нему, пили чай и разговаривали. 
Я учился тогда в Москве на Высших режиссерских курсах. Но я вообще не думал, что из 
этого может получиться фильм. И в сущности не успел снять так, как этот великий человек 
того заслуживает. Когда Алексей Ф едорович умер, я испытал двойной шок —  человече­
ский и профессиональный. Я был слишком молод еще, чтобы в полной мере осознать 
масштабы этой личности. Чтобы искупить свою вину перед покойным, я все-таки сделал 
картину, но как-то стыдно было ее показывать. Д олго тянул, не сдавал. Титры переснимал, 
еще что-то доделывал. Чтобы убедиться, что это все, что я могу. Главное, чтобы было 
достойно его памяти».

Снять рассказ Лосева будущ ий режиссер уговорил замечательного оператора Геор­
гия Рерберга. Его живописующая камера внимательна к малейшим подробностям жизни 
человеческого лица. Он очень пластичен на экране, этот последний из могикан. Вся его 
могучая фигура м удрого старца в академической шапочке, скульптурно вылепленное 
лицо, особенно выразительное в профиль: крупная голова, нос с горбинкой, очки с толсты­
ми стеклами. Внушительных размеров черты лица, тщательно прорисованные. Удивитель­
но гармоничная личность, если судить по портрету, нарисованному камерой Георгия Рер­
берга. Черно-белый кадр с размытыми краями отчасти стилизован под старую фотогра­
фию. Снято это сравнительно недавно: Лосев умер, как о том оповещает специальный 
титр, 24 мая 1988 года, в день памяти своих любимых святых Кирилла и Мефодия. А впечат­
ление такое, что говорит он издалека —  из вечности. И для нас, заполняющих зрительный 
зал сегодня, и для будущих поколений. Но это лишь одна сторона нового кинопроиз­
ведения.

Как документ, как факт кинолетописи, работа Виктора Косаковского надолго сохра­
нит свое значение. Но в фильме «Лосев» есть и другое. Всем строем фильма, его протя­
женностью, длинными планами, внутренней углубленностью и самим выбором героя экран 
подводит к мысли, что человек может сохранить свою божественную сущность даже 
в условиях, мягко говоря, не слишком к тому располагающих. Образ человека, сумевшего, 
несмотря ни на что, оставаться самим собой, не меньшее завоевание этого фильма, чем его 
не вызывающая сомнений документальность. Картина о Лосеве предлагает зрителю порт­
рет убежденного нонконформиста. Этого нельзя не заметить.

Фильм-судьба... Судьба человека по имени Алексей Ф едорович Лосев, хотя фор­
мально не м ного биографических сведений дает зрителю эта картина. Но и само появление 
фильма об уходящ ем философе —  тоже судьба. Еще несколько лет назад представить 
себе появление документальной ленты с таким, мягко говоря, неофициальным героем, 
было совершенно невозможно. «Судьба? Судьба. Почему я так живу, а не иначе? —  
доносится с экрана. —  Я родился тогда-то. Почему? Вот мне предстоит подохнуть завтра 
или послезавтра. А почему не через год? Я в результате изучения всей истории философии 
все-таки должен сказать, что с понятием судьбы расстаться невозможно. «Свобода» очень 
важна, но и «судьба» тоже большое значение имеет... Это же целое учение, целое учение. 
Конечно, я никогда его нигде не мог выразить, но оно проскальзывает при анализе этих па­
мятников истории философии, проскальзывает учение о судьбе, так что внимательный че­
ловек может присмотреться и понять, что я тут имею в виду, когда говорю  о «судьбе». Но 
в систематической форме до восемьдесят седьмого года нельзя было... семьдесят лет 
нельзя было в связной ф орме сказать... всякий издатель стал бы креститься от такого 
предложения».

И еще четыре года прошло. Теперь уже можно?
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Поверите, нет ли, если скажу, что в кино такая вещь может понадобиться, что и в голову 
не придет. Да что там — вещь. Постановщику нашему, Кириллу Мефодьевичу, один раз тара­
каны в голову пришли. Достань ему тараканов для съемки — и все тут. Пришлось мне по 
коммуналкам бегать, тараканов собирать. И все срочно, чтобы съемочное время не пропадало. 
Договорился с жильцами — по гривеннику штука, насобирал рублей на пять, расплатился 
наличными, а пока нес, они и расползлись кто куда. Я — по второму разу — что делать? 
Хозяйки сразу смекнули и цену подняли, дешевле двугривенного не отдают. Сторговались,

41



как отдать,— на пятерку тридцать штук. Смотрите, говорят, какие усатые, дешевле нигде 
не найдете.

Как меня из такелажников на административную работу выдвинули, я все удивлялся 
на такие дела, а потом привык. Добудь, говорят, Тимка, коровьих боталов штук сто, на все 
стадо. Я — туда-сюда — принес. А был случай, приспичило им китовый ус, на корсеты 
идет, достал и ус.

Ребята шутят: тебе, говорят, Тимка, птичьего молока прикажут — ты и притащишь две 
бутылки, выльешь и посуду сдашь.

Сколько я башмаков сносил на этом деле, сколько недосыпал, чего только правдами 
и неправдами добывать пришлось, из горла вырывать, не бояться, что взашей выгонят. Сколь­
ко я, ребята, перед начальниками разными, извините, хвостом вилял — это и не перечесть.

Раз было дело на картине «Гляжу я па море». Снимали мы на речке морской бой, как 
раз против пансионата «Зорька». Настроили кораблей из лодок, дымовую завесу пускали, 
курортники все до одного разбежались и в газету написали. Стали мы в воде взрывы 
делать — тут и прокол. Запалы в воде сыреют. Сколько было крику, нервов, а взрывы не 
получаются. Пиротехником тогда работал Петрушанский. Думал да соображал и выход 
нашел, как запалы от сырости беречь. Надо, говорит, каждый запал в презерватив спрятать, 
вода ни в какую не возьмет. Пошлите, говорит, Груздя в аптеку — пусть купит.

Что будешь делать: раз надо, значит, надо, на то и кино. Пошел я в нашу аптеку, 
тихо так к девушке подхожу, на витрину показываю, а она мне не моргнув конвертик вытас­
кивает. Мне, говорю, одного мало. Она мне, обратно не моргнув, еще конвертик подает. Потом 
как на чек глянула, да как захохочет на всю аптеку, при всем народе и на меня пальцем 
показывает. Фируза Дударовна, кричит, вот этот гражданин четыреста презервативов тре­
бует, а у нас столько на весь квартал не выписано.

Тут сразу народ заволновался, особенно женщины. Больше двух, кричат, в одни руки 
не давать! Нашлись, которые за меня заступились: дайте ему, может, он стахановец, может, 
он рекорд ставит! Что говорить: едва ноги унес, спекулянтом обругали, нахалом, а четыреста 
штук доставил.

Ну, а потом я ко всему привык, удивляться перестал. Через это вышел у меня конфликт 
с ассистентом Наливкиным. Отзывает он меня как-то в сторонку. Наш, говорит, Мефодьич 
с утра как туча. Элегии ему в сцене не хватает. Попросите, говорит, Тимофея, чтобы достал 
к вечеру.

Слово-то мне, конечно, знакомое, но толком не пойму, про что речь. Однако же виду не 
показываю, а так, бочком-бочком дознаться пытаюсь. А сколько ее, спрашиваю, надо? 
Возьми, Тимка, побольше, она дешевая и без рецепта отпускают, Леха отвечает.

Я сразу смекнул, что в аптеке надо доставать, хотел было в нашу бежать, да постеснялся 
после того случая. Ну вот, сел я на восемнадцатый, поперся на Васильевский в тридцать 
девятую, на Среднем, в ручном отделе элегию эту спрашиваю. Они на меня уставились, 
как на пугало: может, вы имеете в виду элениум? А я за свое: я вам, кажется, русским 
языком говорю — элегию мне надо. В общем, они за свое, а я за свое. Нервы у меня на работе 
испортились, и я шум поднял на всю аптеку. Заведующую вызвали, я ей объяснил, в чем 
дело. Она так это на меня посмотрела, подумала и говорит: хорошо, говорит, гражданин, 
вы не волнуйтесь, я на базу позвоню, может, там есть, а вы на стульчик присядьте, успо­
койтесь.

Пошла звонить, а я жду и весь на нервах, потому что дело уже к вечеру пошло. Смотрю, 
вваливаются два здоровенных таких бугая в белых халатах, под руки меня взяли и в дверь. 
Куда это вы меня, интересуюсь, в чем дело? Сейчас все наладим, говорят, и за руки держат. 
На утро меня из больницы выпустили — Зяма позвонил, что из Большого дома требуют. 
Пришел на съемку — все впокатушку хохочут, а больше всех Наливкин. Смейся, думаю, 
пока у меня не заплакал.

Все лето в экспедиции работали, а так с недельку до отъезда вызывает меня Зяма 
и говорит: на тебя, Груздь, вся надежда — надо для объекта «уголок пляжа» срочно достать 
одну вещицу. А сам согнулся, зад выпятил и руки вперед. Знаешь, говорит, такая есть 
скульптура, «пловчиха» называется. Добудь к завтрому и на склад привези.

Сунулся я на пляж, а комендант мне сразу: берите, говорит, нам не жалко, потому как 
мы с этой «пловчихой» намучились, не знаем, как ее устанавливать. Если ее лицом к воде, 
раз «пловчиха», то она будет одним местом на шоссе светить. А там начальство ездит — 
неудобно. А если ее лицом к дороге развернуть, то они и так могут сказать, что, мол, за 
дураки здесь работают — «пловчиха» у них на проезжую часть прыгнуть собирается. Так что 
берите ее, раз на съемку надо. Не долго говоря, погрузил я бабу эту гипсовую — и на склад.
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Дождался вечера, сунул швейцару «малыша» и «пловчиху» на первый этаж в номер к 
Наливкину, в его кровать уложил, одеялом этак прикрыл, как живую.

Назавтра являюсь на съемку как ни в чем не бывало — смотрю, Наливкин скучный 
и рука левая на привязи. Потом мне ребята рассказали, что он вечером из гостей вернулся, 
свет не стал зажигать, а разделся и прямо в постель, да как закричит на весь коридор, 
попятился со страху, за тумбочку ногой зацепился, упал и руку вывихнул.

Подхожу я к нему и спрашиваю: что это, Леха, с тобой? Может, тебе элегии приложить, 
чтоб полегчало? Могу достать!

Теперь я на другой картине работаю — «Любовь на море». Так что там выдумали — 
надо им срочно морского ежа достать, чернопузого, захохлыш называется. И что думаете, 
не достал? Двух захохлышей в банке из-под огурцов принес, если для дубля.

Вот, говорят, все кино любят. Верно, смотреть-то любят, если интересное и с любовью, 
а помогать — тут уже в сторонку, желающих мало. Один хапуга двести рублей запросил. 
Думаете, за что? А за то, чтоб на часок антенну убрать, чтоб не мешала. Их же в прошлые 
времена на крышах не было, а одни трубы печного отопления.

— Я,— говорит, — без телевизора из-за вашего кино сидеть не буду. Мне его доктора 
прописали, нервы успокаивать.

Вот и маешься, уговариваешь, дочку его в массовку пристроишь на задний план, потому 
как у нее, как говорится, «один глаз на нас, а другой — в Арзамас».

Это я к тому, что прошлым летом, аккурат в мае месяце, взяли меня на картину 
«Красавица Маруся». Такое название дали — зрителя дурачить. Все подумают — интерес­
ное кино, Марусю эту, может, сама Чурсина играет. А дело-то про другое идет — про машин­
ное доение, а Марусей дойную корову зовут. И должна она красавицей быть, сементальской 
породы, бурой масти и чтобы вымя до земли.

Послали меня с художницей и фотографом в совхоз эту самую красавицу Марусю 
выбирать. Я-то думал — дело простое, корова и корова. «Четыре четырки, две растопырки, 
седьмой хлебестун», как моя бабка покойная говорила.

Директор совхоза на меня этак из-под очков посмотрел и говорит:
— У нас никаких таких Марусь нет! Не по адресу попали.
— Неважно,— отвечаю,— пусть хоть Звездочка или Буренка, мы ее Марусей окрес­

тим.— И на первую попавшую корову показываю.
— Еще чего выдумали? Она к доярке приписана, личное дело заведено, все данные. 

А прозвище — Мальвина.
Но Тимку Груздя голыми руками не возьмешь.
— Хотите, — заявляю,— мы вам в клуб можем Гурченку привезти, живую показывать.
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Он, конечно, оттаял и спрашивает:
— Что ж вам за корова нужна — яловая или стельная, может, дойная или недойка?
Я в этом деле мало разбираюсь, а художница Муза Аполлоновна вовсе подойти боится.

Думали-думали, а я возьми да ляпни:
— Чтоб,— говорю,— вымя до земли и шерсти бурой с отливом.
Директор папироску закурил и спрашивает:
— Вымя до земли — это, считай, пятнадцать килограммов молока в сутки. А кто ж ее 

доить будет? И план мне сорвете вчистую!
— Доить найдем кому, вот Муза...
— Она вашу Музу к себе не допустит. А если вы на вашей съемке ей вымя об пенек 

испортите? Или ящуром заразите?
И за телефон берется по другим делам говорить, Уехали мы ни с чем, на студию 

пришли: где корова? в четверг съемка, забыл, что ли?
Вот тут и пошла эта самая любовь к кино. Где только ни был, перед кем шапку ни ломал, 

про «самое главное для России» ни объяснял — везде отказ. Только и твердят:
— А разрешение имеете коров заснимать? Дайте ваш сценарий прочитать — может, 

вы показывать будете такое, что за рубежом не должны знать? Заснимете, я вас знаю, 
а потом в «Фитиль» вставите!

Пал я духом, да и Зяма как назло в командировке — посоветоваться не с кем. Плюнул 
я на все, сел в электричку — и в область, в самый край, представился начальником, галстух 
в костюмерной выпросил с Кремлем, медали свои нацепил, да еще в реквизите две штуки 
взял — «За Варшаву» и «За Берлин».

Явился к главному зоотехнику в совхозе в одном:
— Кино,— спрашиваю,— любите?
А он:
— Терпеть,— говорит,— не могу!
Я ему тут стал соловьем разливаться, на съемки приглашать, в Дом кино, фотографу 

подмигнул (он со мной приехал кандидатку снимать), а Артем сразу же аппаратом щелкает 
и обещает фотографию прислать.

Вывели наконец во двор коровенку. Вымени и не видать — сухое как мочалка, а по 
масти, зоотехник назвал, жухолая.

— Как же,— спрашиваю,— ее красавицей сделать?
А он свое:
— У вас в кино все обман. В пятницу поехал в Ленинград на рынок, смотрю — кино­

артистка яблоки покупает, по портрету узнал. Глянул поближе — ни кожи, ни рожи, смот­
реть не на что. А вечером меня ребята в кино затащили, и смотрю, эта киноартистка — 
красавица, не оторваться. Ну вот, вы Розе нашей вымя из пенопласта приклеите как надо. 
У той артистки, думаю, так же сделано.

— Ну а масть,— говорю,— не та, что по сценарию.
— А вы разрисуете, как захотите. Я зимой один кинофильм смотрел, так там коровы 

зеленые.
— Ладно,— говорю,— берем вашу Розу, делать нечего.
Вот тут и пошла эта самая любовь к кино, такая любовь, что я без малого суток двое 

мотался, ветеринарную справку добыл, хорошо — баба знакомая попалась, вспомнили ста­
рое, то да се, намеки, смешки. Так она мне справку выдала не дождавшись понедельника, 
как у них положено. Стали Розу на скотовозку грузить (на простую машину нельзя, добудь 
им скотовозку), тут зоотехник этот, принципиальный такой, стал с меня доверенность тре­
бовать. Читал, говорит, в газете про одного жулика... Я аж вскипел весь. Через вашу парши­
вую коровенку себя марать, говорю, не стану. У нас вон артист пастуха играет, депутат, 
орденов полный иконостас, дубленка импортная — все под замком держим и Бражников 
Жора не отходя на посту стоит, чтобы... не того. Давайте корову, и шабаш!

Доставили эту Розу жухолую на студию, все трудности позади, а тут худсовет ли, 
не знаю кто, артистов всех утвердили, а Розу ни в какую. Не потянет, говорят. Ищите 
другую кандидатуру! И зоотехника, и гостиницу, и суточные как теперь оформить?

Чувствую — голова как чужая, пошел в медпункт, давление смерили — двести двад­
цать на сто двадцать семь, все одно как в утюге! Доктор спрашивает:

— В красном свете все видите или нет? Меня как видите?
— Красный,— отвечаю,— как свекла!
Вот вам и вся любовь к кино. Маком!
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Только я в отгул хотел идти — вызывает меня помощник по кадрам Еремей Нико­
лаевич:

— Ты, Тимофей Нилыч, что с сорок пятого по пятьдесят второй делал?
А сам анкету листает.
— Как это «что»,— отвечаю,— учился. В пятьдесят втором до пятого класса дошел.
— А у вас какой язык был?
— Наш,— говорю,— какой же еще?
— Я про иностранный. Французский изучали?
— Маленько. Я слова учить не любил. «Мерси», «бон жур», а больше ничего не 

застряло. Ну, еще «мадам»...
— Ничего,— говорит,— подучишься. Мы тебя, товарищ Груздь, в Париж хотим 

послать. Есть такое мнение, что ты на артиста Водопьянова фигурой смахиваешь. Он хоть и 
главную роль играет, а за рубеж его нельзя, потому морально не устойчив. В Париже пару- 
тройку проходов заснять надо. Оденут тебя в водопьяновское и будешь по Елисеевским 
полям вместо него гулять.

— Это,— отвечаю,— мне очень неожиданно и даже интересно, потому как в Париже 
не приходилось бывать. А оплата какая?

— Оплата как положено. Валюта есть валюта, понятно тебе? Завтрак, имей в виду, 
бесплатно дают. Ну а обед... Консервов из дома захватишь, колбаски твердокопченой, пару 
кило сухарей, сахару. Чего ж еще надо? И кипятильник, если есть, захвати — чайку попить. 
Только ночью, чтоб не засекли. Ребята бывалые — научат.

— Ясно,— говорю,— понятно. Не затем еду, чтоб жиры копить, а чтоб Париж по­
глядеть.

— На это, товарищ Груздь, не очень рассчитывай — время в обрез. Будешь за Водо­
пьянова ходить, оператору помогать аппаратуру грузить, за плотника тоже, по части пиро­
техники кой-какой опыт имеешь, ну, и вот что...— Тут, значит, он дверь прихлопнул, на 
шепот перешел: — Ну, и посматривать за народом нашим будешь, чтобы лишнего не по­
зволяли, в одиночку не шлялись, языки не распускали. А если начнутся там анекдотики — 
на заметку бери. Если с бабой увидишь — запоминай, ясно?

— Ясней ясного,— отвечаю.— Будет сделано.
Я анкету заполнил, как положено, на фотокарточку снялся, чтобы оба уха было видать, 

кровь, мочу проверили — все подходяще, и через недельку мы и полетели. В Париже — 
сразу в гостиницу, простенькую такую. Фу ты — смотрю, одни, извините, бляди сидят, го­
стей ждут. Шнапс перекличку сделал — и спать. Рассказывать много не буду. С утра, значит, 
водички с-под крана попью, сухарь с плавленым сырком съем и на работу: за Водопьянова 
пройдусь, ящики погружу, рубашки водопьяновские после съемки в ванне постираю — 
и к ребятам, чтоб не нарушали. Снимали во всю прыть, а перед тем как домой возвращаться, 
Первач, замдиректора, мне и говорит:

— Что ж ты, Тимка, так ничего и не повидал в Париже. Хочешь, тебя Чирчикашвили 
сведет, он здесь все знает, как представитель. А то ребята на студии засмеют: по Гороховой, 
мол, шел, а гороху не нашел? Я ему позвоню — он тебя ждать будет.
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За этим все и началось, я этот Париж проклятый век не забуду. Ей-богу! Открыл 
Первач путеводитель и научает меня, как к Чирчикашвили доехать. Запоминай, Груздь, да 
получше. Сядешь, говорит, в метро на Шамп-Елизе-Клемансо. Запомнил? Проедешь сперва 
Мобер-Мютюалите, потом Лувр-Пале-Рояль, потом Понт-Нэф и аж до самого Лямарк-Колен- 
кур. Там выйдешь, и в аккурат на площади, возле фонтана, тебя Чирчикашвили ждать будет. 
Только запоминай хорошенько, а то не дай бог заплутаешь, домой не вернешься, тебя и 
заграбастают.

— А как его,— спрашиваю,— опознать, грузина этого? Мне что грузин, что француз.
— Не ты его — он тебя узнает. Выходной костюм на тебе наш будет? Брюки наши, 

баретки наши? Он и узнает. Рубашку белую надень, галстух повяжи — и дуй!
Вышел я на улицу, народу тьма и, поверцте — нет ли, так на душе тревожно стало, 

спросить не у кого, по ихнему ни бум-бум, даже господа Бога вспомнил, тайком перекрес­
тился, а вместо молитвы названия шепчу — Коленкуры эти. В метро у них не то, что у нас, 
а билеты кассир продает. И, понимаешь, у чертей, чем монетка поменьше, тем подороже, 
а здоровая такая, потяжелей рубля — мелочь считается. С трудом сторговались, я старался, 
чтоб не надул меня старичок. Поехали мы, я остановки считаю, после каждой палец загибаю. 
Как дошел до мизинца,— значит, выходить. Станция, смотрю, занюханная такая и народу 
никого — все, видно, безработные, по домам сидят. Ищу, где бы наверх выйти. Смотрю — 
стрелка наверх показывает и написано: «сортир». Нет, думаю, мне не сюда,— может, и схо­
дил бы, да вдруг плату надо, и дорого, не йо карману. Повернул в другой конец, шурую 
побыстрей, чтоб Чирчикашвили не ушел меня не дождавшись. По сторонам смотрю, а выхода 
не вижу. До конца добежал — стрелка наверх показывает и опять вывеска: «сортир». Мать 
честная, думаю, к чему им столько сортиров, наверно, черти, пиво дюжинами пьют. Спросить 
не у кого. Поверите, заволновался, даже взопрел в нейлоновой рубашке. Не выйти мне никак, 
будто замуровали. Уйдет, думаю, грузин, что тогда? Я ж не знал, что «сортир» по-нашему 
«отхожее», а по ихнему «выход». Бегаю из конца в конец, от «сортира» к «сортиру», пот 
меня лише прежнего прошиб, глаза щиплет, между лопаток течет, рубашка насквозь мокрая. 
Господи, помоги, думаю — может, не туда попал, может, кнопку какую нажать, пока не 
схапают меня как подозрительного и шпрыц в задницу. Лучше плюнуть и назад возвращать­
ся, к своим. Хорошо сказать, а я ж, дурья голова, забыл, откуда ехал и все названия со страху 
из головы вылетели. На кой ляд, думаю, мне этот грузин сдался? Что я — дворцов не видал? 
У нас в Ленинграде своих дворцов навалом, не здешним чета. Мне бы как-нибудь наверх 
выбраться от позора своего, да поскорей, а потому что, чувствую, на меня люди посматрива­
ют, подозревают. К тому и пот уже с подбородка на галстух капает. На плавленом сырке да 
на чаю с сухарями еле ноги таскаю.

Тут, смотрю, старушка идет. Я — к ней. Мерси, говорю, мамаша, и на пальцах объяс­
няю, что мне наверх выбраться надо.

— Итальяно? — спрашивает.
— Нет,— говорю,— мамаша, я чисто русский, ля Москва! Бхай-бхай!
Она посмеялась и показала, как выйти на белый свет. Я наверх рванул и думаю — 

только бы грузина не прозевать. Смотрю: верно — фонтан, голые женщины чашу держат, 
а из чаши вода хлещет. И, поверите, возле каждой красавицы то ли по грузину, то ли по 
французу стоит, черт их разберет — все чернявые да носатые. У которого цветы, а кто с 
барышней сговаривается, как бы днем переночевать. А который здесь мой — не пойму. Хожу 
вокруг фонтана, грудь выпятил как дурак, чтоб меня Чирчикашвили опознал. Вдруг одна 
такая размалеванная, бедрами качает и — ко мне, хвать под руку, в глаза, стерва, загляды­
вает, груди свои показывает, с дыню каждая, платочком надушенным мне пот утирает и 
лопочет: «Бон жур! Бон жур! Ан сигарет!»

Все, думаю. Налицо провокация. Поднатужился — и от нее. Тимку Груздя голыми 
грудями не возьмешь!

— Я ,— говорю,— некурящий! Некурящий я! Поняла?
И — деру дал. Так бежал, что шляпа слетела. Хрен, думаю, с ней, со шляпой. Шестой 

год таскаю.
Как к своим добрался, и не помню. Ничего, конечно, Первачу не сказал, а соврал, 

что живот схватило — пришлось вернуться. Наутро собрались мы уезжать. Я плавленый 
сырок «Янтарь» доел, сухари голубям отдал и на остаточные гроши жене в аэропорту 
духи купил, «Красную Москву».

А дома ребята пристают — расскажи про «парижские тайны». Ну что скажешь? Какие 
тайны, Париж он и есть Париж. На своем месте стоит, и ничего такого особенного! Куда ни 
глянешь — одни сортиры.
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО...

Яков Друекин. Ce¡>eOuHa 1960-х. 
Фото Михаила Шемякина

Т рудно вкратце охарактеризовать не­
обычного человека, оставившего огром ное 
неопубликованное философское наследие.

Жизнь Якова Семеновича Друскина 
(1902— 1980) связана с одним городом : Пе­
те рб ургом  —  П е тр о гр а д о м  —  Л е н и н гр а ­
дом. О поездках в другие города или стра­
ны он и не помышлял, говоря: «В чахлом 
деревце за окном моей комнаты я вижу 
больше, чем если бы объездил весь свет».

Он дважды окончил Университет: пер­
вый раз в 1923 году —  философское отде­
ление, где учился у Н. О. Лосского и 
Э. Л. Радлова, второй —  математическое 
экстерном в 1938-м. В 1929-м также экстер­
ном окончил Консерваторию по классу 
рояля.

Однако, при столь ш ирокой эрудиции, 
резко разграничивал службу и дело, кото­
ром у посвятил всю жизнь. Средством к су­
ществованию являлось преподавание вне- 
идеологической дисциплины —  математики 
в вечерних школах и техникумах.

Дело —  это прежде всего писание фило­
софско-поэтических и ф илософ ско-бого­
словских трактатов и эссе. Он пишет ноча­
ми, и не только потому, что днем занят. Он 
любит ночь, тишину опустевших улиц, уеди­
нение. «...Я не сочиняю ,—  фиксирует Д рус­
кин в дневнике,—  и пишу не по памяти, а 
непосредственно вижу... Поиск того, что 
есть независимо от меня, при этом строится 
сейчас мною, это тождество бытия и мыс­
ли».

Судя по сохранившимся отрывкам и вос­
поминаниям в дневнике, писать он начал ра­
но, но стал сохранять свои рукописи года 
с 1927-го или 1928-го. Эту дату он называет 
своим «вторым рождением» и поясняет: 
«Только в середине двадцатых годов через 
музыку «Страстей по Матфею» Баха я по­
мимо своей воли был полностью увлечен 
Благой вестью...» (из дневника). Писал всю 
жизнь, не думая об опубликовании: в учени­
ческих тетрадях и на отдельных листках, в 
блокнотах и на оберточной бумаге (во вре­
мя войны). Свои крупные работы по м ногу 
раз переделывал, не исправляя, а пол­
ностью переписывая их заново. Все вариан­
ты сохранял —  такова была отличительная 
черта его творчества.

По окончании философского отделения 
Друскину предоставляют возможность ос­
таться при Университете для подготовки к 
соисканию магистерской степени при усло­
вии письменной критики учения Лосского, 
подвергш егося, как и все русские филосо­
фы в те годы, гонению. Категорически от­
вергнув эту ф орму доноса, он порывает тем 
самым связь с официальной философией и 
обрекает себя на жизнь религиозного фи- 
лософа-одиночки в воинствующем, атеисти­
ческом, авторитарном государстве.

В молодые годы Якову Семеновичу по­
счастливилось встретить друзей и едино­
мышленников, память о которых он пронес 
через всю жизнь. Это три поэта: Александр 
Введенский (1904— 1941), Даниил Хармс 
(1905— 1942) и Николай Олейников (1898—  
1942), а также философ Леонид Липав- 
ский (1904— 1941). Дружба с Липавским нача­
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лась еще в 1918— 1919 годах. В дальнейшем 
они вместе учились в Университете. С января 
1922 года к ним примкнул Введенский —  
все трое окончили, один за другим , гимна­
зию им. Л. Д. Лентовской. В 1925 году к ним 
присоединяется Хармс, а вскоре Олейни­
ков. Все пятеро были творчески одаренны­
ми личностями, их содружество основано на 
общности мироощ ущ ения, это было едине­
ние философской поэзии и поэтической фи­
лософии и единственная возможность для 
самовыражения. С легкой руки Введенского 
эта группа получила название Чинарей 1 и 
просуществовала до ареста в 1937 году 
Олейникова и в 1941-м —  Хармса и Введен­
ского. Чудом выживший Друскин с риском 
для жизни сохранил бесценные архивы сво­
их друзей: Хармса, частично Введенского 
и Олейникова. Начиная с 60-х годов Яков 
Семенович мечтает об опубликовании сти­
хов погибших поэтов, не сомневаясь, что 
такое время придет. Постепенно он знако­
мит очень узкий круг молодых, которым 
полностью доверяет, с произведениями Чи­
нарей, помогает понять их суть, щ едро де­
лится своими соображениями. В 1973 году 
пишет подробное исследование о поэзии 
Введенского 1 2, а также заметки о личности и 
творчестве Хармса. В конце 70-х передает 
архивы поэтов на вечное хранение в руко­
писный отдел Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (фонд №  1232).

О гром ное воздействие оказало на Д рус- 
кина искусство: в первую очередь музыка. 
Всю сознательную жизнь ему сопутствовал 
Бах. Результатом анализов его произведе­
ний явилась книга «О риторических прие­
мах в музыке И.-С. Баха» 3. В 60-х годах ра­
ботает над переводом с немецкого извест­
ной монографии Альберта Ш вейцера о Ба­

хе 4. С конца 50-х страстно увлекся додека- 
фонной музыкой А. Ш ёнберга и А. Веберна. 
Неоднократно прослушивал магнитофон­
ные записи, много часов отдал освоению 
додекафонной техники, знал ее лучше, чем 
многие профессионалы. «Идейные» основы 
атональной музыки (если позволено так вы­
разиться) использовал в своем философ­
ском учении.

С современной живописью познакомил­
ся и живо ею  интересовался благодаря 
друж бе с В. Стерлиговым (учеником Мале­
вича) и Т. Глебовой (ученицей Филонова). 
Из старых мастеров больше всех ценил Рем­
брандта.

М ож ет показаться странной столь широ­
кая сфера духовных интересов, но в этом 
и состоит его необычность: он ищет общий 
критерий в подходе к основным вопросам 
бытия, выражаемым философией и искус­
ством. Как пишет сам автор в дневнике, во 
всех его работах, философских, музыкаль­
ных или литературных, «есть общее ядро, 
хотя прямо, может, и не сказано: Soli Dei 
Gloria».
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ЯКОВ ДРУСКИН

CREDO
Бог говорит мне:
Я создал тебя из ничто, из абсолютного ничто, из ничего. Поэтому ты невинен, 

а Я за все отвечаю, за все ответственен. Все, что Я делаю,—  добро и любовь. Я не выбирал 
добра и любви, Я не подчинен добру и любви. Я ничего не выбираю, ничему не подчинен, 
свободно по собственной воле творю все из ничего. Если бы Я сотворил зло, оно было бы 
добром , потому что Я сотворил его. Если бы Я сотворил ненависть, ненависть была бы 
любовью, потому что Я сотворил ее. Не добро определяет Меня, а Я определяю добро. 
Не любовь определяет Меня, а Я определяю  ее. Потому что Я единственный Творец 
всего из ничего.
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Я создал тебя из ничто. Я взял прах, созданный М ною , только М ною , созданный М ною  
из ничего, и вдохнул в него жизнь, и стал ты —  прах земной. Из праха ты вышел и в прах 
вернешься. Но Я так возлюбил тебя, что отдал Сына Своего Единородного, чтобы ты, 
поверив в Него, не погиб, а имел жизнь вечную. Что должен ты делать для этого? Ничего. 
Потому что ты из праха вышел и в прах вернешься. Потому что ты ничего не можешь 
делать —  горш ок в руках горшечника, что может он сделать? Ты не можеш ь ни помешать, 
ни помочь Мне, потому что Я —  Господь Бог твой, Творец всего видимого и невидимого. 
Я не оставил тебе ничего для твоей воли, для дела рук твоих. Все дела рук твоих рухнут —  
потому что все делаю Я. Я ничего не оставил тебе, Я оставил тебе самое большое, самое 
страшное и важное, чего никто не м ожет понять, кроме Меня, Творца всего видимого и 
невидимого, Я оставил тебе ничто, ничего, чтобы ты не думал, что ты можешь что-либо 
сделать —  хорошее или плохое, потому что сам от себя ты не можешь ничего сделать, ни 
хорошего, ни плохого, ты не можеш ь сам от себя даже грешить. Есть только один грех, 
один абсолютный грех: думать в ничто, которое Я оставил для тебя, только для тебя из 
всех сотворенных тварей, что ты можеш ь сам от себя что-то сделать хорошее или плохое. 
И это есть хула на Духа Святого, которая никогда не простится ни в этом веке, ни в буду­
щем. Всякая хула простится, даже на Меня, твоего Творца, и на М оего Сына Единородного, 
а хула на Духа Святого не простится ни в этом веке, ни в будущ ем.

Я, Господь Бог твой, Творец всего видимого и невидимого, Я —  Сущий, а все осталь­
ное не сущее ничто. Так как все остальное —  ничто, то Я —  в ничто, потому что ничего 
другого сущего нет и Я сотворил тебя из ничто, тебя, самого по себе —  ничто, и дал тебе 
самое большое, что только м ог дать —  ничто. Все сотворенные мною  твари живут в чем-то, 
а ты —  в ничто: ты, как и Я,—  в ничто. Но тебе это не по силам, потому что ты не Бог, а тварь, 
прах земной. Из сотворенного только ты в ничто, это и значит, что Я сотворил тебя по 
Своему образу и подобию . Но ты тварь, а не Бог, и тебе не по силам М ое ничто. Но Я так 
возлюбил тебя, что отдал Сына Своего Единородного, чтобы ты, поверив в Него, не погиб, 
а имел жизнь вечную. Должен ли ты верить в Него? Нет, ты не должен: если должен, 
то нет никакой цены твоей вере. Можешь ли ты поверить в Него? Нет, как можеш ь ты, 
прах земной, поверить в то, что превышает всякую возможность, и больше всего —  воз­
можность веры. М ожеш ь ли ты хотя бы понять, что ты не можешь поверить? Нет, как 
можешь ты понять то, что невозможно понять? И все же, если не поймешь того, что ты 
не можешь понять, если разочаруешься во всем, даже во М не —  «Эли! Эли! ламма савах- 
фани?» (Мф. 27.46),—  если ты увидишь, что ты ничего не видишь, что ты ничего не делаешь, 
ни хорошего, ни плохого, что все Я делаю, только Я, что ты ничего не можеш ь делать, 
не можешь даже думать, что думаешь сам от себя, только верь в невозможное, в абсурд, 
в парадокс, верь, что Я так возлюбил тебя, что отдал ради тебя Своего Сына Единородного, 
верь в Него, верь в то, во что невозможно поверить, тогда * ты не погибнешь, а будешь 
иметь жизнь вечную. Не будешь, а уже имеешь.

Credo quia absurdum est ** ***.

NOLI ME TANGERE*—
О БЕССТЫДСТВЕ

1

«Не касайся меня» —  хорош о ли это или плохо?
1. У меня ипохондрия: воротнички, брю ки я ношу на 1-2 номера больше, чтобы они 

не касались шеи или живота. У меня еще анально-уретральная ипохондрия: постоянно 
чувствую, что у меня есть желудок, есть мочевой пузырь, которые надо все время опо­

* В рукописи вместо «тогда» —  «то». Здесь и далее примеч. редактора.
** Верую, потом у что нелепо (лат.).

*** Не касайся меня (лат.).
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рожнять. От постоянного ощущения заполненности моего желудка и мочевого пузыря я, 
насколько себя помню, часто хожу в уборную . Я все время (кром е состояний опьянения) 
чувствую, что у меня есть тело. Это ощущение неприятно: воротничок касается и сжимает 
шею, пища касается и давит на стенки желудка, моча —  на оболочку мочевого пузыря. 
У меня редко бывает ощущение комфортности или удобства жизни, приятности физиче­
ского существования. Но ведь это и значит иметь страх Божий, все время экзистенциально 
чувствовать, что я иду не долиной веселья, а долиной плача, что многими скорбями надле­
жит нам войти в Царствие Небесное, что сила Твоя совершается в немощи и когда я немо­
щен, я силен.

2. Но есть еще другое noli me tangere. Как павший в Адаме, я загражден от моего 
ближнего и от Бога.

Загражденность от моего ближнего. Я разговариваю с моим ближним. Он переходит 
на разговор личный, интимный, ноуменальный: о себе самом, обо мне, о моем ближнем. 
Положим, он говорит о моем ближнем, говорит серьезно и хорошо, его что-то волнует, 
он просит меня помочь ему, разрешить сомнения. Я тоже об этом много думал, но, как 
только меня спрашивает об этом же мой собеседник, я провожу между ним и мною 
черту, заключаю себя в круг и говорю  ему: noli me tangere. Я не говорю  этого прямо: 
на его вопросы я отвечаю, но поверхностно, внешне, не по существу и искусно перевожу 
разговор на другую  тему. То же самое и в первых двух случаях, и особенно нехорошо, что 
я замыкаюсь в себе, когда он говорит лично, интимно о себе. Я боюсь этих разговоров. 
Я не интересуюсь моим ближним, и это тоже: noli me tangere.

3. У меня есть какое-то дело. «Дело» —  не обязательно писание какого-либо рассуж­
дения или исследования, хотя м ожет быть и это. Главное же: пребывать в определенном 
строе души. А я, вместо этого, чтобы избежать главного, беру какие-то уже ненужные мне 
книги и читаю. Я замыкаюсь в себе от Бога, бегу от Бога, говорю  Богу: noli me tangere.

4. Возможное возражение мне: это от стыдливости; интимное, ноуменальное —  
тайна, тайна неприкосновенна, защищается от прикосновения.—  Что же, я защищаю свою 
тайну и от Бога и Ему не даю прикоснуться к ней? Но ведь Он же и дал мне эту тайну, этой 
тайной Он дал мне лицо, и в конце концов эта тайна —  Он Сам. Почему же я и Ему говорю: 
noli me tangere? Это не от стыдливости. Тайна закрывается только от тех, кто уверен в себе: 
в своем уме или в своей праведности. Во всех остальных случаях духовное noli me tangere 
не стыдливость, а трусость, боязнь нарушить свой душевный покой, свое Bestehende *. 
Тайна, именно как тайна, требует своего раскрытия, но большей частью не в прямой речи, 
а в косвенной: открывается скрываясь и скрывается открываясь. Потому что это тайна —  
то, что превосходит человеческое разумение. Поэтому и не может быть сказана прямо. 
Но я, особенно с моим ближним, в некоторых вопросах и не пытаюсь сказать ее ни прямо, 
ни косвенно: замыкаюсь в свой круг и говорю  ему: noli me tangere. А часто говорю это 
и Богу. Иногда даже и писание какого-нибудь рассуждения или исследования —  замыкание 
в себе, бегство от Бога.

2

«И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились» (Быт. 2.25). После же грехопаде­
ния —  вкушения от древа познания —  открылись глаза у них обоих, «и узнали они, что наги, 
и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания» (Быт. З.7.). Не увидели, а именно 
«узнали». Тогда это уже не физическая, а духовная нагота. «И услышали голос Господа 
Бога... и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая. И воззвал 
Господь Бог к Адаму, и сказал ему: «Где ты?» Он сказал: голос Твой я услышал в раю, 
и убоялся, потому что я наг, и скрылся» (Быт. 3.8-10). Почему Адам, услышав голос Бога, 
убоялся и скрылся от лица Господа Бога? Почему он устыдился своей наготы? До грехо­
падения, то есть до вкушения от древа познания, он не стыдился своей наготы: таким 
сотворил его Бог. Он устыдился, узнав свою наготу. Нагота —  не зло, Бог сотворил Адама 
нагим; животные наги и не стыдятся своей наготы, не знают ее и невинны. Адам узнал. 
Нагота не зло, знание своей наготы —  зло. Богу все возможно, Он мог предотвратить 
грехопадение —  узнавание своей наготы. Но не предотвратил: чтобы у человека открылись 
глаза. Праздный вопрос: если Богу все возможно, не м ог ли Он открыть человеку глаза

* Устойчивое, общ епринятое (нем .); термин Кьеркегора.
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другим способом, не допустив греха? Глупо рассуждать о том, что бы Бог мог сделать. 
Есть факт: нагота —  грех —  узнавание наготы —  стыд —  открывание глаз —  бегство от Бо­
га. Мы можем только найти некоторые соотношения и зависимости между этими со­
стояниями.

Пока Адам и Ева не знали своей наготы, у них не было и свободы воли: ни мнимой 
свободы выбора, ни абсолютной свободы; была только одна воля Божия, они подчинялись 
ей, даже не зная, что подчиняются ей. До свободы выбора не могло быть и свободы 
выбора. Поэтому они не виноваты, что пали. Бог дал им свободу выбора, навязал им 
свободу выбора —  это и было грехопадением. В грехопадении Бог наложил на Адама —  
на всех нас, на меня —  вину за грех, в котором  Адам, мы, я не виноваты. Но как только 
Он наложил на меня эту вину без вины —  свободу выбора, я уже действительно стал 
виноват: не потому, что я охотно воспользовался навязанной мне свободой выбора, все 
время пользуюсь ею  и уже не могу не пользоваться ею, но потому что Бог наложил эту 
вину на меня, я уже виноват: реально ноуменально виноват. Наложив на меня вину без 
вины, Бог сказал мне: ты грешник. И как только Бог сказал мне: ты грешник, я уже действи­
тельно, добровольно и свободно —  греш ник и, услышав голос Бога, бегу от Него.

Узнав в грехе свою наготу, я получил лицо —  личность. Тогда увидал и лицо Бога, 
то есть Его личность. Но, не имея лица, я не м огу видеть или знать лицо Бога. До грехопа­
дения Адам не знал и лица Бога, Бог был для него только Божеством, так же, как и для 
животных до сих пор: еще не было разделения царства природы и царства Благодати; 
Бог был все во всем. Личная встреча человека с Богом возможна только после грехопаде­
ния: пока у самого Адама не было лица, он не м ог видеть и лица Бога. Получив же в грехе 
лицо, Адам, а в Адаме и я, устыдился, убоялся, и пытался, и пытаюсь скрыться от Бога.

Почему Адам и Ева сделали себе опоясания, а не прикрыли другие члены тела? 
Потому что эрос —  наиболее сильное желание, в нем Адам устыдился вообще своего 
желания, своей природности. В конце концов, стыдно от всякого «я хочу». Христос сказал 
в Гефсимании: впрочем, пусть будет не как Я хочу, а как Ты хочешь. А я все время говорю : 
пусть будет не как Ты хочешь, но как я хочу. Тогда и возникает духовная стыдливость —  
страх и бегство от Бога. Я говорю  Богу: noli me tangere.

Но этот страх амбивалентен: страх —  симпатическая антипатия и антипатическая сим­
патия (Кьеркегор). В страхе Божьем я не только скрываюсь от лица Его, но одновременно 
и бесконечно заинтересован Им. М оя бесконечная заинтересованность Богом —  лицо, 
которое Он дал мне, моя личность. Виной без вины, которую  Он наложил на меня, Он дал 
мне лицо —  бесконечную заинтересованность Богом.

Духовная стыдливость —  лицемерие. Адам и Ева думали обмануть Бога, надев опоя­
сания. Так и я обманываю себя своей .духовной стыдливостью. Трижды лицемерю  я в духов­
ной стыдливости: скрываясь, как Адам, от лица Господа Бога, говорю  Богу: noli me tangere. 
Заключаю себя в круг, замыкаюсь самим собою, говорю  моему ближнему: noli me tangere. 
Боясь своей духовной наготы, замыкаясь от себя самого, скрываясь от себя самого, самому 
себе говорю: noli me tangere.

Духовная стыдливость —  первоначальная форма греха, и все время поддерживается 
желанием душ евного комф орта: легче, удобнее, приятнее жить, не видя своей духовной 
наготы. Но она есть, и каждый человек в конце концов чувствует ее. Тогда старается 
покрыть ее. Но так как сам я не м огу сделать —  только Бог, верой, которую  Он дает мне, 
покрывает ее, то я лицемерю, прикрываясь своей духовной стыдливостью.

Ф ормы лицемерия или духовной стыдливости: Хам подглядел духовную  наготу свое­
го отца и, злорадствуя, рассказал о ней своим братьям. «Хам» стало нарицательным име­
нем. Хамская бесстыдность —  подглядывание чужой наготы, чтобы скрыть свою, покрыва­
ние своей наготы опоясанием из смоковных листьев, чтобы скрыть ее от Бога, от ближних 
и, может, главное —  от себя самого. Потому что от Бога все равно не скрыть, от людей 
иногда можно скрыть, но легче всего, приятнее и спокойнее —  скрыть свою наготу от 
себя самого. Тогда духовная стыдливость —  фарисейское лицемерие. Хам был первым 
фарисеем и лицемером.

Различно лицемерит человек, пытаясь духовной стыдливостью прикрыть свою наготу: 
можно прикрывать ее цинизмом —  циническое бесстыдство тоже одна из ф орм духовной 
стыдливости. Мне кажется, во времена Ренессанса она была особенно сильной. Покаяние, 
когда оно становится игрой и переходит в хвастовство своими недостатками, тоже от 
духовной стыдливости. Самая же лицемерная стыдливость —  это уверенность в себе са­
мом: в своем уме или в своей праведности.
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Словами «духовная стыдливость» я только прикрываю свое лицемерие, свою тру­
сость, свое желание духовного комфорта, когда говорю  Богу, ближнему и себе самому: 
noli me tangere. Лучше прямо сказать: духовное бесстыдство, настоящее, полное до конца 
бесстыдство, экзистенциально ноуменальное бесстыдство —  ответ Богу на Его вопрос мне: 
где ты? Я здесь, перед Тобою, нагой, каким Ты и создал меня, в грехе через древо познания 
открывающий глаза, тогда стыдящийся Тебя, боящийся и убегающ ий от Тебя, а сейчас 
в полном экзистенциальном бесстыдстве стою один перед Тобою, и бежать мне уже 
некуда. Вот, мне кажется, ответ Богу на Его вопрос: где ты? Тогда Он покрывает мою  
наготу, берет на Себя вину, возлож енную  Им на меня. Потому что в этом экзистенциально 
полном бесстыдстве, бесстыдстве в сокрушении духа мне уже некуда бежать от Бога: Бог 
поймал меня.

дьявол
Идея или понятие дьявола. Антиномия невинность +  виновность в смысле causa, т. е. 

причинности, определяет мое состояние сейчас. Невозможность ни принять, ни не принять 
дар ответственности и абсолютной свободы есть мое состояние в свободе выбора. Тогда 
подаренная мне вина —  causa стала виной —  culpa, само же несоответствие бесконечного 
дара моей невинности, то есть сотворенности,—  мой грех. В свободе выбора разделяет­
ся реальное и идеальное, практическое и теоретическое, душевное и духовное —  вернее, 
и появляется это различие, до грехопадения в невинности оба момента отождествлены 
в первом —  реальном, практическом, душ евном. Через Христа они снова объединяются, 
но в форме второго, во всяком случае в последней паре.

После грехопадения мое тело стало душевным. В Воскресении, говорит апостол 
Павел, оно станет духовным.

Христос, имея всю вину causa, отказался от нее и принял на Себя вину culpa, то есть 
грех всего мира. Дьявол —  анти-Христос: имея как сознающая тварь вину culpa, пожелал 
сам, без помощи Христа, то есть самовольно взять на себя всю вину causa, отказавшись 
от вины culpa. Поэтому в нем уже нет той раздвоенности, которая есть у нас, он уже 
не живет в противоречивой свободе выбора. Он —  предельное само —  сам, чистая воля, 
то есть чистая, злая воля. Как реализованная предельность чистой воли он, во-первых, 
не знает свойственных нам сомнений и колебаний и, во-вторых, его телесность духовная —  
та, которую  мы, по апостолу Павлу, получим в Воскресении из мертвых. Поэтому для нас 
он нематериальный злой дух. Так как он анти-Христос, то есть злой дух, то его духов­
ность —  антидуховная. Но и антидуховная духовность нематериальная.

Наше земное душевное тело часто бывает для нас источником соблазна. Но плотские 
прихоти и желания сами по себе еще не сам грех, а только наша человеческая слабость 
в состоянии свободы выбора. Эта слабость, с одной стороны, влечет нас к греху, с другой 
же —  препятствует полной реализации самого греха —  чистой, то есть злой воли. Дьявол 
свободен от этой слабости. Так как он —  полная реализация чистой злой воли, то его 
телесность уже духовная, так как он сам —  антидуховная духовность или духовная анти­
духовность, то единственное его желание: пусть будет не по Твоей, а по моей воле.

У дьявола нет сомнений и колебаний, как у нас, нет раздвоенности в его желаниях: 
он желает всегда одно —  зло: пусть будет по моей воле. Но само единство его желаний, 
его как бы монофизитизм и монофелитизм —  есть сама раздвоенность: легион имя мне, 
сказал он. Он осуществил невозможное для человеков, но не как Бог, не как Христос, 
а как самосознающая тварь. Он преодолел двойную раздвоенность самосознающей твари:

» \ causa(х) невинность +  виновность - ,  -
culpa Но преодолел сам, своими силами, отвергнув

culpa и взяв на себя causa. Так как он не Бог и не Христос, то он не мог реально взять 
на себя виновность в смысле причинности, но только в намерении. Полностью отвергнув 
вину culpa, он отвергает и саму антиномию —  грех. Тем самым он сам и становится гре­
хом —  персонифицированным грехом. Так как преодоление антиномии (х) у него не реаль­
ное, а только в намерении, в абсолютном намерении, то в своем монофелитизме, в един­
стве своего монофелитизма, он стал принципом разделения: он дух сомнения и анти­
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соборности. В Богочеловеке —  тождество нетождественного, в дьяволе —  нетождествен- 
ность тождественного, поэтому он разрушитель; его единство чистой, то есть злой воли —  
разрушительное единство, единство в разрушении. В книге Бытия, глава IV, он говорит: 
а правда ли...? Его вопрос и есть разрушительное единство, он не сам разрушает, а соблаз­
няет другого на разрушение, он —  сама энтелехия разрушения и антисоборности —  раз­
рушения Божественного домостроительства.

Дьявол не! антибог, он антихрист. Христос —  истинный Бог, истинный Человек, истин­
ное единство —  лицо, образ, по котором у Бог сотворил человека. Дьявол отверг этот 
образ, отверг лицо, поэтому он не лицо, а лживая личина (Ф лоренский о народных пред­
ставлениях дьявола). Так как он не лицо, то и в своем монофелитизме, то есть в единствен­
ности своего желания, своей чистой злой воле, он множественен: различно является —  
он дьявол, один дьявол и он же злой дух, множество, легион злых духов. Так как он 
лживая личина, и у него одно желание, одна воля —  порвать с Богом, с Сущим, то он 
не есть в прямом смысле слова. Но нельзя сказать: его нет. Он не есть в своем намерении; 
так как он и есть только это свое намерение —  чистая, то есть злая воля, то он не есть. 
Но так как он е сть  свое намерение, то о нем нельзя сказать: нет. О нем много сказать: 
есть, но мало сказать: нет. Как дух отрицания —  он и сам не есть. Как дух отрицания —  
он и есть сам, само, тогда нельзя сказать о нем: нет. Его существование именно интенциаль- 
но: он и есть в интенции к злу —  тогда о нем много сказать: есть. Но он есть в интенции 
к злу, он —  полюс этого интенциального отношения —  тогда о нем мало сказать: нет. 
Он —  ноуменальный смысл интенции к злу. Но зло не безлично и не безличен ноуменаль­
ный смысл интенции к злу. Злое и злая интенция всегда личная, но субъект его в зле 
теряет лицо —  тогда он лживая личина. Для антиномии: «много сказать: есть; мало ска­
зать: нет лица» —  есть определенное слово: лживая личина. В каждом из нас она есть, 
но есть преимущественный ноуменальный носитель лживой личины, кроме нее ничего 
и не имеющий,—  дьявол.

Это —  дьявол эссенциально. Экзистенциально я вижу его в соблазнах, искушающих 
меня, в моей жестоковыйности, в моем бесовском упорстве в грехе, в зле, в ноуменальной 
сонливости, в унынии и страхе, страхе перед ничто. За всем этим я вижу его —  лукавого, 
хитрого и в то же время пош лого —  отца лжи. Исторически я узнаю о нем из Священного 
Писания.

Пушкин: Грех алчный гонится за м ною  по пятам.
Пятикнижие Моисеево.
Бытие 4.7: «Приносишь ли ты доброе или недоброе, грех лежит у дверей; он стремит­

ся к тебе, но ты можеш ь господствовать над ним».
Что грех, сам грех? Надо различать: греш ное желание, прегрешение, грех и сам грех. 

Августин говорил: сам грех —  сопсир1$сеп^а \  Сопсир^сепНа —  наиболее сильное поже­
лание, но, если человек голодает, сопсир^сепНа угасает, переключается на желание по­
есть. Тогда почему чревоугодие не сам грех? Чревоугодие —  грех, но не сам грех.

Бог сотворил человека телесно-душевно-духовно. Все, что сотворил Бог, хорошо. 
Тогда всякое пожелание и сопсир^сепйа само по себе не сам грех, и даже не грех. 
У животных тоже есть желания и сопсир^сеп^а, и все же они невинны.

Буддисты говорят: страдание от желания. Это верно, но дальше они сделали невер­
ный вывод: значит, желание, всякое желание —  грех. Желание —  грех у греш ного чело­
века, но само не грех, тем более не сам грех.

Сам грех —  то, от чего я никогда, ни при каких обстоятельствах не могу освободиться 
сам, своими силами; сам грех —  строй моей души, павшей в Адаме. Желания —  только 
материя греха, то, на чем и в чем проявляется мой грех. Осуществление греха —  энергия 
по терминологии Аристотеля, то есть осуществление или реализация самого греха в моем 
желании. *

* Вожделение (лат.).

1
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Структура самого греха:
1. Я —  ложь. Проявления: исполнив желание, я похвалю себя, растрогаюсь или как- 

либо иначе проявлю свою чувствительность, хотя и знаю, что исполнил только должное, 
и что я раб, ничего не стоящий. Но даже поняв, что я раб, ничего не стоящий, я невольно 
подумаю : а все же я это понял, значит, чего-либо стою. И снова понимаю: но ведь это же 
и есть мой грех, моя гордыня, моя ложь и я раб, ничего не стоящий. И снова: но ведь 
сейчас-то, уже во второй раз, понял, что я раб, ничего не стоящий, значит —  чего-то стою. 
И дальше так же, до бесконечности: я лгу, каюсь, и в самом покаянии снова лгу, и снова 
каюсь; я нагромож даю  ложь на ложь и своими силами, сам, не могу выйти из своей лжи, 
из круга лжи, как не могу выйти из себя самого, потому что я сам —  ложь. Это можно 
назвать объективированием самой лжи —  объективированием самого себя как лжи. Про­
является же и в более скрытых формах: я не м огу определить мотивы моих решений, 
так как не хочу определить их, потому что они дурные или проявляются дурно, а я хочу 
оправдать, то есть обмануть себя; у меня есть тайные прегрешения, потому что я не хочу 
их обнаружить перед собой и перед Богом, то есть обманываю себя и Бога, и даже явные 
прегрешения я стараюсь оправдать в своих глазах и объяснить в свою пользу. Другие про­
явления моей лжи: самоублажение, ложный стыд, например стыд слезного дара, потому 
что слезный дар от Бога, а моя ложь извращает его в чувствительность и сентименталь­
ность. Если у тебя хватит мужества и честности, ты найдешь и другие проявления 
своей лжи.

2. Духовная сонливость. Христос сказал в Гефсимании: «Бодрствуйте и молитесь, 
чтобы не впасть в искушение. Дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26.41). И еще: «Вы все 
еще спите и почиваете; вот приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки греш ­
ников» (Мф. 26.45). У каждого человека был, а если еще не был, то будет час, когда надо 
бодрствовать, а человек засыпает. И в обычных случаях не хватает силы для бодрствования. 
И когда я говорю : Бог меня оставил, это значит: не хватает силы духа. И уже положив руку 
на плуг, я все еще оглядываюсь назад, хотя уже и оглядываться не на что, я неблагонадежен 
для Царствия Небесного. Д ругие формы духовной сонливости: мечтание и парение мысли; 
увлечение более легким делом, чтобы избежать более трудного и важного дела; любопыт­
ство; уныние. Д ругие формы и проявления духовной сонливости найдешь сам.

3. Самооправдывание в оправдании своих склонностей, привязанностей, чувств, ра­
достей и скорбей. Сама по себе склонность, привязанность, радость и скорбь —  не грех, 
любовь к б л и ж н е м у— одна из двух заповедей, «на которых стоят закон и проро­
ки» (Мф. 7.12). Но м ожет стать грехом, так как в любви к ближнему своему я лю блю  себя 
самого. Тогда это грех и все же еще не сам грех. Когда я замечу, что, любя ближнего 
своего, я и в этой любви, какой бы она ни была самоотверженной, лю блю  себя самого, 
и, может, еще больше, чем своего ближнего, тогда я начинаю лицемерить перед самим 
собой и перед Богом. Я задаю себе вопросы, начинаю сравнивать свою любовь к ближнему 
и к Богу. Эти вопросы глупые, потому что Бог не человек, и любовь к Богу не такая, как 
к человеку. И в то же время эта одна и та же любовь —  и к Богу, и к человеку —  они 
совместны, потому что это одно и то же, хотя и не одно и то же. Это тайна, сердце 
понимает эту тайну, а уму и не надо понимать ее. Если же я начинаю задавать себе эти 
вопросы, сравнивать свою привязанность к чему-либо или к кому-либо с любовью к Богу, 
то не потому только, что я глуп и любопытен, не моя глупость и не праздное любопытство 
руководило мною, но мой грех, сам грех: я чувствую эгоизм моей привязанности к чему- 
либо или кому-либо и слабость моей веры и любви к Богу и хочу оправдать себя в своих 
глазах и перед Богом. Не привязанность к чему-либо или кому-либо конечному сам грех, 
а мое желание оправдать себя. При этом я скрываю основной грех и придумываю какие-то 
воображаемые отношения мои к ближнему и к Богу и доказываю Богу, что они совместны 
и греха в них нет. Это, может, и верно, в придуманных м ною  отношениях греха и нет, 
во всяком случае самого греха. Сам грех в том, что я придумал эти отношения, чтобы 
скрыть действительные отношения к моему ближнему и к Богу, придумал, чтобы скрыть 
свой основной грех, оправдать себя. И здесь уже необходимо получается: оправдав себя, 
я обвинил Бога. Совсем не надо говорить это словами, то есть говорить прямо: я против 
Бога. Но в этом-то и сам грех: я скрываю от себя, что я иду против Бога, потому что кто-то 
виноват в моем страдании: или я, или Бог. Оправдывая себя, я говорю  Богу: «Ты виноват». 
Этого не надо говорить прямо, это непосредственно вытекает из моего самооправдывания. 
В этом самооправдывании завершается моя ложь, это наиболее изощренная, утонченная 
ложь: слова мои благочестивы, я не сказал Богу: Ты виноват, и все же придумываю какие-то 
несуществующие дилеммы, потому что и нет никакой дилеммы, никакой несовместности 
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между первой и второй заповедями, на которых стоят закон и пророки; я хитро и лицемер­
но придумал эту дилемму, чтобы оправдать слабость своей веры, чтобы оправдаться. 
Но, оправдав себя, я обвинил Бога.

В самооправдывании сам грех завершается и открывает свое подлинное лицо: в глубине 
души я восстаю против Бога, я хочу утвердить себя, поставить себя на место Бога. Грех 
хитер и лжив, как отец лжи; сам грех —  это я сам, павший в Адаме, восстающий на Бога, 
я сам хитер и лжив: произнош у благочестивые слова, а в глубине души иду на Бога.

Иов восстал на Бога. Затем явился ему Сам Бог. Фактически Он не ответил на вопросы 
Иова. Из поэтических слов Бога в Книге Иова можно сделать только один вывод: что ты 
знаешь, человек? Иов смирился не потому, что получил ответ на свои вопросы, а потому, 
что увидел Бога. Это и есть ответ. Тогда человеку больше ничего и не надо. Ответ получает 
не ум, а сердце.

Как увидеть Бога? Друзья Иова вели вполне благочестивые речи. Поскольку Книга 
Иова —  религиозная поэма (она написана в стихах), автор поэмы приписал друзьям Иова 
не только благочестивые, что вытекало из религиозных намерений автора, но часто мудрые 
и красивые изречения, например: «человек рождается на страдание, чтобы, как дитя 
пламени, устремиться вверх». Это тоже отчасти ответ Иову, но автор поэмы правильно 
понимал, что главный ответ на вопрос —  другой. Это красивый ответ —  нравственный, 
а главный, окончательный —  только религиозный. Друзья Иова отвечали благочестиво, но 
умом, а не сердцем. В теологической системе их ответы безукоризненны. Но самое глав­
ное они забыли: перед ними живой, страдающий человек. Теология, в конце концов, дело 
рук человеческих. Как Хам, вместо того чтобы любовью прикрыть наготу отца, они в конце 
концов только гордились: мы умнее тебя, мы понимаем все, а ты ничего не понимаешь. 
Чего он не понимал? Что он страдает? Этого он не мог не понимать; он знал это не только 
на словах, но экзистенциально, он и был страданием. А откуда страдание? Ни он, ни друзья 
его не знали. Он честно говорил: не знаю. А друзья его делали вид, что знают, поэтому 
лицемерили.

Иов восстал на Бога. И все же Бог оправдал его, а не его друзей. Почему?
1. Он страдал. Страдание свято.
2. Он потерял всякую надежду, всякую человеческую надежду.
3. Тогда возроптал на Бога. И вот именно тогда, когда он довел до конца самый 

большой грех —  отчаяние и восстание на Бога,—  к нему пришел Сам Бог.
Мне кажется, автор поэмы вскрыл здесь структуру греха. Верно, что «Бог высоко 

на небе и близ сокруш енного сердцем и см иренного духом» (Пс. 33.19; Ис. 57.15), но 
покаяние должно быть полным, человек должен понять свой грех до конца. А  конец 
греха —  самооправдывание, это самосознание греха, самого греха. В этой поэме на нас 
производит странное, даже неприятное впечатление желание Иова доказать свою правед­
ность перед Богом. А разве я сам, в глубине своей, почти бессознательно, не делаю 
того же? Только Иов сказал это честно, а я хитрю и лицемерю. Книга Иова —  религиозно­
поэтическая поэма. Поэтому и автор прямо не говорит здесь, и, может быть, прямо здесь 
и вообще нельзя сказать. В поэме Бог непосредственно приходит к Иову и произносит 
длинную поэтическую речь, смысл которой м ож но сказать в двух словах: ты ничего не 
знаешь, только это ты можеш ь знать, смирись, и Я буду с тобой. Бог различно приходит 
к человеку. Бог выбирает тот способ Своего явления, который человеку будет наиболее 
понятен и полезен. Религиозная мысль поэмы: Бог приходит к человеку, когда человек 
осознает всю глубину своего греха. Так как это поэма, то сказано не прямо, а поэтически: 
Бог открылся Иову, когда Иов довел до конца свой грех: оправдал себя и обвинил Бога. 
Иов смирился и покаялся. Покаяние не долж но быть формальным и поверхностным, как 
этого требовали друзья Иова. Чтобы оно было экзистенциальным и полным, человек дол­
жен дойти до глубины греха, до самосознания греха —  восстания на Бога. И тогда уже 
приходит к человеку Сам Бог, и Сам Бог прощает богоборца за то, что он не побоялся 
до конца честно и искренне продумать свой грех.

2

Парадокс: я лю блю  и ищу Бога, иду к Нему и, идя к Нему, бегу от Него; в глубине 
души, оправдывая себя, восстаю на Него, борю сь с Ним. И именно тогда, когда я борюсь 
с Ним, противлюсь Ему, убегаю от Него, Он привлекает меня к Себе. Он даже требует, 
чтобы я боролся с Ним, посылает мне несчастья, страдание, испытание, соблазны, скорбь,
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чтобы я восстал на Него, возроптал; удаляя меня от Себя, удаляясь от меня, Он привлекает 
меня к Себе.

Бог требует от меня одного: полной жертвы, отдать себя самого. Но эта жертва не 
должна быть корыстной —  ради получения другого  высшего блага и не должна быть 
вынужденной, но абсолютно свободной. Здесь есть противоречие: я знаю, что эта ж ерт­
ва —  высшее благо, но если я совершаю ее ради получения этого блага, она не будет 
бескорыстной. Чтобы принести себя в жертву, я должен совершить величайшее усилие, 
но тогда она будет вынужденной, а не свободной. Но если я должен совершить эту жертву, 
то она уже не свободная, не добровольная; и благо, которое должно быть благом, уже 
не благо, а страдание и зло. Я беру на себя бремя, и оно должно быть легким для меня, 
но оно тяжело, я беру на себя иго, оно должно быть благом, но для меня оно зло. Я должен 
принести себя в жертву, эта жертва должна быть свободной и добровольной —  бременем, 
которое легко, и игом, которое благо. Я не только не могу совершить того, что Бог 
требует от меня для м оего же блага, я даже не м огу рационально формулировать свою 
задачу. Потому что павший в Адаме, вкусивший от древа познания добра и зла —  древа 
свободы выбора, я и понимаю все в ф орме свободного выбора, в ф орме долженствова­
ния. А именно от свободного выбора и от долженствования я и должен отказаться. И снова 
я сказал не то, что хотел сказать: я должен отказаться от долженствования. Но если я 
и откажусь от долженствования в силу того, что я должен отказаться от него, то я уже 
совершил долженствование. И это —  мой первородный грех: я не только не могу совер­
шить последнюю жертву, я не м огу даже рационально формулировать свою задачу. 
Задача, которую  я должен решить и исполнить, неисполнима и неразрешима. Положим, 
я понял и сказал себе: да, я не должен выбирать, я откажусь от свободы выбора, я твердо 
решил: я не буду выбирать ни выбора, ни невыбора. Но ведь как только я твердо решил, 
сам понял и сам решил, уже в этом твердом решении я выбрал невыбор. Не все ли равно, 
что я выбрал? Я сам выбрал, и, может быть, выбор невыбора еще хуже выбора выбора, 
хуже самого рабского следования своим страстям и прихотям, потому что в выборе 
невыбора я ж ертвую  своими удовольствиями, прихотями и страстями ради себя самого, 
я утверждаю  себя самого, хотя бы в своей смерти. В этом выборе невыбора, если бы мне 
полностью удалось осуществить его, я стал бы господином над своими удовольствиями, 
прихотями, страстями; господином над всем м иром , потому что мне уже ничего не нужно, 
кроме себя самого в выборе невыбора; в выборе отречения от мира я стал бы господином 
всего мира, владыкой всего мира во имя мое. Я стал бы антихристом. Эта победа над 
м иром  дорого  бы стоила мне, этой победой, утверждая себя, я утверждаю себя в смерти 
и в грехе, так как самоволие и есть грех —  отпадение от Бога, от абсолютной жизни. 
(Поэтому же и вечная смерть.)

Дьявол —  отец лжи, и три ф ормы самого греха —  это как бы антитроица, и можно 
сказать, что первая форма греха —  это его субъект, вторая —  объект и третья —  их лож­
ный ритм —  завершение самого греха, и в завершении греха —  богоборчество. Потому 
что в самооправдывании бывает ропот и богоборчество. И здесь Бог приходит к человеку, 
и когда человек начинает бороться с Богом, Бог притягивает его к Себе. Потому что 
неверующ ий или маловерующ ий и не борется с Богом, так как он и не знает глубины 
своего падения. Познание этой глубины почти неотделимо от попыток самооправдывания, 
а это и есть ропот и богоборчество. Но только так, в богоборчестве и почти неотделимом 
от него сокрушении сердца и окончательном смирении духа, человек приходит к полному 
самосознанию; Бог, отталкивая (отдаляя?) человека, восстанавливая его против Себя, 
приводит к Себе. Два вида самооправдания. Первый относится к моей лжи. Второй —  к са­
мой глубине меня. Если чрезмерная печаль о близких умерших и грех, то, во всяком слу­
чае, не сам грех. Но попытки оправдать ее —  сам грех даже в том случае, если сама 
эта чрезмерная печаль не грех.

М ожет, правильнее так, в самооправдывании, во-первых, ложь —  тогда это первая 
форма самого греха. И, во-вторых, попытка оправдать свое отделение от Бога —  это уже 
опосредование в самоутверждении и богоборчестве —  завершение своего самосознания. 
И тогда уже Бог вмешивается непосредственно и приводит меня к Себе в моем сокрушении 
сердца и смирении духа. Бог непосредственно сокрушает мое сердце и смиряет мой дух.

Три формы самого греха —  это структура самого греха, и в третьей ф орме я дохожу 
до самосознания греха —  борьбы против Бога. Конечно, это не поверхностная антирели­
гиозность и не сознательное приятие дьявола, но понимание своего падения, своей закоре­
нелости в грехе, своего окаянства. И здесь уже только Сам Бог ведет меня к Себе, сокрушив 
мое сердце и смирив мой дух. В этом смысл и Книги Иова.
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ПОКА НЕ ПОЗДНО
Выставка «Традиция и мода» экспонирова­

лась в конце прошлого — начале нынешнего года 
в Музее этнографии народов СССР. Она была 
организована творческо-производственным
объединением «Грифон» и представляла работы 
современных мастеров декоративно-прикладного 
И народного искусства.

Ее несомненная, исчисляемая в билетах, по­
пулярность (до 500 посетителей в день) оказа­
лась неожиданной для многих. Так же, как и 
единодушная восторженная оценка выставки зри­
телями: из более чем двухсот отзывов — лишь 
один отрицательный. И это при почти полном 
отсутствии рекламы!

Но, несмотря на такой успех, может, и не бы­
ло бы смысла к ней возвращаться, зная, что пуб­
ликация выйдет лишь через восемь месяцев, если 
бы она не подняла ряд проблем, выходящих за гра­
ницы выставки. Именно поэтому, не рассматривая 
ее как предмет критического исследования, мне бы 
хотелось обратиться к более широкому социально- 
психологическому анализу.

Это была первая в Ленинграде выставка- 
продажа такого размаха. Ее коммерческий харак­
тер и девиз (не очень, на мой взгляд, удачный) 
безусловно повлияли на содержание: кто-то из 
авторов посчитал, что к моде не имеет никакого 
отношения, кому-то просто стало жаль расставать­
ся с лучшими работами. И все же выставка, по все­
общему мнению, получилась. Она не стала застыв­
шим смотром достижений, а был в ней, пожалуй, 
даже излишний сумбур и скученность, но она 
оказалась живой, и смотреть ее было интересно. 
В то же время, не претендуя, казалось бы, на пол­
ноту и адекватность отражения художественной 
ситуации в декоративном и народном искусстве 
Ленинграда, выставка эту ситуацию достаточно 
четко отразила.

С грустью мы еще раз убедились, что народное 
искусство в нашем регионе практически находит­
ся на грани гибели и никакие «постановления 
партии и правительства» ему не помогли и уже 
не помогут. Слишком долго уничтожали деревню, 
разрушали некогда цельную экологию сельского 
быта, чтобы надеяться на ее возрождение. И сегод­
ня лучшие образцы крестьянского искусства 
давно уже в музеях, последние талантливые 
мастера умерли или доживают свой век: 
во всей России осталось лишь несколько десят­
ков гончаров, а игрушечников, кузнецов — 
вообще единицы. Учеников почти никто из них 
не оставил — кому сейчас в деревне передавать 
свое ремесло? Если же оставили, то это совер­
шенно иные по складу ума и образу жизни 
люди. Они уже вряд ли смогут, да и захотят воз­
рождать традиции в подлинной чистоте. А если 
бы и захотели, то где взять краски, кисти, ткани?..

Вот и получилось, что, объехав не только 
Ленинградскую, но и соседние области, организа­
торы выставки не нашли ни одного образца под­
линного крестьянского искусства! А выставлен­

ные в витринах берестяные туеса, плетеные из 
лозы абажуры, расшитые рушники и платки — 
это уже изделия горожан, и лишь по инерции 
их можно отнести к народному искусству. Тем 
не менее включение таких работ в экспозицию 
представляется логичным: ведь, по сути, это 
сегодня целый пласт городской культуры. И хотя 
выполнены они не профессиональными художни­
ками, есть в них уважительное, тактичное отно­
шение к форме предмета, его орнаментике. И сде­
ланы они грамотно, мастеровито. Иногда, может, 
и излишне «идеально» сделаны, что вообще-то 
несвойственно вещам из крестьянской среды. Там 
они всегда несли отпечаток «ручности» изготов­
ления, им были неведомы ровность линии, повто­
ры.

И все же это направление — реальный путь 
сохранения традиций народных промыслов. А 
если говорить об их развитии, то делают это преж­
де всего профессиональные художники декоратив­
ного искусства.

Казалось бы, живет художник в городе, с на­
родным искусством общается в основном по кни 
гам и журналам. И все-таки умудряется — навер­
ное, каким-то инстинктом самосохранения — не­
сти в себе гены этого искусства, интуитивно уга­
дывать таящуюся в нем непреходящую ценность. 
В отличие от народных умельцев обращение к не­
му у профессионалов происходит обычно на более 
глубинном, корневом уровне, на уровне современ­
ных художественных и мировоззренческих пред­
ставлений автора.

Внешние связи с традициями народных реме­
сел могут при этом прослеживаться достаточно 
ясно, как в коллажах из ситцев Л. Успенской, 
керамике Е. Лобовкиной и Л. Назиной, росписях 
по дереву Т. Воронецкой и Г. Писаревой. Глядя 
на эти работы, можно вспомнить тканые крестьян­
ские половики, филимоновскую игрушку, горо- 
децкие прялки. Но это не подражание им, не сти­
лизация, а обращение к истокам традиций, их 
творческое переосмысление в совершенно само­
стоятельное художественное произведение.

Характерны в этом плане и работы многих 
модельеров. Обращаясь к конструкциям, формам 
народной одежды, простым и логичным, выверен­
ным не одним поколением крестьян, они извле­
кают из нее лишь то рациональное зерно, которое 
делает эту одежду функциональной и художест­
венно выразительной. На этой основе А. Григорье­
ва и Г. Змоновская создают современные, острые 
модели.

Связи эти могут быть и еще более опосре­
дованными, как в удивительно теплых керами­
ческих зверях О. Мунтян, забавных стеклянных 
котах и попугаях Н. Южаковой и И. Родионовой 
или в дивных по красоте вышивках М. Принце- 
вой, которой посвящена, наверное, половина во­
сторженных отзывов посетителей выставки. Изо­
бразительно-пластический язык этих работ абсо­
лютно современен. Но как близки они народному
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искусству живостью, непосредственностью миро­
восприятия, поразительной энергией добра и ра­
дости. А какое единство художественного и духов­
ного в керамике Л. Максимовой и В. Носковой, 
в текстильных панно А. Якуничевой, где есть ощу­
щение осознания себя частью Природы, Миро­
здания, что характерно было и для крестьянского 
искусства!

Конечно, не все художники идут в своем твор­
честве от народных истоков. Кому-то ближе клас­
сические традиции петербургской культуры с ее 
изысканно-холодноватой рафинированностью. Их 
продолжение — в строгой завершенности линий 
стекла Ю. Мунтяна, в виртуозной лепке фарфоро­
вых букетов Г. Рейн, изяществе декора сервизов 
Е. Азаренковой. Эти работы — взгляд в прошлое, 
ностальгия по городу, прекрасному в своей гар­
монии и ныне гибнущему. И они — немой упрек 
городу, которому сегодня не нужны сохраненная 
в них красота и мастерство.

Закроется выставка, и большинство работ 
вновь осядет в мастерских художников, где их, 
как правило, будут видеть лишь близкие, друзья. 
И с новой силой навалятся на город «художествен­
ные ремесла» кооперативных ларьков — матреш­
ки, ложки, брошки, по сути имеющие к народ­
ным традициям такое же отношение, как ансамбль 
«Березка» к танцевальному фольклору. Худож- 
никам-прикладникам нынче и продавать свои 
работы практически негде, да и выставки стано­
вятся редкостью — нет денег на их организацию/ 
Эмоциональная реакция зрителей на эту ситуа­
цию была удивительно активной. Они просили, 
требовали, вплоть до личного обращения к 
А. А. Собчаку, оставить выставку как постоянную

экспозицию в стенах Музея этнографии или соз­
дать новый музей современного прикладного ис 
кусства, чтобы «сохранить этот луч света в окру­
жающем кошмаре», «водить сюда своих детей и 
самим черпать желание жить».

Идею такую, кстати, вынашивает и Л. Н. Па­
нарина, во многом благодаря усилиям которой 
состоялась выставка. По ее мысли, это должен 
быть живой, действующий музей-центр с мастер­
скими, где художники могли бы работать и пере­
давать свое умение всем желающим, с денежным 
фондом от выставок-продаж для закупки лучших 
работ.

Что же, идея замечательная. Она актуальна 
сейчас как никогда. И потому, что идет переориен­
тация в сознании людей .в пользу националь­
ных культурных ценностей (а ценности тем вре­
менем гибнут). И потому, что идея эта совпадает 
с тенденцией, характерной для нового движения 
«синих», разворачивающегося во всем мире, в том 
числе и у нас в стране. Его девиз — выживание 
через творчество, цель — раскрытие творческих 
способностей человека, поддержка его веры в себя, 
в жизнь. А как нам этого сегодня не хватает!

Вот почему хотелось бы, чтобы уже сегодня 
нашелся некий могучий спонсор, в лице ли город­
ских властей, отдельных предприятий, пожелав­
ших поддержать идею создания такого музея- 
центра, способного сохранить лучшее, что мы 
имеем в декоративном и народном искусстве, 
дать импульс и возможность для творчества лю­
дям, еще верящим, что красота может спасти 
мир. Пока не поздно.

ГАЛИНА ГАБРИЭЛЬ

ТАМ, КУДА ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ...

Незабываемы те мгновения, когда, переступив 
порог неизвестного тебе ранее театра, окажешься 
в удивительно близком и желанном сердцу мире... 
Где все пропитано Театром, но нет дешевых заку­
лисных подыгрываний. Где актеры после спек­
такля вовсе не превращаются в «обычных» людей, 
но, оставаясь «необычными», они внимательны и 
любопытны. Где все-таки текут свои театральные 
будни, но «сор не выносится из избы», и более 
того, есть какая-то трепетность и бережность 
в отношении друг к другу. И так трогательна 
их самовлюбленность, она не безмерна, она заслу­
жена, она... И это о Камерном театре...

Есть спектакли, посмотрев которые хочется 
сразу писать, чтобы освободиться, выплеснув то 
неведомое волнение, переходящее в бред, подме­
няющий мысль, ассоциации, тоску непонятную, 
упоение, радость... И это все о «Фрекен Жюли» 
Камерного...

Миниатюрная площадка, амфитеатр на сотню 
мест (аудитории в институте и то больше), все 
отлажено с любовью и аккуратностью...

Спектакль «проник» бесшумно. Едва улови­
мая музыка, полная тайны и очарования, окуты­
вала сознание необъяснимым волнением. Эту 
музыку несли не только звуки, но и видимое. 
Две белые фигуры в цветочных венках — сама 
Музыка — кружились в «танце-Любви». Это Он 
(артист Д. Смирнов) и Она (артистка Т. Кузов- 
кина) в Ночи, где Закон — Любовь. Кто они, 
мечта или явь? Ушли не ответив... Тьма...

Но тьма расступилась, выпустив на свет 
божий женскую фигуру. Женщина замерла и не 
дышала, словно бы боялась нарушить то удиви­
тельное состояние гармонии, которым лучились 
лицо, глаза, улыбка... И вдруг словно пробуж­
дение от сна — прекрасного сна мечты. Это Кри­
стина, кухарка (артистка Р. Бенките). А мы на
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господской кухне. Здесь не будет праздничного 
торжества в сегодняшнюю Иванову ночь, здесь 
место другим событиям. Но отзвуки праздника 
прорываются и сюда.

В спектакле «Фрекен Жюли» колдовством 
Ивановой ночи пронизано всё и вся. Колдовство 
словно отуманивает головы и как будто объясняет 
необъяснимость поступков. Ведь как могло слу­
читься, что фрекен Жюли (артистка Н. Адаман- 
това) оказалась здесь, на кухне, в обществе слуг? 
Только по законам Ивановой ночи. Сегодня 
нет никаких различий между полом, возрастом 
и сословием, возможно бессилие трезвости 
и расчета. И Жан (артист М. Кучеров) с его 
непрестанным «оглядыванием» именно в эту 
ночь, лукавую и коварную, обречен оступиться — 
злые духи сегодня не спят. «Фантазии!» — ска­
жете вы. «Романтические фантазии...» — подска­
зывает программка.

Не надо думать, что авторы спектакля уви­
дели в Стриндберге только метафизика. Тончай­
шее полотно спектакля соткано из очень конкрет­
ных нитей поступков и их причин. Реальные 
люди, живые характеры, корысть, борьба, 
смерть... и всё вместе — «романтические фанта­
зии».

«Это многообразие мотивов — не могу не по­
хвалить себя — очень современно!» Стринд- 
берг это, Стриндберг...

Интереснее всего авторам спектакля взгляд 
Стриндберга на природу человека. Природа эта

загадочна, но невозможно нс попытаться ее обънс 
нить. Есть в ней давно сформировавшееся и закос­
невшее, но вдруг наступает прорыв других начал, 
которые могут оказаться гораздо сильнее. Что 
ими движет?

Почему фрекен Жюли все-таки решилась 
пойти с Жаном? Не помешала ей ни ненависть 
к мужчинам, с детских лет глубоко вросшая в нее, 
ни фамильное достоинство, ни, наконец, соперни­
чество со своей кухаркой. Вглядываясь во фрекен 
Жюли, постепенно убеждаешься — в ней природ­
ное гораздо мощнее «сделанного». Едва уловимый 
шелест белого, тончайшего шелка ее платья, «бла­
городный» жест, изысканные манеры, умение 
«одаривать» собой — словом, все признаки свет­
скости равноправно уживаются рядом с редкост­
ным жизнелюбием. Удивительно грациозная, жи 
вая, нервная, фрекен, кажется, создана для любви, 
наслаждения, цветов, полноты жизни. Она пона­
чалу играет чувствами Жана, но вовсе не ненавидя 
его, наоборот, желая, ревнуя и искренне восхи­
щаясь звучанием неведомых ранее струн его ду­
ши. Как заметно меняется ее обращение с Жаном 
по мере его откровений. С каким восторженным 
вниманием станет ловить фрекен Жю;*. каждое 
его слово, будто бы не историю жизни, а упои­
тельный стих поэмы будет рассказывать Жан. 
И неподдельное сострадание возникнет на лице 
Жюли при мысли о нищем детстве этого человека. 
Каждой клеточкой своей заживет она чужой 
болью.

«Фрекен Жюли». Сцена из спектакля. Фото Г. Павлова



Внезапно проявившаяся в Жане тяга к красо­
те оказалась родственной натуре фрекен Жюли. 
Другое дело, что, упиваясь внешним блеском, 
ослепленная светом горящих глаз Жана, она про­
пустила, а может, и хотела пропустить главное 
и его «лакейской красоте». Поэзия Жана по сути 
своей прозаична. И «портреты императоров и 
красные гардины с бахромой» никогда не смогут 
стать для фрекен Жюли предметами истинного 
наслаждения и мечты. Ее душа устремляется 
к иной поэзии, к высоким таинствам любви, при­
роды. Ее тянет к себе первозданность, которая 
есть и «на озере Камо, где зеленеет лавр...», и 
в объятиях мужчины. В ее воображении будут па­
рить в «танце-Любви» Он и Она. И себя начнет 
представлять Жюли в нем, как в сладостных ми­
нутах наслаждения. Застыв в кресле, с закину­
тыми за голову руками, сомкнув ресницы, мечтою 
устремится к уходящим теням. А когда такой 
очевидной станет «не судьба» вернуть мгновения 
счастья, «это была любовь?» — будет вопрошать 
она перед лицом жестокой реальности. И, не же­
лая верить в невозможность осуществления меч­
ты, забыв обо всяком мужененавистничестве, сла­
бая, до последнего будет цепляться за ускользаю­
щую надежду: искать защиты у более сильного — 
мужчины. Желание укрыться от надвигающей­
ся боли, не думать ни о чем, потеряв голову в лю­
бовных наслаждениях, будет устремлять ее 
снова и снова в объятия лакея. И как выход — 
тянуть, тянуть время... А слова об «озере Ка­
мо» зазвучат по-новому — ностальгическим бор­
мотанием об ушедшем и невозвратимом. И если 
раньше звуки голосов Жюли и Жана переплета­
лись, устремленные к единой мечте, то теперь 
таким одиноким зазвучит ее голос...

«Да просто удивления достойно, как поду­
маешь... Она!..» — скажет Жан Кристине, а после 
уточнит: «...ведь это для нас утешение, что другие 
ничуть нас не чище!»

Но нет. Именно в этом ошибется Жан, 
слишком рано поставив точку во всей непростой 
истории. Натура фрекен Жюли не допустит этого. 
Ранее лишь в мелочах проявлявшиеся, но тогда 
не сумевшие остановить, сословные начала Жюли 
при новых обстоятельствах с громадной силой зая­
вят о себе. Оскорбленная женская честь становит­
ся лишь частью более сильного — чести оскорб­
ленного рода, неприкосновенной «привилегии 
аристократической иерархии», берущей свои на­
чала в вельсунгских временах. Желание отмще­
ния пробуждает неведомые ранее силы, обнажает 
то, что скрыто, и порой просто меняет людей.

Молча проглотит фрекен Жюли очередное 
упоминание лакея о ее «падении». Лишь тень не­
выносимой внутренней муки пробежит по застыв­
шему лицу, да сильнее вопьются тонкие пальцы 
в шершавый бархат подлокотников. Женская сла­
бость фрекен Жюли уступит свои позиции по­
истине валькирическому началу. И оно — неиз­

бежность, при которой возвращение к старому по­
ложению униженной уже становится невозмож­
ным. «Между нами — кровь!» — крикнет она Жа­
ну. За этими словами будет стоять не только 
кровь маленького чижика, лихо разделанного Жа­
ном, но что-то более глубокое, непреодолимое. 
Несовместимость кровей — невозможность когда- 
нибудь оправдать те законы, по которым строится 
жизнь каждого. И правдой будут звучать слова 
фрекен Жюли о «желании увидеть семя врага 
плавающим в таком вот море...». Это действи­
тельно ее желание, которое никогда не станет 
поступком. У Жана может им стать. И станет.

Борьба с Жаном утратит для фрекен Жюли 
прежнее значение. Чудовищное одиночество до­
полнится полной безысходностью: «Я теперь ни 
во что, ни во что не верю...» К обратному — пути 
нет. Лакейской веры фрекен Жюли принять не мо­
жет. Сваливать грех на Спасителя — не меньшее 
лакейство. Остается?..

Долго будет вперять в пустоту свои потуск­
невшие глаза фрекен Жюли. Но не засветятся 
они искорками жизни. Лишь последняя прощаль­
ная слеза тихо прокатится по щеке.

Как самой решиться на это? Для авторов 
спектакля очень важно то, что Жюли так и не 
удается стать медиумом во власти лакея. Прежде 
чем он вымолвит те страшные слова, она уже 
уйдет сама, оборвав невосстановимую ниточку 
рода. Но свершится месть.

Останется Жан, чтобы жить дальше, «смотря 
на мир снизу» и в страхе ожидая, когда задерга­
ют веревочку звонка — ниточку, на которой дер­
жится вся его жизнь. И наверное, не в последний 
раз произнесет он это ужасное слово: «Идите!»

Останется печаль от случившегося. Оборвав 
свой танец, уйдут, чтобы не вернуться больше, 
Он и Она; поникнут цветы в брошенных венках — 
увянет надежда. Надежда, одинаково нужная и 
героям и нам, людям сегодняшнего дня. Ведь, 
по сути дела, самое тонкое в спектакле — его 
необычайная современность. Разве до сих пор 
йе силен страх оторваться от привычных, закосне­
лых законов, часто ломающих всю жизнь, когда, 
казалось, появляется возможность осуществить 
заветные мечты? Бесчувствие, жестокость к ближ­
нему, постоянный поиск собственной житейской 
выгоды и, наконец, растаптывание даже того, 
кто был дорог,— не слишком ли частое в нашем 
бытии? Об этом спектакль. И все это у Стринд- 
берга.

В постановке Койфмана все целостно, вдох- 
новленб удивительной способностью ткать  ткань 
внутренней жизни героев, не делать. Потому, 
наверное, так ощутимо «поле» спектакля, под 
властью которого находятся не только актеры, но 
и зрители, получающие, быть может, самое ценное 
от Театра — ощущение таинства происходящего.

А Н Ж Е Л И К А  А Р Т Ю Х
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СМЕРТЬ В ВЕРОНЕ
Глубокое глухое пространство за перекрестьем 

деревянных лесов, подпирающих невидимый со­
борный купол. Перед фигурой коленопреклонен­
ного ангела, парящего в полумраке, застыли двое: 
мужчина и женщина. Вымаливают ли они отпуще­
ние грехов или только что захлебнулась их общая 
исповедь — кто знает... Так, с короткого бессловес­
ного пролога начинается спектакль театра-сту­
дии «Перекресток» «Верона» — планета люб­
ви». И через мгновенное затемнение продолжится 
долгим, отчаянно-глумливым диалогом тех самых 
двоих, превративших возвышающийся посередине 
алтарь в брачное ложе, лобное место и поле 
боя одновременно. Героям Алексея Шипенко, мо­
лодого московского драматурга, автора ряда опуб­
ликованных и пока еще не опубликованных пьес, 
чувство душевного комфорта незнакомо. Они 
живут в состоянии затянувшегося психологиче­
ского кризиса, на грани, отделяющей тихую исте­
рику от буйного помешательства, превращая лю­
бое, пусть даже незначительное, действие в акт 
бичевания и истязания себя и другого, в приступ 
лихорадочного желания. От немой комы — к су­
дорожному крику, от желания убить — к жела­
нию умереть.

« — А  почему так однобоко? — А потому, что 
у меня нарушена центральная нервная система». 
Это переговариваются персонажи другой пьесы 
Шипенко — «Наблюдатель». Повторяемость 
человеческих типов, общность проблематики 
объединяют все пьесы драматурга в единое целое. 
Это попытка самоанализа, беллетризованная 
автобиография, драматургический фотоснимок в 
одно и то же время. В «Вероне» «нарушение 
центральной нервной системы» лишь следствие 
куда более глобальных перемен — сдвинулась ми­
ровая система жизненных соответствий, «рас- I 
палась связь времен».

«Секс, с его гипертрофией техники половых 
отношений, стал служить деградации челове­
чества, пожалуй, впервые в истории самого чело­
вечества»,— говорит известный московский ре­
жиссер Роман Виктюк, определяя основную идею 
«Вероны». В спектакле Михаила Груздова, имею­
щем подзаголовок «сексуально-эротический тра­
гифарс о любви конца XX века», в течение 
двух часов длится мучительный поединок, с неод­
нократными попытками обладания в самых разно­
образных формах, с шокирующей обнаженностью 
актеров, откровенностью интимных сцен и улич­
ной натуральностью речи. Секс, половые отно­
шения, голая эротика...

«А как же «любоф» с большой буквы?» — 
вопрошает персонаж еще одной пьесы Шипенко, 
«Смерть Ван Халена», в ответ на весьма гру­
бое предложение своей подруги. А действительно, 
как же Любовь? Так это и есть она самая, от 
которой до ненависти только один шаг, а мужчина 
и женщина бредут, преодолевая столь краткое 
расстояние годами и десятилетиями. Бредут, сры­
ваясь на крик, замирая в истоме, вторгаясь в душу 
и тело другого, преодолевая встречное сопротив­

ление, отдаваясь и обладая... Любовь до гроба. 
Эрос и Танатос. Смерть — еще один мотив спек­
такля, смерть подавляет смятение плоти. «Тебя 
никто не ждет, кроме одной особы, которая ждет 
тебя так же, как и меня. Это ее профессия — 
ждать. Всех нас». Это уже из шипенковской 
«Археологии». Но и из «Вероны» тоже — не про­
изнесено вербально, но звучит. И когда убитый 
Женщиной Мужчина умирает, то появляется его 
ангел, ангел смерти, без оглушающего рева труб, 
грохота меди, прозаически и деловито. Озябший 
ангел не прочь выпить с красивой дамой, выку­
рить сигарету, процитировать что-нибудь позабо­
ристее из богатого лексикона своего умершего 
подопечного. Вообще они похожи, только этот 
беспол, в чем предлагает убедиться женщине. 
Вместе с жизнью уходит «любоф» с маленькой 
буквы. Светится застывшее тело мужчины в проз­
рачном параллелепипеде алтаря, распростерлась 
безжизненная фигура женщины подле него, тихий 
ангел замер над обоими. «Нет повести печаль­
нее на свете...» Красивый финал.

Вообще, спектакль Груздова красив. Лакони­
чна сценография Ф. Филыптинского. Эффектны 
костюмы Е. Аршавской. Сплетение обнаженных 
тел в роденовских мизансценах сопровождается 
чувственной музыкой В. Пигузова. Явно выде­
ляется сцена трапезы, бравурная, мажорная: бо­
калы вина, золотистый блеск «ассирийских» кос-

«Верона» — планета любви». Мужчина — В. Бам- 
бушек, Женщина — 3. Цыганкова. Фото А. Хана
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тюмов, торжественная поступь языческого м е н у­
эта. Спектакль красив, что... противоречит сти­
лю пьесы — жестковатому, рваному. Там, где у 
Шипенко горький, но смех, здесь ироничная, 
но элегия. У автора — безнадежность настенной 
графики, прокорябанной гвоздем, здесь — мерца­
ние многослойной старинной лаковой живописи. 
Ассоциативность — характерная черта спектак­
ля. Вот в этом есть сходство с драматургией 
Шипенко, обильно наполненной литературными 
реминисценциями, именами писателей и их ге­
роев, перепетыми фразами и словечками. В спек­
такле возникает иной набор ассоциаций: «Жерт­
воприношение» Тарковского, «Расёмон» Куроса­
вы, «Египетские ночи» Таирова, упомянутый уже 
Роден. У «Вероны» в «Перекрестке» есть своя 
плоть, спектакль хорошо «прописан».

Сходное ощущение возникает на «Школе для 
эмигрантов» в Московском Лейкоме (в январе 
показывался на гастролях в нашем городе). 
Камерная, очень тонкая и откровенная пьеса 
Дмитрия Липскерова превращена Марком Захаро­
вым в пышное фантазийное представление, кото­
рое порой просто дезавуирует основное содер­
жание талантливой драматургии. Для меня связь 
между Шипенко и Липскеровым несомненна. Не 
хочется говорить еще раз о поколениях, но общ­
ность стилей налицо. И тот и другой ухватывают 
особый ритм словесно-физического поведения сво­
их героев, который сформирован в недрах рок- 

.культуры. В спектаклях же, что у Захарова, 
что у Груздова (сопоставление двух режиссерских 
имен меня лично не смущает), фактурность стиля 
проигнорирована. Но в спектакле Московского 
Лейкома актеры, и в первую очередь Олег Янков­
ский, этот изъян режиссерской многословности 
преодолевают. Что касается «Вероны»... Конечно, 
«пробуждение» В. Бамбушека приятно...

«— М ан ьякI — Н еп р авд а . Я  — ги тар и ст .»  Это 
опять из «Ван Халена». Герой «Вероны» — тоже 
«гитарист». Не в смысле особого умения переби­
рать струны прославленного округлостью форм 
музыкального инструмента. Имеется в виду сама 
способность владеть искусствоговорящим инстру­
ментом. Не гитарой, так пером, не пером, так 
кистью. И тогда сама красивость постановки не 
самоцель, а отражение его тяги к эстетизации 
переживаемых состояний — от любви до смерти. 
Такое предположение выглядит убедительным. И 
тогда, возможно, «эстетическая» среда спектакля 
не противоречит пьесе, а, напротив, открывает 
в ней возможность разных сценических истолко-

« В е р о н а»  — планета лю б ви ». Сцена из спектакля.
Ф ото А. Хана

ваний. Пусть так. Отказываясь от «физиоло­
гической очерковости», свойственной, например, 
додинским «Звездам на утреннем небе», Груздов, 
по сути, заглядывает в театральное завтра — а 
я уверен, что завтра за театром красивым, тро­
гающим не только и не столько верностью жи­
тейских наблюдений, но и своей правдой, прав­
дой Красоты.

Как говорит героиня «Археологии»: «В ся  твоя 
ж и зн ь  — это одно сплош ное сновидение. К акие-то 
бесконечны е и безвкусн ы е кон ф ли кты , или даже 
эпи зоды , отдельны е части. К ак-будто  когда-то, 
черт зн ает  когд а, ты  пересм отрел целую кучу 
всякого  зап ретн о го  дерьм а из чужой ж изни . Той, 
которая  где-то там , у них. И  которая на самом 
деле не имеет ни какого отнош ения к реальности ». 
Только девушка не совсем нрава: сны всегда 
реальны. Просто это другая реальность.

Р.Б. Говорят, что «Перекресток» выставили из 
родного Дворца имени Первой Пятилетки. Рад, 
что все-таки успел посмотреть спектакль дваж­
ды.

Р.Р.Я. Дал почитать эти заметки приятелю, 
видевшему спектакль. Он говорит, что я его напо­
ловину придумал. Видимо, это еще одна другая 
реальность.

А Л Е К С А  Н Д Р ПЛА ТУ Н О В

КОНСОРТ -  ЗНАЧИТ СОТОВАРИЩЕСТВО
Одно из неисчислимых свидетельств плачев- оркестров, так и выдающихся исполнителей-соли- 

ного состояния нашей музыкальной культуры — стов — и тех и других чаще слышат зарубеж- 
своеобразная изоляция, искусственное отторже- ные поклонники. Почти заокеанской экзотикой 
ние концертной жизни двух столиц российско- стал Большой театр, который за все 80-е годы 
го искусства Москвы и Ленинграда. Ленинград не посетил берега Невы ни разу. О новых же 
совсем не избалован гастролями как московских московских камерных ансамблях и исполнитель-
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ских именах, тем более не увенчанных лауреат­
скими званиями на престижных конкурсах, 
ленинградцы не получают информации, питаясь 
слухами и устными рассказами друзей.

Не приходится удивляться, что состоявшиеся 
в разгар сезона концерты московской «Академии 
старинной музыки» (во дворце Белосельских- 
Белозерских) и ансамбля солистов «Московский 
консорт» (в зале Капеллы) прошли практически 
незамеченными, в том числе и благодаря нашему 
новому «достижению» — почти полному отсутст­
вию в городе афиш.

«Академия старинной музыки», представив­
шая инструментальную программу «Музыка 
французского барокко» (Ж. Б. Люлли, М. Маре, 
Ж. Б. де Буамортье, Ф. Куперен, Ж. Ф. Рамо), 
претерпела значительное обновление. Возглав­
ляемая теперь лауреатом Международных кон­
курсов скрипачкой Татьяной Гринденко (вместо 
покинувшего ансамбль клавесиниста Алексея Лю­
бимова), она пополнилась молодыми струнника­
ми, среди которых, кстати, скрипач, ранее играв­
ший в ленинградском ансамбле «Ars consoni»,— 
Андрей Суротдинов. Творческий, художественный 
рост бывшего ленинградца несомненен. Москвичи 
продемонстрировали прекрасную ансамблевую иг­
ру. Можно дишь сожалеть, что Гринденко лиши­
лась тонко* и глубоко чувствующего партнера, 
каким показал себя Любимов, ибо столь гармо­
нично спаянного дуэта на этот раз мы не ус­
лышали. Клавесинист Александр Пуляев — 
музыкант совершенно иного, чем Любимов, скла­
да. В его трактовке, например, «Маленькие ветря­
ные мельницы» Ф. Куперена, отображались, как 
показалось, в расслабляюще-ленивой атмосфере 
безветренного полуденного зноя, тогда как их 
высокохудожественная интерпретация Любимо­
вым запомнилась выражением напористой энер­
гии при упругом и четком ритмическом бие­
нии.

Премьерная программа «Московского консор­
та», руководимого известным контратенором Ев­
гением Аргышевым, казалась поистине дерзно­
венной из-за своей сложности и отсутствия оте­
чественных традиций исполнения религиозной 
музыки Италии на рубеже XVI—XVII веков. 
Вынесенные на суд публики маленькая оратория 
«История Иова» Дж. Кариссими, мотет «Assum- 
pta est Maria» К. Джезуальдо (в двух версиях — 
без одного несохранившегося голоса и реставриро­
ванный И. Ф. Стравинским), псалом № 112 
«Laúdate pueri» К. Монтеверди и — гвоздь прог­
раммы — прозвучавшие впервые в Ленинграде 
«Плачи пророка Иеремии» Э. Кавальери испол­
нялись с вдохновенным, самозабвенным увлечени­
ем. Мы услышали ансамбль одаренных вокали­
стов, не пытавшихся скрыть свою индивидуаль­
ную манеру за аскетической маской, которую 
иногда примеряют некоторые хоры в стремлении 
к усредненно-безличному звучанию музыки дале­
кой эпохи. Быть может, столь различимая яркость 
отдельных голосов порой нарушала выдержан­
ность стиля, но безусловно облегчала и оживляла 
восприятие музыки, которую многие наши совре­

менники несправедливо считают «неживой», 
«застывшей», лишенной динамических противо­
поставлений. В интерпретации москвичей откры­
лись контрасты (наиболее впечатляющие в «Пла­
чах») между звучаниями: массивно-«хоровым» 
и камерным; чисто вокальным и имитирующим 
инструментальную манеру; сдержанно- «мотет- 
ным» и эмоционально-«оперным». Вместе с зало­
женными в самом музыкальном тексте контраста­
ми — речитативной и ариозной мелодики, сольной 
прозрачности и уплотненной ансамблевой факту­
ры, стилей гомофонно-монодического и имита­
ционно-полифонического — они помогали осоз­
нать красоту этого искусства.

Вокалистов отлично поддерживал орган (пар­
тия цифрованного баса с традиционным дубли­
рованием вокальных партий — colla parte) — 
Елена Койлина играла с большим вкусом, замет­
ным в искусных замедлениях. Но при ускоре­
ниях порой чувствовалась лихорадочность, всту­
пающая в противоречие с эстетикой эпохи. Веро­
ятно, имея печальный опыт общения с музыко­
ведами в роли концертных лекторов, руководитель 
ансамбля сам произнес вступительное слово — 
лаконичное, немногословное, но насыщенное 
информацией, удовлетворяющей и профессиона­
лов, и любителей музыки. Однако заявленное 
в программке определение жанра «Плачей» ора­
торией, устно названной к тому же первой в исто­
рии музыки (на основании датировки 1597 го­
дом),— в высшей степени дискуссионно. По­
скольку даже более позднее сочинение Каваль­
ери «Представление о Душе и Теле» (1600), ранее 
считавшееся первой ораторией, в современном 
музыкознании рассматривается лишь как пред­
шественник оратории.

Оба концерта подтвердили своеобразную спе­
цифику московских и ленинградских ансамблей 
старинной музыки. Московские примечательны 
своими вокалистами и исполнителями на смычко­
вых инструментах — эту «традицию», возможно, 
установил еще в 60-е годы знаменитый «Мадри­
гал», руководимый Андреем Волконским. В ле­
нинградских же — прекрасные духовики (такие, 
например, как флейтисты В. Федотов, А. Кис- 
качи, М. Федотова). Сотрудничество и объедине­
ние исполнительских усилий во имя Музыки 
прямо-таки напрашивается, но на практике ле­
нинградские исполнители гастролируют в Москве 
еще реже московских в Ленинграде. Союзу кон­
цертных деятелей России стоило бы разработать 
программу более тесного сотрудничества между 
музыкантами, включающую своевременную ин­
формацию и рекламу. Конечно, для этого по­
требуются иные формы финансирования. Но нахо­
дятся же спонсоры, помогающие иногда выезжать 
даже за границу! И разве не символичны сами 
названия ансамблей — «Московский консорт», 
ленинградские «Барокко-консорт», «Ars conso­
ni»? Напомним, латинское consonantia означает 
согласи е , a consortium — соучасти е , сотовар и щ е­
ство.

А Л Е К С А Н Д Р  Е П И Ш И Н



Витязь
оперной сцены
Николай Печкоиский. 1930-е

ГЕРМАН ПОПЛАВСКИЙ

ИСКУССТВО
ПЕЧКОВСКОГО

Сравненья все перебирая, 

Не знаю, с кем сравнить...

К нам возвращаются события, имена, 
даты, казалось навсегда ушедшие, утрачен­
ные, выпавшие из памяти нескольких поко­
лений, из летописей истории, политики, нау­
ки, культуры, имена, которые волей траги­
ческих обстоятельств были затушеваны, поч­
ти стерты — и вдруг вновь вырвались к ж из­
ни, загорелись... И среди них — имя выдаю­
щегося оперного певца народного артиста 
республики Николая Константиновича Печ- 
ковского.

С 1924 по 1941 годы артист был ведущим 
солистом Кировского театра, подлинным ли­
дером труппы, награжденным за выдающий­
ся вклад в советское искусство орденом 
Ленина. Оказавшись летом 1941 года по 
независевшим от него причинам на террито­

рии, оккупированной врагом, Н. К. Печков- 
ский сделал все возможное, чтобы вернуться 
на Родину, но был оклеветан и репрессиро­
ван, в связи с чем его имя и творчество были 
надолго преданы забвению. Сегодня творче­
ство замечательного артиста является пред­
метом самого пристального изучения иссле­
дователей оперного театра. Неповторимость 
его исполнительского облика заключалась 
прежде всего в уникальном сплаве вокаль­
но-музыкального и драматического искусств, 
сплаве настолько гармоничном и глубоком, 
что стирались всякие грани между «пою­
щим актером» и «играющим певцом».

«Для меня,— признавался Г. А. Товсто­
ногов,— Н. К. Печковский, которого я слы­
шал до войны, запечатлелся очень ярко, по­
тому что он один из немногих оперных арти­
стов, кто в совершенстве владел драматиче­
ским искусством. Никогда на оперной сцене 
я не встречал такой силы драматического 
исполнения при высокой вокальной куль­
туре» 1.

1 Из беседы автора с Г. А. Товстоноговым 
9 апреля 1988 года.
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По многочисленным свидетельствам сов­
ременников, певец поражал голосом «такой 
красоты и выразительности, что, пожалуй, 
так может «спеть» лишь виолончель, и то 
только под смычком великого мастера» 
(С. Я. Лемешев) 2. «Он обладал редким 
по красоте драматическим тенором,— вспо­
минала Н. Л. Вельтер,— а его высокие ноты, 
кажется, искрились (это была так называе­
мая «теноровая слеза», достигаемая усилен­
ной атакой звука)»3.

Особое очарование тембру голоса певца 
придавал одному ему присущий специфи­
ческий «надрыв» — словно какое-то заклю­
ченное, растворенное в звуке страдание, 
горечь, тоска. «У него душа плакала»,— 
определила эту черту М. П. Максакова4. 
По-видимому, эта особенность тембра позво­
ляла драматическому тенору артиста прек­
расно справляться с чисто лирическими пар­
тиями Ленского, Альфреда, Ромео, Синодала 
и другими.

Высокая певческая форманта, свойствен­
ная мощному голосу певца, сообщала его пе­
нию особую звонкость и полетность, позволя­
ла перекрывать оркестровую звучность даже 
в эпизодах forte.

Печковский, как и Шаляпин, не получил 
систематического музыкального образова­
ния, эпизодически занимаясь и консульти­
руясь у различных преподавателей пения, 
среди которых были и известный в свое 
время тенор Большого театра Л. Донской, и 
преподаватель пения В. Рубцов, и даже зна­
менитый наставник А. В. Неждановой про­
фессор Московской консерватории Умберто 
Мазетти. Печковский обладал природной по­
становкой голоса; несистематические заня­
тия и консультации у педагогов-вокалистов 
помогли ему закрепить определенные навы­
ки профессионального звуковедения, найти 
эффективные приемы и методы в собствен­
ной работе над голосом.

Оперная же студия Станиславского стала 
для Печковского и консерваторией, и школой 
сценического мастерства, заложившей осно­
вы творческого метода артиста, его музы­
кально-художественной эволюции.

Особой выразительности достигал певец 
введением в вокальную речь приема декла­
мации. В своем искусстве Печковский спло­
тил пение и речь в органичном единстве. 
Сущность этого единства заключалась в том, 
что Печковский, подобно Шаляпину, никог­
да не превращал пение в обычную декла­
мацию, свойственную драматическим акте­
рам. На сцене он всегда интонировал слово 
музыкально, передавая его значение и смысл 
через полнозвучную непрерывную музы­
кальную речь.

3 Искусство Л-да № 8

На эту особенность искусства Печковско­
го как «самого человечнейшего свойства му­
зыки» и обратил внимание академик 
Б. В. Асафьев, когда писал: «Его фразиров­
ка естественна и правдива, его интонация 
убедительна» 5.

Однако все вокальные приемы, особенно­
сти певческой манеры, сам голос являлись 
для Печковского лишь благодатным мате­
риалом, основой и средством для создания 
полнокровного вокально-сценического обра­
за, находились в органическом слиянии с 
ним в процессе «действия звуком», как того 
требовал Станиславский, видя в этом основу 
техники оперного певца.

Главным достоинством Печковского и 
была удивительная способность «действия 
звуком», склонность к творческому образ­
ному конструированию роли, ее архитекто­
ники — ритма, динамики, перспективы... 
Владея музыкально-сценической перспекти­
вой роли, Печковский обладал и исключи­
тельным даром создания атмосферы спек­
такля.

Артист добивался приближения, соеди­
нения ритма сценического действия с рит­
мом музыки, придания ритму организую­
щего воздействия в создании вокально-сце­
нического образа. Темпоритм произведе­
ния являлся для Печковского решающим 
художественным слагаемым роли, подска­
зывавшим ему и мизансцены и развитие 
самого образа в предлагаемых обстоятель­
ствах. Именно поэтому артист так блиста­
тельно владел искусством импровизации, 
искусством подлинно драматургического 
развертывания всей партитуры, роли, карти­
ны, отдельного эпизода, даже крохотной 
фразы, в которой могла содержаться му­
зыкально-смысловая квинтэссенция сцени­
ческой ситуации или состояния персонажа, 
«зерно» всей роли.

В каждой картине артист умел найти 
и выделить ее вокально-психологическую 
кульминацию, так же как и кульминацию 
всего спектакля, к которой он шел, динами­
зируя действие, словно все более и более 
стремительно раскручивая стальную пружи­
ну музыкальной драматургии. Излюбленный 
его прием — вокально-эмоциональное наг-

2 Лемешев С. Я. Путь к искусству. М., 1968. 
С. 115.

3 Вельтер. Н. Об оперном театре и о себе. 
Л., 1984. С. 37.

4 Из беседы автора с М. П. Максаковой 
4 апреля 1969 г /

5 Асафьев Б., Ш рекер Ф. Дальний звон / /  Об 
опере. Л., 1976. С. 261.
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нетание действия в построении кульмина­
ции. Нагнеталась не только сила звука, но 
главным образом вся система музыкально­
сценических средств, которыми артист поль­
зовался очень тонко и предельно выразитель­
но: темп, ритм, пластика, продуманные пау­
зы, широкое перемещение по планшету сце­
ны вплоть до выхода на рампу. Наконец, 
звуковая мощь голоса концентрировалась 
в кульминационном эпизоде в яркий эмо­
циональный разряд нервной энергии. Этот 
своеобразный «исполнительский стресс» 
артиста потрясал слушателей подлинным 
взрывом эмоций.

Печковский проявил себя мастером «зву­
чащей» паузы. Более того, это был один 
из его коронных приемов: пауза обыгрыва­
лась им не только музыкально, но и сцени­
чески, становилась художественно равноцен­
ной звуку, приобретала значение ударного 
акцента, своеобразного инструмента — рез­
ца, рельефно чеканящего форму и струк­
туру вокальной фразы.

Обладая высокой культурой движения,

почерпнутой и закрепленной в студии Ста­
ниславского, Печковский сумел и ее подчи­
нить искусству пения, непрерывности вока­
льно-сценического действия. В его пластике, 
то широкой и развернутой, с большими пере­
мещениями, боковыми проходами (требую­
щими особо высокого мастерства и грации) 
и фронтальным выходом на авансцену, в по­
вороте головы, туловища, плеча или жеста, 
движении кисти руки — то плавном и мяг­
ком, то резко изломанном,— постоянно и 
непрерывно звучала музыка, а остановки 
движения, выразительно проявляя музыку, 
звучащую в оркестре, являлись психологи­
ческой реакцией или на спетую, или на пред­
стоящую фразу.

Не случайно на спектакли с участием 
Печковского стремился весь балет Киров­
ского театра во главе с главным балетмей­
стером театра Л. М. Лавровским, необычайно 
высоко ценившим пластическое искусство 
Печковского.

«Он был не только большой певец, 
он великолепно владел своим телом, его пла­
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стика была чрезвычайно выразительна»,— 
свидетельствует В. М. Чабукиани 6.

На оперной сцене Печковский был носи­
телем традиций романтического театра (сей­
час во многом утраченных). Его вокальная 
речь и сценическая игра были проникнуты 
возвышенной патетикой и эмоциональной 
концентрацией чувств, благородством, экс­
прессией, искренним лиризмом и трагедий­
ным накалом.

Это был артистический характер, мятеж­
ный, храбрый, бурный, дерзкий, искромет­
ный. И такими были его герои.

В его исполнении всегда ощущалась 
«тоска по лучшей жизни», жил, звучал, 
пульсировал тот напряженный нерв, то чув­
ство социального подвижничества и скрыто­
го протеста, беспокойства и взволнованной 
сопричастности к страшному периоду 30— 
40-х годов, атмосфера которых тягостным 
саваном окутала жизнь и судьбу современ­
ников, рождая в глубинах человеческого 
сознания неясное и объединяющее людей 
чувство протестующего гражданского еди­
нения.

Соприкасаясь с искусством Печковского, 
слушатели, быть может, не всегда осознава­
ли, понимали, отдавали себе отчет в этом 
социально очищающем, будоражащем, вол­
нующем душу характере творчества певца, 
но всегда чувствовали содержащийся в ней 
могучий порыв к светлым идеалам человеч­
ности, сочувствие и сострадание к челове­
ческой боли и несправедливости, а зачастую 
и впрямую проводя эмоциональные анало­
гии с трагическими переживаниями, разлу­
ками и потерями эпохи массовых репрессий. 
Об этих своих ощущениях говорят многие, 
кто пережил страшные годы, совпавшие 
с расцветом творчества певца.

Быть может, еще и поэтому его бунтар­
ское искусство, будоражившее мысли и чув­
ства людей, его дерзкая и мятежная лира 
пришлись не по вкусу вершителям челове­
ческих судеб 50—60-х годов, застойное мыш­
ление которых препятствовало артисту вер­
нуться к полноценному творческому труду, 
достойному его таланта педагога, художни­
ка, Мастера.

Наш долг, долг всей советской культу­
ры — сказать о замечательном мастере рус­
ской оперной сцены слова, которые были бы 
соизмеримы с его великими откровениями 
в искусстве.

6 Из беседы автора с В. М. Чабукиани 
10 февраля 1989 года.

ИСААК ГЛИКМАН,
доктор искусствоведения

ИНТЕРМЕЦЦО
—  Что наша жизнь?

Николай Константинович Печковский — 
это грандиозное имя в нашем оперном искус­
стве. В его сценическом успехе, в необыкно­
венной силе воздействия на аудиторию 
крылся целый комплекс вокально-актерских 
качеств. Проникновенный бархатный и в то 
же время мужественный голос, изумитель­
ное мастерство актера, сценическое обаяние, 
прекрасная фигура, захватывающая пласти­
ка — все в нем привлекало, магически дей­
ствовало на зрителей. И не удивительно 
поэтому, что в довоенном Ленинграде Нико­
лай Константинович пользовался умопомра­
чительной славой, которой не удостаивался 
ни один артист. Он был всеобщим любим­
цем. Трудно было найти человека, которому 
бы он был не известен. Когда по радио или 
просто в разговоре произносилось имя «Печ­
ковский», все реагировали на это имя как 
загипнотизированные.

Сам же он был удивительно, на редкость 
скромен, подчас даже застенчив. После пот­
рясающего успеха он мог простодушно зая­
вить: «У меня то-то в этом спектакле не по­
лучилось». Это качество свойственно лишь 
очень талантливым людям.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович лю­
бил его, часто бывал на его спектаклях. 
Он говорил: «Для меня не важны какие-то 
отдельные частности, вокальные погрешно­
сти. Главное, что он живет музыкой, ее обра­
зами, ее нутром, а не формой, выражает 
суть музыки так горячо, искренне, ярко».

Память навсегда сохранила замечатель­
ные образы, созданные Печковским на сце­
не — Герман, Ленский, Отелло, Хозе, Ка- 
нио... В каждом из них Николай Констан­
тинович добивался художественного совер­
шенства и выразительности, удивительного 
эмоционального воздействия.

Разве можно забыть его никем не прев­
зойденного Германа в «Пиковой даме»?! 
Не только запомнились, а врезались в па­
мять, в слушательское сознание его первый 
выход и знаменитое ариозо в саду, а затем 
совершенно потрясающая кульминация 
в сцене грозы — экстатическое заклятье: 
«Она моею будет, моею, иль умру!»

Значительной была сцена появления 
Германа в комнате Лизы. Он появлялся 
внезапно, врываясь с балкона словно ура-
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Хозе ( «Кармен» Бизе) Ленский ( «Евгений Онегин» Чайковского)

ган, пылая жаром и зноем, и пел в предельно 
возбужденной манере. Это буквально потря­
сало!

Сцена в спальне Графини представала 
каким-то таинственным рембрандтовским 
полотном, полным тайны, ужаса и надвигаю­
щейся трагедии.

Казарма: экспрессия колоссальная! Это 
надо было видеть и слышать. Но, передавая 
стихийный порыв, Николай Константинович 
был всегда верен художественному вкусу, 
всегда соблюдал меру.

Наконец, последняя картина. Он прихо­
дил в игорный дом как из ада. На его лице 
был ад: глаза безумца и смертельная блед­
ность. Невозможно было оторвать глаз. 
(Теперь всего этого не замечаешь.) И потря­
сающее бриндизи — «Что наша жизнь».

Все это действовало неотразимо, потому 
что Николай Константинович был крупной 
личностью и в партии Германа становился 
alter ego героя Пушкина. Казалось, что Печ- 
ковский — это и есть Герман.

Николай Константинович был прекрас­
ным Ленским в «Евгении Онегине» — юным, 
пылким, горячим и непосредственным. Уже

один выход его в «Онегине» покорял зри­
тельный зал. Я помню этот выход: Лен­
ский — Печковский и Онегин — Сливин- 
ский; оба высокие, стройные, красивые. Лен­
ский — нетерпеливый и импульсивный, 
Онегин — сдержанный, аристократически 
горделивый.

Наиболее яркой сценой у Печковского 
была сцена ларинского бала, где он просто 
подкупал своей непосредственностью, ув­
лекал драматизмом крушения любви.

В 1939 году главный режиссер БДТ 
Л. С. Рудник ставил в Кировском театре 
«Кармен» Ж. Бизе. Музыкальным руководи­
телем и дирижером был прекрасный музы­
кант, но, быть может, чрезмерно педантич­
ный А. М. Пазовский. И тут разыгрался 
конфликт. Пазовский начал упрекать Печ­
ковского в неточной интонации, ибо стрем­
ление к метрономической точности превра­
тилось у дирижера в навязчивую идею. 
Он пытался всю музыку держать в ритми­
ческой узде, убрал свойственную «Кармен» 
стихийность и засушил спектакль. Печков­
ский же стоял за импровизационность, 
которой Пазовский не допускал. В результа-
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Отелло ( «О телло» В ер д и ) К ан и о  ( «П ая ц ы » Л е о н к авал л о )

те опера Бизе лишилась своего божествен­
ного вольного дыхания. Это почувствовал и 
сам Пазовский, и на генеральной репетиции, 
после того как уже отзвучали три акта 
оперы с прекрасным певцом Нэлеппом в ро­
ли Хозе, неукоснительно выполнявшим ука­
зания Лазовского, дирижер вдруг попросил 
на сцену Печковского. И произошло неве­
роятное: спектакль сразу же засверкал
всеми своими красками. Вот что значит 
подлинное мастерство и чутье настоящего 
певца-художника!

Неожиданным предстал артист в «босяц­
кой» роли Леньки в опере Т. Хренникова 
«В бурю». Печковский не пел премьеру, 
но затем его участие поднимало весь спек­
такль, и радовался этому сам Хренников. Это 
был плакатно разудалый, разухабистый па­
рень, от которого можно было ожидать все­
го. Но я все время чувствовал в его повадке 
душевную тонкость, какой-то крестьянский 
аристократизм.

На спектаклях с участием Печковского 
всегда царил праздник. В зале — весь худо­
жественный Ленинград: А. Н. Толстой, вели­
чавый Юрьев, писатель Шишков со своей

красавицей женой, знаменитый физик ака­
демик Иоффе, академик Байков, Шоста­
кович, Асафьев, Соллертинский, Богданов- 
Березовский...

Через день или два после спектакля 
любители театра, встречаясь на улице, 
задавали один и тот же вопрос: «А вы были 
на последнем спектакле Печковского?»

И вот в самый разгар этого грандиоз­
ного признания, этой славы, перед Декадой 
ленинградского искусства в Москве, где 
Печковский стал подлинным героем, единст­
венным получившим сразу и орден Ленина, 
и звание народного артиста, в конце 1938 го­
да в помещении Народного дома был от­
крыт Филиал Кировского театра, художест­
венным руководителем которого был назна­
чен Николай Константинович.

Главным дирижером Печковский приг­
ласил С. В. Ельцина. Мне же довелось рабо­
тать в этом театре в качестве завлита. Он 
знал меня еще по работе в Филармонии, 
где чувствовал себя как в своем родном 
доме. Он там часто давал свои знаменитые 
1лес1егаЬепсГы, которые пользовались необы­
чайным успехом. И хотя он порой забывал
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текст и швырял ноты на рояль, ему все про­
щали. Он был живым человеком, энергич­
ным, деятельным, горячим, и это все хорошо 
понимали.

И вот в Филармонии я с ним и позна­
комился. У него были дивные серо-голубые 
глаза с широким разрезом, доброе лицо и 
приветливая улыбка. Когда он говорил, в его 
выразительных глазах сверкали молнии, да­
же в обычном разговоре. Вообще, характе­
ром он обладал горячим и пылким, и порой 
срывался с обыденного тона неожиданными 
вспышками. Но эта горячность была и чело­
веческим, и артистическим свойством его 
натуры; горячностью и пылкостью были про­
низаны все его роли, даже сугубо лириче­
ские.

Но он так же быстро успокаивался и тог­
да становился милым и обаятельным, так как 
был человеком очень добрым и щедрым.

И вот настала пора устройства 40-лет­
него юбилея творческой деятельности
С. О. Давыдовой, которая обычно аккомпа­
нировала Печковскому в его Liederabend’ax. 
Она была чудесной пианисткой, аккомпани­
ровала также и инструменталистам, но ее 
особой любовью пользовались певцы, и все 
это знали. И когда Николай Константино­
вич, выступая с ней, вдруг «зарывался», 
то она, будучи очень терпеливой, милой, 
улыбчивой, всегда умела с честью выходить 
из любого огнеопасного положения.

Печковский с радостью согласился воз­
главить юбилейный комитет, или «юбком», 
как тогда весело острили, имея в виду необы­
чайную популярность Николая Константи­
новича у прекрасного пола. И он со свойст­
венной ему горячностью взялся за органи­
зацию юбилея и юбилейного банкета, кото­
рый был задуман в Доме ученых на берегу 
Невы. Он дал несколько сольных концер­
тов, и необходимые средства были собраны.

В день юбилея Софьи Осиповны была 
получена телеграмма из Парижа: «Дорогая 
Сонюшка, поздравляю тебя горячо. Желаю 
тебе еще сорок лет выручать артистов. Фе­
дор Шаляпин».

Печковский был без ума от этой телег­
раммы. Сверкая своими очами, он показы­
вал ее всем, а потом подошел ко мне:

— Послушай,— он говорил мне «ты»,— 
как Шаляпин умеет определять так, как ник­
то,— именно «выручать артистов»! Как это 
он здорово написал! Ах, Шаляпин, Шаля­
пин! Она же меня так много раз выручала, 
Софья Осиповна-то!.. И как Шаляпин уга­
дал это, как он это ухватил, как он меток, 
как он умеет смотреть в корень вещей!

Он носил и носил эту телеграмму, с вос­
хищением читая ее и там и тут. Это было
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очень трогательно. Ну посудите, он ходил, 
доставал ее из кармана и всем читал! Рос­
лый, могучий, стройный — настоящий ви­
тязь! Таких теноров не сыщешь! Обычно Бог 
награждает теноров неказистой внеш­
ностью. А тут — исполин, Самсон!

И главное — я не могу забыть его глаз: 
они сверкали! И он вновь и вновь доставал 
эту телеграмму и показывал всем. Он гор­
дился тем, что С. О. Давыдова удостоилась 
приветствия Шаляпина.

Итак, Филиал был открыт и туда устре­
мились толпы народа: Печковский — его 
имя обладало какой-то магнетической силой. 
Спектакли шли с аншлагом, к крайнему 
удивлению начальства. Так что вскоре мно­
гие стали именовать Филиал просто «Театр 
Печковского».

Перед Филиалом сразу же были постав­
лены трудные задачи: не дублировать репер­
туар Кировского театра, а стремиться выра­
ботать свой собственный художественный 
стиль, свою репертуарную направленность. 
Художественное руководство театра видело 
их в области лирической оперы — русской 
и западноевропейской, преимущественно 
французской второй половины XIX века, 
совершенно несправедливо забытой: в произ­
ведениях Гуно, Делиба, Массне, Оффенбаха, 
Сен-Санса.

Театр начал жизнь, и его первые премье­
ры сопровождались громадным успехом.

Николай Константинович гордился зва­
нием худрука, болел и переживал за свой 
театр. Великолепно сознавая свое артисти­
ческое достоинство, он никогда никого не за­
менял в Кировском театре. Когда прихвор­
нет, скажем, Нэлепп или кто-нибудь другой, 
Печковский уходил от замены, и добиться 
от него, чтобы он кого-то заменил, было 
совершенно невозможно.

Другое дело в Филиале: там он готов был 
заменить любого тенора и, если потребуется, 
выйти и сказать одну фразу: «Кушать пода­
но». «Пожалуйста, я худрук, я люблю свое 
детище, я беспокоюсь о нем и ради него 
готов на все». Он готов был быть кем угодно: 
артистом миманса, хористом, статистом — 
лишь бы спектакль прошел успешно.

Я помню, как однажды в день спектакля 
заболел исполнитель партии Дубровского. 
Тогда Печковский сказал: «Я спою, повесьте 
объявление».

И вот уже днем у кассы Филиала на ка­
ком-то захудалом листке было написано: 
«Сегодня партию Владимира Дубровского 
будет петь Печковский». И случилось неве­
роятное: за несколько часов все билеты 
в довольно большой зал Народного дома 
оказались распроданы, полный аншлаг —



такова была слава Печковсного. О его вы­
ступлениях не надо было объявлять в газе­
тах или по радио — маленькая записочка 
от руки над кассой — и театр брали с боем.

Мне вспоминается еще только один слу­
чай, когда Печковский заменял. Однажды, 
по-моему зимой 1940 года, в Большом зале 
Филармонии должен был петь И. С. Коз­
ловский. Уже приехав в Ленинград, он не­
сколько раз откладывал и, наконец, в день 
выступления отменил концерт.

Дирекция в ужасе, ведь все билеты про­
даны. Весь музыкальный Ленинград наэлек­
тризован. Отмена концерта угрожала колос­
сальным скандалом возмущенной публики. 
Была вызвана конная милиция. Директор и 
его замы умоляли Козловского выступить, 
но он был непреклонен.

Тогда, чтобы спасти репутацию Большо­
го зала Филармонии, было решено не отме­
нять концерт и попытаться пригласить опер­
ных звезд, устроить своеобразный гала-кон­
церт. Первый, кому позвонили, объяснив 
причину такого неожиданного приглашения, 
был Печковский. Он выслушал директора 
и сразу же согласился. Вслед за ним согла­
сились выступить В. Р. Сливинский и нахо­
дившийся в Ленинграде М. О. Рейзен.

И вот пришедшая на концерт Козлов­
ского публика стала свидетельницей редкого 
события. Что это был за концерт — пере­
дать невозможно. Это был праздничный 
салют вокального1 искусства: Сливинский! 
Рейзен!! Печковский!!! В зале стоял сплош­
ной рев восторга после каждого номера...

А Филиал между тем продолжал нара­
щивать взятый темп. Поражал энтузиазм 
его руководителя. Он помогал всем, он знал 
все цеха, всех людей. Я не стану повторять­
ся, какой это был певец и актер, но он обла­
дал несомненным режиссерским дарова­
нием. И это было им доказано, когда он по­
ставил один из величайших шедевров миро­
вой оперной литературы — «Отелло» Верди 
и сам же блестяще спел заглавную партию.

Печковский возмечтал поставить в Фи­
лиале «Вертера». С наивностью, свойствен­
ной подлинным художникам, которая меня, 
тогда юнца, покорила, он вдруг стал спра­
шивать, нельзя ли ему выступить, вопреки 
гётевскому изображению, в черном костюме. 
Вертер был, по-моему, в светлом.

— Понимаешь, Исачок,— говорил Печ­
ковский,— я что-то стал немного полнеть, 
мне бы в черном...

— Ни в коем случае, Николай Констан­
тинович,— кричал я с юношеским максима­
лизмом,— надо уважать Гёте!

Я был юным пуристом и не мог допус­
тить такого отклонения от Гёте.

— Ну что тут особенного,— размышлял 
Николай Константинович,— это же не имеет 
никакого значения. Ну кто знает, что там 
Гёте писал о костюме Вертера.

— Все знают, все культурные люди 
читали «Вертера», и Наполеон Бонапарт, 
собеседник Гёте, в том числе,— горячился я.

Нравы были замечательными. Он сове­
товался. Он был очень добр. Он был внима­
телен к чужому мнению. Мне он очень нра­
вился как человек. В нем была наивность 
и страстная преданность тому делу, которо­
му он посвятил свою жизнь.

Незадолго до войны Николай Констан­
тинович принял решение о постановке «Сам­
сона и Далилы» Сен-Санса и «Сказок Гоф­
мана» Оффенбаха. Он очень хотел спеть 
Самсона, потому что, во-первых, это была 
интересная, но редко исполнявшаяся опера, 
а во-вторых, до той поры не было создано 
настоящего вокально-сценического образа 
Самсона. Его трудную партию пели певцы, 
внешне очень далекие от богатырского обли­
ка Самсона. А где же его могучий рост, где 
его богатырская мощь, его шевелюра, в ко­
торой таилась такая необыкновенная сила. 
Будущий Самсон говорил, что надо только 
найти Далилу, и он, строгий судья, стал 
перебирать всех ленинградских меццо-соп­
рано, но таковой в Ленинграде не оказалось. 
Были чудесные певицы С. А. Преображен­
ская, О. Ф. Мшанская. Но он хотел, чтобы 
исполнительница роли соответствовала и 
внешне библейскому персонажу, сверкая 
обольстительной внешностью и юной кра­
сотой, хотел, чтобы музыкальный спектакль 
восхищал театральной зрелищностью.

И я помню, что для этой цели он оста­
новил свой выбор на молодой певице из 
Свердловска Глазуновой. Он говорил, что, 
во-первых, она очень хороша собой, во-вто­
рых, у нее прекрасный голос, и он хотел 
поставить сцену обольщения с максималь­
ной художественной выразительностью, 
яркостью и блеском.

Но этой затее не суждено было осуще­
ствиться. Началась война...

Когда, уже после реабилитации, Нико­
лай Константинович вернулся в Ленинград, 
я, работая завлитом Малого оперного теа­
тра, предложил директору театра Б. И. За- 
гурскому:

— Давайте пригласим Печковского в 
театр.

— Не возражаю,— ответил он.
Но Николай Константинович непремен­

но хотел работать в столь дорогом для него 
Кировском театре.

А вскоре путь ему был перекрыт и в Ки­
ровский, и в Малый оперный...
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ИРИНА Ф Е О Н А

НЕТ, ВАША ДАМА 
БИТА

— Мой туз.
— Н ет , в аш а  дам а бита.

«Какая дама?» — спрашивает Елецкого 
Герман — Печковский. Пиковая дама ока­
залась его зловещей картой — символом не­
счастья и превратностей судьбы.

Знакомство моего отца, Алексея Нико­
лаевича Феоны, с Печковским произошло 
в далекие двадцатые годы. Отец работал 
в ту пору главным режиссером Театра музы­
кальной комедии в Ленинграде и пригласил 
на несколько спектаклей молодого, но уже 
снискавшего известность, талантливого 
оперного певца. Николай Константинович 
с удовольствием принял это предложение. 
«Постараюсь вас не подвести, ведь мне 
близок жанр оперетты. В Москве, в студии 
Немировича-Данченко прошел огромную 
практику — пел во многих опереттах». Отец 
пригласил Печковского на два спектакля: 
«Гейшу» Джонса и «Голубую мазурку» 
Легара.

Печковский, конечно же, затмил всех 
исполнителей. На его фоне опереточные 
актеры выглядели жалкими, безголосыми. 
«Такие эксперименты весьма опасны — их 
не стоит повторять»,— сокрушенно вздыхая, 
говорил отец.

Впоследствии совместная работа больше 
не связывала моего отца с Николаем Кон­
стантиновичем, но родители, а иногда и вся 
наша семья бывала на его спектаклях. В 
своей незаконченной книге «Страницы вос­
поминаний» отец писал: «Увидев Печков­
ского в роли Вертера, я был покорен не толь­
ко певческим, но и его актерским дарова­
нием. Его Вертер — трагичен и трогателен. 
Лирико-драматический тенор Печковского, 
с присущей только ему одному страстно-над­
рывной интонацией завораживает зрите­
лей».

...Незабываем вечер в уютном доме арти­
ста Малого оперного театра О. К. Малахов­
ского, сводного брата жены Печковского 
Таисии Александровны.

Помню, Николай Константинович пел 
тогда только романсы: Глинки, Чайковского, 
Аренского... Он пел с такой охотой, вклады­
вая в этот имлровизированный домашний 
концерт столько души, как будто не было 
у него ежедневных утомительных репети­

ций, частых спектаклей, концертов. Акком­
панировавшая ему Таисия Александровна 
пыталась остановить мужа:

— Может быть, хватит, Коля, у тебя же 
завтра «Пиковая» — надо отдохнуть.

Но Печковский не хотел отдыхать! Через 
край била кипучая энергия, жизненная сила!

Концерт закончила Таисия Александ­
ровна. Она играла печально-раздумчивые 
ноктюрны и прозрачно-светлые вальсы Шо­
пена. Мне почему-то стало грустно. Может 
быть, это было предчувствие трагической 
судьбы, которая постигнет счастливую 
молодую женщину спустя какие-нибудь три 
года.

Редкий день проходил у Печковского, 
чтобы он не позвонил из театра своей матери 
Елизавете Тимофеевне, в ту пору уже пожи­
лой грузной женщине, с отекшими, больны­
ми ногами.

Я видела ее всего лишь раз, на каком-то 
спектакле. Елизавета Тимофеевна сидела 
в директорской ложе и плакала, аплодируя 
сыну. Плакала, не стесняясь своих слез, 
вытирая глаза мужским носовым платком. 
«Смотрите — мать Печковского! Мать Печ­
ковского в директорской ложе!» — тут и там 
раздавались голоса поклонниц Николая 
Константиновича, откуда-то знавших о нем 
все до мельчайших подробностей.

Кончалась весна тысяча девятьсот сорок 
первого года. Подходило время летних отпу­
сков. В те солнечные дни Николай Констан­
тинович перевез мать на дачу в Карташев- 
скую под Гатчиной. Он и Таисия Александ­
ровна оставались в Ленинграде, наезжая 
на дачу в свободное от репетиций и спектак­
лей время.

22 июня. День объявления войны. Разру­
шены ближайшие планы, жизнь сразу же 
потекла по другому, непривычному руслу. 
Николай Константинович решает оставить 
мать на даче. Там ей будет безопасней и 
спокойней.

В Кировском театре еще идут спектакли, 
хотя неотвратимо приближается угроза эва­
куации. Печковский часто выезжает в воин­
ские части на концерты. Таких выездов у не­
го бывает по нескольку в день, а вечером — 
спектакли. Проходят дни, недели. Гитлеров­
ские войска подступают все ближе к Ленин­
граду.

...Как-то днем отец пришел из театра 
взволнованный, огорченный.

— Ходят невероятные слухи — будто 
Печковский поехал за заболевшей матерью 
к себе на дачу и попал в окружение к нем­
цам.
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Телефонный разговор с Таисией Алек­
сандровной был коротким. Известие о том, 
что Николай Константинович попал к нем­
цам на следующий же день своего приезда 
на дачу, увы, подтвердилось. Таисия Алек­
сандровна, судя по голосу, была в ужасном 
состоянии, сказала, что никуда не уедет 
и будет ждать Николая Константиновича 
в Ленинграде.

Лето шло к концу. Кировский театр 
эвакуировался в Пермь, Малый оперный — 
в Оренбург. Отец оставался в Ленинграде, 
продолжая работать главным режиссером 
Театра музыкальной комедии.

Как-то осенью, не дозвонившись Таисии 
Александровне, отец отправился на Лермон­
товский, где жили Печковские. Их соседка, 
узнавшая отца, доверительно сообщила ему, 
что Таисию Александровну забрал однажды 
ночью «черный ворон». Квартиру Печков- 
ских разгромили, всё искали что-то...

Из письма О. К. Малаховского отцу

Одесса, декабрь 1944 г.

...Алексей Николаевич, вы спрашиваете 
меня о Тасе и Коле. О судьбе Н. К. я узнал 
из достоверных источников. При освобожде­
нии советскими войсками Риги, Н. К. ока­
зался там. Вскоре он был отправлен в Моск­
ву, где его и осудили, приговорив к ссылке 
сроком на десять лет. Место ссылки —  

Крайний Север — Инта. О нем распростра­
нялись самые невероятные слухи, что он 
примкнул к власовцам и даже пел в ставке 
Гитлера — я не могу в это поверить! Всегда 
знал Николая как кристально чистого чело­
века, роль предателя и подлеца —  это не его 
роль, нет, тысячу раз нет!

Как хочется дожить до тех дней, когда 
можно будет лично у него узнать правду. 
О Тасе писать бесконечно тяжело. Меня 
давит сознание, что я ничего толком не знаю 
о последних днях сестры. Существуют две 
версии о ее смерти — первая, будто бы она 
погибла в тюрьме от истощения, вторая, 
что ее выпустили. Она была в тяжелом нрав­
ственном и физическом состоянии. Вскоре 
сестра умерла в какой-то деревне под Ленин­
градом, у женщины, которую ранее знала. 
И та, и другая версия ужасны! Ее арест — 
трагическая ошибка! Если Николая могли 
в чем-то считать виновным ( по чести говоря, 
вина его заключалась лишь в том, что он 
не бросил старую, тяжелобольную мать), 
то Тасю-то за что? Простите меня велико­
душно, Алексей Николаевич, но у меня не 
хватает сил и слов писать об этом...

Герман ( «Пиковая дама» Чайковского)

В театральном музее им. Луначарского 
мне довелось прочитать письма Николая 
Константиновича, посланные из мест заклю­
чения. Они были адресованы Евгении Пет­
ровне Кудиновой, впоследствии ставшей его 
второй женой.

В письмах, прошедших строгую цензу­
ру, далеко не полностью раскрываются тя­
готы лагерной жизни Печковского, о них 
можно только догадываться...

Из писем Н. К. Печковского 
к Е. П. Кудиновой

18 ноября 1950 г.

...Я пока много работаю и в работе забы­
ваюсь. У нас уже зима в полном разгаре, 
а у вас, как передает радио, еще тепло.

Дорогая Женя, я тебе, наверное, надоел 
вечными просьбами. Ты пишешь, что жи­
вешь воспоминаниями, это нехорошо, надо 
жить настоящей жизнью и находить хоро­
шие и приятные стороны... Не забывай того, 
кто тебя помнит и не теряет надежды через 
четыре года быть вместе с тобой...

Почт, ящик 388/13 Коми АССР. Коже- 
винский район.
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19 июня 1951 г.
...Начну со здоровья.
Зубы починил удачно, есть стал лучше, 

но с кожей дело обстоит хуже, не хватает 
каких-то витаминов, вернее с мускулатурой, 
а необходимы витамины «С». Только ты одна 
не забываешь меня и присылаешь ежеме­
сячно... Я не знаю, как тебя благодарить...

21 января 1953 г.
...Наконец я имею возможность тебе на­

писать. Приношу глубочайшую благодар­
ность за продуктовую посылку — она была 
как раз вовремя, т.к. я в тот момент находил­
ся в состоянии Хлестакова из «Ревизора» 
во втором действии, а по твоему открытому 
письму я ожидал посылку с очками, мылом 
и зубными принадлежностями у но она, веро- 
ятнОу будет на днях...

Ты у меня молодчина или, как принято 
выражаться в нашей местности, «человек». 
Когда хотят что-либо похвалить, говорят 
«мясо — человек», «картошка — человек». 
...Конверты и открытки я не получил. На­
верное, на почте «балуют»...

Сейчас я занимаюсь разучиванием се­
ренады Дриго и работаю над постановкой 
«Ревизора» — вот так проходит мое время. 
Жаль, конечно, что здесь нет радио и кино; я 
не имею возможности увидеть такие заме­
чательные фильмы, как «Молодой Карузо» 
или «Глинка», ну что же делать,— видно, 
такова моя судьба...

22 июня 1953 г.
...Я переехал на другое место, постепен­

но приближаюсь к тебе, а именно в Омск; 
правда нахожусь не в самом городе, а в семи 
километрах, но и это неплохо. Настроение 
у меня неплохое. Здесь большая стройка, и 
мне придется поработать, по специальности 
конечно. Но меня радует, что письма и по­
сылки будут приходить гораздо быстрее... 
...Моя милая, может быть в связи с послед­
ними событиями ты сумеешь кому-нибудь 
подсказать,— неужели они не смогут меня 
использовать, ведь я еще многое могу дать 
в театре и как певец и как режиссер...

Омск, 21 сентября 1954 г.

...Спешу тебе объяснить, как вышло, что 
я остался в Омске. 12 сентября я должен 
был отправиться в Красноярский край, а 
11 сентября был оставлен в Омске по моему 
заявлению на имя секретаря Обкома 
тов. Лебедева. И вот я житель Омска. В на­

стоящее время я работаю в Филармонии по­
ка в качестве режиссера, до выяснения 
в Москве моей ставки и уточнения моего 
звания и ордена, хотя я и не был лишен их, 
но дирекция хочет все же уточнить офи­
циально, имея подтверждение из Москвы... 
Встретили меня в Омске радостно, но вы­
ехать из Омска я не имею права, т. к. числюсь 
в ссылке... Не теряй времени, хлопочи о пе­
ресмотре моего дела, о снятии .судимости, 
тогда я смогу приехать в Ленинград...

Лет около семнадцати Николая Кон­
стантиновича не было в Ленинграде. Боль­
шой кусок жизни вырвали у него.

Теперь я уже не помню, как мы узнали 
адрес и телефон Печковского по его воз­
вращении,— помню только то, что он с радо­
стью откликнулся на наше приглашение 
и через несколько дней был на Бородинской.

Он пришел со своей второй женой — 
верной многолетней поклонницей Евгенией 
Петровной Кудиновой. Она все долгие де­
сять лет его лагерной жизни спасала его, 
посылая продукты, лекарства. Неизвестно, 
остался бы Печковский жив, не помоги она 
в страшные времена.

Какая же это была радостная, чуть сума­
тошная встреча!

Я не принимала участия в общей бесе­
де — смотрела на Николая Константинови­
ча и все больше замечала неумолимые 
следы времени, изменившие его. Чуть одут­
ловатые щеки бороздили две глубокие мор­
щины. Отекшие подглазники и сероватый 
цвет лица говорили о нездоровом его состоя­
нии. Он заметил мой пристальный взгляд.

— Что, смотришь, как постарел Нико­
лай Печковский? Ну ничего, главное, что 
жив остался и петь еще могу.— И тут же, 
сидя за столом, без аккомпанемента, запел 
арию Германа «Что наша жизнь — игра». 
Голос звучал, как прежде, поражая широ­
ким диапазоном; та же экспрессия, прису­
щая ему одному,— вот только верхние ноты 
звучали неровно, раскачиваясь, как будто 
им не на что было опереться...

Закончив арию, Николай Константино­
вич обвел всех взглядом, стараясь по выра­
жению лица угадать впечатление, которое 
произвело на нас его пение.

— Хотите я расскажу вам маленькую 
историю, которая могла обернуться для 
меня трагически? Я всегда вспоминаю о ней, 
когда пою арию Германа.— И, не дожидаясь 
ответа, начал: — Ну так вот, у нас в лагере 
в районе Инты сидели урки — довольно 
большая группа, в тесном соседстве с поли­
тическими заключенными. Эти самые урки,
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то бишь воры, уголовники, имели обыкнове­
ние проводить время за игрой в карты. 
Игры были самые невероятные, о которых 
я в жизни не слыхал, расплачивались чело­
веческой жизнью. Однажды я лежал на на­
рах и маялся животом — то ли от протух­
шей баланды, то ли от постоянного голода,— 
только слышу около себя голос: «Артист, 
а Артист...» ' В лагере я проходил под такой 
кличкой. «Вставай, Артист, говорыть на­
до»,— повторил голос с сильным грузинским 
акцентом. Я приподнял голову, увидел чер­
ные буравчатые глаза урки и сразу понял, 
что дело пахнет порохом. «Не могу поднять­
ся, живот болит»,— едва шевеля губами от 
страха, сказал я. «Ничего, мы тэбя живо 
вылэчим». Пришлось встать и топать за ним. 
Я не смел обернуться, вымолвить слово.

Мы подошли к бараку уголовников, 
около которого, как я понял, стоял его дру­
жок, а может, только карточный партнер. 
Второй уголовник был тоже страшноватый 
на вид, только маленького росточка. «Зачем 
понадобился?» — осмелился я спросить, 
скрывая внутреннюю дрожь. «Сейчас серьез­
ный разговор будэт»,— ответил он, вынимая 
из кармана хорошо отточенный хлебный нож 
и при этом ехидно поглядывая на своего 
партнера. И вдруг меня осенило! «Хорошо, 
будем разговаривать, только разрешите 
перед смертью спеть». Я понимал, что этой 
просьбой оттягивал ненадолго свой смерт­
ный приговор. «Дай ему спэть»,— попросил 
проигравший. «Идем, Артист, пэть будешь». 
Они отвели меня подальше от бараков — 
место было пустынное,— и я запел. «Что 
наша жизнь — игра». Я пел, как мне тогда 
казалось, последнюю арию своей жизни, 
голос звучал как никогда хорошо. Ария 
закончена, урки притихли. «Готов», — ска­
зал я, подходя к ним. «Разговора нэ будэт. 
Очень хорошо поешь, будэшь пэть мне, 
Артист, каждый дэнь, слышишь, каждый 
дэнь».

...Как-то идя по Загородному проспекту, 
я увидела стенд с афишами. Крупными кра­
сивыми буквами было написано: «Концерт 
артиста Н. К. Печковского. Дом культуры 
им. Цюрупы». Около афиши стояла высокая 
пожилая женщина, увидев меня, она с воз­
мущением обратилась ко мне:

— Какое безобразие, что же это такое 
делается?! Разве у Печковского и звания 
не было? Видите ли, просто артист Печков- 
ский!

Женщина вытащила из огромной старо­
модной сумки авторучку и, погрозив кому-то 
неведомому кулаком, написала крупным 
размашистым почерком: «Народный артист 
РСФСР, орденоносец».

...Когда мы, спустя несколько месяцев, 
увиделись снова, Николай Константинович 
очень изменился: куда девались его прежний 
оптимизм, детская шумливость, суматош- 
ность. Николай Константинович сидел за 
столом, поддерживая голову рукой. Вид 
у него был усталый, изможденный. Бледно­
серое лицо выдавало болезненное его со­
стояние. На предложение мамы поужинать 
и выпить чашку чая он отказался.

— Николай Константинович, что проис­
ходит, чем вы расстроены, расскажите.

— Собственно, ничего не произошло, 
а если и произошло, то очень давно, со дня 
моего возвращения в Ленинград. Я до сих 
пор в ссылке, правда более удобной, благоус­
троенной... Сейчас я живу в городе с прек­
расными декорациями, где идет очень пло­
хая пьеса. Сколько же лет меня будут кор­
мить обещаниями Управление по делам ис­
кусств, дирекция и партийная организация 
Кировского театра (кстати, секретарь ее, 
артист Ульянов, за что-то ненавидит меня, 
ну да ладно, Бог ему судья)... Ну так вот, 
они все делают вид, а может быть, оно так и 
есть на самом деле, что ждут указания свер­
ху. В обкоме и горкоме меня принимают 
какие-то мелкие чиновники. Они обещают 
«доложить», «рассказать», «подумать». Я 
послал несколько заявлений, писем на имя 
первого секретаря обкома партии, но это был 
глас вопиющего в пустыне. Я устал от этих 
просьб, заявлений, пустых и ни к чему не 
приводящих разговоров. А мог бы еще 
столько сделать для театра, ладно, пусть не 
как певец, но как режиссер, педагог сцены.

Николай Константинович встал и про­
шелся по комнате.

— Мне оказали величайшую милость и 
разрешили петь на концертах в Домах куль­
туры, руководить самодеятельностью,— 
продолжал он изливать свою душу.— Но и 
там я чувствую себя приглашенным из жало­
сти. Ведь я профессиональный артист и дол­
жен работать в профессиональном театре, 
а не только в самодеятельности. Зачем они 
вернули мне орден Ленина, звание народ­
ного артиста, а если вернули, так дайте мне 
работать — или отправьте опять на десять 
лет в лагерь, я там тоже смогу заниматься 
самодеятельностью. А может быть, бросить 
все к черту и уехать, только куда? Эх, Ленин­
град, Ленинград — здесь мне надо жить, 
работать и помереть.

...Когда из квартиры, где жил Печков- 
ский, выносили гроб с его телом, хор Киров­
ского театра пел заупокойную молитву 
из финала «Пиковой дамы»:

Господь, прости и упокой его мятежную, 
измученную душу.



НИКШАЙ ГУМИЛЕВ 
СМОТРИТ
•ГОЩЛУ-

Во время гражданской войны, находясь в слу­
ж ебной командировке, Николай Гумилев проез­
жал через Ростов-на-Дону. На остановке, выйдя 
на привокзальную площадь, поэт увидел афишу, 
из которой узнал, что в местном театре идет 
спектакль «Гондла», поставленный по его одно­
именной драматической поэме '. Это и обрадо­
вало его и удивило одноврем енно, так как яви­
лось для него полной неожиданностью . Ведь он 
не знал, что где-то, на Ю ге России, получило 
сценическую жизнь его поэтическое произведе­
ние, написанное не для театра.

Прервав поездку, поэт отправился в город  
на поиски театра и нашел его довольно быстро,

так как он находился неподалеку от вокзала, 
на улице Большая Садовая, 25, в особняке мест­
ного богача и домовладельца Чернова, и назы­
вался «Театральная мастерская». Гумилеву хоте­
лось посмотреть спектакль. Дело происходило 
днем, телефоны были тогда только у избранных 
одиночек, тем не менее труппу удалось собрать 
быстро, что называется «по тревоге». И высоко­
му гостю спектакль был показан в тот же день. 
В зрительном зале сидел один человек —  автор. 1

1 Премьера «Гондлы» состоялась 6 июля 
1920 года. Ред.
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Гумилеву постановка понравилась. Он был 
приятно удивлен, что в провинции, далеко от 
театральной столицы, так умело, с высокой м е­
рой профессионализма было разыграно теат­
ральное действо. О но взволновало поэта и пото­
му, что актеры убедительно сумели донести до 
зрителя его замысел, и потому, что это был 
первый опыт сценического воплощ ения его 
поэмы.

Из беседы с театральным коллективом поэт 
узнал, что основателем и первым реж иссером  
«Театральной мастерской» был недавний выпуск­
ник местной гимназии Н. П. Степанова Павел 
Вейсбрем, котором у удалось объединить группу 
талантливой ростовской м олодеж и, влюбленной 
в театральное искусство. О дной из первых поста­
новок была «Незнакомка» Александра Блока. На 
сцене этого быстро завоевавшего симпатии зри­
телей передвижного театра при Д онобнаробразе 
были поставлены пушкинские маленькие траге­
дии «Пир во время чумы», «М оцарт и Сальери»; 
«Семь принцесс» М . М етерлинка, старинный 
французский фарс «Адвокат Пателен», «Трагедия 
об Иуде Искариотском» А. Ремизова, «Гибель 
„Надежды"» Г. Гейерманса, сцены из лерм он­
товского «Маскарада», «Проделки Скапена» 
Мольера...

С молодежным театром, отличавшимся силь­
ной режиссурой, оригинальным репертуаром  
и необычными постановочными приемами, охот­
но сотрудничали видные деятели искусства, в то 
время жившие в Ростове,—  М . Сарьян, Н. Лансе­
ре, М. Гнесин. Для приема в труппу надо было 
выдержать конкурсные испытания. Однажды 
в приемную комиссию входил и Вс. М ейерхольд, 
высоко ценивший спектакли талантливого кол­
лектива.

М ного и доброж елательно писала о «Теат­
ральной мастерской» местная пресса. Скажем, 
о гумилевском «Гондле» газета «Советский Дон» 
напечатала подробный отзыв. В нем есть такие 
слова: «Здесь все три искусства —  изобразитель­
ное, сценическое и музыкальное —  вместе пере­
плетены... Вообще вся постановка, за некото­
рыми исключениями, довольно стройно и глубо­
ко продумана...» Другая местная газета, «Ста­
нок», писала: «Когда смотриш ь «Гондлу», то 
так и напрашивается на язык книжное слово 
«мастерство». Безукоризненна также игра арти­
стов».

Прощаясь с актерами, Гумилев пообещал, что 
приложит усилия, чтобы «Театральную мастер­
скую» перевести в Петроград, где бы она 
стала театральным коллективом П етроградского 
Союза поэтов. Свое слово он сдержал. Будучи 
в Москве, встретился с нарком ом  просвещения 
А. В. Луначарским, убедил его, и по прошествии 
времени, осенью 1921 года, «Театральная мас­
терская» перебралась в П етроград и обоснова­
лась в помещении бывш его купеческого клуба 
(Владимирский пр., 1 2 )2. К сожалению , она стала 
играть в Петрограде, когда ни самого Гумилева, 
ни Блока, знавшего о постановке своей «Незна­
комки» в Ростове, уж е не было в живых. Тем 
не менее сравнительно долгое время из вечера 
в вечер шел здесь «Гондла». В репертуаре были 
и другие спектакли, привезенные труппой.

Сцена из спектакля

Спектакли нового для Петрограда театра 
шли с успехом. Они вызвали одобрительные 
отзывы рецензентов. Известный поэт Михаил 
Кузмин посмотрел весь репертуар и написал 
обстоятельные отзывы о постановках «Адвоката 
Пателена», «Трагедии об Иуде» и о «Гондле». 
Рецензию о «Гондле» он назвал «Прекрасная 
отвага». Она опубликована в выходившей в Пет­
рограде газете «Жизнь искусства» 17 января 
1922 года.

«Открытие же театра на Владимирском пред­
ставляет собою  акт прекраснейш ей и редкой от­
ваги,—  писал М . Кузмин.—  Действительно, при­
ехать из Ростова-на-Дону с труппой, пожитками, 
строго литературным (но непопулярным) репер­
туаром, с декорациями известных худож ников 
(Арапов, Сарьян и др.), без всяких халтурных 
«гвоздей», приехать и открыть сезон «Гонд- 
лой» —  могли только влюбленные в искусство 
мечтатели. Но мечтатели, полные энергии и см е­
лости».

При постановке гумилевского произведения 
вставало немало трудностей, но театральный 
коллектив их успешно преодолел, как пишет 
автор —  «героическими усилиями». И далее ре ­
цензент замечает: «Прежде всего мы услышали 
почти идеальную читку стихов, которых вообщ е 
у нас читать не умею т, и свежие молодые голо­
са... Нельзя не отметить прекрасную  сцену 
2-го действия обращ ения в волков и магиче­
ского влияния волшебной лютни. Хорош  первый 
выход Конунга и приятны группировки во время 
лесного пира».

С похвалой отзывается М . Кузмин об испол­
нении главной роли —  Гондлы м олодым актером 
Антоном  Ш варцем, который «с больш ой лири­
ческой задуш евностью и элегантной простотой» 
произносит стихи. «По пластичности жестов,—  
говорит автор,—  выделялись г.г. Эго и Холодов 
(«волчата»). Тщательные декорации Арапова 
и очень подходящая музыка свидетельствовали 
о заботливой и береж ной работе». Завершает 
свой отзыв рецензент такими словами:

«Для тех, ком у известна пьеса Гумилева 
и знакома, хотя бы приблизительно, театраль­

2 Ныне —  Театр имени Ленсовета. Ред.
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ная работа,—  будет ясно, сколько самоотвер­
женности, таланта, труда и смелости скрывается 
под этой, как будто скром ной постановкой.

Всякий, любящ ий искусство, долж ен заинте­
ресоваться работой «Театральной мастерской», 
возникш ей как бы в виде упрека м ногим „худо ­
жественным начинаниям"».

Скажем, что кром е А. Ш варца в заглавной 
роли в этом спектакле играл и его двою родны й 
брат Евгений Ш варц, создавший образ Лагге. 
Постановщ иком спектакля был А. Б. Надеждов.

Внимательно следила за «Театральной мас­
терской», начиная с ее первых шагов, и Мариэтта 
Ш агинян. С ее постановками она была знакома 
еще в Ростове и уж е тогда отмечала успешное 
развитие м олодого театрального организма. 
В Петрограде она вновь сблизилась с труппой 
и с большой охотой рассказала читателям об 
этом незаурядном театральном коллективе. Вот 
что, к примеру, говорила о постановке «Гондлы» 
в «Театральной мастерской» Мариэтта Ш агинян 
в большой статье «История одного театра», 
напечатанной в той же газете «Жизнь искусства» 
от 25 октября 1921 года под псевдонимом 
П. Самойлов: «Ставился «Гондла» Гумилева. 
Странно было видеть в глухом углу России 
камерное представление высокого стиля, и про­
думанное, отделанное до мелочей. (Речь идет 
о премьере, состоявшейся в Ростове.—  И. Г.) 
Аудитория —  рабочая и красноармейская —  си­
дела, затаив дыхание. Тут не нуж но было ни 
объяснений, ни указательных пальцев, красота 
побеждала сама собой...»

Так случилось, что в П етрограде «Театраль­
ная мастерская» просуществовала недолго. Но 
творческий состав не изменил своему призванию 
и продолжал усердно трудиться в приютивш ем 
его городе. Не вдаваясь в подробности, скажу,

что Евгений Ш варц стал известным драматургом 
и детским писателем, Антон Ш варц —  незауряд­
ным мастером худож ественного чтения. М ногие 
годы на концертных подмостках города на Неве 
выступала Гаянэ Халайджиева.

Интересно сложилась судьба и других артис­
тов. Александр Костомолоцкий вначале играл 
в театре имени М ейерхольда, а затем —  в театре 
имени Моссовета, Георгий Тусузов и Рафаил Хо­
лодов длительное время проработали в М осков­
ском театре сатиры. Белла Чернова и Варвара 
Черкесова успешно снимались в кино. К слову, 
Б. Чернова сыграла в ранних фильмах Ф. Эрмле­
ра «Парижский сапожник» и «Катька-Бумажный 
ранет» (вновь показанный по Центральному теле­
видению в цикле «Иллюзион»), а В. Черкесова 
сравнительно недавно, уже в преклонные годы, 
вновь появилась на экране в телефильме Марка 
Захарова «Ф ормула любви».

О собо следует отметить Анатоля Литвака. 
После закрытия «Театральной мастерской» 
он пришел на петроградскую  студию  «Кино-Се­
вер», где вместе с Н. Петровым снял фильм 
«Сердца и доллары», затем был командирован 
во Ф ранцию  для изучения кинодела, однако, 
женившись там, остался работать за рубежом, 
став со временем известным деятелем мирового 
кино, снимавшим фильмы в Германии, Франции, 
Англии, Ам ерике. Его знаменитый фильм «Май- 
ерлинг» нередко идет на советских экранах. 
Что же касается Павла Вейсбрема, то он много 
лет работал реж иссером  в ленинградских теат­
рах, создав немало ярких, талантливых спектак­
лей.

ИОСИФ ГЕГУЗИН

Ростов-на-Дону



И. Т арасю к. Ф ото  А. Х а н а

|"|рош ло немногим более трех лет с того  дня, 
когда молодой график Иван Тарасюк получил 
диплом об окончании Л енинградского института 
живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И. Е. Репина, но его работы уж е обратили на 
себя внимание критиков, коллег-худож ников и 
зрителей. Надо отметить, что работы этого ху­
дожника встречались на выставках еще в его 
студенческие годы. Правда, тогда эти попытки 
сопровождались определенным «скрипом» со 
стороны институтского руководства: еще господ­
ствовало убеждение, что молодым авторам не 
должно «сметь свои суждения иметь», а тем 
более их прилю дно высказывать.

Всегда затруднительно оценивать какое-либо 
художественное явление, когда оно находится в 
становлении, не устоялось ни в узкопроф ессио­
нальной, ни в общ ественной среде. В этом случае, 
думается, возможна оценка наметившихся в 
творчестве м олодого автора его потенций и 
возможностей. И уверен, подобные оценки не 
должны претендовать на недостиж им ую  объек­
тивность, а высказываться с максимальной и от­
крытой субъективностью. Ибо сколько-нибудь 
объективными —  и по отнош ению  к современным

худож никам, и относительно нас, их критиков,—  
смогут быть лишь те, кто придет после нас...

Признаюсь, что при всем своем уваже­
нии к худож никам -однолю бам , специализирую ­
щимся в каком-либо одном  виде техники, мои 
симпатии в большей степени отданы тем, кому 
для реализации собственной творческой натуры 
одного узконаправленного луча мало. И в этом 
плане Иван Тарасюк явно привлекает меня. Поми­
мо цветной литографии (в которой он специали­
зировался в институте) его «распирает» и в ж иво­
пись, и в очень оригинальную  керамику, и вовсе 
нет уверенности в том, что худож ник на этом 
остановится,—  по крайней мере, я вижу несо­
мненные возможности для этого автора и в 
искусстве оформления книги, мож ет быть —  в 
архитектурном дизайне и в театральном деле.

Художника не обязаны признавать «своим» 
и любить все. Вряд ли творчество Ивана Тара­
сюка будет воспринято апологетически сторон­
ником академической формы, столь необходи­
мой в учебном процессе и еще недавно —  при 
разных оговорках —  считавшейся каноном офи­
циального искусства. На взгляд такого зрите­
ля (художника, критика), произведения Тарасюка 
явно тяготею т к авангарду. А  поскольку послед­
ний имеет длительную ф орм отворческую  тради­
цию, в работах Тарасюка прочитываются неиз­
бежные влияния этих традиций, определенные 
цитаты и парафразы из разновременных увлече­
ний художника —  из Малевича, Ф илонова, Пи­
кассо, Шагала, Ларионова, Леже, Лабаса, Ш ем я­
кина, Аршакуни, керамистов с выставок «Одна 
композиция» и ряда других. Нельзя не увидеть 
тяготения к обобщ енной «матрешечной» форме 
Малевича в трактовке человеческих фигур, когда 
они играют роль неких знаковых «иероглифов» 
в массовках толпы на листах и холстах м олодого 
ленинградского автора. Часто его привлекает ла- 
басовский ракурс с высоты летящ его самолета 
или дирижабля. «Индустриальный конструкти­
визм» Леже находит также своеобразное про­
долж ение и развитие как в графике и ж ивопи­
си, так и в керамике Тарасюка. С некоторым 
трудом , но все-таки м ож но различить в ряде 
работ Тарасюка мотивы Ларионова «примити­
вистского» периода.

Художники, особенно авангардного направле­
ния, очень болезненно относятся к напомина­
ниям о том, что в их творчестве присутствуют 
какие-либо следы влияний предшественников, 
настаивая на полной оригинальности собствен­
ного творчества. Иван Тарасюк не отрицает этих 
влияний, считая их для себя плодотворными 
и необходимыми в собственном становлении как 
личности и художника. Тем более что эти влияния 
усвоены им творчески, перерабатываются в ори­
гинальный сплав, который так же отличается от 
исходных компонентов, как, скажем, бронза от 
меди и олова. М ногие изначальные ф ормы ран­
него авангарда у Тарасюка приобрели новый кон­
текст. Например, бодрый индустриальный мотив 
мастеров 1920— 1930-х годов в листах и полотнах 
нашего современника аранжирован в тона эколо­
гической угрозы  и засилья механистичности. В 
этом же плане переосмыслен малевический 
«знак» человеческой фигуры —  упрощенный,
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«кегельный» по своей форме, словно обточен­
ный на токарном станке. Но этот же «знак» еще 
раз переосмысливается в мотиве творческого 
труда («Ш вея»), где форма стремится к иконопи­
сному обводу.

Преобладание авангардистской формы в 
творчестве Тарасюка порой порождает, даже у 
его коллег, сомнение в том, что худож ник дей­
ствительно прошел академическую школу (в ин­
ституте, а еще ранее —  в худож ественном учи­
лище в Свердловске, откуда он родом ). Д у­
мается, что дело здесь в личности художника. 
О дного эта система полностью подминает и 
лишает «на всю оставшуюся жизнь» способности 
впитывать и по-своему перерабатывать новые 
пластические идеи, формировать на их основе 
собственное художественное мировоззрение. 
Д ругой же, кто, как Тарасюк, вошел в эту систе­
му уж е не в зеленом возрасте, из акаде­
мической школы берет все то ценное, что в 
ней действительно наработано веками, чтобы по 
выходе из ее стен реш ительно отряхнуть догмы, 
которых там накопилось немало, особенно за 
последние десятилетия. Для таких академиче­
ская система остается хорош ей школой техноло­
гического мастерства, композиционной и пласти­
ческой сделанности, которая проявляется даже 
в самых новационных ходах. Довольно длитель­
ный опыт наблюдения над творчеством многих 
худож ников авангардного плана приводит к вы­
воду, который м ож ет показаться ком у-то всего 
лишь неудачным парадоксом, а именно: за ма­
лыми исключениями (типа талантливых сам ород­
ков) убедительный художник-авангардист полу­
чается из того, кто прошел основательную ака­
дем ическую  школу, усвоил ее ценное ядро, но 
поставил под сомнение академические догмы. 
Прим ер Ивана Тарасюка —  тому подтверждение.

Вместе с тем творчество Тарасюка подтвер­
ждает еще одно наблюдение. В его работах 
очень ощ утим о присутствие традиционного на­
родного  творчества. В частности —  в доб родуш ­
ном ю м оре, который смягчает даже самые жест­
кие листы Тарасюка, к ю м ору отню дь не распо­
лагающие (например, посвященные теме меха­
нистичности нашей жизни). И в той своеобраз­
ной орнаментальности, которая тяготеет не 
столько к самоценности декора (хотя и придает 
вполне декоративный характер работам), сколь­
ко к смысловой значимости орнамента, что вооб­
ще присущ е функции орнамента в традицион­
ном народном творчестве. Хотя, на поверхност­
ный взгляд, распространенный тарасюковский 
орнамент из зубчатых передач типа часовых 
механизмов непосредственно не имеет аналогов 
в народном творчестве, но он долж ен был по­
явиться в обществе, «зацикленном» на механи­
стичности и где выточенные на токарном станке 
«кадры» и техника «решают все».

Традиционное народное творчество очень 
тесно смыкается с примитивом, наивным искусст­
вом, к котором у откровенно тяготеет душа ху­
дожника, к ш ироком у употреблению  его при­
емов. Как, например, в листе «Площадь», где 
здания и машины распластываются карточным 
веером вокруг гигантской фигуры регулировщ и­

ка, как на наивном или детском рисунке. В 
не меньшей степени с народным творчеством 
Тарасюка роднит любовь к зрелищам, балага­
нам, цирку, празднествам, которые часто при­
сутствуют на его листах в откровенно декора­
тивной и стилизованно-орнаментальной форме. 
В еще большей степени связь с народным искус­
ством ощ утима в керамике Тарасюка. «Перво- 
зданность» и «почвенность» этого материала в 
той или иной мере неизбежно проявляются, на­
верное, у многих мастеров, и не случайно, что 
к нему тянутся те, кто сохранил в душе народ­
ные корни. По-видимому, закономерно, что еще 
в годы учебы, наряду с изучением Эрмитажа 
и Русского музея, Тарасюк ощущал постоянную 
потребность знакомиться с экспозициями народ­
ного творчества этих музеев, которые привлека­
ю т далеко не многих. Какие-то мотивы в керами­
ке Тарасюка навеяны поездками на родину отца, 
в окрестности Ж итомира. Во всяком случае, пла­
сты «Вороны над жнивьем», «Луна и Пес» и 
другие вызывают ощ утимые ассоциации с укра­
инским ф ольклором. Своеобразна керамическая 
скульптура «Воющий пес». Она словно бы соб­
рана из промышленных ферм или деталей дет­
ского конструктора, но, несмотря на откровен­
ный «конструктивизм» (воспоминание о Ф. Ле­
же?), этот обнаженно авангардистский прием 
чрезвычайно близок к условному языку тради­
ционного народного творчества.

Исходя из подобных наблюдений, можно 
сформулировать еще один «парадокс авангарда»: 
современный худож ник «авангарден» и совреме­
нен в той мере, в какой он использует извеч­
ные м ировоззренческие установки и ф ормотвор­
ческие идеи из арсенала традиционного народ­
ного творчества. Ибо м ногое из того, что для 
соврем енного зрителя кажется эпатирующим 
авангардным откровением, в значительной сте­
пени было уже разработано и закодировано 
в фольклоре разных времен и народов. Пока­
зательно, что авангард, особенно в последние 
десятилетия, подсознательно стремится выпол­
нять роль «второго фольклора», замещая тем 
самым вакуум, образовавшийся в результате 
уничтожения крестьянства и традиционного 
народного творчества.

Вот такие субъективные «картинки с выстав­
ки» возникают у меня при знакомстве с твор­
чеством Ивана Тарасюка. Подлинный художник 
неизбежно будит мысль, которая не хочет огра­
ничиваться лишь описанием и пересказом виден­
ного. Мысль, вызываемая собеседованием 
(и даже спором ) с произведением искусства, мо­
жет, казалось бы, уйти от конкретного собесед­
ника, чтобы вернуться к нему наполненной новым 
содержанием. Ведь пространство мысли, прово­
цируемой творчеством другого, прямо пропор­
ционально глубине посылок, сокрытых в этом 
творчестве. Но для этого надо взглянуть на 
произведение не читая аннотаций, этикеток 
и манифестов, окунуться в мир художника, на­
хмуриться, удивиться, что-то вспомнить, узнать, 
задуматься...

ЮРИЙ НОВИКОВ
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ИВАНА ТАРАСЮКА

Игроки. 1990. Холст, масло



Милиционер. 1989. Холст, масло



Пес. 1990. Шам от, эмали, майолика

Птица летит. 1990. Шамот, эмали, майолика



Швея. 1989. Дерево, масло, коллаж



вот что
Я  ВАМ 

С К А Ш Г
ВИКТОР голявкин

П У Т Ь

У него было восемь окон в департаменте —  нормальных, со стеклами, натуральных. 
(Это был не департамент Сены, а другой департамент, и не в Париже, а совсем в другом  
месте, и под словом «департамент» подразумевается совсем другое, не то, что обычно 
имеют в виду.) Он всегда радовался этим окнам. И каждый день ходил в театр мимо этих 
окон. А потом у него что-то случилось, и он все окна забил фанерой. Только одно оставил. 
А потом и это единственное окно тоже забил. И стал грустный.

Нашел ее. Места в департаменте было много. Куда одному столько места! А с ней 
веселей. Печали меньше и толковей безусловно. Оттого что двое.

Она ушла. Другая пришла. Потом уже они шли и шли. А другие, те не уходили, 
в департаменте оставались. (В этом случае уже слово «департамент» понимается в пере­
носном смысле.)

Так и бегают. А это не то. Тогда он разделил департамент. Пополам разделил. Затем 
еще пополам. Потом еще. Потом еще. Потом еще.

Представляете, что получилось? Получилось много департаментов. (В этом смысле 
слово «департамент» понимать как низкую ступень.)

Не меньше трехсот департаментов. Триста кроликов —  триста департаментов. Каж­
дому кролику по спелому, каменному, мясистому, отвислому департаменту. (В этом смыс­
ле слово «департамент» понимается как нечто объективное.)

Но тут ему, представьте себе, не осталось места. Не может нигде поместиться. 
Малость запутался. Ну ничего, бывает.

А ему каково? (В этом случае слово «каково» понимать в самом высоком, идеалистич­
но-реалистическом, романтичном смысле.)

Потом я его в Самарканде встретил.
Он стоял у столба и глядел в небо. А небо синее в Самарканде. Тогда я и спросил:
—  Ну как?
—  Эх-хе-хе! —  вздохнул он.
—  А чего? —  спросил я. Понятно и несравненно ясно, что я имел в виду не то, что 

он, по самым понятным, объективным причинам.
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—  Эх-хе! —  сказал он. И пошло. Это было что-то невообразимо тяжело давящее, 
лежащее на нем грузом. Это было давящее вот так:

—  Эхе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе- 
хехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехехе 
(считаю своим долгом  сообщить, что подобным «эхе-хе-хе*хе» м ож но заполнить не одну 
страницу, и это никоим образом не будет читаться менее интересно, чем многие страницы 
некоторых современных произведений. Этим модернистским методом можно полностью 
избежать того, чего следует избегать людям милым и симпатичным, не заслуживающим 
нуды. Но вернемся к нашему герою , ибо именно его дальнейшая судьба интересует 
читателя, а не советы несмышленым редакторам).

Итак, он напился. Оригинальный был человек! Это явление было для него совершенно 
неожиданным, в том смысле, что неожиданно произош ло. (Смысл дословный.) Знаменитое 
изречение: «Неизвестно кем лучше быть —  трезвым или пьяным» —  принадлежит ему.

Мы с ним второй раз встретились. Я помню  эту встречу отчетливо. Было хмуровато, 
не считая солнца. Облака плыли и уплывали, а навстречу шли тучи. Они сталкивались, и небо 
дергалось, и капал дождевой снег. ~

Протянули друг другу руки:
—  Здорово I
—  Здорово!
—  Узнал?
—  Узнал.
—  Выпьем?
—  Выпьем.
—  Рад?
—  Рад.
—  Помнишь?
—  Помню.
—  И я.
—  И я.
Веселый он был, жуть! Ляжет и так лежит. Потом скажет —  ух! И опять лежит. Потом 

полежит, полежит и снова ухнет. И ничего. Оригинальный был человек! Мы с ним вместе 
в школе учились. Только я его на время забыл, а потом вспомнил.

Департаментские дела его (здесь департамент —  тоже) усложнялись на обострение 
с самоопределением, в таком положении, как некоторые. Отношения наши всегда были 
такие, как эти, что-то вроде, ни к чему, вразрез идут другим  отношениям, хорошие, теплые. 
Ну к примеру.

Жена суетилась, суета с плитой, жареное, вареное, пареное, самое лучшее, что могло 
бы, не могло бы, имеется хорошее отношение, когда человек, друг, приятель в гостях, 
да какие там гости!

—  Вот вам курица.
—  Зачем мне курица?
—  Кушайте.
—  К чему ты... ой, ты...
—  Я к  вам отношусь... и вы... ешьте, ешьте...
—  Ой, зачем... знаете... все же... не надо., ведь стоит... ведь...
—  Да ну, что там, ешьте, ешьте...
—  Все-таки, ведь, в основном... и я...
—  Да ну глупости, ешьте, ешьте, ешьте!
—  Вы, право, ой, право... ну, ой...
—  Да ну ешьте вы курицу, что там, для вас, ешьте, ну что вы —  ешьте!..
—  Что с вами делать, ну, ой, ну, ай, что с вами... ну ладно... ну ладушки... ну...
—  Ну и вот... и вот... и верно...
—  Ну, съем... съем... за вас... все за вас...
—  Ну и чудно, и чудно, и чудно...
—  Ну и ем, и ем, и ем.
—  Ну и ешьте, и ешьте, и ешьте.
Или вот про него.
Он опаздывал в оперетту. И не мог найти свою шапку. Трах! —  кулаком по столу 

и ругается. Сам с собой —  чудной парень был! Ох он крепко ругался! А шапки-то все равно 
нет. Она ведь не прибежит к нему. Верно? А он все орет и орет. Чудак какой-то. Ногами
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топает. Даже башкой в стенку ткнул. Да так, что шишка вскочила. А  шапки все не видать. 
Ну, что тут было1 Трах-тарарах! —  все крошит, ломает —  известка, пыль... А шапки-то 
все равно нет. Поискать шапку нужно, а он шумит. Напрасно он это делает. Ну тогда он 
ка-а-к разбежится да головой в печку как двинет... Упал и забыл про шапку. И про оперетту 
забыл. Расстроился, загоревал. Неприятно же про оперетту забыть!

Дальше вот что было. Встал он и вспомнил про оперетту. На другой день шапка сама 
нашлась, и он даже не помнил, что искал ее. Только вот что случилось с ним. Он как-то 
странно стал разговаривать. Приблизительно так: «Здравствуйте, Ай-Петри, мой дорогой, 
Ай-Петри, я вас, Ай-Петри, давно не видел, Ай-Петри». А почему? Неясно. Без всякой 
на то причины. Он работал счетчиком и лектором. Его сняли и правильно сделали, какой же 
теперь он счетчик и лектор, когда «Ай-Петри» твердит.

Потом он у кого-то что-то спросил и, вероятно, сказал «Ай-Петри», и его за это 
побили. Да так, что еле живой остался.

Наверно, думали, что он нарочно так говорит.
В больнице ему понравилось. Ему там халатик дали. И он с ним не хотел расставаться. 

Но пришлось расстаться.
Он вышел —  нагрянул праздник. Кругом музыка, флаги, дети.
И он, безусловно, пошел погулять. И на пороге внезапно скончался.
Вот повезло человеку! Умереть окруж енны м  детьми, демонстрантами, транспаран­

тами...
Он мне сам рассказывал про свою жизнь, жизнь не очень удачливого человека. 

Эта его жизнь прошла передо мной и перед вами. Мы проследили этот жизненный путь, 
так сказать, с начала до самой смерти.

С О Н

Слово «давит» употреблялось в смысле «спит».
То есть спит человек —  значит попросту «давит». Тот, о ком идет речь, давил в сутки 

по целым суткам. И было как-то обидно смотреть, как он давит, в то время как на дворе 
нет тумана, напротив —  солнышко, и люди фланируют с радостью. А он знай себе спит. 
Может быть, ему снились сны и во сне он тож е фланировал при гораздо лучшей погоде. 
Может, во сне он в кабриолете ездил, махал шляпой знакомым, был беспредельно весел 
и в то же время —  давил со страшной силой. По крайней мере, он себя чувствовал мило. 
И трудно винить его в чем-либо. Ему это было не вредно. Ему не худо было.

И если ему даже сны не снились, то, собственно, это его не пугало. Один Тот факт, 
что он давил с радостью, необъяснимым упорством и методичностью, говорит о многом .

Этот факт говорит, что он хотел спать и он спал, то есть что хотел, то и делал.
И пусть спит себе, то есть пусть себе давит!
Если кто возразит и напомнит о том, что он все проспал, в то время как он 

давил, а другие... и так далее, то еще неизвестно... На воде вилами писано. Так что, 
знаете...

Я опять заснул у телетайпа. А он ушел. Пришел другой, меня разбудил.
А этого я даже и фамилии не знаю. Знаю, что он УНИКА. Как хотите понимайте. 

Вставляет себе в зад пластинку и: «Тру-лю-лю! Тру-лю-лю!»
Просто? Просто.
Или же: «Там-там-там! Там-там-там!»
Просто? Просто.
Или же: «Ля-ля-ля! Ля-ля-ля!»
Тоже ведь очень просто. Пока не снимет пластинку. Потом перерыв. И опять в зад 

пластинку. И пошла та же музыка.
Пластинки в бордю рах. Бывают желтые с белым бордю ром . Бывают белые с желтым 

бордю ром . Бывают в сплошных бордю рах. Бывают с разрывами: есть б ордю р —  нет бор­
дюра. Бордю р в основном простой и ясный. Пара светлых цветочков с листочком. Или пара 
листочков с одним цветочком. Или попарно, так сказать: пара тех —  пара этих. Два цве­
точка —  два листочка...

Другие слушают, выпятив уши. М озги набекрень. Затылки с дырками. Рты до ушей. 
Животы пустые. Дети не понимают. Дети спрашивают —  им объясняют. Что дети? Дети 
есть дети. Дети тут ни при чем, как видите. Ж алко детей...
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З Н А Е Т Е ! . .

Почему сейчас фамилии пишутся по алфавиту?
Вот почему. Раньше этого не было. Писали просто. О дну за другой. Это было, конеч­

но, ошибкой. Один поднял этот вопрос. Он на А начинался. А очутился в конце. Ему пока­
залось, что он последний, несчастный, покинутый, оскорбленный, брошенный и так далее. 
И он стал кидаться камнями в других, в тех, кто был первым, вторым, даже третьим. 
Это был какой-то обыкновенный список, не то какая-то афиша, не то список избирателей, 
не то еще что-то. Он разбил голову двоим или троим, а двоим попал в ногу. А потом убежал 
в другой город и там сбил отряд, и этот отряд был из тех, кто были в списках последними, 
и их порядочно набралось. Точно столько же, сколько и первых. И эти напали на тех. Бой. 
Стратегия. Раненые. Убитые. Фанфары, техника, убитые. Потом переговоры. Полководец 
последних в списках говорит полководцу первых:

—  Вы это что? А?
А тот ему:
—  А чего? Ишь ты!
Этот ему:
—  Мы вас всех!
А тот ему:
—  Нет, мы вас всех!
Тогда этот ему говорит:
—  А ты скотина, свинья и дохлятина!
А тот ему говорит:
—  А ты дубина, осина и ель вонючая!
А этот ему говорит:
—  А вы все ублюдки, верблюды, бараны, гады полосатые, шимпанзирующее от­

родье, сито непочиненное, ведро дырявое, лопоухий лоботряс, трескучая дробиловка, 
кухонная полка, поганая дверная ручка, журчащий ватерклозет, ватерклозетский балбес, 
дырка, говно и так далее...

Ну и тот ему в таком же роде.
Потом переговоры кончаются. Оба сраных генерала отходят к своим позициям, и 

начинается свистопляска. Опять бой, выстрелы, кирасиры, рапиры, танки, бомбы, взрывы, 
атаки, кони, люди смешались в залпах орудий...

А  потом, перебив порядком друг друга, один сказал так:
—  Давайте так! Давайте по алфавиту.
И все стали по алфавиту. И всем стало хорош о и легко на душе.
А потом опять все пошло по-старому, и назревали конфликты...
Один показал мне листок бумаги. Он сказал:
—  Вот что я написал, поразмыслив над всем.
Вот что он написал:
«А —  пришло пять человек.
Б —  пришло шесть человек.
В —  пришло семь человек.
Г —  все ушли».
—  Ну как? —  спросил он.
Я спросил:
—  Почему сразу пять?
Он пожал плечами. Я ничего не ответил.

РЕЧЬ В АКАДЕМИИ АРХИТЕКТУРЫ И ЧЕРТЕЖНЫХ РАБОТ ПО АЭРОНАВТИКЕ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ШЕРЕЛБЕРЕЛДЕРЕЛСЕРЕЛВЕРТОВА

В ЗАЛЕ ДЛЯ ИГРЫ В МЯЧ

«Товарищи! Дамы и господа! Президенты и космонавты! Англичане и папуасы! Отцы 
и матери! Мы берем одну палку, подразумевая, что это две палки. Подразумеваем только 
лишь исключительно потому, в силу того, я хочу сказать, что у нас под рукой, дорогие 
товарищи, нет другой, то есть попросту второй такой же палки. Итак. Дорогие люди! 
Глядите сюда, глядите сюда: мы берем отмечаем один конец одной палки номером 1.

84



Потом другой конец другой палки —  номером 2. (Надеюсь, вы не забыли, господа, что мы 
подразумеваем две палки, и не обращайте внимания, что у меня в руках сейчас, в настоя­
щее время, всего лишь, как вы видите,—  одна!)

Итак. У кого есть ножичек? Ни у кого нет ножичка? У вас есть? Давайте сюда. Так. 
Итак. Мы что делаем?

Мы надрезаем на обоих концах, то есть, я хотел сказать, на каждом конце каждой 
палки такие, я бы сказал, небольшие углубления.

Вы видите все? Так. Итак. Мы накладываем одну палку на, я бы сказал, другую . 
Вот так. Итак. Что мы находим в результате этого? В результате этого мы получаем, 
как каждый видит из вас, вероятно, понял, абсолютно идеальную палку требуемой длины.

Итак. Все. Я кончил, господа. Я приветствую вас, я приветствую!!!»
(Ученый идет под гром кие овации, крики «ура», «твою мать!» и другие возгласы. 

Он машет людям рукой.)
После выступления этого уважаемого человека как-то руки опускаются. Он сразу, 

с ходу, с размаху, блестяще, виртуозно, голословно, потрясающе, бесподобно, удивитель­
но, выразительно, светски, талантливо, остроумно, ловко, фехтовательски, беспардонно 
(я частенько путаю слова, но не в этом дело), охватывающе, жульнически, безобразно, 
хамски, нахально, демагогически (опять не те слова!) дает вам понять, что вы ни черта 
не значите и ваше место на свалке, в помойной яме, в угольной яме, в темном мешке, 
на том свете —  где угодно! Он дает вам это понять всей силой своей учености, способ­
ностей, фантазии, изобретательности, сообразительности —  чего хотите!

Когда я с ним был, он мне говорил: каждый странный, все странные. Д ругой одно 
делает, третий второе. Каждый свое. Каждый по-своему. Один, например, так считает: вот 
это вот интересно и странно. Д ругой наоборот считает...

Это он мне истины говорил. Замечательный был человек —  все знал. Он знал, что 
истины забывают, и твердил их мне беспрерывно. В этом смысле я разделяю его точку 
зрения. Опять-таки смотря как понимать...

МИЛЫЕ МИЛЫЕ...

Я увидел их, но подойти не смог. Они обиделись на другой день. Встречают меня, 
возмущаются. Я объясняю:

—  Я нагнулся, и у меня штаны лопнули сзади по швам, и я не мог к вам подойти, 
хотя очень хотелось.

Требуют:
—  Покажите.
Я показываю:
—  Полюбуйтесь.
Они остались довольны. Пригласили меня обедать. Была курица. Суп с горохом . 

Яйца. Дыни. Фрикадельки. Антрекот. Зелень. Свинина. Редиска. Хрен. Утка. Лапша. Вафли. 
Пряники. Они знают, что я очень вафли люблю . Очень милые, милые люди...

ВОТ ЧТО Я ВАМ СКАЖУ

Один заявляет во всеуслышание:
—  Кончайте этот бред! Мы с вами не пойдем! Возьмите свое произведение 

и повесьте на гвоздик там, где оно нужнее!
Я нарочно привожу его слова, чтобы обратили на них внимание. Я для того их привел, 

чтобы каждый дал бы ему по экземпляру моего несравненного произведения, и пусть он 
идет с ним туда, куда он так настойчиво стремится, и пусть сидит там до тех пор, пока все 
экземпляры моего несравненного произведения не уйдут на его необходимые в таком 
месте нужды. Его место там с моим произведением! Пожелаем же им обоим здоровья, 
выдержки и созидательной работы!

Ах, вы спрашиваете, почему я так не дорож у своим произведением, позволяя вешать 
его на гвоздик и давая возможность... я вас понял! Я не даю ему никакой возможности, 
никакой возможности! Куда вы денете свои экземпляры, зависит от вас, а у меня не 
книжный магазин!

85



А вы что хотели сказать? Ничего? А вы? Ничего? Ну пожалуйста, пожалуйста... ах, 
вы спрашиваете меня, кто будет это читать? Отвечаю: «Вы!» Ах, вы не будете? Почему же? 
Вам не нравится? Ну тогда не читайте, в чем же дело. Вы школу окончили? Окончили. 
М олодец. Еще что-нибудь окончили? Не хотите отвечать? Почему же? Потому что плевали 
на меня и на мое произведение?^ Тогда прочтите. Не будете читать? Напрасно. Если вы 
будете плеваться как верблю д и не будете ничего читать, вы останетесь на очень низком 
уровне развития. Ах, вы будете читать что-нибудь другое?? Вам полезно, полезно, начинай­
те прямо с букваря! Ах, никто не будет читать мое произведение? Будут. Куда они денутся!

А  вы, девушка, что так рот разинули? Ничего не понятно? Ничего? Ровным счетом? 
Совершенно? Ни-ни? Нисколечко? Вовсе? Правда? Ну, миленькая вы моя! Л ю -лю ! Ну ладно, 
ладно, не обижайся, девка! Чего тебе обижаться! С такими-то ногами! С такой-то вирзохой! 
Ну вот обиделась, ушла, вот что значит, когда человек не понимает, когда его хвалят, 
уважают. И не знает, за что его хвалят и уважают. А за что же еще хвалить? Ну не за 
разинутый же рот, господи, не за разинутый же рот, куда ворона может залететь, честное 
слово!

А вы что там шебуршитесь? Вши вас там заели, что ли?
О! Ж м у вашу руку! Вы меня отлично поняли! Наливаю вам стакан! Пейте, мой доро­

гой. Выпьем с вами! Оп-ля! Прекрасно!
Вы говорите, что здесь и понимать-то нечего? Конечно нечего! Чего уж  тут понимать, 

когда все понятно!

ФОТО-МОТО

Ф отокросс с мотоциклом. Кросс по кругу. Все бегут за мотоциклами. У каждого 
бегущ его —  три фотоаппарата. По условию. Самое интересное начинается с того, когда 
становится непонятно, кто за кем бежит и зачем вообще это нужно.

Зрелище прекрасное. Вид необычный. Все кричат.
Некоторые бросают фотоаппараты. Очко. Некоторые бросают по два-два очка. Иные 

три-три очка. Четыре очка —  не бывает. В связи с фотоаппаратами. Только три. Но не 
четыре. Чем больше очков, тем лучше. Или хуже. Не в этом дело. Очки идут. Мотоциклы 
стучат. Все довольно мило.

Потом люди расходятся группами. Спорят. Хихикают. Бьют друг друга по морде. 
Крик. Ругань. Группы.

И все от чего?
О ттого всё, что кросс ф ото-мото, и всё.

ТРАКТАТ О ТОМ, КОМУ МОЖНО ПОДСАЖИВАТЬСЯ, А КОМУ НЕЛЬЗЯ

Например, мы сидим. Нас двое. Пришли нежелательно подсаживающиеся. На хрена 
нам! Следует сказать: «Мы не хотим».

В противном случае, в силу своей мягкости, нерешительности, чйстосердечности, 
доброты  и т. д. не заявишь со всей прямотой и твердостью: «Мы не хотим!» —  не напьешь­
ся до предела. Вот и все. Нужно сурово и жестко, со всей строгостью  относиться к людям, 
которые нежелательно подсаживаются. Таких людей карать, штрафовать. Советую ввести 
эту меру в кабаках, барах, ресторанах, вагон-ресторанах, на лотках, в шинках, погребках, 
закусочных, рюмочных, кафе, в домашних условиях (им ею  в виду безбилетников), в мор­
ских условиях, магазинных условиях (им ею  в виду пол-литра на двоих). С третьего —  
неминуемо штраф. Третий должен знать об этом. Третий должен уйти. Д ругое дело, когда 
нам желателен подсаживающийся. Тогда все меняется. О штрафе не может быть и речи. 
Ж ест энергичной пьяной руки. Улыбка до ушей. Пол-литра на троих!

Эта тема не из последних, а м ожет быть, даже одна из важнейших тем человечества, 
если не считать темы созидания, учебы, семьи, любви, морали, чести, спорта, культурно- 
массовых мероприятий, прогулок на свежем воздухе, трезвенности, бокса, кулинарии 
и других отраслей (собаки тут, конечно, ни при чем, хотя собаки и кошки тоже при чем).

О пьяницах много писали, а они все пьют. Как будто о них писали мало, или они 
ничего не читают? Все больше пьют? И себя со стороны не видят. Пусть они это прочтут.
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И себя увидят: в каком они неприглядном виде —  нелепом, глупом и жалком. И как им 
не стыдно! Зачем они пьют? Что им, плохо, что ли? Им, по-моему, хорошо. А они пьют. 
Значит, им плохо. Поэтому они пьют. А к чему это приведет? Надо, чтоб приводило 
к чему-то. Ну хотя бы к славе или к богатству. А пьянство к этому не приводит. Наоборот. 
Человек станет нищий. Он все свои деньги пропьет и будет без денег. Поесть у него не 
будет. Плохо ему будет. А надо, чтобы ему было хорошо. Чтоб все у него было. Кран, 
стенка, пол, носки, книги, куры, самовары. А он пьет. Ему же хуже! Те деньги, что пропил, 
мог бы сохранить и ф руктов поесть. Алычи, айвы, арбузов, а дыни! Да не только дыни! 
М ожно даже рояль купить. Играл бы себе на рояле. Жена бы пела...

Сидят за столом, а стол накрыт. Зубровка. Спотыкач. Первач.* Чача. Чего только нет! 
Шампанское. Бутыль спирта для тех, кто намерен напиться до предела. Под столом ковры. 
Вались под стол и спи. Для женщ ин один стол, для мужчин другой. Чтобы под столом был 
порядок!

Вон за перечницей бутылка норвежского рома. Сбоку, я вижу, армянский коньяк. 
Хороший все же народ —  армяне! Грузинское вино. И грузины народ неплохой. Азербай­
джанское виноградное. Хороший народ —  азербайджанцы! Русская водка. М олодцы рус­
ские! А вот и другие «народы» выстроились на столе. Весь мир. Пил, пью и буду пить! 
Рюмки, стаканы, фужеры, стаканчики, рю м очки, стопари, гоп-гоп-опля! (В смысле дернул, 
опрокинул, выпил.) Водка, од-кха! Хорош о!.. По второй, повторим!..

Пиво, шампанское. Сладкое. Полусладкое. Сухое. Игристое. Искрящееся. Советское. 
Немецкое. Венгерское. Ф ранцузское...

У Т Р О

Утром солнце двигалось кверху. Тени ложились косо. Улицы пустовали. Навстречу 
мне шел человек. Он поравнялся со мной. Он взял меня за рукав. Я видел его друж елю б­
ный взгляд.

—  Гнома поймали, мой друг! — сказал он.
—  Какого гнома? —  спросил я невольно.
—  Как —  какого? —  поднял он брови.
—  Где он был? —  спросил я глупо.
—  Он был везде! —  крикнул он.
—  Почему? —  спросил я.
—  Как почему? Это факт.
—  Что за факт?
—  Общеизвестный. А вам неизвестно?
—  Нет,—  сказал я.
—  О! —  сказал он.
—  Да,—  сказал я.
—  О! — сказал он.—  Гном все тот же, с шапочкой набоку. И с зеленой кисточкой. 

Давали его вместе с сахаром. Я хотел взять его, но мне был не нужен сахар —  вы меня 
понимаете? Мне не дали его без сахара, а сказали: «Возьмите сахар, дадим вам гнома».

—  Это белиберда.
—  Нет, это не белиберда.
—  Это глупости.
—  Нет, это не глупости.—  И гном сбежал. Он бежал через задний ход, потому 

что передний был заперт. Его видели двое калек и один больной. Они трое были без 
шапок...

—  Это вы больной?
—  Я не больной, я в шапке, его видели трое без шапок...
—  Чепуха.
—  Нет, это не чепуха.
Я повернулся уйти, но он встал передо мной.
—  Вы должны знать о гном е,—  сказал он ясно.
—  Я не желаю,—  ответил я.
В конце улицы кто-то шел.
—  М инуточку,—  сказал он и помчался ему навстречу.
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ЧЕРТ ТЕ ЧТО

—  Черт возьмиI —  вскрикнул я, протерев глаза.
М им о меня проходили люди. Их вид меня поразил. У них были предметы утвари 

вместо голов. Вот идет: на месте головы сидит крепко чайник. Ручка стучит по боку 
чайника.

Человек-чайник прошел мимо. А эти двое —  кастрюлька и сковородка.
А ! Что это?!
Это уж  слишком! Деревянная ложка! Маленькая деревянная ложка вместо головы. 
Человек-ложка сказал: «Ни туды ни сюды и дррр-бры м !»
Я отскочил в сторону, в подъезд. Другой, с головой-кастрюлькой ответил: «Андрюша, 

врим, бегали дрлинг...»
С головой-ложкой сказал: «Ну не бывали, бывали, туды и сюды...»
Тот другой ответил: «А-а-а... вррр-тррр-врт...»
С головой-ложкой сказал: «Пер-вер-дер —  обдурили Дария...»
Д ругой засмеялся: «И... и... и... хи... хи... хи...»
Я поинтересовался:
—  О чем здесь, прошу вас, скажите, вы только что говорили?
Они оба сказали:
—  Дербртвр...

ПУГОВИЦА 
Мой дядя

Так и запомнился мне мой дядя —  когда он приезжал к нам в гости в те далекие 
времена —  с огром ной пуговицей на кальсонах.

Таким запомнил я дядю  в детстве, таким остался он на всю жизнь —  с огромной 
пуговицей на кальсонах.

И когда говорят у нас в доме о дяде, когда вспоминают его светлый образ, его 
заслуги перед государством, то передо мной возникают его кальсоны с огромной пуго­
вицей от пальто.

Отец говорит: «Он был красив» —  я вижу пуговицу на кальсонах.
Мать вспоминает его улыбку —  я вижу пуговицу на кальсонах.
Когда я см отрю  на его портрет —  я вижу его кальсоны с огром ной пуговицей от 

пальто.

ИЗ НЕВЫ В НЕВУ

Я их вспоминаю с восторгом. Это были упорные люди. Самые работящ и^ люди.
Работа горела у них огнем.
Я не встречал ни до ни после таких работящих людей.
Они работали дотемна.
Чуть свет они подъезжали к Неве, устанавливали водокачку. Это была примитивная 

штука, что-то вроде насоса. Она приводилась в движение вручную. Итак, они брались 
за дело. Как прекрасны в труде эти лю ди! Они вшестером облепляли рычаг и по команде: 
«Вперед, ребята!» —  яростно начинали качать.

Один конец шланга шел в воду. Оба конца шли в воду. Они перекачивали Неву. 
М ож ет быть, вы удивитесь этому. Или вы усомнитесь в их пользе, или засмеетесь, в конце 
концов.

Но шестеро были другого  мнения. И трудились они как черти. И нужно им поклонить­
ся. Ибо они трудились.

Мелькал рычаг. Ш ла вода. Светились их лица. Работа спорилась.
Они останавливались на миг вытереть пот со лба и вздохнуть полной грудью . И снова 

бежала по шлангу вода.
Вечером их ждал ужин. Обеда у них не бывало. Они не тратили даром времени.
—  Кончай работу! —  кричал бригадир. Его зычный голос был тверд. В нем сквозили 

уверенность и упрямство.
Ш есть упорных садились за стол. Двигалось шесть уверенных челюстей. Жевало 

шесть довольных ртов. Гордо блестело двенадцать зрачков.
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Читатель, державший в руках четвертую, апрельскую книж ку нашего журнала, целиком 
посвященную эротике в искусстве, наверное, запомнил публикацию фрагмента «Егокь 
раедгна». Название сборника переводов Валерия Брюсова из латинских поэтов означает 
буквально: «Любовные игры». Нам показалось, что, взятое в ш ироком смысле, заглавие 
обнимает все разнообразное содерж ание «эротического» номера.
Надеясь в дальнейшем регулярно обращаться к этой вечной теме искусства, редакция 
журнала предлагает вниманию читателей новую  рубрику.

НОВАЯ

ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ

В начале XX века в России, так же, как и во всем мире, усилился интерес к женскому 
вопросу. В Петербурге, Москве и в провинции устраивались бесконечные диспуты о том, 
какой должна быть современная женщина, в журналах и газетах печаталось огромное коли­
чество статей, в которых высказывались часто взаимоисключающие точки зрения. Появился 
даже специальный журнал «Современная женщина», выходивший в 1910-х годах в Москве. 
Почти в каждом выступлении на «женскую» тему затрагивался вопрос о праве женщины на 
сексуальную свободу, которая часто воспринималась как способ борьбы против морали двой­
ного стандарта. Тургеневской девушке, названной популярным беллетристом В. Немиро­
вичем-Данченко «нежным венчиком рабской поры», противопоставлялась независимая 
«женщина-танго».

Одна из московских газет в 1914 году предложила своим читателям анкету «От Турге­
нева до танго» \  на которую откликнулись многие известные писатели, выступавшие в за­
щиту женской сексуальной свободы. Так Федор Сологуб написал, что новая женщина не 
хочет принимать семьи и изменяет мужу, «потому что отвергает всякие внешние санкции, 1

1 Московская газета. 1914. № 298.
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требует простора морали без обязательств. Хочет жить не потому, что так требует закон, 
а потому, что сама этого хочет». В. Немирович-Данченко доказывал, что свойственное со­
временной женщине стремление к радостям жизни не делает ее хуже «тургеневской девуш­
ки», не требовавшей для себя почти ничего. Радикальной точки зрения придерживался 
известный грузинский критик Арчил Джорджадзе, заявивший, что женщина может быть 
и Дон Жуаном и Ловеласом и Саниным.

Естественно, что в литературе начала века появилась галерея «новых женщин», смело 
переступавших нормы традиционной морали. Это и героиня повести В. Брюсова «Послед­
ние страницы из дневника женщины», и Екатерина Ивановна Л. Андреева, и Елена из 
«Ревности» Арцыбашева, и героини рассказов В. Винниченко, одна из которых, Дара, даже 
покупает себе мужчину, с которым честно расплачивается за «сеанс» 2. Образ «современной» 
женщины, афиширующей свою сексуальную свободу, быстро проник в массовую литературу 
и стал своеобразным клише. Поэтесса Любовь Столица в статье «Новая Ева» не без иронии 
писала о двух ставших модными женских типах. Первый «желтоволосый или даже лилово- 
голубо-зеленоволосый, гибкий до змеиности и бледный до прозрачности, с почти святыми 
глазами и развратными устами. Это — женщина-танго. Другой — в черных, а иногда и в 
красных стриженых кудрях, угловатый, как мальчишка, и ловкий, как апаш, с почти невин­
ным личиком и наглой улыбкой. Это — женщина-гамен» 3.

Из женских произведений на модную тему наибольшей популярностью в начале века 
пользовались роман Е. Нагродской «Гнев Диониса» и шеститомная эпопея А. Вербицкой 
«Ключи счастья», в которой повествовалось о жизни и приключениях Мани Ельцовой, 
названной современным критиком мелодраматизированным женским вариантом Санина 4. 
Если в произведениях Нагродской и Вербицкой эротика, наряду с занимательностью сюже­
та, служила средством привлечения массового читателя, то у писательниц символистского 
круга, прежде всего Л. Зиновьевой-Аннибал, автора первой на русском языке повести 
о лесбийской любви «Тридцать три урода», эротические мотивы были тесно связаны с фило­
софско-эстетическими концепциями, в частности с идеями о святости плоти 5.

Промежуточное место между массовой и элитарной литературой занимало творчество 
Анны Мар (1887—1917) — пожалуй, единственной в русской литературе писательницы, 
целиком посвятившей себя разработке эротической темы. По словам критика Л. Фортуна­
това, она, «не принадлежа ни к феминисткам, ни к традиционалисткам, умела писать свое 
и по-своему» 6. Дочь известного петербургского художника Я. Бровара Анна в 15 лет ушла 
из дома, жила в Харькове, где в 16 лет вышла замуж, вскоре рассталась с мужем и под 
псевдонимом Мар стала сотрудничать в газетах и журналах. В 1911 году она вернулась в Пе­
тербург, затем переехала в Москву, где познакомилась с В. Брюсовым, заинтересовавшимся 
ее творчеством. «Знакомлюсь с московскими литераторами, между прочим крайне мило 
отнесся ко мне Брюсов»,— сообщала писательница в письме к известному критику А. Из­
майлову в 1912 году7. При помощи Брюсова в журнале «Русская мысль» тогда же была 
опубликована автобиографическая повесть Мар «Мимо идущие», вышедшая затем и отдель­
ным изданием. В этой повести с неженским откровением хроникально запечатлена интим­
ная жизнь героини. Правдивостью тона, отсутствием двусмысленностей и умолчаний ее 
произведение выгодно отличалось от типично дамской кокетливой прозы. «В героине Мар 
живут и воюют две женщины: новая и старая. Первая обладает смелостью и самокритициз- 
мом, борется с условностями и традициями... вторая — робка и покорна»,— писала критик 
Е. Колтоновская 8.

Автобиографический характер носил и роман «Тебе единому согрешила» (1915) 
о любви эмансипированной женщины к католическому священнику. Скандальную извест­
ность принес писательнице роман «Женщина на кресте», вышедший двумя изданиями 
в 1916 и 1917 годах с таким количеством купюр, что о содержании некоторых страниц не­
возможно было даже догадаться. Лишь после смерти Мар в 1918 году появилось третье 
издание книги, на этот раз без купюр. Коллизия романа состоит в столкновении эксцентрич­

2 Винниченко В. Честность с собою / /  Земля. 1911. Вып. 3.
3 Столица Л. Новая Ева / /  Современная женщина. 1914. № 5.
4 Зоркая Н. На рубеже столетий. М., 1978. С. 87.
5 Никольская Т. Творческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал/ / Блоковский сборник. Тарту, 

1988. Т. 8. С. 123-137.
6 Фортунатов Л. Сидорова коза / /  Журнал журналов. 1916. № 24. С. 3.
7 РО ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, № 199.
8 День. 1914. № 901.
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ной героини, стремящейся к исправлению через наказание, с мужчиной-женоненавистни- 
ком, который сечет ее розгами как Сидорову козу. В полном подчинении чужой воле героиня 
обретает счастье. Указывая на влияние Захер-Мазоха и Крафт-Эбинга, критика отмечала 
принципиальное отличие романа Мар от сходных сюжетов в западной литературе, заклю­
чающееся в любопытстве экспериментатора, с которым Мар «изучает потребность любящей 
души... подчинять свою волю воле любимого и необходимость переносить все исходящие 
отсюда страдания» 9 10 *. Сама писательница, предвидя обвинения в безнравственнрсти, пред­
послала роману предисловие, в котором, ссылаясь на опыт Реми де Гурмона, отстаивала свое 
право на «физиологический» роман. Оправданность интереса к отклонениям от общеприня­
тых норм А. Мар обосновывала и в очерке о скульпторе Юлии Свирской: «Садизм и мазо­
хизм — вот слова, которые звучат вульгарно, напоминая бездарность двух писателей и ту­
пость врача, пустившего их в оборот. Две силы, самые страшные силы человеческого духа, 
пора называть иначе. И все, что ведет к разгадке, углублению, толкованию, выяснению 
этих сил, пора также признать ценным, важным, насущно важным для нас... О здоровом, 
обычном человеке может рассказать каждый самый известный художник... Порок, грех, 
уклонение, помешательство (ибо, с точки зрения обывателя, мазохизм — то же помеша­
тельство), требуют для анализа исключительного ума и более гибкого таланта» ,0.

Томлением по страданию, интересом к эротическим отклонениям проникнуты и про­
заические миниатюры A. Map «Cartes postales», вошедшие в сборники «Миниатюры» (1906), 
«Невозможное» (1912), «Кровь и кольца» (1916). На одной-двух страницах писательнице 
удается передать не только сюжет, но и эмоциональное состояние своих героев. Стремление 
к лаконичности было творческим кредо А. Мар: «Я прощу писателю все, но не растянутость... 
я стремлюсь к конечной сжатости»,— писала она А. Измайлову 11. Язык многих новелл, 
отрывистый, нервный, предельно концентрированный, как нельзя более подходил к немому 
кинематографу, и не случайно писательница сделалась известной киносценаристкой. «Ее 
книги расходились хорошо. Еще лучше шли ее «Кино-повести», сделавшие ей большое 
имя в «кино-России», то есть во всей русской провинции»,— писал друг А. Мар Ю. Волин 12. 
Писательница пробовала свои силы и в драматургии. Ее пьеса «Когда тонут корабли», приня­
тая в 1917 году к постановке московским Малым театром, была рецензирована А. Блоком, 
оставившим запись в дневнике: «Настоящее» 13 14.

В марте 1917 года А. Мар отравилась цианистым калием из-за несчастной любви. 
Узнав о ее смерти, Брюсов записал в «Дневнике поэта»:

Сегодня громовой удар, ....................................................
По телефону мне сказали, И, кажется, без внешних уз,
Что отравилась Анна Мар. Меж нами тайный был союз и.

В одном из некрологов говорилось, что все ее творчество «вскрывало современную жен­
скую душу, ищущую и гибнущую в этих исканиях» 15 16.

Эротика в творчестве А. Мар носила холодный головной характер: «Женщины Анны 
Мар совсем не темпераментны,— писала критик С. Заречная.— Это не вакхическое женское 
начало, не бунтующая женская плоть, не женщина земля, которая жаждет оплодотворения 
и покоряется только оплодотворенно,— нет, женщины Анны Мар, лишенные инстинкта 
материнства, лишены также и здоровой чувственности. Их сладострастие головное,.все в во­
ображении» ,6. К литературной родословной писательницы можно отнести В. Брюсова 
и целую плеяду французских писателей — Вилье де Лиль Адана, Барбье Д’Оревильи, 
Ш. Бодлера, Гюисманса, Реми де Гурмона, из произведений которых А. Мар часто брала 
эпиграфы для своих «Cartes postales».

Как мы уже упоминали, в начале XX века в символистских кругах получил распростра­
нение дионисийский эротизм, основанный на вере в святость плоти. В поисках слияния

9 Утро России. 1916. № 190.
10 Мар А. Юлия Свирепая / /  Журнал журналов. 1917. № 12. С. 10.
“ РО ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, № 199.
12 Журнал журналов. 1917. № 12. С. 8—9.
13 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 310.
14 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 28.
15 Женское дело. 1917. № 6/7.
16 Женское дело. 1914. № 8.
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плоти с духом ряд писателей и поэтов различной творческой ориентации обратились к эзо­
терическим обрядам русских мистических сектантов — хлыстов. Хлыстовский фольклор 
использовали К. Бальмонт, Андрей Белый, Н. Клюев, 3. Гиппиус, М. Кузмин ,7. Как ни уди­
вительно, это увлечение продолжалось и в советское время. Окрашенная эротизмом хлы­
стовская тема явилась центральной в творчестве по меньшей мере двух поэтесс — Анны 
Радловой (1891 — 1949) и Ольги Черемшановой (1904 — 1970). В пьесе А. Радловой «Бого- 
родицын корабль» (1922) и в ее стихах из сборника «Крылатый корабль» (1922) изображены 
радения, участники которых доводят себя до состояния религиозно-эротического экстаза. 
Хлыстовская тема у Радловой органично сплавлена с античным дионисийством и одновре­
менно проецирована на современность. Вихрь радений поэтесса сопрягает с разрушением 
Рима и с постигшими Россию социальными катаклизмами.

Еще большей экзальтацией насыщены основанные на подлинном фольклоре псалмы 
О. Черемшановой, писавшиеся во второй половине двадцатых и первой половине тридцатых 
годов, заведомо не предназначенные для печати. Самобытность таланта этой практически 
неизвестной читателю поэтессы заслуживает отдельного разговора.

Черемшанова — псевдоним, под которым писала Ольга Александровна Чижова, в за­
мужестве Елыиина. Она родилась и училась в Уфе. Вскоре после революции уехала с семьей 
в Сибирь, сблизилась с омскими поэтами, среди которых был и Леонид Мартынов. Период 
1921 — 1924 годов сама Черемшанова охарактеризовала как «религиозные брожения». Она 
посещала дом баптистов на Оми, увлекалась йогой. В конспективных биографических 
записках есть глухое упоминание и о подземном храме сибирских святителей 17 18 19. В 1924 году 
Черемшанова уехала в Москву, несколько месяцев проучилась в студии МХАТа, затем пере­
ехала в Ленинград. Она занималась декламацией с Н. Ходотовым и с 1926 года стала высту­
пать на эстраде с мелодекламацией и исполнением характерных танцев. Среди друзей 
артистки были М. Кузмин и А. Радлова. По словам близко знавших Черемшанову, она была 
членом хлыстовской коммуны, однако достоверных сведений об этом нам обнаружить не 
удалось. В 1925 году поэтесса издала свой единственный поэтический сборник «Склеп», 
предисловие к которому написал Михаил Кузмин. Поэт указывал на фольклорные мотивы 
в ее творчестве, привязанность к «фиксированным веками метафорам и образцам народной 
поэзии» ,9. В стихах «Склепа» уже звучит тема самобичевания, но связь ее с хлыстовством 
лишь ассоциативная. Без сомнения, Кузмин знал и хлыстовские псалмы поэтессы. В стихо­
творении конца 20-х годов, ей посвященном, он писал:

И когда на оживленный дансинг, 
Где-нибудь в Берлине или Вене,
Вы войдете в скромном туалете, 
Праздные зеваки и виверы 
Девушку кремневую увидят 
И смутятся плоскодонным сердцем, 
Отчего так чуждо и знакомо 
Это пламя, скрытое под спудом,

Эта дикая, глухая воля,
Эти волны черного раденья.
На глазах, как будто ночи, ставни,
На устах замок висит заветный,
А коснитесь — передернет тело,
Словно мокрою рукой взялся за провод. 
И твердят насупленные брови 
О древнейшей, небывалой нови 20.

Обильно используя сектантскую терминологию, Черемшанова не ограничивается про­
стой стилизацией псалмов, а воссоздает эротическую стихию радений, проецируя на себя 
образ хлыстовской Богородицы. Ее духовно-эротическая поэзия пронизана электрическими 
зарядами последнего откровения любовного экстаза. Как отмечал М. Кузмин, стихи Черем­
шановой были рассчитаны на произнесение вслух: «Они требуют плоти и крови, конкретно 
живого человека, неся в себе всю потенцию полнокровного исполнения. Особенно заметно 
это в ритмах, гибких, меняющихся, эмоциональных, но ритмах скорее декламационных, чем 
метрических» 21. Идеальным исполнителем стихов была сама поэтесса. В последние годы

17 Иваск Ю. Поэты русского модернизма и мистическое сектантство//Russian modernism. Ithaka,
1978.

18 Конспективные биографические заметки Черемшановой хранятся в собрании знаменитого 
ленинградского библиофила, коллекционера рукописей М. С. Лесмана, вдова которого Н. Г. Князева 
любезно позволила с ними ознакомиться. О Черемшановой также см.: Никольская Т. Тема мистиче­
ского сектантства в русской поэзии двадцатых годов XX века / /  Ученые записки Тартуского универси­
тета. Тарту, 1990. Вып. 883. С. 157 — 169.

19 Черемшанова О. Склеп. Л., 1925. С. 4.
20 Кузмин М. Собрание стихов. Мюнхен, 1977. Т. 3. С. 508.
21 Черемшанова О. Склеп. С. 7.
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жизни, будучи уже на пенсии, Ольга Александровна охотно знакомила со своим творчест­
вом молодых друзей, по просьбе которых переписывала свои хлыстовские стихи в тетрадки 
и дарила. Ей хотелось, чтобы хотя бы в списках распространилась ее своеобразная поэзия.

Разумеется, в одной статье нельзя рассказать о всех писательницах и поэтессах, отдав­
ших дань эротической теме. Если бы мне предложили составить такую антологию, я бы 
начала ее с Мирры Лохвицкой, а из имен малоизвестных, помимо уже названных, включила 
бы Любовь Столицу, языческое буйство стихов которой покоряло ее современников, Наталью 
Грушко, автора сборника пряно-эротических стихов «Ева», Марию Шкапскую, стихи кото­
рой на такую непоэтическую тему, как аборт, стали достоянием искусства, и Нину Хабиас- 
Комарову, чей единственный сборник «Стихетты», вышедший мизерным тиражом в начале 
двадцатых годов, наряду с книгой ее мужа имажиниста Ивана Грузинова «Серафические 
подвески», был запрещен цензурой. Я бы включила в антологию и раздел эротического кем- 
па, куда вошли бы по стихотворению из «Стихов зеленой дамы» Н. Поплавской, «Мутного 
вина» Е. Стырской и многое, многое другое.

ОЛЬГА ЧЕРЕМШАНОВА

КРЫЛАТЫЙ
КРУГ
Во святом кружении душевном 
Словно парус риза раздувается...
В умилении моем душевном 
Сердце господу открывается...
Заплясала дева, заплясала,
Словно книгушки священные записала. 
Во прыжках своих, в круженьях дивных 
Записала пером из крыльев серафимьих. 
Нежный трепет белых риз...

«Дева, дева, не кружись,
На нас, дева, оглянись!
За нас грешных помолись!»
— Кто меня, деву, любил?
Кто из груди моей кровь пил?
Кто меня духом высоким ласкал?

Ольга Черемшанова. Около 1934-го
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Кто меня, деву, целовал?..
«Ох, тебе хвала, хвала!
Ты Христа нам зачала!»

Ох, мне трепетно, смятенно на груди, 
Тоской небо хоть широкое пруди!
Чую , режет меня вострый нож,
Мой сыночек на тебя будет похож...
Где правда?.. Где ложь?..
Не думай о смятенных страшных строках, 
Не думай об искалечивших тебя руках.
От тебя, дева, любви своей не скрою. 
Радуйся, благодатная, господь с тобою.

У111.26 г. Ленинград

ЧЕРНАЯ МОЛОТЬБА

Ох, на кладбище на черном 
Колки сосенки шумят,
Колки сосенки шумят,
В пути праведны манят.
Только мне то, чернобровушке,
Ко сосенкам не идти,
Как стою-то на неверном я 
На злом, крутом пути.
Только есть лекарство на мою болесть, 
Размечи о том ты, ветер, благую весть,
А  Вы, родимые, разойдитесь, умоляю Вас. 
Слушайте богородицы Вашей строгий приказ! 
А  ты, сестрица белокура,
Хороша ты и не хмура,
Ты тут горю пособи —
Коврик под ноги стели,

На ковре на том разлягусь,
Обрету я снова благость,
А  ты, мила, порадей —
Меня розгами ты бей...
От этой, от черной, от молотьбы,
Не уйдут грехи от своей судьбы,
Отделятся от тела, как зерно от колоса, 
Восстану я в призыве духова голоса.
Снова крылья на душе моей темной взрастут, 
Моей песней сердца умиленные запоют,
Сам меня дух на престол пресветлый возведет, 
Сам и ризы мои черные распахнет,

И узрите на теле моем знаки утишения, 
Вам, маловерным, на радость и подчинение. 
Раны те да ссадины —  божьи письмена. 
Учитесь искать в грехе божьи имена.

14.1.30 г. Ленинград

СОКРОВЕННЫ Й СМЫСЛ

Мой> смертный приговор подписан, 
Дышать —  еще не значит жить.
Не вопль трагической актрисы 
Способен правду заглушить.
И я не задаю вопросов,
Без них дано понять и знать,
Что скроено когда-то косо,
Почти немыслимо сшивать.
Простые вещи —  дух и тело,
А вместе —  сложности предел,
И тот, кто поступает смело,
Тот побеждает, если смел.
Иные дни... иные меры,
Но сокровенный смысл один —
От темных оргий тамплиеров 
До розенкрейцерских вершин. 
Ж еланий темных черный сгусток 
Слезой моей нерастворим,
И небо пусто, тело пусто,
Во мне лишь ты —  неколебим.
В тебе одном —  все разрешенья, 
Превыше песен, зовов, слов...
И злое кровное томленье,
И взлеты из земных оков.
Да, правду, что коснулась слуха, 
Нам никогда не пребороть,
Ты —  плоть, исполненная духа,
И дух —  принявший кровь и плоть. 
Ты мне —  терпенья и мученья 
Цепь неразрывную сплели —
Небес святое откровенье 
И кровь горячая земли.
Но ты далеко, хоть и близко,
Две правды очень трудно слить... 
Мой смертный приговор подписан, 
Дышать —  еще не значит жить. 

12.IX.55. Ленинград

Стихи О. Черемшановой публикуются по авто­
графам, хранящимся у Т. НИКОЛЬСКОЙ



ЕВГЕНИЙ БИНЕВИЧ
НЕВСШ Ш ИВ

АЛЕКСАНДР
БЛОК

и братья
ГИППИУСЫ
«Жили-были старик со старухой, и было у них три сына.» И все трое —  поэты. Соб­

ственно, родители никакими стариками не были —  главе семейства В. И. Гиппиусу (1853—  
1918), крупному чиновнику земского отдела, в год рождения младшего —  Василия 
исполнилось лишь 37 лет. Были у него еще дети —  сын Лев и дочь Вера, по старшинству 
третий и четвертая, но к писательству отношения они не имели. Зато сам Василий 
Иванович литературного труда не чурался и в молодости под псевдонимом В. Герси со­
трудничал в журналах, переводил Данте и Петрарку.

Эти литературные, и в особенности поэтические, наклонности были родовыми. Не 
случайно в древнейшем гербе Гиппиусов —  Пегас. «Завещанность мне чуялась во 
всем...» —  писал старший из братьев —  Владимир, подписывавший свои поэтические 
книги то Вл. Бестужев, то Вл. Нелединский.

Что значат крылья конские в гербе? Не имя шумное вручил судьбе,—
Или стихами он 1 раздолье славил? Лишь герб с двумя волшебными конями...

Зинаида Гиппиус тоже их рода. Владимир Набоков, ученик старшего Гиппиуса 
времен директорства того в Тенишевском училище, считал его «автором замечательных 
стихов», казавшихся ему тогда гениальными, и называл «кузину Зинаиду» «значительно 
более знаменитой, но менее талантливой» 2.

Братья, один за другим , учились и кончали петербургскую  Ш естую  гимназию, 
потом —  Университет. Здесь, на ю ридическом факультете, студент Александр Гиппиус 
подошел однажды к студенту Александру Блоку и попросил у него лекции по государ­
ственному праву, как записано у Блока —  «услыхав от кого-то, что мой конспект хорош» 3. 
Они подружились. Их объединило одинаковое восприятие жизни, сходство литературных 
пристрастий, любовь к театру.

Письма Блока к А. Гиппиусу опубликованы в 8-м томе его Собрания сочинений, а то, 
что не вошло туда —  несколько кратких записок,—  в первой книге 92-го тома «Литератур­
ного наследства», как и часть писем Гиппиуса к Блоку. Но несколько весьма интересных 
писем Александра Гиппиуса, по новому раскрывающих личностные качества друзей и 
их взаимоотношения, составителями этого тома почему-то не учтены. Хранятся они в бло­
ковском фонде ЦГАЛИ (ф. 55, оп. 1, ед. хр. 215).

Началась их переписка в 1901 году, когда студенты разъехались на каникулы: 
Блок —  в Ш ахматово, а Гиппиус —  в Силамяги.

95



1

[Конец мая 1901 г.]

Милый Александр Александрович!
Как Вы живете? Как Ваши экзамены? Статистика, Кауфман? 4
Очень и очень жалею, что Вас нет здесь, так [как] я испытываю большое блаженство. 

Представьте себе самую удачную комбинацию двух природ — русской и финляндской, и Вы 
получите некоторое понятие о Силамягах. Дача на берегу моря — вечно прекрасного, 
разнообразного, бесконечно широкого и безмерно живого, лес то хвойный, то лиственный, 
луга, поля, все, что уступами спускается к морю, все, что живет и дышит. Даже курортный 
оттенок не мешает.

Впрочем, все это Вы увидите.
Я напишу Вам, как только мы окончательно достроимся и жизнь на даче образуется.
Я очень плохо описываю природу ( «не сочинитель я! — и по всему заметно!» ) и очень 

об этом сожалею, так как материал богатейший.
Заниматься толком еще не начал, так как приехал всего третьего дня, но начну на днях, 

так как не чувствую особой усталости. Тем не менее принимаю все меры, чтобы поправиться. 
Не пью, а прямо дую молоко и в пище себе не отказываю. Результаты на днях (надеюсь) 
проявятся.

Вообще я желаю, чтобы это лето принесло мне громадную пользу во всех отношениях, 
особенно в умственном, хотя из книг я навез сюда только государственно-правовых. Из 
истинно-мудрых-литературных Ницше и Фета.

Я пишу и, как Хлестаков, не знаю, куда писать (дай напишу на Почтамтскую!), и 
поэтому наугад пишу в Шахматово. Авось Вы уже там.

Получаю часто письма от Нины Николаевны — мне очень жалко ее. Что-то путается в 
жизни и едва ли распутает ее. Делаю, что могу. Но советы, хотя и действуют сами по себе,— 
ничто, так как дать настоящий совет всегда не только трудно, но почти невозможно. Пишу, 
кажется, так неопределенно, что Вы ничего не поймете (относительно Нины Ник.). Но дело 
такого рода, что в письме рассказать трудно...

Я вам пишу, а в это время солнце успело сесть, и в окно я вижу море — почти зеркаль­
ное и все розовое. Солнце село сегодня за тучи, так что я не мог любоваться закатом его в 
море — Солнцем, в волны заходящим! — Ночи тут белые, чудные. В лесу есть высокое 
место, откуда видно море. Я любовался им как-то белою ночью. Чудо!

Крепко жму Вашу руку.
Любящий Вас Александр Гипп[иус].

2

Милый Александр Александрович! Простите, что долго не отвечал Вам на Ваше 
письмо. Оправданий этому особенных нет. День проходит не так, как бы мне хотелось. 
Отсюда настроение — умеренное. Странное дело — все внешние условия здесь превосходны, 
а внутренних не обуславливают. С утра сажусь за книгу. Читаю преталантливейшее сочине­
ние Градовского об администрации XVIII века 5 и все больше прихожу к заключению о не­
обходимости изучать историю, особенно родную. Сколько вопросов уясняется. Ко многим 
явлениям отношение становится иным. Впрочем, Вы не очень любите политические темы. 
Днем частью гуляю, частью читаю, по вечерам учусь играть в настоящий] теннис и 
оказываю в этом успехи. С кем я играю? Конечно, с барышнями, подругами моей сестры, и 
нахожу в игре большое удовольствие. Затем — часов в 12 — спать. Живу я совершенно один, 
в маленьком домике, на берегу моря.— А море Черное шумит, не умолкая.

Недоволен я только, что мало вхожу в курс государственных наук, но не потому не 
вхожу, что голова занята чем-нибудь другим, более важным, а потому, что голова моя доволь­
но пустовата.— Пустота, страшная пустота! — говорит Лиза в «Дневнике лишнего чело­
века» 6 и — пустота, совершенная пустота! — говорил Орнатский 7 на уроках математики. 
К себе я могу отнести только второе (понимаете разницу?).

Затем, причина скорби моей, тиран души моей — Нина Николаевна. Письма ее 
читать — просто тоска берет. Никакого интереса, кроме регресса!!! Впрочем, об этом со 
временем.

Я все не могу уловить причин, препятствующих В а м  п р и с л а т ь  к о  м : и \  Советую от
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чистого сердца. Вам очень понравится. Удобнее мне будет, вероятно, в июле. Я Вам, конечно, 
напишу, но не питайте надежды, жестокий мужчина! (sic)

Любящий Вас Александр Гиппиус.
Июня. Числа не помню — день был без числа.

3

Силамяги 1901 года. Июля 4-го, 

сегодняшний день среда с числом.

Милый мой Александр Александрович! Я конечно виноват перед Вами. Письмо Ваше 8 
было такое чудное, и я глубоко радуюсь за Вас. Рад, что Вы достигаете того, до чего я до 
сих пор не могу добраться. Меланхолии, особенно черной, нет больше у меня на душе. Это 
было случайно. Хотя пользы она мне не принесла особенной. Природа и люди опять погло­
щают мое внимание — глупое и праздное.

Если я Вам скажу, что душевное равновесие мне возвратили «Братья Карамазовы»,— 
Вы скажете: так и знал! А было по временам плохо. Даже сочинение мое перестало меня 
интересовать 9. Впрочем, в этом отношении могу слегка оправдаться. Очень уж бездарны 
некоторые ученые, с ужасом думаю, что имею шансы сделаться подобным им. Фактов много, 
и преинтересных, но читать скучно, а книга почти в 1000 страниц. Вывод отсюда, что, вероят­
но, факты сами по себе неинтересные, интересна только их связь с более важными и глубо­
кими жизненными явлениями. Впрочем, об этом я Вам, вероятно, говорил всю зиму и 
надоел хуже горькой редьки.

Ах, если бы Вы видели, какая тут природа, какие окрестности.
Хожу тут довольно много. Если далеко, то с барышнями. Как-то бродил до 5-ти утра. 

Скажу откровенно: я желал бы бродить только с одной, которой тут нет, которую я оставил в 
Петербурге. Был вчера в Нарве. Удивительно любопытный городок. Наполовину старый 
немецкий, в романском и готическом стиле, наполовину — в русско-провинциальном. И 
первая половина его необычайно привлекательна. Кроме этого, живописен он удивительно. 
Разбросан он по берегам Нарвы ниже Нарвского водопада. Поэтому Нарва в городе течет 
быстро и бурно.

Прочел сегодня в газете роковое известие — Лев Толстой, по заключению докторов, 
безнадежно болен. Неужели он умрет. В этом мне чудится переворот в жизни. Умерли 
все, имевшие власть над душами. Кто остается — Розанов 10 со своей незаслуженно странной 
репутацией и отвлеченный Мережковский 1 \  которого мало читают и еще меньше понимают 
(хотя книга о Толстом и Досто[евском] разошлась вся в 2 месяца).

Чехов что-то умолк и про [него] только и знаешь, что его издает Маркс 12 да что он 
женился ,3. Жду Вас к себе во всякое время — всегда буду рад. Впрочем, по воле Вашей будет 
Вам.

Любящий Вас А. Гип[пиус].

4

Милый Александр Александрович! Очень порадовался за Вас, получив Ваше письмо и. 
В настроении своем Вы подымаетесь на те вершины чувств и мыслей, когда и жить не трудно, 
и дышать не больно. Все это, вероятно, отразилось и в Ваших стихах, которых я еще не знаю 
(а узнаю?).

Я не писал Вам довольно долго, но делал это не потому, что не хотел Вам писать, а 
потому, что переживал ряд впечатлений, крайне неопределившихся и незаконченных. Три 
главные группы чувств я испытывал: думал, ехать или нет за границу на три года на место, 
которое мне предложили; боролся и борюсь, платонически кокетничая с барышней и совер­
шая с ней по ночам длинные прогулки 1ё1е-а-1ё1е *. Борюсь, конечно, с плотским существом 
своим. Но до сих пор «привычки милой не дал ходу», и, кажется, к лучшему. Наконец, третья 
группа моей душевной жизни — сочинение. «А, милые родственники! Черт бы вас поб­
рал!» — восклицает клоун в цирке в чеховской «Каштанке». Так, кажется, готов восклик­
нуть и я о всех героях моего сочинения. Милы они, интересны, поучительны, но удовлетво­
ряют меня пэль-мэль ** . Впрочем, занимаюсь усердно. Читаю, делаю выписки, делаю науч-

* Наедине (франц.). Ред.
** P ê l e - m ê l e  —  вперемешку (франц.) Здесь — ностольку-поскольку. Ред.



Александр Гиппиус. 1931. Фото М. Наппельбаума Василий Гиппиус

ные открытия и продолжаю возмущаться бездарностью русских профессоров! Какие это 
ученые.

Читал интереснейшую книгу: история живописи Мутера 15. Эта книга сущий клад 
для всех любителей живописи, желающих иметь систематическое о ней представление, книга 
«живописная» (excusez moi *) , так живо написана, так талантливо, так любовно! Прочтите, 
Александр Александрович, советую — это Вам доставит большую отраду.

Хотелось бы мне поговорить об отношении своем к природе, но оно не самостоятельное, 
т. е. гуляю не один и восхищаюсь не один. Но представьте, какая досада! Небо звездное, 
чудное, море — дивное, но не очень спокойное, и ни одна звезда не отражается — точно 
море и небо две разные стихии, чуждые друг другу, как я да та, с которой я гуляю. Она 
сияет, сверкая звездами, но ничто не отражается во мне, потому что я неспокоен. Только 
и морю и мне отрадно и светло от звездного неба. Вот Вам моя жизнь, мой милый Александр 
Александрович. Не настоящая она какая-то. Если нужно поругать меня, ругните, да хоро­
шенько. Не пожалейте ни крови, ни чернил. Все, что Вы мне скажете, приму к[ак] благо­
словение.

Дай Вам Бог счастья.
Любящий Вас Алек[сандр] Гип[пиус].
1901 года,  Силамяги, число 3, мес[яц ]  август.

5
Милый, дорогой Александр Александрович! Большое, большое спасибо Вам за. 

письмо! 16 И как Вам не стыдно говорить, что не заслужили моего доверия! Нет у меня от Вас 
тайн. Борьба с плотью кончилась. Я люблю, любим и счастлив. Но, кажется, сам еще плохо 
понимаю свое счастье. Стихотворение Ваше меня истинно растрогало. Сколько радостно 
близкого.

*  И зв и н и т е  (франц.). Ред.
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Вот что я только что написал:
Все образы бледнеют пред тобой, 
Лишь о тебе мое воспоминанье.
С улыбкой тайною, любимой и живой 
Ты предо мной в неведомом сиянье...

И взором я в смущении поник —
Пре# счастьем мне неведомым доныне.

Из недр души прозрачный бьет родник 
И далеко теряется в пустыне.

Я этих струй течение люблю,
Я вижу в них твое изображенье,
И об одном у Господа молю:
Останови блаженное мгновенье.

Стишки эти мне не очень нравятся. Но они искренни. Вы думаете, что я утратил весе­
лость, что я в меланхолии. Что Вы, что Вы! Я хуже малого ребенка, я хохочу, смеюсь и 
радуюсь всему. И клянусь Вам, что Вы увидите меня тем же, даже еще усугубленным. Впро­
чем, я могу Вам и не понравиться. А что до сочинения — то, конечно, «в одну телегу впрячь 
не можно коня и трепетную лань», но впряг и бью коня (т. е. сочинение) кнутом, и он бежит. 
Я, конечно, еще не написал, но вижу близкий конец. Буду писать в Петербурге, так как 
уезжаю послезавтра. Кроме того, надо попользоваться первоисточниками. Письма пишите 
в Петербург — Фонтанка, 116 и т. д. Когда Вы приедете? Напишите. Жду Вас с большим 
нетерпением. Пока прощайте и не осуждайте любящего Вас Александра].

Многое расскажу я Вам при свидании.

Александр Гиппиус.
Силамяги 16/V III 1901 г.

«Дорогой мой Александр Васильевич,—  отвечал Блок 23 августа,—  поздравляю Вас 
искренне и от всего сердца, радуюсь за Вас ужасно, конечно, за главное, но также и за 
стихотворное возрождение, и за успех ю ридических экзерциций, и за настроение особен­
но; .*—  оно, как я м огу себе представить, и есть и должно быть великолепно. Очень хочу 
знать все подробнее, очень благодарю за все письмо —  и за стихи и за прозу. В стихах 
лучше всего «родник», вообще же Вы еще не в спокойно-стихотворческом настроении, и 
содержание в ущ ерб форме, а мне все-таки очень нравится и настроение уж  очень близко 
иногда...» 17

Блок не кривит душой, когда пишет, что стихи Гиппиуса ему по душе, не просто под­
держивает в друге поэтический дар. У дочерей Александра Гиппиуса сохранился список 
стихотворений отца, которые должны бы находиться в архиве Блока. Самих стихов нет. 
Не удалось пока обнаружить их ни в одном  фонде Блока различных хранилищ.

Но для стихотворения «Видение», написанного 1 августа 1901 года, эпиграфом Блок 
взял стихотворную строку Гиппиуса: «Предтечи вечного сиянья, Неугасимого огня» >8. В 
1914 году он рекомендует В. Э. М ейерхольду для издаваемого им журнала «Любовь к трем 
апельсинам» стихи А. Гиппиуса. В №  1 /2 /3  за 1915 год выходит подборка из четырнадцати 
его стихотворений, подписанных псевдонимом А. Надеждин. И среди них то самое, 
1901 года:

Твой дерзкий взор, твой локон черный, Настанет день —  и Богу свечи,
Что так ласкал, что так манил, М олясь, те образы зажгут,
Я, красоте земной покорный, М ой дух, как мудрые предтечи,
В усталом сердце сохранил. К престолу Бога вознесут!

И м ного образов таится 
На сердце трепетном  моем...
И верно —  дух мой возродится, 
Земным сжигаемый огнем...

Предтечи вечного сиянья, 
Неугасимого огня! —
Вы для меня обетованье 
Соединенья с Богом дня!

Этот выпуск журнала А. Гиппиус подарил «крестному отцу» публикации с надписью: 
«Милому другу Ал. Ал. Блоку от чистого сердца. А. Г. 13 октября 1915».

Переписка Блока и А. Гиппиуса —  небольшими записочками —  продолжалась и в 
Петербурге. В основном в них приглашения в гости друг к другу и поздравления с празд­
никами.

Летом они вновь разъехались. Александр Гиппиус на этот раз —  в Любань, нанявшись 
воспитателем к сыну В. Н. Антипова.

99



6

Милый Александр Александрович! Не сердитесь на меня, что не отвечаю Вам до сих 
пор на Ваше письмо ,9. Мне было не до писем. Если бы Вы были со мной, мы бы поговорили и 
много и хорошо. А писать совсем другое дело. Но, увы, свидание наше до осени невыполнимо. 
Здесь живут отшельниками и сюда не доходят даже родные. А к Вам пока я не могу приехать 
из-за обязанностей к Антиповым. С большой грустью прочитал в газетах о смерти Вашего 
дедушки 20.

Отчего в мире столько печали? Зимой, в минуты легкомыслия, я писал (в стихах): 
Горе — время унесет, даже смерть и та пройдет, только радость бесконечна! Хорошо, если бы 
это было так, но — увы! Проходит и радость, и наоборот — не проходит и грусть. Разу­
меется, мерка одна — это глубина чувств: не более.

Ваше последнее письмо взбудоражило меня, а вместе с тем я твердо верю, что многое у 
Вас исчезнет. Самое больное место Вашего мировоззрения (неудачное слово! — скорее миро- 
чувствования) — это презрение к людям. Я не проповедую и не сочувствую поклонению 
людской пошлости, но я и не Гоголь. Неужели в каждом человеке (ради Бога, не чертике — 
черти c’est un autre affaire *) не сияет Божий образ? Помните, что и драгоценные камни нахо­
дят и неотшлифованными. Видели Вы их тогда [?]. Я видел в этом году на кустарной выстав­
ке в таком виде, и они ничем не отличаются от булыжника. Но их трут очень долго. Много 
кусков олова истирается, прежде чем получится то, что мы в жизни называем драгоценным 
камнем. Вы на это скажете: завидна задача быть куском олова! Виноват — забыл: алмазы 
шлифуют алмазами. А вот Вам еще: все преходящее есть только символ! (эту мысль Гете 
Мережковский поставил эпиграфом к своей книжке). Я вам это все говорил еще весною, а Вы 
мне все не верите. Поверьте мне, что мир погиб — нет, не от недостатка идей, а от недостатка 
любви. И все люди, и я, и Вы, и Мережковские. Знаете, что Антоний, тот самый архимандрит, 
которым Вы так восхищались, в сумасшедшем доме [?] Торжество не за нами и не за интел­
лигентной церковью, а за отцом Иоанном. Делай добро втайне.

Наше время — не время грядущего возрождения, а время большого упадка; может 
быть, за ним и будет возрождение. Но все, что сейчас творится кругом, это упадок. Теперь, 
когда на помощь себе люди призвали все, что было накоплено в предшествующих веках, 
когда нет больше ничего сильного в смысле силы творящей, — не ясно ли, что это перед окончатель­
ным крахом [?]

Человек богатеющий не считает все время богатств, не вспоминает, как он их копил, 
как наживал. Но когда больше не богатеет, когда грозит разорение, человек собирает все 
имущество в кучу и думает, что предпринять.

Но Вы правы в одном бесконечно. Пора мне пробуждать свои силы, которые гибнут в 
большом количестве, и многие по моей вине. В этом я чувствую за собой большую вину и 
перед Вами. Не сердитесь на меня, напишите хоть немного. Пришлите своих стихов.

На мою долю пришлось посмотреть блестящий фейерверк в дождливую погоду: Нина 
Николаевна выходит замуж за одного иноземного студента, который, судя по письмам Нины 
Николаевны, не внушает мне доверия, при всей симпатии к его будущей жене. Свадьба очень 
скоро.

Думаю, и эта ушла. К лучшему, конечно. Только время темное. Хотя чем ночь темнее, 
тем ярче звезды. А их много показывается на горизонте (новых).

Любящий Вас Александр Гиппиус.
Любанъ. Дача Антиповых. 21 июля 1902 года.

В ответ пришло большое письмо Блока, где он излагает свою концепцию «миро- 
чувствования» 21.

7
10 ав[густа 1902 г.] Любанъ.

Милый Александр Александрович!
Мне очень грустно за мое поведение. Веду себя по отношению к Вам так, что Вы имеете 

полное право обидеться. Мне очень трудно писать Вам, так [как] настроение мое лучше всего 
характеризуется словами «атрофия мозга». Мозг не работает, целый день занят, а в свобод­
ные минуты на душе тихая грусть.

*  Это д р у го е  дело  ( франц. ) .  Ред.
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Владимир Гиппиус А. Блок. Август 1920-го

Может быть, скоро увидимся. То-то было бы хорошо! Я думаю в двадцатых числах 
августа уже быть в Петербурге. Когда Вы? Напишите мне письмо попроще, без мыслей, а так, 
с фактами: как живете, что делаете, пришлите стихов. Письма другого рода налагают на 
меня обязательства отвечать в том же роде, а при атрофии мозга это очень трудно, боюсь 
понять Вас не очень тонко, а так — сплеча. Я весь прежний и живу по-прежнему, только 
ошибок не делаю таких, как в прошлом году, в своих чувствах, и не поддаюсь неугомонному 
бунту крови и плоти. Иногда даже сильно склонен думать, что плоть далеко не так свята, как 
про нее говорят. Пора развенчать некоторых святых, а то наши святцы скоро лопнут от 
переполнения.

Какое славное время теперь. Тут-то и грусть, тут и радость. Погода ясная, холодная, 
осенняя. Деревья чуть тронуты золотом, листья начинают падать. А солнце такое мягкое, 
умирающее. Так хорошо, что уезжать не хочется. Хотя чуть ли не впервые природа для меня 
не чревата воспоминаниями.

Крепко жму Вашу руку и целую.
Любящий Вас Александр Гиппиус.

Но особенно интенсивной переписка стала, когда Александр Васильевич, закончив 
курс Университета и не сдав государственных экзаменов, по совету отца уехал в М аньчжу­
рию работать на переселенческом пункте. Открытки и письма пошли уже с дороги.

8

Дорогой Александр Александрович! Большое Вам спасибо за Ваше внимание — за 
цветы, за письмо 22, за все, за все. Я глубоко тронут. Бог Вас наградит за это. Пишу Вам в 
вагоне, по дороге в Тулу. Я провел почти двое суток в Москве, и Москва меня поразила — 
чудный, славный город. Ее сущность — это то, что она живой город, т. е. не оживленный, а
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именно живой. Живы улицы, дома, церкви. Здесь соединено все: и красота, и убожество, и 
величие, и падение. Поэтому город жив, как жива душа человека, все в себя вмещающая. 
Но Москва — хорошая душа: красота и ясность преобладают. Жил у родных, которых не 
видел 10 лет. Милые, добрые люди. Очень меня тронули.

Пишите мне. Сретенск. Переселенческий пункт. Регистрирующему переселенцев 
А. В. Гиппиусу.

Писать неудобно, а нужно писать еще многое.
Очень Вас любящий Алекс[андр] Гиппиус.

Подробнейш им образом описывал А. Гиппиус свое бытие на месте, настроения и 
мысли. «Послали меня к черту на кулички,—  сообщал он в письме от 15 августа 1903 го­
да,—  а недели через две по приезде сделан заведующим переселенческим пунктом на 
ст. Маньчжурия, сохранив за м ною  обязанности регистратора... Условия работы необык­
новенно счастливы и удачны. Значительная самостоятельность и милое общество. Все 
барышни-фельдшерицы... заведующие хозяйством петербургские курсистки, народ по 
большей части серьезный и работящий...» И в следующ ем письме: «Если бы Вы знали, как 
грустно жить вдали от всех близких и родных сердцу —  но тем не менее хочется остаться 
здесь, пока не сдам экзаменов и выпутаюсь из жизненной каши...»23 И просит друга наве­
стить своих родных. Блок выполняет его просьбу: «Все они, как всегда, были со мной такие 
милые и славные,—  отвечает он 2 ноября,—  только Вашего папу я не застал и счел это за 
благоприятное свидетельство о его здоровье. И мама, и сестра говорили, что он 
чувствует себя хорош о. Вася был задумчив, но разговорился. А  Владимир Васильевич 
живет в Царском Селе и целый день проводит в Петербурге на службе в двух гимназиях, 
так что мне к нему не попасть теперь, тем более, что мы с женой ужасно много сидим 
дома» 24.

Наконец, зимой 1904 года в Томском университете Александр Гиппиус государст­
венные экзамены сдает, получает диплом и возвращается в Петербург. Здесь друзья часто 
встречаются, переходят на «ты».

Однако специальность юриста не прельщает Александра Васильевича. Он служит в 
земледельческом отделе под началом отца, в 1907— 1909 годах работает в Сызрани, в 
1911— 1912-м —  в Ковно. И вновь его с Блоком связывают лишь письма.

9
31 декабря 1906 г. Сызрань.

Милый и дорогой друг! Ты, верно, удивишься, получив это письмо, так давно мы 
расстались и не писали друг другу. «Бей, но выслушай!» Отчего ты мне не писал — не знаю, 
но ты, вероятно, знаешь — так же, как знаю я, почему не писал тебе.

Слишком быстро летит время, так быстро, что не успеваешь пережить ни чувств, ни 
мыслей. Люблю тебя и чувствую живо и нежно. Но к письмам отношусь так, как к свида­
ниям,— вот-вот напишу, и кажется, что проходят дни, а между тем прошли недели, месяцы, а 
скоро пройдет и год, как я простился с тобой и твоими родными. Первое время — весну и 
лето — я провел в большой суете, от которой, как ни странно, не очухался вполне до сих пор. 
Картина такая: ползет масса людей, и все недовольных, из России в Сибирь. Одни недоволь­
ны тем, что стали нищими, другие тем, что не делаются богаче, чтобы сделаться господами и 
властвовать над другими. Вот тебе переселенческое движение. Обязанность моя — на все 
смотреть и принимать к сердцу. Ну и принимаем. Кой-чему научился за это время, хотя пока 
малому.

Жизнь моя личная сложилась хорошо. Личной жизнью я называю, впрочем, только 
семейную. Остальная жизнь, напр[имер] общественная, сложилась скверно, даже безобраз­
но. Людей для меня в Сызрани нет, если не считать за людей купцов, которые проедают 
съестные припасы, закуски, сласти. К весне меня, вероятно, переведут в Пензу, и там я на­
деюсь воспрять духом. Если же не переведут, то буду очень зол, так [как] развиваться 
аскетически, в кругу своей семьи или своей души очень тяжко, да и едва ли возможно.

Жена моя и дочка Наташа дороже для меня всего на свете 25, и наук, и искусств — но 
наука и искусство, особенно последнее,— та ниша, без которой я умру.

Да и как человек может один, без общения с людьми идти вперед и развиваться [?]
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Возьми, напр[имер], огурец, и тот предпочитает расти в огороде с другими огурцами, а не 
сам по себе.

Милый мой, напиши, что поделываешь, чем живешь, напиши цросто, хорошо, как писал 
в Маньчжурию.

Читал недавно твои письма — такие хорошие. Из газетных (sic) объявлений я знаю, что ты 
пишешь много стихов и прозы. Если тебе не страшно рисковать и отдавать свои произведения 
на суд профана, пришли мне что-нибудь и тогда — «услышишь суд глупца!»

Дорого бы я дал, чтобы обладать хоть маленьким даром в какой бы то ни было области 
искусства, но — Судьба жестоко подшутила: любви к искусству вложила в меня изрядно, но 
«шишек» творчества не дала.

В «Доходном месте» Островского Юсов говорит про своего начальника, что хотя он 
гений, Наполеон, но только в Законе не совсем тверд, из другого ведомства,— а если ему при 
его уме и таланте да еще Законы... и т. д. Так и я — недостает мне только таланта, т. к. я «из 
другого ведомства».

Пока прощай — не то, что больше нечего писать, а не хочу. Буду ждать твоего письма с 
нетерпением.

Очень кланяюсь Александре Андреевне, Любовь Дмитриевне и Францу Феликсо­
вичу 26.

Не забывай меня и пиши. Любящий тебя Александр Гиппиус.
Сызрань, станция Сызрань Вяземской ж. д. Переселенческий пункт. Год от Рождества 

Христова 1906 (31 дек.), со дня нашей разлуки — первый. Александр.

А. Блок отвечает, но потом наступает довольно большой перерыв в переписке.

10
6 июня 1911 г. 27

Милый и дорогой друг Александр Александрович.
Прости меня, что немного замедлил с этим письмом. Пойми меня без каламбура, так как 

он выходит случайно — твоя Прекрасная Дама, которую я получил еще в мае (около 20),— 
была для меня воистину Нечаянной Радостью 28. Не говорю уже, как тронула меня сама 
присылка книги, надпись на ней, нежная и близкая, столько лучших чувств пробудила во 
мне — сама ее суть вдруг стала мне ближе, чем когда-либо. По обстоятельствам моей жизни, 
я еще не всю прочел ее, не всю усвоил — но близость ее [и] (главное) возможность ее 
усвоить почувствовал ясно. Читал как-то и прелестные стихи твои в «Аполлоне»:

Эта юность, эта нежность —
Чем для нас она была? 29

Думается об этой юности и ревниво хочется отнести эти стихи к себе. Впрочем, ты сам 
знаешь, сколько светлого и вечно радостного заронил ты в мою душу — и то, что заронено 
тобою, живит мою душу «в дни сомнений, в дни тягостных раздумий». Идут наши годы, мой 
милый, куда-то уводят нас и незаметно старят. Чувствую — еще год, другой, третий, и я 
уж не юноша и летами, и мыслями, и чувствами, а память о прежнем — о юности, о нежно­
сти — все жива, и «ночная фиалка цветет».

Сижу и пишу тебе в одиночестве — жена и детки, у меня их трое, уехали в деревню, 
откуда я недавно вернулся, прожив с ними неделю.

Деревня эта — Артамоново, где я проводил летом свои отроческие годы. Жена с детьми 
там в первый раз, но что она там, меня бесконечно радует.

Хорошо жить, милый мой, и благословенна жизнь. Порадуй меня, напиши, как живешь, 
чем занят? Прочел на обложке: готовится новый сборник «Ночные часы». Что за сборник и 
откуда стихи? Я так мало встречал тебя в печати в последнее время, что'думаю, многое 
появится впервые. Пока — прощай — поздно!

Крепко целую тебя и шлю привет от всего сердца Любовь Дмитриевне.
Любящий тебя А. Гипп[иус].

Речь идет о втором издании «Стихов о Прекрасной Даме». Книжка, вероятно, не 
сохранилась, так как автограф на ней не приводит «Литературное наследство», нет ее и в 
семье Александра Васильевича. Зато сохранилось первое издание 1905 года с такой
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надписью: «Милому, дорогом у и близкому Александру Васильевичу Гиппиус в знак любви 
от Александра Блока. 29/Х . 1904. СПб».

По-видимому, Блок дарил все или почти все свои книги другу. «Ты получишь осенью 
все остальное,—  писал он в ответном письме от 13 июня,—  и новый сборник (имеется в 
виду —  «Ночные часы».—  £. Б.) и два последних тома «Собрания стихотворений». Свиде­
тельством тому и другие (не учтенные доныне) автографы на книгах, находящихся у дочери 
Александра Гиппиуса Веры Александровны:

Александру Васильевичу Гиппиусу, милому другу. Александр Блок. IV.07. СПб. (на 
книге «Снежная маска». СПб., 1907);

Александру Васильевичу Гиппиусу — от любящего друга. А. Б. VI. 1916 (на книге 
«Стихотворения». Кн. 1. М., 1916);

Александру Васильевичу Гиппиусу от любящего автора. Апрель 1917 ( на книге «Сти­
хотворения». Кн. 2. М., 1916);

Милому другу Александру Васильевичу Гиппиусу. А. Б. 21.VIII.1918 (на книге «Две­
надцать —  Скифы». СПб., 1918);

Милому Александру Васильевичу Г иппиусу. Александр Блок. 3 июля 1919 (на книге 
«Песня судьбы». Пб., 1919).

*  *  *

В 1912 году в альманахе «Аполлон» Блок напечатал стихотворение «Всё на земле 
ум рет —  и мать, и младость...», написанное еще 7 сентября 1909 года. Старший Гиппиус —  
Владимир —  возразил ему. Их поэтическая полемика перекинулась на страницы журнала 
«Гиперборей»: ответ Блока и цикл из четырех стихотворений Вл. Бестужева (то бишь 
Вл. Гиппуиса).

Последнее слово осталось за Блоком. Даря свой трехтомник, он написал: «Владимиру 
Васильевичу Гиппиус.—  Александр Блок. 1912.

...И усыпительно, и сладко 
Поет незвучная вода,—
Что сон ночной, что сумрак краткий —
Не навсегда, не навсегда...

Вл. Бестужев 30»

Цитируя своего оппонента, Блок прозрачно намекал, что ответ на их спор содержится 
в собственной поэзии Владимира Гиппиуса.

«Старший брат Александра, Владимир Гиппиус,—  пишет в книге о Блоке его биограф 
Анатолий Александров,—  автор стихотворного сборника «Песни», считался в литературной 
среде «дакадентом». ...Любовь к книге пробуждалась и у младшего брата —  Василия, бу­
дущ его литературоведа и переводчика... На квартире Гиппиусов началось знакомство 
Блока с новым литературным движением, получившим название —  «символизм». Здесь 
Блок узнал о первых публикациях символистов...» 31 А в 1916 году вышел сборник «Томле­
ние духа» Вл. Нелединского (он же Вл. Бестужев, он же Вл. Гиппиус), состоящий из ста 
двадцати шести сонетов.

Семидесятый сонет посвящен Александру Блоку:

Еще один! который вслед за нами 
Запел —  скучая в скучной стороне —  
О незнакомой и прекрасной даме.

Он пел, а не рассказывал —  стихами; 
М ы слушали, как слушают во сне 
Удары сердца —  в глубине, на дне.

Мы с Д обролю бовы м  32 о том же все мечтали: 
Рыдать (а не рассказывать!) стихами 
О буйных сменах в сердце бытия —
И гибли от бессилья и печали
(О н был бесстрашней, но бессильней,—  я
Припал навек к истоме бытия,—
Но оба мы —  почти беззвучно ждали)...
И вдруг напевы Блока прозвучали.

*  *  *

Высоким поэтическим образцом Блок был и для младшего Гиппиуса —  Василия. Еще 
в 1911 году, будучи студентом, двадцати одного года от роду, он написал рецензию на 
сборник А. Блока «Ночные часы», в которой была и критическая оценка (осмысление) его 
творчества 33. Но редакция журнала «Новая жизнь» настолько исказила текст, оставив в нем 
лишь отрицательное и исключив положительное, что автор вынужден был с извинениями
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прислать Блоку подлинную рукопись статьи. Поэт ею  был удовлетворен и подарил критику 
первый том «Стихотворений» с надписью: «Василию Гиппиусу с приветом. Александр Блок. 
1912».

В 1912 году Василий Гиппиус выпустил (в количестве 50 экземпляров) свою поэму- 
сказку «Волшебница» и, конечно же, преподнес ее Блоку: «Д орогому Александру Алек­
сандровичу Блоку, учителю и мученику красоты. 21 февр[аля]. В. Гиппиус»34.

В литературоведении существует поверив, будто после опубликования Блоком «Две­
надцати» от него отвернулись многие литераторы и даже близкие друзья. Судя по материа­
лам, связанным с братьями Гиппиусами, они в эту концепцию не вписываются...

В 1918 году ум ер отец —  Василий Иванович Гиппиус. Семья Александра уехала к ба­
бушке по матери в Красноярск —  от питерского голода. Сам же Александр Васильевич 
задержался, а потом застрял в Мурашах, отрезанный от семьи белой армией. Сюда Блок 
пришлет ему «Двенадцать» с автографом, известным уже читателям. Здесь Гиппиус стал 
учительствовать —  в ж елезнодорож ной школе. Отсюда в Питер полетело письмо:

Получ. 7 мая 1919 35 
Станция Мураши Пермской жел[езной] дороги.

Милый и любимый Александр Александрович!
Если ты видишься с Володей 36, то ты, вероятно, знаешь, как сложилась моя судьба, и в 

частности, почему я не еду в Петроград. На всякий случай повторю кратко: я учитель 
школы 1 ступени (железнодорожной). Живу в этих самых Мурашах, местечке достаточно 
глухом, и никак не могу выбраться в Петроград по соображениям гл [авным] обр[азом] стра­
тегическим. Все это было бы хорошо — так как я чувствую, что попал на настоящую дорогу, 
но меня беспокоит ряд неразрешенных жизненных проблем, из которых главнейший воп­
рос — о моей матери: написал ей, но не получил еще ответа и не знаю, как разрешится вопрос 
о нашем раздельном житье 37. После этого главная забота — о моем долге Александре 
Андреевне. Если бы мне заплатили в издательском бюро за корректуру — вопрос разрешил­
ся бы удовлетворительно, т. к. по моим расчетам мне причитается больше 300 рублей 38. На 
всякий случай прилагаю тебе «карт-бланш» за моей подписью. Или впиши сюда текст 
доверенности на свое имя, или текст расписки в получении денег, а потом получи деньги и 
передай из них с глубокой благодарностью и извинениями Александре Андреевне 300 руб­
лей. Если не хватит — напишр, а останется, оставь излишек пока у себя. Я потом напишу, 
что с ними сделать. Прости, ради Бога, за скучные и неприятные просьбы. Спасибо заранее.

Теперь еще об одном вопросе, который меня мучает: это об Евгении Павловиче 39. Я ни 
минуты не забываю о нем, но 1) думаю приехать и лично подробно осведомить о всех обстоя­
тельствах тяжелой жизни или 2) подыскать ему место тут же, в Мурашах. Но второе, да и 
первое не удалось по обстоятельствам стратегическим. Губерния эта перестала быть такой, 
где можно было бы жить покойно. Да и в продовольственном отношении все туже и туже. 
Я живу скорее сытно, но изо дня в день не зная, чем буду сыт завтра; а сегодня питаюсь мукой 
(ржаной) — железнодорожный] паек — 25 ф[унтов] в месяц, маслом — 50—55 р[ублей] 
фунт, молоком — 1/2 бут[ылки] в день (достал с трудом по 4 р[убля] бут[ылка]) и очень 
редко картошкой — 50—60 р[ублей] пуд. Готовлю сам, т. к. на хлеба никто не берет, а столо­
вой нет. В общем, жизнь дорога и 660 [рублей] жалования едва хватает одному. Говорят, 
что впоследствии, заведя знакомства в деревнях, будет легче.

В заключение большая просьба. При отъезде я тебе рассказывал о своем несчастьи — 
знакомая коммунистка, твоя поклонница, увезла в Москву, не сообщив своего адреса, две 
книжки — третий сборник стихов Александра Блока (в последнем издании «Мусагета») и 
Блока же «Соловьиный сад». Ты великодушно обещал мне возместить эту потерю (хотя 
все же невознаградимую). Очень был бы обрадован, если бы ты сделал это теперь. Это мои 
любимые книжки.— Я здесь, в Мурашах, тем более был бы несказанно («нечаянно») ими 
обрадован, так как Блока достать негде, а ты сам знаешь, как много он для меня значит.

Если выберешь время и почувствуешь себя «соответственно» — напиши хоть коро­
тенько — как живешь ты, Александра Андреевна, Любовь Дмитриевна и Марья Андреев­
на 40.

Знаю, что жить нелегко, и потому о последнем не столько прошу, сколько желаю.
Дай тебе Бог всего хорошего, светлого. Верю, что так и будет. То же могу сказать о себе, 

хотя рана моя — разлука с семьей — не только не закрылась, но последнее время горит все 
сильнее.

Крепко тебя обнимаю и целую. Любящий тебя А. Гиппиус.
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Смерть Блока потрясла братьев. Василий Гиппиус писал в сонете —

СМЕРТЬ БЛОКА

Из равнодушных уст — как некогда, как вечно 
Ворвался в разум звук: на свете Блока нет.
И звуку отзвуком заговорил ответ —
Плач человеческий — на меч бесчеловечный.
А в городе глухом все тот же гул беспечный,
Как будто в сумраке не нужен вечный свет.
Как будто в суете не нужен стон сердечный,
Как будто не погиб трагический поэт.
Как умирает тень в передрассветный час,
Как дождь — что радугой зажизненной зажжется, 
Семью7 сверканьями благословляя нас41.
Погиб — но не исчез — а трепетно угас.
Как угасает луч, скользнувший в глубь колодца. 
Как умирает день с обетом, что вернется.

Но и после смерти поэта не прервалась душевная связь братьев с его родными. Дока­
зательством того могут служить книги, даримые Александру Гиппиусу. Сохранилось, в 
частности, несколько книг 42 с автографами М. А. Бекетовой, тетушки Блока и его первого 
биографа:

Александру Васильевичу Гиппиусу, одному из тех, кому истинно дороги те, о ком 
написана и кому посвящена эта книга, на вечную память о них с благодарным чувством и в 
знак глубокой симпатии. Автор. 24 марта 1923. Петербург (на книге «Александр Блок». Пг., 
1922);

Дорогому и нежному другу тех незабвенных, о ком написана эта книга, милому Алек­
сандру Васильевичу Г иппиусу с дружеским приветом и любовью. Автор. М[ария] Бакето­
ва]. 1925 г. 14 августа н[ового] ст[иля] (на книге «Александр Блок и его мать». Л.; М., 
1925);

Дорогому и милому Александру Васильевичу Гиппиусу с дружеским приветом от авто­
ра. 25 октября 1929 г. Ленинград (на книге «Веселость и юмор Блока». Л., 1925);

Милому Александру Васильевичу Гиппиусу, другу юности Блока. М. Бекетова. 27 ав­
густа 1932 г. (на книге «Письма Блока родным». М.; Л., 1932).

И все трое, конечно же, постоянно возвращались мыслями к поэзии и личности Блока.
Владимир Гиппиус написал «О Блоке, что помню» еще в 1929 году. Черновая рукопись 

содерж ит восемьдесят один лист. Вероятно, кое-какие сведения и соображения о Блоке 
м ож но найти и в другой его рукописи —  «Судьба и сорок восемь лет. Воспоминания», 
писавшейся в 1930— 1932 годах и содержащей 474 листа 43. Пишу «вероятно», потому что 
почерк Владимира Васильевича почти нечитаем, и сотрудники ИРЛИ прилагают героиче­
ские усилия, чтобы расшифровать его записи, наверняка представляющие большой инте­
рес для историков русской литературы.

Успел напечатать воспоминания о встречах с Блоком Василий Гиппиус 44.
Не успел сделать этого Александр, и сознание невыполненного долга перед памятью 

друга постоянно мучило его, чему свидетельство его письма 45 литературоведу Д. М. Пи- 
несу. Их переписка началась в 1928 году, когда Гиппиус с семьей жил в Перми. В первом из 
них, от 25 ноября он писал:

«Милый и дорогой Дмитрий Михайлович! Как ни стыдно мне писать Вам после такого 
долгого молчания вместо ответа на такие нежные знаки Вашего внимания, как книжки о 
Блоке,— все-таки еще хуже длить это молчание. От души прошу Вас, Дмитрий Михайлович, 
простите меня. Спасибо Вам большое, сердечное, что не забываете меня и, как совесть, вре­
менами напоминаете мне о моем долге перед памятью Блока. Спасибо, потому что память о 
грехе есть начало его искупления, забвение греха — новый грех, еще более тяжкий. (...) Эту 
вещь («Исповедь» М. Горького.— Е. Б.) мне летом или весной [19] 18 года советовала про­
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честь Александра Андреевна и даже давала мне ее. Кстати: на том экземпляре, который она 
мне давала, имелся отзыв Александра Александровича, написанный карандашом на шмуцти- 
тульном листе. Было бы очень досадно, если бы он стерся или затерялся. Экземпляр этот был, 
к несчастью, не переплетен и даже (насколько помню) не имел обложки. Дорого бы дал, 
чтобы теперь прочесть этот отзыв...»

Через девять месяцев —  2 августа 1929 года он пишет вновь:

«Милый Дмитрий Михайлович! Будете ли Вы 7 августа на могилах Александра Алек­
сандровича и Александры Андреевны? 46 Если будете — поклонитесь им от меня — их вер­
ного, хотя и недостойного друга. (...) Если будете мне писать — буду очень рад получить 
более подробные известия о Марии Андреевне 47. Мария Андреевна не пишет, и я очень 
беспокоюсь...»

3 апреля 1930 года:

«Дорогой Дмитрий Михайлович! Если удастся осуществить то, что я замыслил,— 
мы скоро увидимся. Я пришел к заключению, что без моих писем к А [ лександру] А [лександ- 
ровичу] мне не обойтись. Откладывать приезд до осени — значит не исполнить обещания, 
данного Марии Андреевне. С другой стороны, является возможность получить и сейчас от­
пуск дней на 20. Окончательно все выяснится на днях, и в благоприятном случае примерно 
через неделю я буду в Ленинграде. Поступаю немного легкомысленно, предварительно не 
списавшись с Вами или Марией Андреевной. Застану ли Любовь Дмитриевну и буду ли 
иметь возможность заняться своими письмами, чтобы кое-что закрепить из них на бумаге [?] 
Дико это, но ничего не поделаешь. (...) Нужно ли говорить, как мне улыбается моя поездка и 
предстоящее свидание с моими друзьями...»

Однако Пинеса Александр Васильевич в Ленинграде не застал. Поэтому, проделав 
всю работу, рассказал ему об этом в очередном письме от 30 апреля:

«...Суета, в которой я очутился, не дала мне возможности написать Вам раньше и 
поделиться своими настроениями и впечатлениями от Ленинграда. Отпуск мой в этот раз 
оказался с одной стороны деловым, а с другой — скомканным. То, зачем приезжал,— сделал. 
Увожу с собой в копиях необходимый материал для мемуаров, обработкой которого займусь в 
Перми. Для этого я почти ежедневно приходил по утрам к Марии Андреевне, где и работал до 
3 часов. Может, что-нибудь и удастся сделать, тем более, что срок продлен — книжка о Блоке 
появится не к 50-летию со дня рождения, а к 10-летию со дня смерти. (...) Побывал в Боль­
шом драматическом театре, где видел «Слугу двух господ» и «Дона Карлоса». И то, и другое 
очень хорошо. Все время вспоминал Блока 4 . Завтра, 1 мая, вечером уезжаю в Пермь, унося с 
собою, как всегда после Ленинграда, хорошо взволнованную душу, досаду, что приходится 
уезжать...»

Но тогда, в тридцатом, воспоминания так и не были написаны.
В 1932 году Александр Васильевич вместе с братом Василием вернулся в Ленинград. 

По словам дочерей, он искупил-таки грех и написал воспоминания о Блоке. Они уже были 
сверстаны, но началась война, и набор рассыпали. Ни рукопись, ни верстку найти пока не 
удалось.

Когда немцы стали приближаться к городу, братья и не думали покидать Ленинград. 
И умирали друг за другом  —  по старшинству. Владимир Васильевич умер 5 ноября 1941 го­
да, Александр Васильевич —  в декабре (точная дата неизвестна), Василий Васильевич —  
7 февраля 1942 года.
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О Т  В Е Л И К О Г О
ДО СМЕШНОГО

МИХ. МАТЮШИЧ

Обложка «Ералаша». 1846

5. «ЕРАЛАШ»

Качественно новым шагом в развитии карика­
туры стал сатирический «Ералаш» Михаила Не- 
ваховича, первая тетрадь которого в шесть листов 
вышла весною 1846 года.

Журнал начал выходить четырьмя тетрадями 
в год. В каждом выпуске — по пять-шесть 
листов карикатур с подписями, большинство ко­
торых также принадлежало художнику. Очень 
скоро журнал приобрел множество подписчиков. 
Их было значительно больше тиража журнала, 
и потому «многие тетради литографировались 
по нескольку раз» '. «Газетные фельетоны соро­

ковых годов,— свидетельствует В. Зотов,— много 
говорили о работах М[ихаила] Н[еваховича], 
потому что о них говорил весь город» 2. А город 
говорил о его карикатурах потому, что не было 
предмета городской жизни, который не нашел бы 
иронического толкования в «Ералаше». И хотя 
подписи, за редким исключением, не раскрывали 
имен, большинство из них легко угадывалось 
современниками.

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. в №№ 2, 3, 5, 6.
1 Логинов М. Некролог М. Л. Неваховича / /  Сов­

ременник. 1850. Т. 23. Отд. 6. С. 207.
2 Зотов В. Р. Из воспоминаний / /  Исторический 

вестник. 1890. Т. 40. С. 105.
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7. Столичный Аполлон. 1847
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Как и Н. Степанов, М. Л. Невахович (1817 — 
1850) был художником-самоучкой. Поначалу он 
занимался в Горном корпусе, потом определился 
юнкером в уланский полк, дослужился до чина 
штаб-ротмистра и по слабости здоровья в 1841 
году вышел в отставку. Его отец, Л. Н. Невахович 
(1776—1831), занимал пост начальника репер­
туарной части Императорских театров, был из­
вестен как критик, драматург и даже как фило­
соф («Человек в природе», 1804). Его пятиакт­
ная пьеса «Сульета, или Смертницы восемнад­
цатого столетия» (1810) имела большой успех у 
публики. Старший из братьев Неваховичей Алек­
сандр тоже «баловался» драматургией; наиболее 
известные его пьесы — «Гусман д’Альфараша» и 
«Поэзия любви». После смерти отца он заменил 
его на посту начальника репертуарной части.

В 1842 году Михаил Невахович женился на 
известной тогда танцовщице Татьяне Смирновой 
и в мае 1844 года сопровождал ее в заграничных 
гастролях, был свидетелем ее успеха на сценах 
Парижа и Брюсселя. Неудивительно, что в твор­
честве художника искусства заняли не последнее 
место.

На обложке первого номера «Ералаша» изоб­
ражены сам М. Невахович (слева) и художник 
И. Пальм среди всяческой чертовщины, олицет­
воряющей, видимо, человеческие недостатки; 
восходящее добродушное солнце и сова — символ 
мудрости. «С талантом, присущим многим ин­
теллигентным представителям еврейского пле­
мени,— вспоминал все тот же В. Зотов,— 
Михаил Львович умел необыкновенно метко 
схватывать сходство и типические особенности 
лиц, а придавая им несколько шаржированное 
выражение, предсталяя их в карикатуре, вызывал 
невольную улыбку даже у тех, кого он срисовы­
вал в свой альбом. Но не учась вовсе рисовать 
и имея смутное понятие о законах перспективы 
и анатомии человеческого тела, он дурно рисовал 
фигуры и вообще обстановку своих карикатур. 
Чтобы помочь этому недостатку, он взял в сотруд­
ники для своего издания молодого художника 
И. Пальма и, набрасывая придуманную им ка­
рикатуру, тип или сцену, рисовал только головы, 
а все остальное обделывал и дополнял Пальм. 
Этот род сотрудничества на второй год издания 
«Ералаша» сделался излишним, так как Невахо­
вич, по своей даровитой натуре, скоро овладел ис­
кусством рисовать бегло и правильно...» 3.

На первом рисунке первого листа Невахович 
и Пальм поместили цвет столичной театральной 
публики, спящей на спектакле «за деньги»: ре­
пертуар настолько скучен, а пьесы так однообраз­
ны, что даже премьера усыпляет столь искушен­
ных зрителей. В первом ряду — драматург С. По­
темкин, музыкант граф М. Виельгорский, вице- 
президент Академии наук князь М. Дондуков- 
Корсаков; во втором — А. Невахович и его началь­
ник, управляющий конторой казенных театров 
А. Киреев; в третьем — литератор В. Зотов и пи­
сатель Е. Гребенка. На рисунке рядом — «спящие 
даром». Это лакеи, ожидающие своих господ.

На втором листе изображен толстый барин за 
столом, уставленным яствами и бутылями разно­
образных фасонов,— «Диета». В «роли» бари­
на — А. Невахович. На рисунке «Петербургские

моды» — сам художник в шутовских в крупную 
клетку брюках и нелепом цилиндре, который 
ему явно мал. В другой, с пузцом, фигуре сов­
ременники узнали начальника цензурного ведом­
ства, писателя и библиофила М. Лонгинова.

На страницах «Ералаша» множество автошар­
жей. Пожалуй, ни один карикатурист не шар­
жировал самого себя столь часто. Не щадил ху­
дожник и брата, обыгрывая его непропорциональ­
но громадные габариты при небольшом росте и 
его пристрастия к гастрономии.

Быстрота реакции Неваховича на события, 
происходящие в столице, удивительна. Не успел 
приехать в Россию Гектор Берлиоз, как тут же 
попадает на страницу «Ералаша»: композитор 
исполняет одно из своих произведений на виолон­
чели, концом грифа которой служит голова на­
чальника Певческой капеллы Бахметьева, повсю­
ду сопровождавшего композитора. Публика в во­
сторге.

Дважды «отметит» журнал итальянского те­
нора Сальви и единожды его земляка Тамбурини. 
Попадет в «Ералаш» и известный скрипач, ка­
пельмейстер Михайловского театра Лудвиг Мау­
рер. Удостоится внимания и «свой» — граф 
Виельгорский: он слушает концерт козла. И на­
оборот — он же, «стародеревенский Орфей», бу­
дет исполнять серенады ослам, а ворона напач­
кает ему на голову.

Из художников привлечет внимание Невахо­
вича только И. Айвазовский. Он усадит его на 
техническую тогда новинку — паровоз, на кото­
ром тот будет мчаться вдоль установленных хол­
стов, успевая на каждый бросить мазок краски.

Многие карикатуры выходили сериями. Скажу 
об одной из них — «Северная мифология». На 
двух листах Невахович поместил разных типов, 
владычествующих в городе. «Столичный Гер­
кулес» — это откупщик Горфункель с мешком де­
нег, перед которым «стелется» толпа посетителей. 
«Вакх столичный» — обладатель многих винных 
погребов Гордон. «Столичный Аполлон» — пре­
старелый директор Императорских театров А. Ге­
деонов с дегенеративным лицом и толстобрюхой 
фигурой.

Знаток русской сатирической графики середи­
ны прошлого века Л. Варшавский так определил 
значение «Ералаша»: «Заслугой Неваховича яв­
ляется то, что первый сатирический журнал он 
направил на осмеяние фактов, встречающихся в 
каждодневной жизни столицы; в своих карикату­
рах он не щадил известных всей столице физионо­
мий. Для карикатуры эпохи 40-х годов это было 
огромным шагом вперед... Подобных рисунков 
не встречаем у предшественников Неваховича — 
Тимма и Агина» 4.

Но особым пристрастием Неваховича был 
театр.

(П родолж ени е следует)

3 Там же.
4 Варшавский Л. Р. Русская карикатура 40 — 

50-х гг. XIX в. [Л .], 1937. С. 55. Агин А. А.— первый 
иллюстратор «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.
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