


Дорогие читатели!

С опозданием, но Вы держите в руках N2 5 /6  
за 1998 год. Финансовый кризис катастрофически 
п о в л и я л  на многие журналы, в том числе и на «Ис­
точник». В одночасье почти в три раза обесцени­
лись деньги подписчиков. Возникла угроза даль­
нейшему выходу издания. В этих сложных условиях 
редакция «Родины» решила выпустить сдвоенный 
номер «Источника» за счет собственных сэконом­
ленных средств. Мы надеемся на понимание и поддерж­
ку. Чтобы как-то компенсировать Ваши потери, мы пуб­
ликуем в этом номере уникальный материал — дневник 
видного русского политического деятеля и ученого 
Н. В. Устрялова, который долгие годы лежал засекреченным в сталинском 
архиве.
Обращаем Ваше внимание, что в нынешних условиях мы вынуждены изме­
нить форму подписки. Со II полугодия 1999 года на «Источник» можно под­
писаться только через редакцию. Как это сделать подробно объясняется 
на следующей странице. Будущее журнала в Ваших руках. Подписывайтесь 
на «Источник»!
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Вниманию зарубежных 
читателей!

Стоимость годовой подпис­
ки для иностранных подпис­
чиков — 78 долларов США. 
Вы должны заполнить абоне­
мент, четко и правильно на­
писать адрес, по которому 
Вы желаете получать «Источ­
ник», и выслать этот абоне­
мент вместе с чеком 
на 78 US $ в адрес редакции. 
Чек может быть заполнен 
на сумму 78 US $ в валюте 
Вашей страны.

Справки потел.: 203-45-36, 203-74-82.

Журнал зарегистрирован в Комитете РФ по печати 
Per. № 012124.

Адрес редакции:
103025, Москва, ул. Новый Арбат, 19. 

Тел.: 203-45-54.



Подписаться на журналы «Источник» и «Родина» через редакцию выгодно и удобно!

1. Подписаться через редакцию на журналы «Источник» или «Родина» может любой читатель. Причем, начиная
со II полугодия 1999 г., подписаться на «Источник» можно только через редакцию. Независимо от места вашего 
проживания стоимость одного номера «Родины» составляет 29 рублей, «Источника» — 28 рублей. В эту сумму 
входит и стоимость доставки журналов до Вашего почтового ящика.

2. Оформление платежного документа. На лицевой стороне бланка разборчиво впишите свой почтовый индекс, подробный
адрес, а также фамилию, имя, отчество. Напротив выбранного вами журнала укажите общую сумму подписки (например, 
вы подписались на «Родину» на 3 месяца, значит, нужно поставить цифру — 87 рублей). На обратной стороне бланка — 
клеточки с цифрами, каждая из которых соответствует порядковому номеру журнала. Зачеркните (х) нужные (например, 
вы зачеркнули клеточки с цифрами 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12 значит, что редакция пришлет вам номера за май и все номера 
журнала II полугодия).

3. В соответствии с договором между Сбербанком России и журналом «Родина» никаких денег за выполнение перевода
по данному платежному документу с вас не взимается — эти расходы взяла на себя редакция. Платежная квитанция 
остается у подписчика и в редакцию не высылается.

4. Если вы не располагаете необходимой суммой для полугодовой или годовой подписки, то оплачивайте журналы по мере
возможности — на 1, 2 месяца (бланк платежного документа будет печататься в каждом номере). Но помните: 
подписная цена на журнал может измениться; тогда, возможно, за последующие номера придется платить дороже.

5. Деньги должны поступать на счет не позднее 25 числа месяца, предшествующего тому, с которого вы оформляете
подписку.

6. Указанные цены вводятся с 1 марта с. г. Для тех, кто подписался на журнал ранее, никаких доплат делать не нужно.

Контактный телефон по адресной подписке: (095) 203 45 36
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СУДЬБА

«СЛУЖИТЬ РОДИНЕ 
ПРИХОДИТСЯкостями...»

ДНЕВНИКИ. В. УСТРЯЛОВА 1935-1937 гг.

На титульном листе своего дневника, нача­того 20 мая 1935 г. по пути из Китая в Россию, Н. В. Устрялов написал «Хлам дум» и поставил — «т. VI (и последний?)». Эта запись имела для авто­ра глубоко личный и, возможно, символический смысл: в мае 1935 г. для Николая Васильевича Уст- рялова действительно начался четвертый и по­следний этап его жизни.В 30-е годы политика большевиков в отнош ении интеллигенции изменилась.Изгнав в предыдущее десяти­летие за пределы Советской России всех «неисправимых», власть потянула домой тех, кто при известной перековке мог ей пригодиться. С разных концов мира стали стекаться на родину «сменившие вехи» эмигранты. Среди них был и Н. В. Устрялов, ехавший из Харбина навстречу своей из­менившейся родине.Будущий юрист, публи­цист, общественный деятель Н. В. Устрялов родился 25 нояб­ря (6 декабря) 1890 г. в Санкт- Петербурге. В 1913 г. окончив юридическое отделение Мос­ковского университета, в 1916 г. стал приват-доцентом. В том же году вступил в партию кон­ституционных демократов и опубликовал свои первые статьи в кадетском журнале «Проблемы Ве­ликой России» и журнале «Русская мысль», руково­димом талантливым публицистом, ученым и обще­ственным деятелем П. Б. Струве. После Февральской революции 1917 г. возглавил Калужскую кадетскую организацию, но начавшаяся гражданская война за­

стала его уже на юридическом факультете Пермско­го университета. Так завершился первый этап жизни Н. В. Устрялова.В декабре 1918 г., переехав в Омск, он воз­главил ЦК партии кадетов Сибирской республи­ки. Начал службу юрисконсультом при управле­нии делами Правительства А. В. Колчака, затем принял руководство П ресс- бюро Отдела печати и присту­пил, наряду с сотрудничест­вом в местной «Сибирской речи», к редактированию про­правительственной газеты «Русское дело». В своих стать­ях Устрялов говорил о несо­мненной перспективности белого движения. Живя в сто­лице Сибирской республики и описывая события второго этапа своей жизни, он про­должил вести дневник, нача­тый в Перми*В начале 1920 г. Устря­лов эмигрировал в Китай и поселился в Харбине, где после окончания граждан­ской войны оказалось более 40 тыс. выходцев из России. В этом русском городе дейст­вовали русские институты, из­давались русские газеты и журналы, ставились русские классические оперные и драматические спектак­ли. Сюда на гастроли приезжали Ф. И. Шаляпин и А  Н. Вертинский. Здесь создавали свои творчес­кие объединения русские художники, писатели, музыканты.Среди русских профессоров в Харбине был и Н. В. Устрялов, преподававший государственное

V. ' ' К ал уги
Н. В. Устрялов. 1908 г.
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дие право в местном университете. Так начался самый продолжительный и плодотворный третий этап его жизни. Устрялов успешно совмещал препода­вательскую работу со службой в советских учреж­дениях Китайской Восточной железной дороги. В 1925 г. он возглавил Учебный отдел КВЖД, а в 1928 г. стал директором Библиотеки КВЖД продолжая вместе с тем активно сотрудничать в русской эмигрантской прессе. В 1920-1924 гг. вместе с Г. Диким Н. Устрялов издавал альманах «Русская жизнь». Его статьи появлялись и на стра­ницах московской газеты «Россия».Репутацию Устрялова как общественного дея­теля и политика в этот период составила идея наци­онального возрождения России посредством неиз­бежной трансформации диктатуры пролетариата в демократическое государство. Она была вдохнов­лена поворотом большевиков к нэпу, воспринятым им как переход к цивилизованным формам обще­ственного управления. В свете этой концепции группа кадетов-эмигрантов (А. В. Бобрищев-Пуш- кин, Ю . В. Ключников, С. С. Лукьянов, Ю . Н. Поте­хин, Н. В. Устрялов) выпустила в середине 1921 г. сборник статей, носивший название «Смена вех». В статье «Patriotica», вошедшей в эту книгу, Н. В. Уст­рялов призывал русскую интеллигенцию старой формации к «смене вех» — «возвращенчеству», со­трудничеству с советской властью на благо России. Этот лозунг, выдвинутый Н. В. Устряловым и под­держанный авторами других статей, воодушевил рассеянную по всему миру русскую эмиграцию, продолжавшую внимательно следить за судьбой родины. Тезисы сменовеховства широко пропа­гандировала харбинская газета «Новости дня», ре­дакцию которой с 1920 по 1934 г. возглавлял Н. В. Устрялов.Однако к середине 30-х гг. стало ясно, что теория перерождения Советской России теряет силу и сторонников. Для самого же Н. В. Устряло­ва высказанная им мысль о возвращении на роди­ну и сотрудничестве с советской властью, вероят­но, сохранила свою актуальность и ценность.Получив в феврале 1935 г. разрешение на въезд в СССР и готовясь к отъезду, он привел в по­рядок свой харбинский архив и переправил его в США. Скорее всего, среди бумаг было и несколь­ко следующих за пермскими-омскими тетрадей- дневников.В России Н. В. Устрялов предполагал про­должить преподавательскую работу, а также под­готовить и издать публицистическую брошюру «Десять лет в Харбине». Кроме того, он надеялся выступить как пропагандист достижений СССР во время своих поездок с лекциями по европейским славянским странам.По дороге в Москву, еще в поезде, Н. В. Уст­рялов начал день за днем записывать свои мысли и впечатления. Отражение им в дневнике глубоко индивидуального восприятия советской действи- 
4 тельности и своего места в ней проходит как бы

между двумя полюсами: «я так ценю свою жизнь на родине» — с одной стороны, и «грустно, что служить родине приходится не разумом, знания­ми и опытом, а костями» — с другой.Сказать, что дневник богат фактами, мысля­ми, чувствами, напоен духом 30-х годов — это зна­чит не сказать о нем почти ничего. Эмоциональ­ный строй записей таков, что не может оставить зрелого человека безучастным ни к событиям тех дней, ни, главное, к личности автора этих заметокУстрялов не мог не ощущать в Советской России зажима индивидуальности, искусственно­го умаления престижа интеллигенции, страшной тоски вынужденного бездействия: в записях при­сутствует некоторая недоговоренность, легко чи­таемая зашифрованность, прозрачная затуманен- ность выражения мыслей и чувств. Однако в искренности его дневниковых записей не поз­волит усомниться краткая записка к жене, датиро­ванная 7 июля 1937 г.: «Милая Наташа, пожалуй­ста, пришли с посланным дневники...» (АП РФ, Ф.3. Оп. 59. Д. 32. Л. 80). Именно на их ежедневное и красноречивое свидетельство его лояльности к советской власти он надеялся после 6 июля 1937 г. — дня его ареста.14 октября 1937 г. Военной коллегией Вер­ховного суда СССР по ст. 58 пп. 1а, 8, 10 и 1Г* ** Н. В. Устрялов был приговорен к расстрелу.В начале декабря 1938 г. в информационно­ознакомительных целях НКВД направил дневник Н. В. Устрялова в ЦК ВКП(б).При публикации были бережно сохранены все особенности подлинника. Он представляет со­бой тетрадь без обложки в четверть, листы которой исписаны различными чернилами с двух сторон «вечным» пером. То, что дневник, скорее всего, про­шел не через одни руки, явствует из карандашных подчеркиваний частей текста, которые при публи­кации набраны курсивом. Авторские подчеркива­ния воспроизведены аналогично подлиннику.В комментарии не введена информация об общеизвестных людях, фактах и географических названиях. Не прокомментированы фамилии лиц, о которых не удалось установить сведений больше приведенных в самом дневнике. Особо оговорены в комментариях данные, установленные непосред­ственно по документам архивного дела.
* Пермский и Омский дневники («Дневник кол­чаковца» и «1919 год») были опубликованы в альманахе «Русское прошлое» (1991. N° 2; 1993. N° 4).** Статья 58 УК РСФСР предусматривала преступ­ления против государственного порядка: п. 1а — измена Родине (в данном случае — пребывание в эмиграции), п. 8 — террор, п. 10 — пропаганда или агитация, содер­жащая призыв к свержению советской власти, п. 11 — организованная групповая подготовка к любому из дей­ствий, направленных на ослабление советской власти.Н. В. Устрялов реабилитирован посмертно 20 сентября 1989 г.



20 мая 1935 г.Едем. Скоро Чжалантунь1. Скоро — новый период жизни, можно сказать, «третья жизнь».В сердце — еще отзвуки прошлого, вчерашнего дня. Наш солнечный садик2 в долине белых чере­мух и слив, розовых вишень. И — последние встречи, и лица близких людей на вокзале; как же за дол­гие, длинные годы не отсеяться горстке близких людей?Сумбур чувств и мыслей в душе... (около 6 ч. утра)
22 мая 1935 г.Скоро Чита. Вчера переехали границу. Радушные встречи, изобличающие всю глупейшую ложь харбинских «информаций»3. Хорош ие беседы. Едем. «Неприютно и бедно в тебе...»
30 мая 1935 г.Стоим перед Воронежем. Жарко. По дороге — прекрасный лес разнообразных деревьев и запа­хов. На родине.Еще как-то не переварил всего этого. Словно сон, фонтан впечатлений, elan vital*. Еще не дошло как следует досознания...Сегодня выходной день4, и из Воронежа направляется в предместье струя публики, желающая провести праздник на чистом воздухе. Приоделись. Как в былое время, деся­тое августа в Подзавалье5.Сколько повидали! Прокатились за казенный счет6 в прекрасных условиях по всей России...Рассчитывали попасть в Москву сегодня, но вместо того, чтобы отцепить наш «московский» ва­гон в Ряжске и направить его непосредственно в Москву, — его отправили вместе со всем составом по­езда в Воронеж. Приедем в Москву с опозданием, — должно быть, завтра, 31 мая. (12 ч. дня)Примечание.На самом деле, приехали в Москву 2 июня, так как пришлось задержаться в Воронеже по техни­ческим железнодорожным основаниям.

Энтузиазм, порыв (лат).

6 июня 1935 г.В Калуге7. Воскресшее детство, живое прошлое. «Все родное на этих страницах...»8И прежде всего — эти запахи, подлинная машина времени. Брожу с детьми по окрестностям — был за рекою, в бору и Анненках9, на кладбище10 *, в роще... И цветет детство в душе, вот как эти полевые незабудки, как васильки! А береза: как мастерски умеет она пахнуть, особенно вечером, ночью; словно в этом аромате — прямое касание мировой тайны...А земляника? — то же самое. Какой-то сложный, синтетический аромат, претворяющий собою субстанцию этих полей, этих лесов, соки сердца этой земли с ее цветами, травами, росами. Даже захва­тывает дыхание перед душистым синтезом этим и его чудесною, красною с нежнейшими переливами, плотью. И эти лукошки березовой коры, и эти бабы, и телега — что за дивная гармония, которой имя: — Родина? — Природа? — Детство? Впрочем, Nome ist Schule und Bouch* (14 ч. дня)
7 июня 1935 г.«Переходное время». Закрываются и сокрушаются церкви11, — а рядом:Помер муж... Сглазили!..Дохнет корова, еще бы: сколько тут людей-то... Конечно, глаз!..На колхозном базаре — плакаты о торжестве социализма и науки, а тут же слепой старик в лап­тях и с длинной бородой, словно из пятого акта «Царя Федора Иоанновича»12, — поет по древнему ска­зание о Богородице13 * * * * * *... И так — на каждом шагу.Любопытно, что и тот и другой миры — реальны, что не лгут плакаты, что социализм, действи­тельно, — факт.., но факт — и вот эти наши соседки, приписывающие гибель коровы злому глазу,и стильный старик на торговой площади* Контрасты красочны и ярки...Нужен бы художественный взор, чтоб их подметить и отметить, — закрепив для истории этот лю­бопытнейший, неповторимый быт! ( З ч . 10 М : Д Н Я )* Имя этому Школа и Книга (нем). 5
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дие 11 июня 1935 г. Москва.Вчера, в экскурсии с Ю . В. Рудым14 и товарищами по КВЖД15, осматривал знаменитый шарико­подшипниковый завод16. Прекрасное впечатление!Отличные машины. Отличные люди. Радостно ощущать всесторонний рост страны. На таких ог­ромных современных заводах постигаешь своеобразную эстетику техники, — эту самую, о которой писал некогда Ш пенглер17, воспевая красоту океанского парохода и т. п. Непонятно, почему он через несколько лет отрекся от этой филиации идей и предал технику анафеме...Был в театрах: в Большом на «Евгении Онегине» и в Художественном на «Мертвых душах»18. Бес­конечно слоняюсь по улицам, вдыхая воздух Москвы. «Воздух цвел мерцанием багряным...»Завтра из Калуги приезжает мама с Левочкой19. Симфония сильных впечатлений, целая радуга пе­реживаний. Сразу не освоить, не переварить... (7 ч. вечера)
15 июня 1935 г.Замечательные ночи! Как это раньше я не видел всей их несказанной красоты! Прекрасное се­верное небо — летнею ночью! Темно-голубое, неописуемого, волнующего цвета. Какая-то вдохновен­ная глубина. Светится оно разлитым повсюду внутренним светом, и на этом перламутровом фоне рас­сеяны редкие звезды, тоже прекрасные, — божественный орнамент!Шел вчера домой из Малого театра в одиннадцать часов — и любовался20, и вся душа насквозь ды­шала счастьем, торжественным подъемом, и словно музыка наполняла ее до краев. Огни, огни, широ­кие площади, в которых прошлое сливается с будущим, веселое оживление, трамваи, а наверху — это небо, серебрящиеся на восходящей луне облачка, ночная лазурь в серебре: «Пронизана лазурью сере­бристой...»Какое счастье, что вновь довелось под вечер жизни увидеть эти родные ночи: эту родную красо­ту, дышать этим цветущим, неизреченным воздухом!.. (8 ч. 30 м. утра)
19 июня 1935 г.Советская торговля!21 — Невольно поражаешься ее размаху, ее организации. Разве не казалось всегда, что труднее всего наладить именно государственную торговлю, социалистическое распределе­ние? И, однако, эта задача решена. Несомненно решена.Москва полна товарами, магазинами, и магазины полны людьми. Радостно видеть это растущее благополучие — на новой, социалистической, — да, да, социалистической— основе. «Большевики на­учились торговать»22.Убеждаешься воочию , вплотную, что «генеральная линия23 победила». Сомненьям, оговор­кам — конец.Ш атобриан24, возвращаясь из эмиграции на революционную родину, замечал повсюду лишь зна­ки страшных разрушений и воровства. Нынешний возвращенец на советскую землю увидит повсюду образы лихорадочной и молодой творческой работы — воистину, восстающий новый мир. И скажет, что «радостно жить в такое время!». (8  ч. утра)
24 июня 1935 г.Жаркие, душные дни. Особенно маятно в этой черной коробке нашего дома, да еще при закры­тых окнах, из-за детской кори. Жарко.Получил трехлетний московский паспорт25. На днях соберемся в Калугу, а там видно будет: осень лета мудреней. В голове бродят разные планы, — хочется иногда «взяться за перо» и написать политическую статью об основном: от устряловщины26 к генеральной линии. Но — как это сделать? Не получится ли, что генлиния в моем изображении вдруг подернется устряловщиной? — Но это не дело, и, разумеется, тогда нечего и браться за статью. Нужно до конца преодолеть в себе все запа­хи ереси.Любопытная вещь: встречаясь с разнообразными людьми, настоящими «советскими», — я ощу­щаю себя сплошь и рядом более, так сказать, советским, нежели они. И это вполне понятно: им «дере­вья» зачастую заслоняют «лес», они за все эти годы непосредственно ощущали трудности процесса, но в беседах и они единодушно влекутся к тем же оптимистическим выводам, тому же «приятию» ген- линии, что и я ...

6 (11ч. вечера)
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НАСЛ
ЕДИЕ Таково социальное действие революции: «пригороды» хлынули в город, а «город» ушел в изгна­ние, заграницу, на тот свет. Разумеется, этот процесс протекал достаточно болезненно. Но было бы грешно отрицать его историческую осмысленность.Россия впервые обзаводится доподлинными городами, преодолевающими сопротивление кос­ных сил природы. Мало по малу их население станет тоже доподлинно «городским». Мы сейчас — у ис­токов этого огромного и любопытнейшего процесса. (9 ч. 20 м. утра)

10 июля 1935 г.Наш старый дом28... Он — и не он. Став «жилплощадью», он перестал быть собой. Время? Годы? — Нет, не в них дело. Мерзость запустения в этих переполненных комнатах. Ужасное, потрясающее зре­лище. Так, подчас, вглядываясь в облик смертельно больного друга после долгой разлуки, находишь в этой обезображенной фигуре былые, милые, родные черты... Вот обрывки знакомых обоев, вот кир­пичики парадной лестницы, вот узорный паркет кабинета — жуть, сжимается сердце, и горло схваты­вается спазмой.То же и сад. Сразу не сообразишь, что к чему. Разруха. Пустырь. — Но вот вдруг силуэт знакомой яблони, словно чудом уцелевшей посреди крапивы, вот липа, та самая, «моя», родная, вот вязы, каштан, изогнувшийся, одряхлевший, вот даже остаток рябины, фрагменты жасмина...Прошлое... Былое... Страна воспоминаний... Потонувший мир. — Но разве невозможна рекон­струкция?Среди этих развалин — молодой парень. Беседуем. Живет в бывшей «маминой комнате». И одер­жим планами. «Надо все это привести в порядок». Да, да, на развалинах — neues Leben*
Новая жизнь (нем.).

(10 ’/гч. дня)
16 июля 1935 г. Калуга.Сегодня еду в Москву — «устраиваться». Надеюсь повидаться прежде всего с Ю . В. Рудым, обещав­шим мне позаботиться о дальнейшей моей судьбе. О н, правда, сейчас еще, должно быть, в отъезде, в Одессе, на какой-то железнодорожной конференции с румынами. Но должен вот-вот вернуться.Во время нашего последнего свидания в НКПС29 он спрашивал меня о пожеланиях. Я сказал, что основной моей профессией было всегда преподавание, и я хотел бы заниматься этой профессией и впредь; однако, мне нужно некоторое время — полгода, год — чтобы подготовиться: новая програм­ма, новые для меня условия. Я мог бы читать историю, также государственное право буржуазных стран. Затем — литературная работа. Скажем, хотя бы в издательстве «Академия»30 Там ныне предприняты пе­реводы классических произведений в разных областях, — я с радостью включился бы в эту работу. И, наконец, — сфера политической деятельности. Я чувствую, что для меня она доступна теперь лишь по линии заграницы. Приехав в СССР, я целиком оборвал свою письменную связь с людьми «пореволю­ционных» зарубежных течений31, — мне хотелось бы выяснить этот вопрос в надлежащей инстанции. Ясно, что соответствующая работа может вестись не партизански, а регулярно..Ю . В. обещал поговорить обо всем этом деле с кем следует и затем познакомить меня с лицом, от которого зависит это дело двинуть вперед. Мы условились, что я позвоню ему ( т. е. Ю . В.) через не­которое время, после своего возвращения из Калуги, числа 15-20 июля.И вот этот срок настает. Завтра буду звонить. Если он еще в Одессе, подожду его возвращения в Москву.Вторая проблема — свидание с А. М. Горьким32. Он сейчас в Москве, и мне было б чрезвычайно важно и интересно его повидать. Но, пожалуй, неудобно торопиться с этим свиданием: сначала нужно дойти до конца пути, предложенного Ю . В. Рудым. (9 х/г ч. утра)
16 июля 1935 г.Годы, годы! Жизнь прожить — не поле перейти. Если в Харбине все еще как-то относился ко «вто­рому поколению», то здесь сразу переступил роковую черту — к старости. Да, да, вокруг все так изме­нилось, повсюду новые, незнакомые лица, — а знакомые, уцелевшие в буре, выглядят стариками и дер- жут себя стариками. Особенно так — в Калуге: в Москве все-таки еще есть некий круг лиц, не желающих считать, что все в прошлом. Но и там он окрашен психологически иначе, чем его собрат заграницей. Словом, и полдень прошел, и длинные тени на золотом вечернем солнце...8 А вот солнце — все то же! И воздух, воздух — этот родной воздух нашей юности, которого так му-



чительно недоставало заграницей! Непередаваемо чувство нежности, вливающейся в душу с каждым ароматом этого родного воздуха. Вот смотрю в окно, и каждый кусочек, каждый камень — родной, свой безгранично. И дом наш в его «глубоком унижении» становится от этого словно еще более род­ным, еще более милым... (11 ч. 20 м. дня)
1биюля 1935 г.Третий раз сегодня принимаюсь за свое вечное перо: нужно закончить листок, чтоб в Москве на­чать другой.Вчера — Лялькино рождение: «бал». Дети — восемь человек. Как всегда, оживленно, — и, в общем, тот же стиль, что и в Харбине. Шум, чай с бутербродами, игры. Новое поколение.Ночью шел по Горшечной — ныне Первомайской — домой и полной грудью вдыхал березово-ли­повую, столь специфически русскую — или даже специфически калужскую? — свежесть. Снова свети­ла луна, освещая привычные дома и деревья. И снова — словно сон наяву... Так часто в Харбине видел­ся этот сон о Калуге, — недосягаемые образы, невоскрешаемые дни. И вот, и вот...Река. Тот же запах мокрого дерева, и ракушки в песке, и плоты. У Покрова. Эти две недели, кажет­ся, использовал максимально; жаль стояла дождливая погода. Что-то сулит Москва? — После праздни­ков — за деловые будни!.. (5 ч. 45 м. вечера)
19 июля 1935 г. Москва.В Москве. Приехал третьего дня. Позвонил Ю . В. Рудому, — оказывается, его еще нет. Выяснил, что он должен приехать на днях: конференция с румынами закончилась33. Вчера — выходной день. Се­годня буду опять звонить.Москва. Быстро осваиваешься в ней, и все же ощущаю еще прелесть новизны на каждом шагу; прелесть новизны и радость свидания. То же — и в общении с близкими людьми, — прежде всего, разу­меется, с Мишей34 и мамой. Бесконечно родное — и в то же время некая свежесть, радостная острота восприятия!Отрадно, что любовь к родине ныне как бы разлита повсюду в советском воздухе — живая, кон­кретная любовь. «...Партия дала нам лозунг советской социалистической любви к родине... Любовь к родине может остаться фразой, если она висит в воздухе. Любовь к родине — там, где вы строите со­циализм, — должна быть насыщена остротой территориального восприятия» (М. Шагинян35 — речь в Институте журналистики, 22 июня 35г.).Проверяю себя. Нет ли надрыва и, следовательно, порочности, ущербленности в моей любви 9
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едие к родине? Не прикован ли я лишь к березам и липам, да к обрывкам старой России, пестреющим и зву­чащим то здесь, то там? Не односторонняя ли это, лирическая, с приправой трагизма, любовь?Проверяю себя — до нутра. И всем существом своим отвечаю: нет! Нет, нет. Любишь не только бе­резы и липы, близка душе не только смиренная красота тютчевского пейзажа. Нет, — бьется сердце жизнью и подлинно новой, советской страны, радостно волнуют душу корпуса этих прекрасных фаб­рик, знаменующих нашу растущую силу, силуэты стальных птиц, реющих на небесном фоне, — един­ственный случай, когда любовь к родине может с полным правом «висеть в воздухе»! И новые люди — тоже: вот хоть бы недавно на параде физкультурников — разве не билось радостью и гордостью серд­це? И новая красота новой социалистической родины — приемлется, усваивается, воодушевляет. Вплоть до мировой идеи, живущей в нашей стране, — как все здесь близко и мило душе!.. (8 ч. утра)

Слышу повсюду обращение «товарищи», «товарищ» — и невольно вдумываюсь в его социальную значимость. И убеждаюсь, что она достаточно благотворна.Когда-то еще Блок, в статье об интеллигенции36, тепло отметил «прекрасное слово товарищ» и возмущался ненавистью, которой его окружили в нашей интеллигентской среде. Теперь я отлично понимаю тогдашнее настроение Блока.«Товарищ» — полезное, социально объединяющее, сплачивающее слово. Оно несет собою и в се­бе некий дух благожелательства, общественной солидарности. О но куда лучше, социабильнее, эпиче­ски выше холодного «гражданин». Очевидно, в нем, именно в нем раскрывается содержание третьего лозунга37 великой французской революции, провозглашенного, но не освоенного ею — братства.На улицах, на собраниях, подчас и в трамваях — постоянно наблюдаешь эту осмысленную, положительную миссию обращения «товарищ». Даже когда человек захочет выбранить, — это обраще­ние отрадно смягчает напряженность монолога или диалога, при­давая им характер дружеского, братского разногласия или спора...(10 ч. дня)В Калуге сохранились старые письма — давней студенческой эпохи: «словно повесть из века Стюартов»38...Перечитывал письма Н. Г. Смирнова39 — и живо, остро воскрес­ли в памяти те дни, Волхонских меблированных комнат40, наша духов­ная коммуна, проказы ума, шалости сердца, «и зори, зори, зори»...Милый, — как его жалко, как недостает его теперь там, в зубо­вском доме на курьих ножках41, у цветущей липы, где доселе все на­поминает 17 и 18 годы42!.. Где в 25 году43 мы встречались так весело, так безоблачно дружно... Читаю его письма, открытки, его послания в стихах, беседую о нем с Л. Г.44, тоже подругою волхонских дней, — и жалость, и нежность заполоняют душу до краев. В годовщину смерти, вторую, — 27 июня, — был на его могиле... цветы... портреты его... вокруг друзья, целомудренно гнушающиеся внешних проявлений грусти и блюдущие его собствен­ный милый стиль... (10 х/г Ч . Д Н Я )

20 июля 1935 г.Вечер. Дождь. Сижу за письменным столом и эд у телефонного звонка из Калуги, от Наташи45: ус­ловились, что будет звонить еженедельно, по субботам.Днем сегодня беседовал по телефону с Ю . В. Рудым. Обещал сообщить на днях кое-что новое: на­счет знакомства с нужным человеком. Отлично.На этих днях возвращается в Москву из Крыма Скиталец46. Рад буду свидеться с ним. Душевный человек.Мелькают лица; там и здесь — впрочем, по преимуществу в Торгсине47 — встречаются харбинцы. Сетницкий48, бедняга, болен, — ревматизм; лежит в больнице.У  меня сейчас сильно болит палец, нарывает; указательный, на правой руке. Больно писать, — по­этому и не пишу чего-либо связного, а просто так — отделываюсь моментальной фотографией.Повсюду липа буйно цветет — пронзительный сладкий аромат, проникающий до мозга костей тела и души. Липовый цвет! В его аромате вместе с идеей цветения дана идея увядания. Замечательно! 10 (10 ч. вечера)



28 июля 1935 г.Неделя болезни: прикинулся палец все­рьез. Указательный правой руки. Невоз­можно писать. Вот с грехом пополам пи­шу при помощи треть­его и четвертого.Снова — опыт страдания. Нелепая случайность: от не­удачно сорванной за­усенцы! Panaricium* Еще неизвестно, чем кончится. Рана столь волнующа на вид, что в первое посещ ение клиники я упал от ее созерцания в доволь­но глубокий обморок(9 ч. утра)
2 августа 1935 г.Все болен и еле пишу. Дважды подвер­гался пытке операции — без наркоза удаляли часть ногтя. Резали ноготь ножницами: форменная пыт­ка! Кроме того — нарыв в носу; одно к одному.Третьего дня ездил в Горки49 к А. М. Горькому. Пробыл там с 7 до 12 часов. Интереснейшие впечат­ления, заслуживающие обстоятельной фиксации. Поправлюсь — запишу. Да, большой человек и свое­образная атмосфера. Обаятельный старик Отрадно, что довелось вплотную встретиться с ним...(9 ч. утра)
1 сентября 1935 г.Сегодня приехал в Москву после почти трехнедельного пребывания в Калуге. Не успел осмот­реться, как телефонный звонок вызвал к Ю . В. Рудому. Долго беседовал с ним — обо всем.Конкретный вопрос — о дальнейшей работе. Ю . В. определенно дает понять, что найдется рабо­та и по НКПС-у. Есть планы по части библиотеки50, есть также возможность в отношении иностранной литературы — нечто вроде библиографического бюро и бюро переводов.Работа не слишком по мне, и страшновато браться за нее. Но с другой стороны, не дело и укло­няться. Через несколько дней вопрос должен выясниться окончательно. Ю . В. скажет мне точно, какая работа имеется в виду, и мне останется ответить: да или нет. Сложная проблема и сложное положение.В Калуге недурно, но отравляет существование упорная болезнь Ляли: злейшая крапивная ли­хорадка. Семья останется в Калуге, повидимому, на весь сезон: здесь нет для нее жилплощади! Такие дела... (2 ч, 15 м. дня)
2 сентября 1935 г.Повидимому, час близок Сейчас позвонил М. Ф. Василевский51 и сообщ ил, что Ю . В. хочет меня видеть опять. Значит, вчерашний разговор уже обзавелся оргвыводом.Большой момент в личной жизни. Прекрасно сознаю это. С невольным волнением воспринимаювсю ту сложную ответственность, которая ложится на меня вместе с работой в Комиссариате путей. Особенно волнует именно то обстоятельство, что работа эта, несомненно, бу­дет для меня новой и придется — «работая учиться».

Панариций (лат.) — гнойное воспаление тканей, возникшее в результате инфекции поврежденного их участка. 11

СУДЬБА
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ие Но прежде всего — дисциплина. Интуиция дисциплины. Да, теперь она — основоположна. Нельзя, вредно, пагуб­но — противопоставлять свой индивидуальный рассудок большому разу­му государства. Что же, сделаю все, что в моих силах.Ясно, что конкрет­ное решение — уже нали­цо. И есть много основа­ний полагать, что оно — не случайно. Значит, нуж­но принять предлагае­мый «пост», и затем, после первых впечатлений, че­стно сказать кому следует, считаю ли я себя годным для него, или нет... Итак, иду... (10 ч. 20 м. дня)
3 сентября 1935 г. Вчера. Прихожув НКПС, прохожу по тихому, торжественному коридору в кабинет Ю . В. Рудого; он ведает ныне науч­но-техническим советом при наркоме — своего рода трест мозгов. — Здороваемся.— Наш нарком Лазарь Моисеевич52 узнал, что Вы здесь, и просил меня Вас спросить: какую рабо­ту хотели бы Вы получить по нашему комиссариату?..Признаюсь, в первый момент я даже несколько смутился от неожиданности. Однако, немедлен­но оправившись, ответил, что я чувствую себя весьма польщенным таким вниманием наркома и впол­не готов работать под его руководством. Но по-прежнему не представляю себе конкретно, как и чем мог бы я быть полезен наркомпути.Несомненно, вмешательство Л. М. Кагановича сразу меняет всю картину. Теперь уже отказывать­ся нельзя, — это ясно. Нужно искать — и либо пойти, либо с очевидностью выяснить, что ничего под­ходящего нет.Сам Ю . В. в аналогичном приблизительно положении: он ищет, куда бы меня пристроить, во ис­полнение указания наркома. Но — куда?Я спросил, какие вузы находятся в ведении НКПС и каковы программы этих вузов. Ю . В. немед­ленно же распорядился достать соответствующие материалы. И х достанут и мне передадут.В кабинет вошел проф. Образцов53 — добродушный толстый человек, украшенный орденом Ле­нина54 и значком члена ЦИКа55. Поднялся общий разговор. Нужно расширить библиотеку. Нужно ор­ганизовать библиографический журнал, оповещающий русскую публику спецов о новинках иност­ранной технической литературы. И тому подобное.Но опять и опять: при чем же тут я? Эх, не послушался в свое время мудрого дружеского совета: «пройти в пять лет советский втуз56 и выйти красным инженером...» — теперь вот и бейся как рыба об лед.Да, дисциплина прежде всего. Но беда в том, что при всем усердии, я буду плохим работником наркомпути. Оскандалюсь! Худо.В одном из вузов есть экономическое отделение. Может быть, там найдется форточка? — Навряд ли.(6 ч. 40 м. вечера)

3 сентября 1935 г.Третьего дня, в день приезда в Москву, заходил в консерваторию — взглянуть на тело А. Барбюса57 Оно покоилось там — в ожидании похорон.12 Шел из НКПС, через центр города. Было оживленно на улицах: МЮ Д, Международный Ю ношес-



кий День58. Красные полотна, здесь и там когорты и легионы молодежи, отличное ранне-осеннее солн­це, оркестровый клекот громкоговорителей, — звуки все боевые, бравурные, мажорные. Песни борь­бы, задора, веры, молодости. Экзистенциальный пафос. Да, как ясно, что наша революция — подъем, начало, тезис нового диалектического цикла!Но вот и Никитская, вот и консерватория. Милиционеры в белом59, на фронтоне — огромный портрет Анри Барбюса; так смерть вплетается в торжествующую жизнь.Вхожу в здание, поднимаюсь в залу, где огромный консерваторский орган изрыгает глубокие, глуховатые, мрачно величественные звуки. Посредине — гроб, кажущийся таким маленьким, миниа­тюрным на фоне цветочного окружения. Кажется, впервые я почувствовал, что банальная метафора «утопающий в цветах» может подчас оказаться предметной; действительно, луг, фонтан, море цветов — и на нем плывет, вернее «держится» прямоугольный ящик с бледной, тщедушной французской фигур­кой. Вокруг — прекрасные венки, почетный караул «штатский», почетный караул военный, — достой­ные почести; как это правильно, хорош о, умно! А сверху, словно тоже в почетном карауле — линия лиц великих музыкантов — Моцарт, Бетховен, Гайдн, еще, еще60...Эти созерцания и размышления на ходу прерывает истовый, вполголоса, вопрос моей соседки по живой ленте (работница? вузовка?):— А жена-то у его есть?..И здесь жизнь переплетается со смертью.Возвращаясь домой, в метро61 наткнулся на красочную группу: конники туркмены, совершившие«беспримерный в истории конницы» (Сталин) кава­лерийский переход Ашха­бад—М осква62. Красавцы гиганты в папахах с ха­рактерными лихими ли­цами. Раньше их звали «ди­кой дивизией»63, в 17 году они приобрели извест­ность в качестве корни­ловского конвоя. Револю­ция вот их освоила, приобщая к своей культу­ре, но и не отнимая у них лихого их облика... (ночь)

Отъезд туркменских всадников из Москвы.

4 сентября 1935 г.Сложный жизнен­ный узел. Что делать? С од­ной стороны , работа в НКПС привлекательна свя­зью с тем же Ю . В. R, хоро­ша тем, что как-то упирает­ся в авторитет Л. М. К. Но беда, что мне же нечего там делать!Чиновника из меня не выйдет вообще, а путейско­го чиновника — в частности и в особенности. Препода­вательская работа в путей­ских вузах опять же мне не под силу: «нет, братцы, крас­ным инженером мне быть теперь — не по уму».Что же делать? — Трудно, сложно. Еще в Хар­бине я отлично предвидел трудности этого рода. 13
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едие Вот С. Ф. Кеч64 — читает в вузах Наркомюста65. Это — по нас, это нам впору. Подготовившись с полгода, я мог бы взять на себя работу этого типа. Но здесь? Как быть?Решается первостепенный жизненный вопрос, и малейшая ошибка может пагубно отозваться на мне впоследствии. Всей душой хочу включиться в советскую действительность... Но где мое место в ней?.. (10 х/г ч. утра)

4 сентября 1935 г.Принялся было за «идеологическую» статью, имеющую выразить нынешние мои настроения «беспартийный большевизм». Писал с трудом, с напряжением.Нет, не выходит. На взгляд советского читателя получается банальщина. Общие места, фразы, из­битые истины. То, что для меня — «ново», выстрадано, почти парадоксально, то — трюизм в здешней атмосфере. «Растворился». Конечно, оно, в сущности, и хорош о, оно так и нужно, — но, с другой сто­роны, нужно же и здесь найти себе место, к чему-то приткнуться, быть чем-то полезным. А то — сли­нял, и кончено. Держался — своими ересями66. Нет их — и смяк, съежился, превратился в лепешку. Не­ужели — так? Или это еще непреодоленный до конца старый индивидуализм говорит во мне? Хочется куда-то рыпаться, что-то верещать? «Подцыхать», как скажет, бывало, Параша67!Но правда, — на что я ныне годен? «Ум-то у него есть, да только ум-то его — дурак». Подальше от этого дурака! Эх, пилить бы дрова, что ль?! Не в том ли глубокий смысл Соловков, Бама68 и т. д?..(7 '/г ч. вечера)
5 сентября 1935 г.Нужно записать впечатления поездки моей к А  М. Горькому в Горки 31 июля этого года. Секретарь А  М-ча П. П. Крючков69 сообщил мне, что мы отправимся в Горки вместе, в 6 ч. вечера. К этому времени я заехал за ним на городскую квартиру А  М. Горького в б. доме Рябушинского на Ма­лой Никитской70. Побеседовали.— Ну, скажите откровенно, как Вас приняли у нас в СССР?..Вошел Всев. Иванов71 в сопровождении жены; они тоже приглашены на сегодня в Горки.— Ну, можно и двигаться.На дворе ждал нас автомобиль, в коем мы и разместились. Крючков, наподобие дачного мужа, вез с собою многочисленные пакеты, книжки и т. д. Весь кабинетик его завален книжками: кто же не при­шлет своей свежей новинки патриарху советской литературы?..Арбат. Мост72. Дальше. Можайское шоссе. Асфальт, чистый и гладкий, как зеркало. Милиционеры в нарядных своих белых одеяниях. Тут — важный тракт: район дач75 Сталина, Ворошилова, других 

знатных людей. Отличный солнечный вечер.Беседуем с Ивановым. Несколько приземистая, крепко сшитая фигура, «из разночинцев»: народ­ный учитель, попович... В разговоре производит сразу же впечатление умного человека. Беседуем с ним о Сибири, где он тоже жил в колчаковские времена, вспоминаем Георгия Маслова, Ауслендера, Вятки­
на74, еще кое-кого из писателей тамошней стороны и тех лет. Затем расспрашиваю его о недавних его парижских впечатлениях антифашистского конгресса75. Никаких особенных впечатлений, точнее ни­какого особенного рассказа об этих впечатлениях...Дорога сворачивает вправо. Живописный лес, березки, отлично. Вот направо — Николина гора, обита­лище литераторов, профессоров, врачей, построивших там уютные собственные дачки. Дальше, поворот на­лево — и перед нами прекрасный особняк, загородный дворец, усадьба, кажется Морозова76 или еще кого... Сад, парадный фасад. Чисто, нарядно. П. П. Крючков:— Пожалуйста.Встречает миловидная небольшого роста брюнеточка (или шатеночка?), безукоризненно одетая; это — жена77 недавно умершего сына78 А  М-ча.Разговор. Она художница, недавно была в Париже на выставке, затем в Венеции...Но вот и сам А  М. Горький. Наружность — общеизвестная. Высокий рост, нависшие над ртом ры­жие усы, прямые, темные с проседью, волосы на голове. Глаза, по-моему, ничем особенным не выдаю­щиеся, — пожалуй, с некоторой грустинкой. Общая фигура — не слишком складная, не без угловатос­ти, однако, вовсе не неприятной. Басовитый грудной голос, чуть провинциальный, волжский, на о, выговор. Хорош ая, умная манера держаться; непринужденность, простота, добродушный юмор... и в то же время — такт первоклассный...14 Сразу же перешли в огромную столовую, с огромным столом, массою света, сверканьем едовой



арматуры, с отличными картинами на стенах. Десять человек сидело за столом. Хозяин, гости, домо­чадцы. Общий веселый разговор. Вкусная, даже, можно сказать, шикарная на здешний масштаб кор­межка; даже виски «Белая лошадь» украшали стол. Икра, разные рыбы, жареные утки...Но все же не в еде была там сила. Духовная пища явно превозмогала материальную. Любопытно наблюдать вплотную большого человека!Довелось поговорить с ним всласть. Как только кончился обед, уселся за столом с ним рядом и так просидел до 12 ч. в непрерывной интересной беседе. Сначала беседовали о Дальнем Востоке, Харби­не, потом перешли на советские темы.Из его суждений:«Война? — Да, война неизбежна, это ясно... Немцы? — Да, уж такой это сейчас народ, — и вот эта проклятая протестантская церковь их так воспитывает79... А много федоровцев80 в Харбине? Любопыт­ное учение, и его очень легко освободить от всякой мистики. Скажите С-у* прочесть, в качестве топли­ва для души, книжки Сперанского81 и Байера82... Литераторы? Разбаловали их у нас, часто ленятся рабо­тать; но есть талантливые из молодых, подающие надежды... гуманизм? Да, этот лозунг своевременен у нас. Посмотрите, как перековывают у нас людей. Меня эта сторона нашей жизни осо­бенно увлекает, очень тщательно слежу за этим... Язык? Портится язык? Вот предположено учреждение «Дворца слова»83, но это еще не так скоро. Большой, трудный вопрос... Евразийцы?м Ну, они распались, 
никого там не осталось, кроме разве Трубецкого85. Но тот слишком далек от нас.» и т. д... (весь день)

* Аббревиатуру расшифровать не удалось.

6 -7  сентября 1935 г.Сегодня на целый день ездил на станцию Яхрома, недалеко от Д митрова, по приглашению знако­мого врача-хирурга А  А  Бусалова, очень милого и талантливого. Смотрел операцию (резекция желуд­ка — рак), которую он делал. Трижды темнело в глазах, но до обморока не доходило: не допускал, вы­ходил в соседнюю комнату. Операция проходила под местным наркозом, старик лежал и отвечал на вопросы. В один час — управились. По общим отзывам, этот доктор — положительно виртуоз. 15
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насл
едие Затем, после обеда, отправились с ним в деревню, взглянуть на колхоз. Прекрасное впечатление! Поистине, зажиточная жизнь становится реальностью. На общественные деньги купили все необходи­мые машины, и уже не нуждаются в МТС86. У  каждой семьи имеется корова87. Здесь и там — виднеются огромные, жирные йоркширские свиньи88. Налоги государству уплачены. Чем не prosperity*?Много гусей, масса яблок, хорош ий уро­жай овса, пшеницы. Работа ладится. Много пер­спектив. Заводится и колхозное свиное стадо, в придачу к собственным свиньям колхозников. Сло­вом — отрадное впечатление! — Вперед и выше!! (12 Угч. ночи)

* Процветание, благополучие, успех, счастье (лат).

7 сентября 1935 г.Канал Волга — Москва89. Грандиозная стройка. Вчера видел панораму работ. Параллельно желез­нодорожному- пути тянутся бесконечные людские муравейники: заключенные искупают свои виныи «перековывают» свои души. Сейчас еще не­ясны контуры грядущего канала, — вернее, за­ложен смысл, технический разум той или иной работы: для профана. Но чувствуется, что совершается нечто громадное, великое, — и вот этот канал предстает символом всей на­шей страны в ее теперешнем состоянии.Скажут: — Копай, такой-сякой, умри, а копай!И буду копать, и помру без единого зву­ка ропота. Что ж, лучше что ли гибнуть вот от этого вчерашнего нароста в желудке?..В окно вагона видны машины, лошади, коровы.— Это все канальские...Деревни сносятся с пути и относятся в сторону. Театр каналоармейцев. Вечером — огни, огни...В груди теснит, набухает,— захватывает дыхание... (10 ч. вечера)
11 сентября 1935 г.Приезжала Наташа с детьми. Вчера уехали, забрав разные вещи для зимы. Придется жить одино­ко — в разлуке с семьей.Должен встретиться с А  КДуцман-Меж иной, ведающей делами просвещения в НКПС. Может быть, что-либо выяснится. Я помню А. И. по Харбину, где она одно время правила советскими школа­ми дороги. Производила приятное впечатление. Но имеет ли она отношение к вузам?Осень. Бывало, в это время приезжаем в Москву из Калуги. Желтеют листья, и на улицах продают виноград, груши, сливы. То же самое и теперь.Между прочим, отрадно наблюдать падение цен на предметы необходимости. Дешевеет мясо, не­сколько подешевели и высшие сорта хлеба. Громадное значение имело бы снижение цены на черный хлеб! — Пришло ли ему время? Сможет ли государство удовлетворить потребности населения в разме­рах, ну, хотя бы 25%-ного снижения цены на черный и серый хлеб? — Так или иначе, страна крепнет, здоровеет, богатеет, — шагает вперед. (2 ч. 20 м. дня)
13 сентября 1935 г.Меня преследует цифра 13! Со всех сторон и по всем линиям. Случай проверить мудрость пред­рассудка!Предрассудок! Он — обломок давней правды...Сегодня предстоит беседа в отделе подготовки кадров Наркомпути и затем — беседа с П. П. Крючковым, секретарем А. М. Горького. Хотелось бы взять в Наркомпути минимум академичес- 

16 кого преподавания (если найдутся хорош ие предметы в вузах или даже рабфаке) и одновременно за-



няться какой-либо интересной литературной работой. За эти месяцы (годы?) как-то отбился от дела, от систематической работы, — способен ли вновь к ней?Вечером хочу посмотреть комнату: предлагают снять на время, — месяцев на шесть. Не перевес­ти ли из Калуги семью?
Письмо от Н. Н. Трифонова90 Ввезен в Томск, радость первых впечатлений на родине. Вторые и третьи впечатления углубляют и укрепляют первые. Да, радостно быть советским гражданином. И почетно. (11 ч. 10 м. дня)
16 сентября 1935 г.Беседа в НКПС. Намечается возможность лекций на проектируемом экономическом факультете: хозяйственное право, история экономических учений, экономическая география. Все это — не мои предметы, но что же делать? Не прочь бы и их взять, ежели дадут.Библиотека. Это хуже, но за неимением лучшего... И, наконец, рабфак. Курс литературы на рабфа­ке, часов шесть в неделю. Таков диапазон возможностей в системе Наркомпути. Вскользь поговорили даже о поездке куда-либо: посмотреть страну. В самом деле, надо же повидать! Жаль, что уже позднова­то, осень...
Пытаюсь писать «политическую» статью, — трудно, что-то плохо выходит. Почему? Неуже­ли я годен лишь на ереси?Нужна бы яркая статья, наподобие «Интервенции»91 20 года. Чтобы вылилось сразу, единым ду­хом, единым криком. Не выливается\ Нету живой воды? Или поистерся, заржавел кран?Vixi. Но нет, все же и viko еще** Жив пока и поживу еще (лат.).

(6 ч. 10 м. вечера)
19 сентября 1935 г.Осень. Из окна вижу клен, ежедневно меняющий облик. Желтеет, золотеет... «Увяданья золотом охваченный»...Лиризм осени. Вчера ездил в Загорск92 (б. Троицко-Сергиевскую Лавру). Прекрасные московские пейзажи. И вот это золото на темной зелени белоствольных березок, эти розоперстые клены, эта позд­няя тишь полей — все это своеобразно перекликается с вечером души, морозом висков, горькой отра­дой раздумья. Мы отдыхаем... Близок конец... Не пора ли?Троица. Знакомый профиль нарядной колокольни, стены, в воздухе — мягкая ласковость прель- цы. Базар, обычная чернота толпы. Детвора. Белобрысенькая девчонка: — Вы иностранцы? — Как хо­рошо наряжаетесь-то!..Музей. Интересно. История Лавры. Предметы, оживляющие прошлое. Чаши, блюда, ткани, кресты, митры. Дары Иоанна Грозного, Годунова,Михаила, Алексея, Ека­терины... Тут же — раз­личные документы на­шей суровой, нашей великой истории. Рево­люция освещает их по- своему, в броских над­писях, полных задора и полемики. Надписи дополняются поясне­ниями групповодов.Прожектор про­летарской революци­онности и воинствую­щего атеизма.Мощи Сергия Ра­донежского93. Под скле­пом. Какие-то темные, сгнившие пелены, — и на них остатки кос-
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НАСЛ
ЕДИЕ тей, череп, клочки рыжеватых волос, беспомощно свалявшихся, гурьба школьников, разглядывающих это. В их веселых милых головках эти закопченные кости не пробудят дум ни о Куликовом поле, ни о «старце чудном», своими «благоуветливыми глаголами» пособлявшем созиданию московской державы, ни об оса­де смутных дней, ни о той «атмосфере труда, мысли и молитвы», какую распространяли вокруг себя эти пыльные гнилушки. Что же, каждое время имеет свои символы, свои реликвии. Грустно, что они ревнивы, эти символы... Грустно, но и понятно: ревнива человеческая страсть...Краеведческий музей. Музей детских игрушек94. Собор с прекрасной живописью, — осталась ико­на Рублева, — с люстрой Грозного, с тяжелой серебряной ракой святителя. «Особняк» митрополита с паркетными полами, безвкусицей современных лепных потолков, любопытнейшей коллекцией все­возможной домашней утвари — пестрым винегретом разных высокопоставленных приношений... Впечатления просятся в перо, но перо пощады просит. (1 ч. дня)

20 сентября 1935 г.Перечитываю сталинские «Вопросы ленинизма»95. Да, ясно: это — «первый сорт». Алгебра рево­люции. Слово с властью. Живая история. Алгебра — и в то же время за каждой строчкой слышен трепет жизни. То строки, как в «Страшной мести», наливаются кровью96, то бьется в них новая историческая плоть, звучит музыка нового мира. Да, first class*И стиль. Влияние Ленина. Монументализм, классичность, внешняя простота: «Есть в опыте боль­ших поэтов черты естественности той»...Вероятно, тут есть нечто национальное: Лев Толстой, Ленин. Вот и Сталин — в том же смысле. Как это противоположно романскому пафосу: Наполеон, Муссолини! Как далеко это и от нервической ма­неры Гйтлера97, торопливой напряженности его речевого стиля! Тут — величавость наших русских рек, простор степей, солидность, подчас даже несколько корявая, наших лесов. Но за этим — та же драма­тичность... плыли ж по Волге срубы с виселицами — во времена Пугачева98. Аутентический документ ве­ликой революции. (1 ч.45 м.дня)
25 сентября 1935 г.
Пауза — с НКПС. Сложно? — Да, не просто. Так или иначе, — на все согласен и ко всему готов. Х о­тя бы учителем арифметики в первую ступень!Да, да. Вот уж не чувствую в себе ни грана «честолюбия» службы! Не все ли равно — быть делопро­изводителем в мелочной лавке — или заведовать почтеннейшей библиотекой?!Говорят: это не берите! Выговорите специальную ставку! Добейтесь приема туда-то. Не снижайте своих пожеланий!Ерунда. Мое «честолюбие» — в ином. Если бы можно было писать, говорить — от себя, за свою 

ответственность, своим языком: это другое дело. Разумеется, писал бы и говорил — за революцию, за нашу страну, за генеральную линию, за Сталина... Но генеральная линия предуказывает не только, что писать и говорить, но также, и как это делать: и она права! Она права — ей виднее, и не мне ее — да­же в мыслях — учить. Но писать и говорить не своим языком можно лишь в силу прямого приказа. По­
куда его нет — надо молчать. А вне всего этого — не все ли равно: библиотека, первая ступень, мелоч­ная лавка? За все возьмусь — с полной добросовестностью , в экстазе дисциплины и горячей лойяльности**

( И  х/ г  Ч. ДНЯ)

26 сентября 1935 г....Вот это блаженство полного покоя, глубочайшей отрешенности естественно наводит мысль на апологию смерти: «В твоих руках — олива мира / А не губящая коса!..»Как хорош о! Как благостно, достойно, спокойно! «Вечный мир блаженства и покоя, / Вечный мир свершившейся мечты...»Повидимому, здесь все-таки некая аберрация. Блаженство, чтобы быть таковым, должно ощу­щаться. сознаваться. Но ощущение, сознание — приходят после обморока, как вестники жизни, а не смерти. В них дано: «о, как мне было хорош о, как отдохнул я!» Но если утрата ощущения и сознания — без последующего пробуждения и, значит, оценки? Тут — очевидная «трудность».Как совместить подлинную, хорош ую  жизненность — с блаженством, характерным 18 для какого-то убывания жизненных сил (ср. хо- * Первый, высший класс {нем). Здесь и далее так в тексте.



тя бы еще состояние кн. Андрея на Аустерлицком поле)99? Жизнь — без суеты жизни, озабоченности, «тщеты»... Неужели «олива мира» — непременно принадлежность смерти? Только смерти? Иллюзия! Козни, шашни дьявола: «мрачный дух самоуничтожения и небытия»... (8 ч. 50 м. утра)
27 сентября 1935 г.Снижение цен на предметы первой необходимости100! На хлеб, на сахар, на масло, на мясо. Заме­чательно!Вот уже голыми руками ощущается победа генлинии! Подъем благосостояния масс. Теперь, мож­но сказать, это — основное. После победы политики индустриализации — победа на фронте жизнен­ного стандарта. Начинается преодоление нищеты.Конечно, это еще только первые шаги, но они характерны и многообещающи. И х встретит — вздох облегчения миллионов.
Правда, жаль, что снижение хлебных цен невелико: для широких масс по-прежнему главная пи­ща — хлеб101. Хлеб, картошка, капуста. Есть еще с чего подымать жизненный уровень. Очевидно, ре­форма вводится с надлежащей осторожностью. Да и как же иначе?Радостно на душе. Ясно: страна выплывает из великого исторического водоворота. Выплывает — обновленная, нет, вернее, перерожденная, заново рожденная, новая. И — какая! Да, всему миру — при­мер. Первенец социализма.В самом деле, как убоги, мелочны, трусливы были все мои концепции нэповских лет102! Подлин­ная вера в родину действительно предполагала всемирно-историческое мужество новаторов...(2 ч. 15 м. дня)
29 сентября 1935 г.Был у Ю . В. Рудого, рассказывал о беседах в отделе подготовки кадров. Выдвинулась еще возмож­ность: работа в издательстве, кажется, «Транспечать»103. Литературное редакторство. Еще что-либо. Ра­бота в музее НКПС104. Какая — не знаю.Передал ему письмо следующего содержания:Глубокоуважаемый Ю лий Викентьевич!Примите искреннюю мою благодарность за Вашу заботу обо мне, о работе моей по возвращении на родину.Я очень прошу Вас выразить признательность т. Л. М. Кагановичу за лестное для меня предложение остаться на службе в системе Наркомпути. Считаю за честь работать под выс­шим его руководством.Я испытываю потребность прибавить к этому, что немногие месяцы пребывания мо­его в СССР завершают процесс перестройки моего сознания в направлении к генеральной линии партии и советского правительства. Если уже в последние годы жизни заграницей эта эволюция от сменовеховства к генлинии определилась достаточно четко в образе по­литического моего мышления, то теперь я должен с абсолютной убежденностью заявить, что вижу все содержание своей жизни — в посильном, безусловно дисциплинированном и до конца сознательном служении задачам, которые ставят перед советским государством партия и наше правительство. Я готов с полной ясностью и в любой момент заявить об этом в печати (советской и, если нужно и можно, иностранной), не замалчивая своих прежних ошибок и безоговорочно становясь под ленино-сталинское знамя, являющееся знаменем социализма, знаменем мирового рабочего класса и вместе с тем символом прекрасного, не­бывало радостного расцвета нашей родной страны.С искренним уважением и преданностью Н. У.Москва, 28 сентября 1935 г.Думается, нужно же зафиксировать свои политические настроения в каком-то документе. Мне честно говорят, что мое возвращение — парадокс, что многие не могут понять, как мне дали въездную визу. Многие советуют обратиться в «Известия»105 с заявлением лойяльности генлинии. Но я же понимаю, что такое заявление должно быть заранее одобрено и согласовано. Отсюда и на­стоящее письмо Ю . В. Рудому, которое и попросил его, если он найдет возможным, показать Л. М. Кагановичу. (10 ч. 45 м. вечера) 19

СУДЬБА



ИС
ТО

ЧН
ИК

 5
/6

. 1
99

8
2 октября 1935 г.С утра — туман, густой, приятный, почти петербургский; был на почте — отправлял посылку в Ка­лугу. Туман... Есть в нем нечто ласковое, успокаивающее, симпатичное. Почему это?Словно приносит он уют, как халат, как шалаш. «Не я» скрывается, уходит за мягкую белесую за­весу, сглаживаются, мягчеют контуры внешнего мира, и «я», укутанный, укрытый, предоставлен себе и вместе с тем не одинок. Туман — не тончайшая ли он связь вещей, подчеркивающая их общность и одновременно индивидуальность каждой? Впрочем, ерунда все это... Рефлексы безделья. «Сам ниче­го не делает и другим не дает» (обо мне).Все еще свободен, — потом буду с завистью вспоминать эти дни. Конечно, хорош о, и вот только заботой о будущем невольно осложняется самочувствие.Забота о будущем! Она отравляет сейчас и общее, общественное самочувствие. Так прекрасно на­лаживается жизнь нашей страны — и так угрожающе нависают на историческом горизонте тучи но­вой войны! Обидно. Народные массы только-только расправляют грудь для вздоха облегчения — уже снова мрачные зарницы. Пяток бы еще лет передышки!.. (12 ч. дня)
4 октября 1935 г.Милое письмо от Г. Гр.106, — и всплывает в памяти «вторая жизнь», с ее ароматом, своеобразным и занимательным.Русский Харбин107... Ныне он разгромлен, и уже никогда он не повторится. Да, «Цветы былого об­летели, пятнадцать лет ушли как сон»...Как сон? Но вот эти милые строчки, вестницы любви, которая сильнее времени, сильнее смер­ти?.. Как все это заме­чательно, как все это трогательно. Как прекрас­на жизнь!Былое. Надо его пом­нить и ценить. Но не нуж­но позволять прошлому обижать настоящее... Хотя бы уже потому, что оно то­же ведь станет прошлым. Suum cuique*. Все эти кате­гории времени весьма им- периалистичны, и необхо­димо искусство, чтобы держать каждую в надлежа­щ их пределах и блюсти гармонию.Харбин... Большой Проспект. Днем. У Технической улицы. Бывало, вот философствую на эти темы то­ном нотации, а бедная моя спутница смахивает из-под кургузой вуальки одну назойливую слезу за другой...(9 ч. 10 м. утра)
14 октября 1935 г.Пробыл неделю в Калуге, сегодня вернулся. Здесь — nichts neues**: НКПС молчит, и я продолжаю гулять, чуть ли не единственный из вернувшихся кавежединцев. Само по себе это состояние «гулянки» неплохо, но, растягиваясь на неопределенное время, оно начинает выглядеть несколько неуклюже.Заболел вчера Лялечка, t* 38 с половиной. Миша наслушал подозрительную ненормальность в об­ласти верхушки левого легкого. Беда, если это начало воспаления. Как-то перенесет его организм, ис­тощенный длительной и злой крапивной лихорадкой? Естественно, что настроение сейчас — посред­ственное; схватил вдобавок «жабу», больно глотать, нездоровится.В Калуге — обычно. Хорош о. Ясные осен- 
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на лесов, множество грибов в заречных березовых рощ ах. Впервые познал прелесть грибной охоты; так приятно выследить под листвою крепкий бугорок добротного белого гриба!Что-то сдает сердце. «Глухие тоны», зачастую — тревожная теснота в груди. Следует похудеть, — может быть, будет лучше. Не следует в таких случаях сдаваться без борьбы. Не боясь ни смерти, ни да­же болезни, нужно стремиться, по возможности, обходиться без них до поры, до времени. «А смерть прийдет — помирать будем». (8 ч. вечера)
15 октября 1935 г.Калуга, Калуга! Как часто в долгие годы харбинского далека снилась она и наяву и во сне! Как яс­но рисовались сердцу ее улицы и переулочки, ее бульвар с видом на заречное ш оссе, Ромоданово108, а направо — по-прежнему й неизменно — синеющий кусочек бора... Наша милая Горшечная и сто, ты­сячу раз милый дом наш — на изгибе, в золоте вечернего солнца, и утром, и днем, всегда, всегда.И вот сны — воплотились. Да, все это есть, все это пребывает, словно некая субстанция, самодов­леющее бытие. Выросла липа в нашем саду, бульвар стал парком культуры и отдыха, нету Московских ворот, на окраинах возникают заводы, — но по-прежнему «все родное на этих страницах», отовсюду смотрит детство, и в душе — интуиция якоря, берега. Чудесно!Летом ходили на Калужку109 На обратном пути вдруг потянуло в сторону, по берегу речушки, дальше, дальше. Словно из-под порога сознания выплыли туманные образы, что-то очень далекое, дет­ское, давнее. Тянет сюда, почему-то именно сюда.Встречается встреч­ный: — Скажите, товарищ, здесь не было прежде мельницы?— Как же, как же. Вот тут стояла. Ерохинская мельница.А, вот оно в чем дело.Бывал здесь — лет трид­цать и больше тому назад.Двухлетним ребенком про­жил тут целое лето. Лет, должно быть, шести-семи воевал на этом месте с пре­злейшим индюком, и, ка­жется, война кончилась в ничью, с некоторым пе­ревесом на моей стороне.., если не хвастаюсь. Да, да, вот он — тот же пейзаж, те же густые прибрежные за­росли, и березовый лесок на том, высоком берегу. Он спал, этот пейзаж, десятилетия на дне души, и вдруг ожил, сперва в какой-то смутной двойственности, а затем в бесспорной наличной действительности... Впрочем, все-таки своеоб­разно корректируемый смутным двойником, со дна души. Как это все замечательно, несказанно!..Калуга. Смолистый запах в бору — «черная грязь», «прохладная долина»... тоже категории не толь­ко пространства, но и времени, не только внешние впечатления, но и значки душевной жизни, «духов­но-телесная индивидуальность». Если Калужка — раннее детство, то бор — отрочество и, особенно, юность, с ее туманами и терпким климатом сердца. Дача дяди Алеши110 Теперь в ней и вокруг нее — крольчатник, поляна. Копошатся работницы.— Вам что надо, товарищ?— Ничего, ничего. Это место нам дорого по воспоминаниям... (12 ч. дня)
17 октября 1935 г.У Лялечки, повидимому, инфлюэнца, а не воспаление. Сегодня Наташа будет звонить вторич­но, — вероятно, выяснится уже окончательно. Мне тоже лучше, нормальная температура и боль в гор- 21
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КПИЕ ле проходит. Но на сердце — некая стабильная утесненность, осложняемая заботой — о чем? Да, нече­го таить греха: забота о делет о работе. В конце концов, нелегко же быть безработным в стране труда и социализма! Все люди с КВЖД давно при деле, а я вот все еще лишь при надежде. И это — не может не тяготить. Состояние изоляции, менее всего блестящей.Катарзис*! Флюиды прошлого, пестрая идейная биография. Выстрадать право на советскую жизнь. Опять и всегда: я готов. И, быть может, эта длительная неопределенность — не что иное, как эле­мент, прелюдия искупления. Советскую биографию нужно заслужить. Но вместе с тем невозможно сделать бывшее небывшим, — сам Бог, как известно, здесь бессилен.Невозможно? Для Бога — невозможно. Но для великой революции — вполне возможно. Револю­ция — всемогуща и самодержавна, фонтан абсолютного творчества. «Всем сердцем и т. д. — служите Революции!» (11 ч. дня)

20 октября 1935 г.В Калуге. Приехал сюда на три дня. Больны дети, Наташа, и сам я схватил насморк.17 октября принесло печальную весть из Наркомпути. Позвонил т. Зелинскому из Ц О П 1 * 111 кадров с вопросом о перспективах.И сразу же выяснилось, что в работе по НКПС мне категорически, наотрез отказано. Никаких перспектив.Эту грустную информацию твердым тоном сообщил мне тот же т. Зелинский, который еще так недавно совсем другим тоном говорил совсем другое, обнадеживающие слова и обещал содействие по части квартиры в Москве. Tout passe, tout change**В заключение беседы он рекомендовал мне обратиться к Ю . В. Рудому, который сейчас вне М ос­квы и вернется 22 октября. Невеселое же будет это обращение!Невеселое и... даже совсем нетактичное. Несомненно, Ю . В. искренно хотел мне помочь, и если это дело кончается неудачей, то ему будет мало приятно беседовать со мной.Да, «однум имени». Начинается, видно, искупительный период жизни. Что ж, я готов. «Катарзис».(9 ч. 50 м. утра)
29 октября 1935 г.Эти дни писал письмо Л. М. Кагановичу — о себе, о своем политическом статусе — по возвраще­нии на родину. Ю . В. Рудый меня заверил, что печальная моя телефонная беседа с Зелинским не есть еще плохой и окончательный отказ от работы в НКПС, что Зелинский имел в виду только свой отдел. Как бы то ни было, заминка — налицо. Я высказал мысль о письме наркому, Ю .В. вполне поддержал эту мысль и взялся передать письмо. Оставалось его написать.Нужно было написать его как следует: от души, честно, без «сюсюканья», своим языком, но без малей­шего привкуса старой «устряловщины», внутренне мной преодоленной. Письмо это должно было стать как бы своего рода декларацией, «исповедью» — на новом, и, конечно, уже последнем, этапе моей жизни.Мало искренности и знания темы — при составлении таких документов; тут всегда напоминает о себе и техническая сторона дела. Писал, думал, опять писал. Написал — и сам перепечатал на маши­нке. Отнес Ю . В-у вчера днем. Он обещал немедленно же передать секретарю наркома. Копию этого документа, оставленную себе на память, приложу сюда112. (12 ч. 15 м. дня)
1 ноября 1935 г.Прочел Эренбурга «Не переводя дыхания»113. Хорош о. И на новом пути, и перестроенный, автор не утратил своей энтелехии, основного своего стиля. Кладезь нежности, ввинченности в душу челове­ческую. Поэт вздохов, секундной стрелки души, — он и сейчас все тот же, — и как хорош о, что он осве­щает своим ночничком наше Государство Солнца! Какой умный, психологичный — и в то же время ло­гичный — писатель!«Ты любишь гром небес, а также внемлешь ты / Журчанью пчел над розой алой».Все же «гром небес» останется для него навсегда больше фоном, нежели фокусом картины.И в то же время — отлично, что он «перестроился», т. е. перестал громоздить из вздохов, из пету­ний, из осенних паутинок души плотину, лишь засаривающую великий поток дней нашего 

22 времени. Нет, теперь он сам в этом потоке, мало * Здесь и далее — так в тексте.Все проходит, все меняется (фр.).



по малу зацветающем и вздохами, и петуниями, «гуманизм» — недаром этот лозунг зазвучал свыше. И настоящая, хорошая, вечная человечность прорастает незабудками на перепаханном поле. Он по­лезен, он очень нужен — этот поэт журчащих пчел... (2 ч. дня)
2 ноября 1935 г.Вчера в третьем часу звонок Василевского:— Н. В., можете зайти сейчас к Ю лию Викентьевичу?Захожу. Оказывается, меня хочет видеть т. Россов114, заведующий кадрами наркомата и замести­тель начальника политотдела. По тому же торжественному, мягкому коридору прохожу в его кабинет. Как раз напротив — кабинет парткома.Из беседы выясняется, что по-прежнему есть готовность предоставить мне работу в НКПС. — Но, где же, где?Опять я говорю о МИИТе115, об экономической географии, хозяйственном праве, о своем неуспе­хе по этой линии.— Ну, выясним еще раз. В ближайшие дни я Вам сообщу.Затем — не нуждаюсь ли я в деньгах? Как вопрос с квартирой? Что возможно, будет сделано. Ко­нечно, самое трудное в Москве — это квартира; это труднее службы. Если мне нужно, я могу получить свидетельство, что нахожусь в резерве НКПС; этим вполне «легализуется» мое положение.Отрадная беседа. Шел домой с приятным чувством в груди и по пути зашел купить лососины — на радостях. (2 ч. 30 м. дня)
4 ноября 1935 г.«Пиковая дама» в Большом театре. Музыка, поднимающая целый рой образов со дна души. Нечто родное. Дома.Вспоминаю, как, вооружившись наушниками, лежал на диване в кабинете большой харбинской квартиры, и слушал... Туманилось сознание, на сердце свинец, нездоровилось — и в музыке витали ка­кие-то формулы внутренней ж и зн и.«... Или все это только бред моей больной души?»Да, дома. Графиня. Je  sens mon coeur qui bat*... Классика. Монументально, как Пушкин.Кстати, на днях слышал любопытное толкование этой вещи. Герман — перевоплощенный Сен- Ж ермен116. Отсюда — таинственная связь между ним и графиней. Открывшиеся ему три карты — акт«воспоминания»: он знал их и раньше!В опере усилен мистический колорит117 рассказа; у Пушкина вещь эта пронизана прозрачностью, ясностью необыкновенной. Сейчас перечел ее, и не нашел почвы для теософского толкования.Прекрасен Большой театр. Великодержавное величие. «Культурное наследие», с каждым годом все органичнее гармонирующее с обликом нашей крепчающей советской государственности.(1 ч. дня)

* Я чувствую, как бьется мое сердце (<$£>.)•

6 ноября 1935 г.Вчера позвонил тов. Россов и сообщ ил, что согласован вопрос о моей работе в МИИТе (Москов­ском институте инженеров транспорта). После праздников мне надлежит обратиться к зам. директо­ра института тов. Болдыреву и договориться с ним конкретно о курсе, о часах, о сроке, нужном мне для подготовки курса. Я буду включен в преподавательский состав института в ближайшее же время.Отрадно! После этого звонка сразу же почувствовал необыкновенную легкость в груди. Как было бы, в самом деле, хорош о не отклоняться от академической работы, от этой генлинии моей жизни. Включиться в жизнь советской высшей школы, уйти в наужу и преподавание.Но какой же предмет? — Да, прийдется переключиться. Но чем плоха, скажем, экономическая география? Прекрасный предмет, конкретный — и вместе с тем увлекательный, особенно у нас, в советской стране, в период универсальной перестройки. Ясна и основная установка такого курса: пафос борьбы с косными, стихийными силами природы, паф ос реконструкции земли, преоб­ражения географии — во имя человека. П аф ос диалектики. Тема: социалистическое общество и природа. (11 ч.дня) 23
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едие 6 ноября 1935 г.На днях отправился в университетский архив118, что размещен в полуподвале, в «новом» корпусе, за фундаментальной библиотекой. Маленькая, неказистая дверь. Вхожу.Молоденький архивариус, точнее, зав. архивом. Курьер, — точнее, архивариус. Архивные люди, что не мешает им быть в то же время — людьми будущего.— Товарищ, когда-то, в доисторические времена, я чем-то у Вас состойл, в этом учреждении. Не­льзя ли отыскать следов?— Ваша фамилия?.. Так, посмотрим.Достается толстенная книга живота, и уже через несколько секунд гуляющий по ней перст оста­навливается:— Есть.И вахтеру: — Товарищ Гаврилин, принеси-ка дело Совета, тринадцатый год, номер шестьсот шестьдесят четыре.Вот и папка надлежащего казенного вида, на ней — знакомая (даже успевшая надоесть порядком) фамилия, а внутри... внутри...О , моя молодость! О , моя юность! О , май жизни, сиреневый дым!Университетский мой диплом на добротной бумаге, акт об оставлении при университете, отчет о занятиях (фиолетовые чернила), магистрантские программы, разрешение жениться, постановление о приват-доцентуре... Май жизни — в архиве, но все же май! Архивное прошлое, — но как оно прони­зано порывом к будущему, мечтою, верой... Да, теперь это — «бумаги», прошлое, plusquamperfectum*. Вешние воды.Шел обратно во мгле туманных призраков, восставших из архивной пыли. Евгений Николаевич, Вышеславцев, студенческая столовка, Ницше и Соловьев, ландышевый экстракт, Волхонские комнаты, Веревкин, Мадонна119...Vixerunt**Но вот Ломоносов120, — все тот же, — кремлевская стена, на башне сверкающая советская звезда, дальше — налево — силуэты гостиницы М оссовета121, новая Москва, вокруг веселые молодые лица, ву­зовцы, вузовки, солнце, прозрачная осенняя прохлада. Жизнь. Настоящее. И я — с милым ар­хивом на сердце.Нет, не дадим в обиду и настоящего! Дышу полной грудью и знаю, что до последнего вздоха жиз­ни буду вдыхать и эту родную пыль, и это родное солнце, и эту юность чужую! — и звезды, все эти не­изреченные знаки'И соки бытия... (1 ч. 15 м. дня)

Давно прошедшее время (лат). Мною давно прожитое (лат).

12 ноября 1935 г.Был дважды в Институте, заполнил, как полагается, анкету, договорился с В. Д. Болдыревым о кур­се: в весеннем семинаре 88 часов экономической географии. Можно было еще взять большой курс по проблеме планирования на транспорте, но я ограничился на первое время лишь экономической геог­рафией.Теперь следует ждать оформления этого дела. Завтра попытаюсь повидать руководителя кафед­ры эк. географии т. Айзенберга. Эти дни усиленно читал учебник Журида и Ковальского122 — для при­обретения «общего понятия» о предмете.Как было бы хорош о обосноваться в преподавании, войти в академическую работу! Прийдется ли? Сумею ли?..В сознании — все крепче и глубже корни советского миросозерцания, советского патриотизма. Чудесная страна! Чудесное время! Чудесная революция!Поздно, увы, поздно — осознал всю творческую энергию нашей революции и ныне не без завис­ти смотрю на людей с «чистой советской биографией». Порок рождения? Среды? Воспитания? — Но, кажется, теперь усилиями сознания все это преодолено... (12 ч. дня)
16-17 ноября 1935 г.Словно рецидивчик колита123, нехорош о. Завтра хочу съездить в Калугу, деток посмотреть, труд­но долго одному...Ликвидация Торгсина124 и изменение курса червонца на мировые валюты125. Для нас это удар по карману и материальному раздолью, но для государства это благо, это симптом укрепления, роста, бла­гополучия.

24 Съезд стахановцев в большом кремлевском дворце126. Замечательный организаторский талант!



Это вечное подталкивание, тормошение, дерганье: вот и получаются чудеса — с нашим народом, с на­шей инертностью, нашей ленцой. Поднять производительность труда «во что бы то ни стало»127: и мас­терски разрабатывается масса, Сталин снимается с Дунями, Пелагеями, зовет их героинями, дает им ордена — и новый допинг налицо. За всем за этим — и более солидный, хотя и более прозаичный, сти­мул — полторы тысячи зарплаты, премии, сдельщина. И вместе с тем — поэзия, реальнейшая поэзия истории, подлинный народный подъем, организованный вождями большого стиля. Как хорош о бы написать феноменологию этой очаровательной, забирающей дух эпохи! (12 ч. 5 м. дня)
1 декабря 1935 г.Опять болезнь, так не вовремя... впрочем, не знаем ни дня, ни часа!Колит? Да, он — в лучшем случае. Но — новый, мучительный, тревожный симптом: постоянное поташнивание, и несколько иного рода, чем прежде. Быстрое, непрерывное худение — как осенью 29 года в Дойрене128. Принимал, ятрен — не помогает. Завтра в клинике будут вытягивать желудочный сок — история повторяется... сколько раз?Снова треплются нервы, и трудно работать. Между тем, именно теперь необходимо работать в два кнута. С февраля начинаю курс экономической географии в МИИТе, в два месяца нужно познакомиться с предметом, для меня новым. Обложился книгами, читаю, но вот последние дни это беспрерывное, не­сносное, жутковатое поташнивание мешает сосредоточиться и уводит мысль от проблем размещения производительных сил в сферу совсем других — и гораздо более знакомых, стародавних — проблем...Взять себя в руки! Пока живешь — живи достойно, мужественно, разумно. А смерть прийдет — умирать будем. (11 ч. дня)В соседней комнате радио поет старые революционные песни — «Варшавянку», «Смело, товари­щи, в ногу» и т д  — в отличном хоровом исполнении: в честь годовщины смерти С. М. Кирова129...Эти звуки наполняют душу дальними, сладкими реминисценциями. Гимназия130, 905 год... Осень, снежок — вот как сейчас. И — юность, туманная заря жизни, розовеющая и сверкающая на этих снеж­ных блестках... Серая гимназическая шинелишка... И отроческое личико, желающее напустить на себя серьезность, вдумчивость, даже некоторую важность... 25
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Жизнь впереди! Как расскажется эта замечательная, фантастическая сказка, эта поэма, которой первая часть пишется мажорными звуками романтизма, ныне воскресающими в аппарате соседней комнаты?...И вот — у эпилога. Что же, спасибо за рассказ, — он оправдал свое начало. Да, прекрасная, затей­ливая сказка, много солнца, много лиц, событий, эпизодов, немало содержания, — сколько чувств, дум, впечатлений!.. Одиссея духа — помимо географической131.Цикл завершен. Дома. И — так же снежок, родной ноябрьский воздух. Через неделю — сорок пять лет. Довольно?.. (11ч. 30 м. дня)
4 -5  декабря 1935 г.Плещется вокруг буйная, замечательная жизнь, полная всемирной истории. Чудо социализма. Организация нового мира.Невольно дивишься энергии, уму, какой-то исключительной одаренности, «таланту повелевать», неутомимой изобретательности наших вождей, нашего действительно несравненного Сталина. Взять нашу старую Рассеюшку — и выковать из нее государство социализма! Взять наш народ, с его ленцой, расхлебанной мешковатостью, скептическим самопочесыванием — и превратить его в армию перво­классного труда, дисциплины, энтузиазма. Очевидно, найдена некая точка опоры, и одна шестая зем­ного шара — перевернута!Съезд стахановцев. Съезд комбайнеров132. Люди зажжены, люди горят. Люди заряжены, заряжены. Заворожены. O n ne peut gouverner l’homme que par l’imagination*. Взять дядю Митяя — и сделать его Ста­хановым!..
Гипноз власти: l’homme est fait pour obeir" И вместе с тем — какое это великое искусство: заста­вить его obeir*" так, чтобы он был убежден, будто он — gouverne*” *. Рукопожатье вождя. Огни и ампир столицы. Портреты и речи в газетах. Ордена.O n appelle cela des hochets? Et bien, c ’est avec des hochets que l’on mene les hommes....... ..Аминь.(1ч. ночи)
8 декабря 1935 г.День рождения — 25 ноября. Еще, еще раз!.. Сорок пять лет. Сорок пять! Много. Доволь­но? Пора? — Нет, жизнь прекрасна. Еще бы не­много. Но, пожалуй, ведь никогда не скажешь: assez******! Ну что же, нет — так нет! Всегда готов.

Воображение — способ управления людьми (фр.). Человек создан, чтобы повиноваться (фр.). Повиноваться (фр.).Властвовать (фр.).Это называется погремушками. Итак, именно с их помощью ведом человек (фр.).Хватит, достаточно (фр.).



Хотел этот день провести в Калуге, но не поехал: нужно заниматься, а главное, собираюсь туда к 19-му133, лучше уже пережду недельку. И вот сегодня — один, в сугубо будничной обстановке. Днем ез­дил в МИИТ, беседовал с профессором Крюковым на предмет вступления в секцию134 научных работ­ников; передал анкету, затем обед, постель... лампа. Тихо.Верстовые столбы жизни, полосатые, как сама жизнь. Обернешься, — сколько их, сколько лан­дшафтов, микрорайонов, какой длинный путь!..Звонок из Калуги. Поговорил с Наташей по телефону о том, о сем. В Калуге все ждали меня сегодня.Мысли разбиваются, дробятся, почему-то трудно сосредоточиться. Экономгеография, Калуга, желудок, столбы, жизнь, жизнь, жизнь... Голубое небо, и по нему — золотеющие облака. И там — на за­паде — дрожит сиянье. Спасибо, спасибо за все!.. (8 ч. 30 м. вечера)
19 декабря 1935 г.Именины. Калуга. Зима. — Утром вышел на улицу, и брызнула снежная, морозная свежесть в лицо, старинная, особенная, как прежде, давным, давно. Ш естое декабря. Опять этот день — в Калуге. Слож­ный сумбур в душе. Наплыв сумбурной нежности — где-то глубоко внутри.Синее утро. Лялька не спит. Окликаю его, и он уже откуда-то тащит свертки, один, другой. Эка, оказывается, тоже не спит, и тоже тащит из другой комнаты — один подарок, другой... еще... еще... И Наташа... Груда подарков... Среди них — виктрола («патефон»), пластинки... И с утра комната огла­шается звуками, полными жизни наш их дней, песнями советского сезона135: «У самовара я и моя Маша...»И еще: «Как много девушек хороших/Как много ласковых имен...»Сколько привычной русской заунывности, родного наивного чувства в этих простых напевах — посреди второй пятилетки, индустриальных взлетов, стахановских митингов и кремлевских тор­жеств!.. Наивной заунывности и вместе тягучей душевной песенности, стародавней человеческой, на­родной, русской ввинченности в тоску, в горе, в радость, в жизнь!.. «Сердце! Тебе не хочется покоя/ Сер­дце! Как хорош о на свете жить!»Верно. В песне, отдающей грустью и заунывностью, славится жизнь, и любовь, и счастье. Словно море нежности, плещущее в русской душе, нет-нет да и прорвется сквозь гранитные берега, его зако­вывающие. Недаром доселе подспудная популярность Есенина136 несравненна в советской стране. Да­же запретного — и пустого! — Вертинского137 слушают у патефонов, затаив дыхание, и в интеллиген­тских квартирах, и, говорят — быть может, клевещут — в самом Доме Правительства, у Каменного моста138...Сердце! — Оно свое берет, и чем «жить становится веселее»139, тем настойчивей его запросы, его капризы, его потребности. Прийдется разумному плану учесть и категорию неразумия, внеразумия, сверхразумия... Вот эти синие зимние рассветы, эти блестящие глазенки ребяток, эту счастливую, бла­гословенную горечь воспоминаний...Сердце! Как хорош о, что ты такое!.. Хорош о. Пусть гранитные берега, но хорош о, что им есть что сдерживать, есть что оформлять, что плещется, сверкает стихия вот этих звуков — человеческой радос­ти, тоски, любви, нежности... Стихия жизни живой! (2 ч. 30 м. дня)
24 декабря 1935 г.Снег, сугробы, мохнатые деревья, мягкий душистый воздух, белесая мгла вдали. Прекрасно.За ночь — сахарные горы, несущие бодрость, свежесть душе. На улицах — сани и розвальни, дети на лыжах, веселые ухабы на тротуарах. Здравствуй, зима! Здравствуй же, здравствуй, мое детство, юность моя, воскрешенная снегом... калужским, родным, расточительно щедрым, сахарным!Вечером вчера были с Лялькой в кино, и оттуда по Никольской — ныне Луначарской — проеха­лись на извозчике, на санях, домой. Вольготный путь, обильный, мягкий белый ковер, близка свежая колея, и шустро бежит лошадка. Как хорошо!Сегодня — в Москву Учусь, зубрю. Эти дни — Ленинградская область, сегодня предстоит — КАССР140. Интересно: родиноведение. Конкретно убеждаешься в мощи нашего возрождения, размахе нашей эпохи, далеко превзошедшей Петровскую величием и глубиной.Да, прав был покойный Киров: чертовски хочется жить, смотреть, слушать... несмотря на вот этот назойливый колитный рецидив, на эту бытовую неустроенность с жильем, на эти седины, морщины, подергивания и покалывания... (10 ч. 45 м. дня) 27
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едие 31 декабря 1935 г.К Новому Году — две радости: одна — бытовая, другая — политическая. Разрешена и даже рекомен­дована елка141, и везде, повсюду — елочный энтузиазм, елочная вакханалия. В срочном, срочнейшем по­рядке мастерятся украшения, в «Детском мире»142 за ними густые очереди, в магазинных витринах сверка­ют отлично убранные елки, повсюду веселые разговоры на соответствующие темы, — прекрасно!И еще прекраснее — отмена ограничений для детей лишенцев и нетрудящихся при поступлении в школу143, — в осуществление памятной сталинской реплики на одном из недавних кремлевских со­вещаний:— Сын за отца не отвечает144.Да, великая радость. Какая мудрая, дальнозоркая политика — и какой радостный симптом! Рево­люции уже нечего быть грозой, — разве лишь внешним врагам. Внутри страны тают последние тучки, последние облачка, солнце социализма — да, да, солнце и да, да, социализма. — плывет от утра к полу­дню. И нет сомнения — эти акты великодушия, мудрости, гуманизма еще прочнее утвердят наше вели­кое государство, советский порядок, советскую власть. (4 ч. дня)

13-14 января 1936 г.Болезнь. Да, опять. Желудок. Катастрофическое худение. Поташнивание. Что это?Резко пониженная кислотность. Завтра — опять вытягивать желудочный сок. Сумрачные пер­спективы.Du courage*. Если смертный приговор — встретить его достойно. Смерть есть казнь. Палач — при­рода, непросветленная, непреображенная. Необходимо мужество. В нем — даже некоторое предсмер­тное утешение. Смерть все еще сильнее нас, сильнее разума человеческого, — ну, что же, приходится констатировать это. Но подчеркнем, что не хотим признать ее победу окончательной и вечной. «Беззащитный, безоружный, смерть зови на смертный бой!»Палач — природа. Взяться за нее! Преобразить палача. Вот — последняя и чудеснейшая «пе­рековка»! -Что это, братец, или хвастаешься за федоровщинку145 — перед курносым призраком? Что, голуб­чик, — или и впрямь плоховаты дела?..Какие есть. Страшновато? — Да, «инстинкт жизни». Пока не случится нечто, что — помните? — случилось с князем Андреем у порога конца146... (1 ч. 35 м. ночи)

* Мужество, присутствие духа (фр.).

23-24 января 1936 г.В кино «Ленин»147 Трогательные кадры, живой Ленин. Говорящий (беззвучно), едущий на авто, мельком, прогуливающийся в Кремле, выступающий на съезде Коминтерна. Да, что-то именно трога­тельное чувствуется прежде всего в этих старых, несовершенных снимках.Потом похороны. Помню, видел еще в Харбине. В гробу. Крупская. Сталин. Дзержинский в почет­ном карауле у гроба. История, живая история России!Затем — великое преобразование стран на основе ленинской революции, ленинского учения. Индустриализация, новые заводы. Новые люди. Великая эпоха.И — Сталин. Вождь. Его речь о стахановском движении148. Кавказский явственный акцент, скоро­говорка, простота. Простота речи, простота обращения, никакой позы. Поотяжелел за эти годы, с 24-го. Становится монументален, как бы персонифицируя мощь растущей, богатеющей страны. И не­льзя не ощутить какого-то возвышенного волнения, глядя на него, при всей простоте, почти простова­тости его манер, его осанки, его жестов. Да, вождь народов. Да, великий преобразователь, и жадно ло­вишь каждое впечатление... и даже охота кричать ура вместе с кричащим дворцовым залпом. Да, да, будет новый Пушкин, будет великая поэма — о великой эпохе!.. (1 ч. 40 м. ночи)
20-21 января 1936 г.В Болшеве. Дом отдыха ученых «Сосновый Бор». Утром сегодня приехал, завтра обратно в Моск­ву. Отлично. Действительно, «дом отдыха», тихий, успокоительный. Покой.Утром, около десяти часов, приехал на станцию. Гляжу, уже поджидает меня ксучья лошадка, бе- лесенькая, запряженная в удобные, широкие сани, с округлой, широкой спинкой.

28 — Это, вероятно, за мной, из Дома отдыха?



Молодой, тоже белесый парень отзывается с облучка:— Да, из КСУ149 «Сосновый Бор». Видно, за Вами.Уселся, поехали. Вчера обильно шел снег, дорога чистая, белая. Тепло, не больше градуса мороза. Воздух легкий, мягкий, ласковый, такой особенный, русский. Сразу и живо вспомнились подмосков­ные путешествия далекой юности, санный путь от станции к монастырям, запах снега, жар сердца, де­ревья в белых уборах... И стало радостно — хорош ей, щиплющей душу, прозрачной радостью.Фабрика. Школьники идут. Трактор тащит за собой какую-то повозку. Красные флаги, красный кирпичный корпус. Новая Америка, а дальше — лес, тишина, соловьевская150 «прозрачная белая тишь». Ели, сосны, направо березы. Все это — в легкой дымке, все это — в белой оправе. Оснеженный лан­дшафт. Чистый, очищенный воздух. Слышна в нем первозданная чистота бесконечности.Откидываюсь к стенке, внезапно ощущаю нечто постороннее. Оказывается, это сзади прицепил­ся какой-то малыш. Тоже хочется прокатиться. Пусть его.Дальше. Сосновый прекрасный лес, парадоксальна^ после Москвы тишина. В такой тишине есть нечто активное. Это не просто — «отсутствие звука», бесшумность, — это нечто живое и положитель­ное, индивидуальность, субстанция. «В начале было Слово». Так ли? Быть может, «в начале была Тиши­на»? Великая, утешительная Отрешенность, таящая в себе все соки, все потенции бытия. Почему это Паскаль151 ее так боялся: le silence eternel de ces espaces infinis m’effraie*. Нет, она нам дружественна, эта белая прозрачная тишь, напоенная, упоенная Беспредельностью старого Анаксимандра152. Она седа, она довременна, она древнее родимого тют­чевского хаоса153, и, погружаясь в нее, отдаваясь ей, мы, видно, касаемся самых исходных, изначальных истоков нашей замечательной, нашей несказанной, неизреченной, непостижимой Жизни...(12 ч. 20 м. ночи)

Вечная тишина этих бесконечных пространств наво­дит на меня ужас (фр.).

лет он царил неограни­ченно и самодержавно! Да, да, мы растем: тога мужа — вместо детской рубашки (по старинно­му образу Плеваки158).Сегодня М ирс- кий159 в «Известиях»

28 января 1936 г.Встречаю на Кузнецком154 Федю Петровского155 — сияет: издают Горация, Овидия, греческих поэ­тов, Ксенофонта156. Благодать!Бухарин в полемической статье против М. Н. Покровского157 реабилитирует Петра Великого и объективизм в исто­рии. Покровский тре­тируется... если не canaille*, то еп** младе­нец. А в течение десяти

воскреш ает лозунг...«народность»! Конеч­но: «без народности не может быть полно­ценной социалисти­ческой жизни». Браво, браво!Диалектика. Голо­ва от нее кружится, ра­достно кружится, как от первосортного шам­панского — и замираетдух. Диалектика становящегося социализма. Большинство мучительнейших контраверз недавнегопрошлого ist onfgehoben***. Ясен путь — дальше.
М. Н. Покровский. Н. И. Бухарин.

Ничтожный человек, сброд (итал.). Как (фр).Являются торжественными (нем).

На небе, освобождающемся от дыма вели­ких социально-исторических битв, выступают вечные звезды. Но светят они — новой, преоб-
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раженной земле, новым людям, новой эпохе, на новом цикле. Кружится, кружится голова — и радост­но захватывает дух, (12 ч. 20 м.дня)
29 января 1936 г.Одно к одному. Сегодня в газетах — отчет о совещании детских писателей160. Выступления Андре­ева161, Косарева162. Свежие мысли. Например:— Я был в Сокольнической школе на детском собрании и ушел оттуда с тяжелым чувством. Ника­кого отличия детского собрания от взрослого нет: избирается президиум, потом почетный президиум, просят занять места, начинаются доклады, затем прения, рапорты, вызовы на соревнование и т. д. По­том посылаются приветствия. Все встают, аплодируют и, наконец, садятся. В том детском собрании не было ничего интересного, образного, самобытного, не было детского языка... С этим нужно бороть­ся, — нельзя давать калечить детей (Косарев).Как это верно, умно, хорош о! Хартия вольности — детям. Право на детство, на радость, на мечты. Да, пора. Уже не опасно: дети социализма.Весна? Первые знаки великой исторической весны. Она идет и для «взрослых», с их нынешних собраний тоже ведь уходишь подчас «с тяжелым чувством»: «избирается президиум, потом почетный президиум» и т. д. Наверно, скоро и здесь грянет слово с властью: «нельзя давать калечить взрослых»... И для меня прийдет весна... (11ч. дня)
31 января — 1 февраля 1936 г.Беседовал с Сережей Ерохиным163, — не виделся с ним с 17 года. Он интересно рассказывает об аграрной сталинской революции: в качестве агронома проходил ее в калужской деревне.Для него несомненна целесообразность жестоких антикулацких мероприятий тех лет. Без лик­видации кулачества великую аграрную революцию осуществить бы не удалось. Либо нужно было от­ступить, либо сделать то, что было сделано. Кулаки являлись реальнейшим фактором деревенской жиз­ни, они вели за собой крестьянские массы, противились коллективизации, срывали политику государства в деревне. Сокрушение кулачества стало залогом победы социализма.К добру ли эта победа? — Да, бесспорно, к добру. Новая деревня не только продуктивнее, но и не­измеримо симпатичнее старой. Не только растет посевная площадь и увеличивается качество сева, но и прививается культура в крестьянских массах. Нет прежнего отвратительного пьянства. Нет былой темноты. Просыпаются новые интересы и потребности. Народился новый тип: колхозник!..Да, это так Все-таки паршиво, что ко мне, к имени моему цепко прилипла нелестная этикетка — идеолога кулачества и поповства. Как бы все-таки ее отмыть, отцепить, отправить ко всем чертям?!.(1 ‘/г ч. ночи)
2 февраля 1936 г.На днях в беседе с Ф. вспоминали студенческое наше время. Коснулись тов. Абрама164, приехавше­го к нам от петербуржцев в 1908 году. Ф., как эсдек, провел с ним тогда целый день. Запомнилась любо­пытная реплика Абрама:— Неужели вы не понимаете, что когда мы победим, нам прийдется повесить Милюкова165?!.Ф., по ею  словам, тогда этого, действительно, «не понимал». Интересно, понимал ли это сам Милюков?..Другое впечатление — встреча с Бухариным166, после студенческого митинга по поводу статьи Е. Н. Трубецкого в «Русских ведомостях» о бессмысленности наших тогдашних «толстовских» беспо­рядков167. Бухарин не произвел на Ф. яркого впечатления. Они долго вместе шли пешком по московс­ким улицам и вместе, наконец, зашли в дом М орозовой168, на заседание религиозно-философского об­щества169 Слушали речь Бердяева170. Бухарин поморщился:— Он напоминает мне жирного аббата, бойко болтающего о Боге и людях, а дома сально смаку­ющего грешные мечты о девочках... (И  ч.утра)
8 февраля 1936 г.В Калуге. Завтра — обратно в Москву. Знакомая дорога первой и третьей жизни.30 Зима, но какая-то бабья, вдовья, зараженная гнилым либерализмом. А на днях даже словно потя-
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нуло весной — сочетание голубых лысин на небе с веселыми ручейками на земле и плутоватой маятой в воздухе. Впрочем, этот хронологический трюк, этот левый загиб дедушки Сатурна был в тот же вечер благополучно ликвидирован.Шумит примус, в комнате — не повернешься. Жизнь на два дома. В НКПС обещают в течение фев­раля отвести квартиру в Лосиноостровской171.
10-11 февраля 1936 г.Опять в Москве, тогда так и не дописал странички. Звонил в НКПС, не дозвонился. Читал, писал конспекты, думал...В «Правде» — резкая полемическая статья172 против Бухарина, осмелившегося назвать царскую Россию — «нацией Обломовых». Как можно оскорблять русский народ, его прошлое, его историю?!.Где мы?.. Ура, мы в стране социализма, мы в СССР, на девятнадцатом году Октября!! Бедный, ми­лый Бухарчик!.. (12 ч. 30 м. ночи)
12 февраля 1936 г.Встречаешь старых знакомых, перебираешь в беседах судьбы давнишних спутников жизненно­го пути, — и размышляешь об интеллигенции моего поколения, т.е. дореволюционной выучки.Что же: — Жив Курилка?— Ванька-Встанька!Старое — * «А поутру/ Она вновь улыбалась/ Пред окошком свои м , как всегда...»Конечно, на самом деле все это — сложнее, многообразней, быть может, печальней. Помесь тра­гики с эпикой. Но все же, все же — и не без примеси комики...Старой интеллигенции становится все меньше, — однако, она еще водится. Отчасти она даже по­полняется — собственными детьми: яблоко от яблоньки даже и в бурю не всегда способно отнести да­леко. Правда, нередко наши дети — поросль иной почвы. Но бывает, что они имманентны нам, тоже ведь не неизменным:Tempora mutantur et nos mutamur**Интеллигенция! — Скучная тема, навязшая в зубах: не бросить ли перо? Нет, допишу ужВ провинции нашего брата мало; физически изменился состав уличных прохожих и встречных. Но в Москве — мы водимся, и даже достаточно густо.Может быть, это плохо? Москва — пролетарская столица, а не Беловежская Пуща, хотя бы и ново­го издания. Зачем в ней эти старомодные лица, эта, казалось бы, обреченная порода — освистанная, ос­меянная, обстрелянная батареями?..Нет, нет, — ясно, что все это не случайно. Наша «квалификация» — вот наша броня, наш спаса­тельный круг. Мы объективно нужны и пролетарскому государству, и становящемуся бесклассовому обществу социализма. Вот почему Федя Петровский, знающий древнегреческий язык не хуже русско­го, Л.В.Успенский173, вышколенный Платоном и Плотином174, Икс, Игрек, сам Рамзин175, виртуоз печей, давлений и температур, — вот почему все они поутру вновь улыбаются перед своими окошками, как всегда.Через каждого из них так или иначе проехал грузовик, все они горели в огне и тонули в воде... — «и, ничего, живем».Ну, правда, есть процент споткнувшихся безвозвратно: наткнулись на высшую меру. Да, конечно.Известный процент утечки неизбежен, — в такие-то времена!Но, в общем, — в целом...— Ну как жилось?— Спасибо, живем. Ездил на три года, теперь, как видите, опять тут. Читаю в вузе.Перековка? — Да, конечно. Перековка — не лагерем, не ссылкой, не карой: перековка — фактомпобеды генлинии. Перековка — какая произошла вот и со мною, заграницей, вне всяких Берманов и Медвежьих Гор176. Да — et nos mutamur in illis***Зачастую люди возвращаются из ссылки— посвежевшими, чуть ли не помолодевшими. Удиви­тельно! Вот Юля Т. едва ли не с умилением вспоминает свой ДВК177. И выглядит куда бодрее, нежели ее младшая сестра, не выезжавшая никуда из Москвы.Революция, с своей стороны, нуждается в старой интеллигенции. Англичане говорят, что джен­тльмен создается тремя поколениями. Как пра­вило, то же можно сказать о подлинном интел­лигенте. М ассового интеллигента новой крови мы получим лишь в детях нынешних комсо-

ф Слово написано неразборчиво.Времена меняются, и мы меняемся (лат.). И мы меняемся вместе с ними (лат.).
31
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дие мольцев, — «настоящего», квалифицированного интеллигента. А пока что — выныривает и возрожда­ется наш брат. Разумеется, под сенью генлинии.Всякие есть среди нас, и часто поделом нас бранили. Но не следует преувеличивать. Есть отрица­тельные черты и в новой, нарождающейся интеллигенции, есть они и у крестьян, и у рабочих. Кое-ка­кие из этих черт революция выводит, кое-какие остаются, даже, быть может, обостряются (во всяком случае, до поры, до времени). Как бы то ни было, в настоящий момент происходит, вернее уже про­изошло, полное внутреннее «разоружение» старой интеллигенции, полное, искреннее примирение с генлинией, линией коммунистической партии, советским государством. И даже репрессии не изме­нят этого состоявшегося поворота.Революция — убедила: это гораздо важнее, чем репрессии, ссылки, концлагерь. Любопытно, что репрессии — не озлобляют, а лишь печалят. Ныне интеллигенция — держится за советскую власть.Понятно — почему: страна крепнет, богатеет, новый строй — продуктивнее и справедливее не только нашего прежнего, но и европейского нынешнего. Интеллигентские возражения против боль­шевизма были, главным образом, «тактическими»: социализм хорош , но он пока неосуществим. Теперь эти возражения — сняты.Пожалуй, есть еще один мотив, заставляющий старую интеллигенцию жаться к власти, от кото­рой она видела столь много тяжелого и сурового. Это — старый, «гершензоновский» мотив: боязнь «на­рода» в его «непосредственном бытии»178. А ну как воскреснут матросы 17-18 годов, крестьяне голод­ных лет, снимающие с нас последний рубашки. Вот эти М ахно179, атаманы зеленые и белые, эта стихия жестокости и разгула, ныне преображенная и заклятая гением государства, духом организации, авто­ритетом диктатуры?! Нет, нет,— да здравствует партия, да здравствует советская власть, да здравствует товарищ Сталин!! — мне кажется, что такой типично гершензоновский — тоже столько раз освистан­ный и осмеянный — мотив еще не совсем изжит в сознании, или даже в подсознании, некоторой час­ти старой интеллигенции...Так или иначе, — там и здесь мелькают знакомые бороденки и лысины, посверкивают пенсне, журчит литературная речь, — люди «прокатываются», кто на три, кто на пять лет, знакомясь с «перифе­рией» и знакомя ее с собой. Потом возвращаются, переводят Горация, изобретают печки180, громоздят колонки цифр — улыбаются у своего окошка... (2 ч. 45 м. дня)

24 февраля 1936 г.Из речи Пастернака на писательском съезде в Минске181:«...Мне очень понравился доклад Суркова182. В нем было гораздо меньше той приподнятой, фан­фарной пошлости, которая настолько вошла у нас в обычай, что кажется для всякого обязательной.Скажем правду, товарищи, во многом мы винова­ты сами. Ведь не все на свете создается дедуктивно, от­куда-то сверху. Каждый слой общества живет по-свое­му и отчасти повинен в природе своих отношений. Мы все время накладываем на себя какие-то добавоч­ные путы, никому не нужные, ничем не затребован­ные. От нас хотят дела, а мы все присягаем в верности....Задача ли Правления Сою за183, чтобы сказать вам: будьте смелее? Это задача каждого из нас, это на­ша собственная задача. На то каждому ведь и даны ум и сердце. Я не помню в нашем законодательстве декре­та, который бы запрещал быть гениальным, а то кое- кому из наших вождей пришлось бы запретить самих себя. Значит, в смысле возможности новых идей про­стор, вероятно, у нас не меньший, чем в отношении перелицовывания старых» («Литературная газета», № 12).Очень хорош о! Достойно размышления и об-' суждения!Как это: «Все изменяется под нашим Зодиаком, Но Пастернак остался Пастернаком...»(5 ч. 20 м. дня)



4 -5  марта 1936 г.Опять в Калуге. Приехал к Экиному184 рождению, семейному празднику, очень милому, совпада­ющему с первыми знаками весны. Послезавтра обратно в Москву.На душе — болезнь и работа. Первая упорно не отпускает, томит, сушит и старит, и уж не знаю, удастся ли выкарабкаться и на этот раз. Вторая погружает в заботы, отнимает душевную уравнове­шенность. Первый экономгеографический блин: статья о старопромыш ленных районах и их роли в нашей индустриализации185. Первый блин, — как же не быть ему комом? Пишу, кряхчу и снова пи­шу Читаю попутно, изучаю фарватер и учусь держать руль. Нелегко это — на закате лет, когда ткани утратили гибкость и привычки стали второй натурой. Нелегко? Трудно? Что же, что трудно: трудись!В сущности, экономгеография, rebus sic stantibus*, — лучшее, что можно для меня придумать. Она занята описанием великих дел, творящихся у нас. Дела, действительно, великие.А вот недавно я забрел на философское собрание, устроенное журналом «Под знаменем мар­ксизма»186 в честь пятилетия правильного курса, взятого этим журналом после долголетнего ош ибоч­ного курса. И что же? Выступал магнат из ЦК партии тов. Таль187, беспредельно выступал нынешний наш философский фюрер тов. Митин188, и... я ощутил себя потерянным, — вероятно; прежде всего в си­лу вышеуказанного склероза, обветшания тка­ней. Показалось мне, что советская филосо­фия — это еще нечто вроде довременного хаоса, над которым даже и голубя нелегко различить. Говорилось об истории, о политической экономии, о физике, о текущем моменте и международном положении, о правах нашей молодежи и почтенности института семьи, — но слона-то, т. е. того, что встарь было принято называть философией, я не приметил на том собрании. Впрочем, пожалуй, кое- какие отдельные намеки мелькали, как в хаосе содержится же все, — но куда уж разобраться в этих на­меках на философию: еще, боже упаси, получится философия намеков!.. И я возблагодарил судьбу, мет­нувшую меня в мою милую, мою юную, мою фактографическую экономгеографию. Тут все же мне легче начинать сначала. А там, — там пришлось бы прежде всего отмывать старые привычки и пред­рассудки, забывать мнимое знание и погружаться в новый космос, на старый взгляд выглядящий пер­вичным смесительным хаосом... (1 ч . ночи)

* Как постоянная задача {лат).

8 марта 1936 г.Снова припадок кутежа на всемирно-историческом Олимпе, — пир богов, в сущности, перма­нентный с 1914, разражается в новый пароксизм острого буйства.Гитлер разорвал локарнский клочок бумаги, сопроводив эту акцию эффектным дипломатичес- ки-идеологическим экспозе в рейхстаге189. Большой исторический рисунок — в противовес нашему, не меньшему Объединение Европы — против нас, против большевизма.Гитлер не глуп, но и в Кремле — молодцы, умницы. Дух захватывает от созерцания этой драмати­ческой, великой, вещей борьбы.Какие затейливые маневры! Какие глубокие шахматные ходы! Какие причудливые, лукавые пери­петии! И какая несравненная предметная серьезность, напряженность, величавость основной темы!Наше счастье, что буржуазно-капиталистический мир утрачивает силу сопротивления. Наша так­тика, ленинская тактика — «столкнуть лбами господ империалистов» — имеет много шансов на успех, вопреки Гитлеру и его рисунку. Наше счастье — и наша правда!.. (11 ч. 45 м. дня)
9 марта 1936 г.Купил вчера томик «неизданных стихотворений» Брюсова190 и перед сном стал перелистывать.И повеяло, повеяло чем-то таким родным, таким близким — весной, далекой милой юностью, духов­ной родиной... «Дышит весенняя нега / В самом конце февраля».Вот и сейчас на улице «конец февраля», повсюду прекрасные мимозы, после вековой разлуки.А тут еще — и строфы, и чувства с берегов отчизны дальней. Московская весна. «Шумно вдоль мокрых бегут тротуаров, / Детям на радость, живые ручьи, / В думах, как зарево дальних пожаров, / Светят про­шедшие весны мои».В этих «неизданных» стихах Брюсов как-то интимней раскрывается, меньше в них того налета некой «официальности», что-ли, что имеется в его канонической поэзии. Или мне это только так ка­жется? Болезнь, весна, современные поэты с их фанфарами — на этом фоне как не запеть душе на­встречу спутнику молодости, навстречу напевам молодости?«Человек десятых годов». Да, время — чугунная плита, не поднять, не сбросить ее. 33
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дие А как же: Tempora mutantur et nos mutamur in illis*. Да, mutamur**. В какой-то доле. Можем и на се­бя взглянуть критически, снисходительным взглядом. Да, понимаем. «Надо струны перестроить / Вновь на новый лад / Песни новые усвоить / Я готов, я рад».Верно, братец, верно, голубчик. А все же Брюсов есть Брюсов, и все та же чугунная плита. Я есть я. И вот эти пожары прошедших весен не сотрешь, не вытравишь, и вещие новые песни на старых, хотя бы и перестроенных струнах будут звучать по-своему.Комплекс старомодности. Есть о чем подумать. Стахановка Маруся, что вчера кричала в радио, наверно прочтет эти строчки брюсовских реминисценций вполне спокойно, равнодушно. А вот во мне они переворачивают нутро, хотя «Вопросы ленинизма» я знаю и помню, конечно, получше Мару­си и советскую нашу страну люблю не меньше ее. В чем дело?Известно в чем: «Это юность, как синяя птица, машет мне крылом золотом» (автоцитата).И, конечно, с такими крыльями я — старомоден, а Маруся, совершившая лыжный пробег, или Дарья Петровна, нагулявшая тонну жира у свиноматок, — современны, своевременны, уместны. «Все роковое божественно, / Прав победитель всегда!»Умница Брюсов, молодчинище, первый сорт. Как отрадно, что он, именно он, так пронзительно понимавший весеннюю музыку живых ручьев и старой Москвы, — понял и поэзию красного флага, по­нял и Ленина, понял бы, разумеется, и Марусю, и Дарью Петровну, и свиноматочные тонны.А все же, а все же — и он был старомоден на фоне новой жизни, он, человек рубежа двух столе­тий, с его сюртуком, с его культурным грузом, да вот и с этим самым его всепониманием. Tout com - prendre***И он, конечно, и он имел свою дальнюю отчизну, свои ушедшие милые дни, которые навсегда уж осели на дне души. «Знакомый стих любимого поэта! / Он прозвучал, и вот душа — ясней/ Живым лу­чом властительно согрета, / Скользнувшим отблеском далеких, милых дней!..» (1919).Да, вот наша беда. Именно «проклятого прошлого», вместо «уничтоженного, развеянного кошма­ра» — «далекие милые дни». И что ж поделаешь, если они нам взаправду, по-настоящему милы и незаб­венны?! Что с нами сделаешь и что мы сами с собою можем поделать?..Вот почему нам, в сущности, остаются лишь «мемуары», остается лишь «автобиография»: «Жизнь кончена, я это сознаю, / Нет больше целей, нет надежд свободных, / Пора пересказать всю жизнь свою...» (1919).Как мне понятны эти строки, как они мне близки теперь, — живой эпиграф для автобиографии, если бы взялся за нее! Кругом — vita nuova****, слава ей, а на душе — золотое крыло ушедшей юности и... и... «Смерть! Обморок невыразимо сладкий!..» (1 ч. дня)

19 марта 1936 г.Завтра — именины Экочки, милого мальчика. Не поехал, нельзя уехать из Москвы. Думаю о нем, и на сердце — любовь, нежность... грусть...Болен. Болезнь разлита по всему телу, пропитывает и душу. Чувствую ее непрерывно, постоянно, словно все восприятия окрашиваются ею.Кругом — весна, московская весна, которую всегда так любил и которую так ждал. Вот пришла, продают мимозы, текут ручьи, сверкающие солнцем, март, март... — и что-то не то, как будто какая-то пелена от всего этого ландшафта. Видишь его, сознаешь его суть, а в душу ничего не вливается — «Ду­ша — одна, / И видит пред собою / Свою же тень». Ничего. Мы отдыхаем, какая-то вечная усталость, и отрада отдыха. «Отрешенный идеализм».А на поверхности, «за пеленой» — статья, квартира в Лосинке, дискуссия о формализме191, лон­донское совещание192, весна, весна... (11 ч. 20 м. ночи)
6 апреля 1936 г.Сегодня Наташа с детьми переехала из Калуги на нашу «собственную» подмосковную рези­денцию: две комнаты в доме Н КПС невдалеке от Л осиноостровской. Выдали ордер несколько дней тому назад с обещ анием в ближайшее время заменить эти две комнаты трехкомнатной от­дельной квартирой. Так или иначе, dom icili-um....... , «жилплощадь» — налицо. Что касаетсяменя, то что же? Буду ездит на «дачу», держасьза pied a terre.........и в Москве. Такое «двойное

34 бытие» совсем не так обременительно, не будь
* Времена меняются и мы меняемся вместе с ними (лат). Мы меняемся (лат).*** Все понимать (фр).**** Новая жизнь (шпал).***** Жилище (лат).****** Квартира для временного проживания, пристанище (фр).



я болен. Болезнь, связанная с необходимостью  диетических обедов, осложняет положение. Ну, ничего...Давно не писал на этих страничках ничего путного, мешали приступы болезни, работы и жиз­ненной сутолоки. Работал над экономгеографической статьей, устраивал квартирные дела, ездил в Ка­лугу, лечился.За это время вплотную подвинулась весна, конкретно поставлен вопрос о летней командировоч­ной поездке на Украину, о месячном лечении в Ж елезноводске193, о... о чем же еще? Ну, все о тех же гря­дущих лекциях в Институте, об английском языке, об участии в кружке изучения ленинизма и проч.(12 ч. дня)
17-18 мая 1936 г.Характерная описка! Писал год сейчас, и рука сама вывела 192... Эта двойка — как она выйдет, по Фрейду194?.. Да, да, двадцатые годы! Июнь, июль жизни... Шуточки Подсознательного...Или это виновато радио, наигрывающее блюзы, фокстроты, вальс Бостон?.. Переносишься в двад­цатые годы. Ш тирнер195, факультет196, Унтербергер197, весь комплекс второй жизни... И что-то набухает, ширится в груди.Ночь. Лосинка. Деточки, милые, здесь вот, рядом, с раскрасневшимися щечками от сна... Карта Во­лги, ландыши, черемуха... Болезнь, ятрен, слабеющие силы, расширенная аорта... А вокруг — замеча­тельная, иррациональная в своей мудрости жизнь, чудеснейшая диалектика, контрасты, устремлен­ность вперед и ввысь... Ленинизм, доклад «Буржуазная демократия и фашизм»198, планы на лето, остатки сердечного и мозгового жара, мешающиеся с холодом сдающего тела, сумбур...
Вся жизнь моя — какой сумбур\ Какая-то кривая в квадрате, в кубе... Кипение, — и вот выкипаю, и что же осталось? Цитата из Ленина199? Несколько Сталинских цитат200? Схема этой кривой, этого ки­пения на плите в кухне ведьмы прекрасной, уальдовской, огненноволосой201. (12 ч. 33 м. ночи)
19-20 мая 1936 г.Ровно год тому назад — большой день: конец второй жизни, прощанье с Харбином. Сутолока, сумбур в сердце и в голове, нервный подъем, напряжение. В доме — опустошение, погром, осиротев­шие собаки. Прощаемся с ними — навсегда. Да и с людьми: заведомо отдаешь себе отчет, что многих из них видишь в последний раз. А за долгие годы кое-кто близко соприкоснулся с линией второй жизни. В последний раз — к Подставиным202, затем к Штирнеру, глотающему слезы, оттуда в кавказский каба­чок против Чурана — последняя встреча с Нилусом203. В аптеку за пирамидоном. Потом — обед про­щальный у Авдощенковых204. Потом — вокзал, толпа, последние поцелуи и рукопожатия.А впереди — последняя глава. Домой. На родину. Да, какой-то угарный был день, помню его ост­ро посейчас. Большой день. РубежВот год позади. Спасибо, что довелось вернуться к родным берегам. Как бесконечно тяжело бы­ло бы сознавать себя навсегда оторванным от них! Лучше уж — эти разлуки с долгими спутниками ски­таний, ныне подчас так горьковато ощущаемые сердцем... Жизнь, жизнь!.. (1 ч. 40 м. ночи)
31 мая 1936 г.В Калуге. Приехал на два дня: мамины именины. Солнце, тепло, весна в разгаре, благодать. Отлич­ный день, овеянный ландышами, сиренью, детством, былым!Флюиды. Повсюду, со всех углов и стен, струятся, текут они, погружая душу в далекий и близкий, навеки ушедший и вечно живой мир. Все течет, — «Неподвижно лишь солнце любви...»Какой это всегда был хороший, светлый, проникновенный, радостный день! В парадном белом платье рано утром мама уезжает в «новой пролетке» к обедне в Казанскую205 почему-то церковь. Потом праздничный чай. Огромные букеты красной и белой сирени из сада, вечером — непременно гости, го­рят все лампы в гостиных, «бал». За ужином — традиционные жареные цыплята, впервые в сезоне. Весна.Да, флюиды. Длинный, долгий, восемнадцатилетний провал, — и вот сегодняшний день: снова здесь, у родимых ворот.Беседы длинные с мамой, — бесконечное купанье в волнах прошлого, отрадное, парадоксальное сочетание воспоминанья и забвенья. Уходит, отходит мир окружающей ежедневной реальности, и вы­ступает высшей, реальнейшей реальности мир ценностей, — то, «чем люди живы». Обступают созна­ние милые призраки, слетающие с этих ковров, зеркал, комодов, гнездящиеся в этом воздухе. Забвение! 35
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дие Забываются шумы и раны, и заботы, мнит и колит, суетные надежды и сгасшие планы — и словно вплотную касаешься неких чистых, неувядающих, немеркнущих источников бытия. Многое из расска­зов, суждений маминых слышал в детстве, отрочестве, и есть теперь особая, несказанная прелесть в их повторении, в тех же словах, с той же интонацией, в той же внешней и внутренней тональности — пос­ле паузы, в которой уместилась, в сущности, целая жизнь. Конечно! Солнце светило на востоке тогда, теперь оно — на западе. Косые лучи и тогда и теперь отбрасывали длинные тени — только тогда эти тени укорачивались, а теперь они беспощадно длиннеют. На востоке уже темно, тени и на земле, и на небе.И вот — ландыши, ландыши, такие же, те же, насыщенные флюидами, дышащие одновременно и воспоминаньем и забвеньем... Восемнадцатое мая — снова здесь, у родимых ворот... (5 ч. вечера)

3 июня 1936 г.Вчера на конференции кружков изучения ленинизма в МИИТе доклад «Буржуазная демократия и фашизм». Первое обстоятельное публичное выступление — как раз в первую годовщину возвраще­ния на родину: второе июня.Ничего. Правда, за недостатком времени немилосердно скомкал вторую часть (фашизм), но по­том, в ответах на полученные вопросные записки, смог частично пополнить упущенное. Вопросы были выдержаны на хорош ем уровне политического сознания, говорящем о добротном качестве аудитории.К сожалению, однако, была она весьма немногочисленна — человек 25-30. Не было студентов. Не­достаток организации — или сугубый индифферентизм? Руководители рассчитывали на более парадную атмосферу. Да и я, признаться, надеялся на более резонансный дебют. Но, впрочем, и на том спасибо.Не исключена возможность, что на ближайших днях поеду на Украину, в командировку от наше­го Института: Харьков, Днепрогэс, Донбасс, Кривой Рог, Киев. Немного опоздал — сейчас жарко, в Мос­кве и то нечем дышать. Июнь. Ландыши, сирень, солнце, родина, второй год... Спасибо, спасибо!(11 ч. 40 м.дня)
12-13 июня 1936 г.Ночь. Радио полушепотом наигрывает фокстроты и вальсы, погружая душу в какое-то расслабля­ющее марево реминисценций. Да, стихия второй жизни... Ш тирнер, ресторан, немножко вина, не­множко всяческой романтики, потоки чувств и умные беседы, холод опыта и горение глаз... Дружба, спорт сердца... Ушло это — вместе с огнями и звуками второй жизни, ушло. Дружбы недостает, очень это чувствительно. Был бы жив Н. Г. Смирнов — отсутствие того же Ш тирнера не ощущалось бы так на­стойчиво. Люблю я таких, как они, легких людей, — вероятно, и сам я таков. Обо всем поговорить — и о деле, и о пустяках, о философии культуры, и о кельнерше Афродии, о смерти и о галстуке, поохать и пошутить... Таков мой милый А. А. Ш тирнер, культурный венец, испорченный русскими интеллиген­тами, таким был и бедный Н. Г. Смирнов. Да, иных уж нет, а те далече. Вот и Амилий206 не едет, прико­ван к работе на почетном советском аванпосте...И слушаешь в одиночестве после полуночи знакомые бостоны и румбы — и нет-нет, да и заскри­пит что-то в груди...Отрава! Декаденты? Не знаю, — почему же? отчего же полчасика ночью — да и то не каждой — не отдать даже и сердечному скрипу?!... (12 ч. 55 м. ночи)
15 июня 1936 г.Дебют в ...«Правде»! Да, странно было бы подумать это, скажем, в 17-м, 19-м, 30-м и проч. годах. Да, да, дебют в «Правде», на тему нашей новой Конституции: — Документ мирового резонанса207Третьего дня часов в одиннадцать — звонок... то бишь стук в дверь. Я был один дома. Открываю. Молодой человек журналистского облика. Сотрудник «Правды». Второй день меня разыскивает. Редакция просит меня на страницах газеты высказаться по поводу проекта новой Конституции. Жела­тельно получить статью немедленно. Строк полтораста. О н может подождать, погулять.Я не читал текста проекта, хотя, правда, слышал его по радио. Два дня не видел газет. После поис­ков газетного номера и некоторого раздумья — решаю ехать с товарищем в Москву и ориентировать­ся в деле на месте. Побрился (был невероятно лохмат), переоделся, — поехали.36 Товарищ оказался работником в отделе фельетонов. Тов. Штих. По дороге беседовали о том, о сем.



Огромное здание комбината «Правды»208 на Ленинградском шоссе. Коридорная система. Удоб­ные, спокойные кабинеты. Последние номера «Правды». Между прочим, статья209 Радека210 о конститу­ции. Не слишком искрометная.Пишу. Фон — идеология «путей синтеза»211, транспонированная всецело и вполне на язык и на стиль советской идеократии. Проблема культурного наследия, благородных исторических традиций. Свобода, равенство, братство. Увенчание здания. Новая концепция свободы, — позитивная концепция: свобода в творчестве. Ведущая роль партии, активного отбора: своеобразная иерархия в плане реаль­ной демократии. Ленинско-сталинская национальная политика: гениальный подход к решению наци­ональной проблемы в огромном многонациональном государстве. Радость патриота: наша родина, наш великий народ — авангард человечества.Признаться, не был уверен, что напечатают. Одиозна в этой статье только подпись, но не доста­точно ли этого? Однако, сегодня прихожу в наше лосинское почтовое отделение — и на второй стра­нице, на хорошем месте — «Документ мирового резонанса» (заглавие — редакционное, но взято из текста статьи; по-моему, удачное). Субъективно — отрадное чувство, а объективно, — пожалуй, тоже отрадный симптом... (2 ч. дня)
17 июня 1936 г.Вчера достал в собственность номер «Правды» с своей статьей. Отмечу три поправки, внесенные редакцией. Редактор отдела, с которым меня познакомил т. Ш тих, просил моего согласия на замену не­которых встречающихся в статье иностранных слов — русскими: «нужно помнить, что наши газеты читают массы, миллионы». Я согласился.Вот эти три поправочки:1) . Во втором абзаце у меня было... — «В то время, как последними словами капиталистической мудрости становятся автократия и авториторизм...» В напечатанном тексте: — «последним словом кап. мудрости становится фашистское изуверство...»2) . О  колониальных рабах. У меня: несущих на своей шее пресловутое «бремя белого человека». Напечатано: пресловутое бремя империалистического насилия (слово «пресловутое» в этом контекс­те оказывается немотивированным).3) . В абзаце о главе десятой. У меня: ...она смело ставит и решает проблему позитивной свободы. В печ. тексте слово «позитивной» исключено.Все остальное — по моему оригиналу. Пустяковая ретушь, против которой я ничего не имею. Но регистрирую для порядка. (9 ч. 30 м. утра)
20 июня 1936 г.Смерть Горького212. Вчера пытался пробраться в Колонный зал — проститься. Тщетно! Простоял в толпе, давке, невыносимой жаре около четырех часов и ушел ни с чем. Большие сотни тысяч тесни­лись к Дому Союзов, и не было хорош ей организации этого безбрежного человеческого массива.Горький. Жаль его. В сущности, в интеллигентской советской среде не был он по-настоящему 

популярен, — а мне его жаль совсем по-настоящему. Все время живо хотелось, чтобы он поправился, ускользнул от подступившей вплотную смерти.Если бы мне довелось о нем писать, — я отметил бы в качестве стержня его энтелехии — гума­
низм. Подлинно горьковский афоризм: «Человек — это звучит гордо». Вера в могущество и высокое призвание человека. Психоаналитически это было, быть может, плодом первоисходной забитости, ущербленности, страха. Особенно — страха смерти. Этот страх, ужас перед неизбежной смертью, жил неизбывно в его подернутых грустью глазах. Отсюда и его влечение к Федорову, к науке, доктору Спе­ранскому. Утопающий хватается за соломинку, а в душе — растерянность, terror antiquus*. И прекрас­ное творчество, гордый гуманизм — ковер, на­кинутый над бездной... (11ч. дня)* Древний ужас, первобытный ужас (лат).

20 июня 1936 г.Не поехал на Украину: вышла задержка с маршрутом, т.к. на осмотр большинства заводов требу­ется решение НКТП213. Пришлось отложить.В начале июня хочу ехать в Железноводск. На завтра взял билеты в Ленинград, думаю пожить там денька три-четыре. Кажется, с осени буду читать приличный самостоятельный курс экономической геог- 37
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рафии на одном из инже­нерных факультетов наше­го института. По крайней мере, так предполагается.Угнетает и досаждает болезнь. Так некстати, — но когда, впрочем, являет­ся она кстати? Попробуем побороться. Не поможет Кавказ, — пойду к гомеопа­ту. Сделать все, что воз­можно...Хочется ближе и ак­тивней войти в советс­кую действительность. С полным сознанием  осмы сленности ее, при­влекательности, всемир­но-исторической зна­чимости.Работать над собой. Да, воспитывать, муштро­вать себя. Для людей мое­го поколения основная добродетель ныне — дис-

О ч е р е д ь  к  г р о б у  А  М . Г о р ь к о г о  

у  П у ш к и н с к о й  п л о щ а д и .

циплина. Сознательная, сво­бодная — и вместе с тем не­преклонно суровая. Есть в ней нечто отрадное: интуи­ция прочного берега и креп­кого якоря. Пафос великого государства, потенциального человечества. (12 ч. дня)

Д о м  в  Г о р к а х  ( п о д  М о с к в о й ) , в  к о т о р о м  у м е р  A M . Г о р ь к и й .

20 июня 1936 г.Еще о Горьком. Все-таки трудно установить верный и прочный взгляд на него. Любят о нем отзываться дур­но. Зависть?Его миросозерцание. Да, гуманизм, гуманизм, переходящий в титанизм, в то, что Булгаковы назы­вали «люциферианством»214. Гуманизм с несколько ницшеанским акцентом. Ницшеанские мотивы215 недаром улавливались в раннем творчестве Горького.Бунтарь. В бунтарстве всегда — полуправда. Высший тип человека ознаменован — преодолением бунта: Гёте, Пушкин. Была ли такая высшая гармония в Горьком? Serenitas*?Написав насчет «забитости и ущербленности», признаться, я почувство­вал нечто вроде раскаяния. Хорошая ли это вещь — психоанализ? Почему — ущербленность? Что же, при­кажете «мириться» со смертью, гниением, распадом? «Принимать» смерть?Почему не бороться? Почему утверждение, боевое, активное провозглашение высшего типа че­ловека несовместимо с высшей гармоничностью, солнечностью натуры?
Ясность {лат).



Совместимо! И все-таки Горь­кий не Гёте и не Пушкин, качествен­но ниже их, типологически ниже.Проблема. Надо ее продумать. Что-то мне тут еще неясно... (1 ч. дня)
22 июня 1936 г. Ленинград216.Фантасмагория! Невский, чу­гунный Александр, адмиралтейская перспектива... Сон наяву...Сколько раз это был сон во сне!Недоступное, невероятное, невоз­можное. И вот — письменный стол, и штемпель: Leningrad. H6tel Europe*.Реальность. Небо голубое, зной, усталость от бессонной ночи и горячей ванны. И — нездоровится, томно. Густеет и клубится впечатле­ние марева. Смесь чуда, фантасмаго­рии — с мелкой обыденностью буд­ней: сологубовский ландшафт217!От Московского вокзала — до Европейской гостиницы. Больше еще нигде не был. Но уже сверкнуло в прямой дали Адмиралтейство, по­казались титаны дворца Сергея Алек­сандровича, промелькнули Аники, блеснул Александринкой Растрел­ли218, заявился разномастный Анич­ков дворец, подтвердился потускнев­ший и поблекший Гостиный Двор.Все в порядке. Очевидно, объявятся и остальные, вплоть до прозрачного сумрака ночью. Марево про­странства и марево времени, чудесный, неизреченный, обворожительный клубок!..* Ленинград. Гостиница «Европейская» (фр.). (2 ч. 30 м. дня)
23 июня 1936 г.Белая ночь, каждому родная по родным, знаменитым строкам219. Белая летняя ночь.Долгий вечер — солнце словно остановилось на бледно-голубом небе. Золотые прекрасные лучи.Нева. Несравненная. Несказанная. Черно-свинцовые воды, подлинно «державное теченье» — луч­ше не скажешь. Набережная дворцов. Петропавловский шпиль — вот он, в двух шагах. Дальше, там, вле­во, за громадами, — Александровский Ангел, правее, на небесном фоне — неизъяснимо изящный при всей грандиозности, чудесно стройный, непостижимо архитектоничный — купол Исакия Далматско­го. Здесь и там — пятна зелени. От близкой воды — вечерняя свежесть, нет-нет да и отдающая морем. Троицкий — ныне Кировский — мост. Дворцы. Канавка из Пиковой Дамы.Вечереет. Но не темнеет еще. Двенадцать часов — сумерки: «Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет...»Александровский сад. Знакомый путь. Оград узор чугунный. Бронзовый конь, ярость змея, сжато­го дугой... «Дождались меня белые ночи...»...И мелькает быДое без слов. Реминисценции. Сплошная нить реминисценций. (10 ч. утра)
24 июня 1936 г.Империя. Растрелли, Кваренги, Камерон. «На ловлю счастья и чинов...»Но — обаятельная власть времени! Это — наше прошлое, это наше достояние, это наши ценнос­ти, это составная часть внутреннего нашего мира, нас самих.Интернационал мировых ценностей? Автобиография Всечеловечества?.. 39
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Е Царское Село, Павловск. Интернацио­нал мировых ценностей в переплете русской истории. Или, вернее, наоборот? Русская ис­тория в переплете всечеловеческого форма­та. Екатерининский дворец с Елизаветински­ми флюидами, с реминисценциями второй Екатерины. Царскосельский лицей — школь­ный дворец императора русской литературы. Парк, где Марья Ивановна Миронова встре­тила полную даму с собачкой220.Александровский дворец — форма расцвета и содержание упадка. Веселый век Екатерины, дни Александровы и вкус Ква­ренги — и ужасная печать Распутина221, ску­доумие и убоговкусие последнего царя222, буржуазная пошлятина, овеянная и услож­ненная исторической трагедией. П етер­бург, «Петербургский период русской ис­тории».Павловск — буйная зелень, овраг, парк с очаровательными липами и величавым про­спектом. Дворец Камерона и Бренна, — какое благородство линий! Памятник Павлу — «основателю Павловска». «Коронованный Богом капрал».Тоже — флюиды и реминисценции, несмотря на мотивчики радио, несущиеся из бокового двор­цового крыла, несмотря на все эти клюквенные квасы и «эскимо».Да, слетел ореол недоступности с этих запретных мест, и, может быть, еще не установилось пос­леднее историческое равновесие: недоступность Олимпа должна превратиться в неприкосновенность музея. Строгий, стройный вид должен утвердиться и пребыть: в веках.Хочется еще и еще любоваться этим единственным городом, упиться его неповторимостью — от Петра Великого до Ленина, от Державина до Блока223. Но — «Пора. Перо покоя просит».Еще день впечатлений, зноя, сологубовской полосатости224 и незакатных сумерек...(9 ч. 20 м. утра)
25 июня 1936 г.Последний день в Ленинграде — под неуемной атакой флюид русской истории — от Петра Вели­кого до Ленина — и русской культуры — от Державина до Блока.Вот комната, где умирал и умер Пушкин225. Вот залы Зимнего Дворца, ныне соединенные с Эрми­тажем и ставшие музеем226. Вот улочка, описанная Достоевским. Вот... да не перечислишь этих святых мест — все здесь овеяно святыней...Ночью, во втором часу, побрел, как медиум, к Пушкинской улице227, к садику, крылечку, где — «как сны золотые мои детские годы текли...»Уже пустынно. Безумный бледный блеск двух зорь. Садик заперт. Показался он мне поблекшим, убогим. Вот и знакомые окна. Они открыты. Обычный «жилой дом», набитый вещами и людьми. Что это — детская? Нет, коренная перестройка изменила как будто весь облик квартиры. Ни папиного ка­бинета, ни гостиной. Впрочем, уже в 1б-м году застал я эту отмену былого, и теперь только еще посе­рели, потускнели эти дорогие останки. Приложившись к ним, побрел обратно — в том же мареве про­зрачного сумрака... (9 ч. 30м. утра)
26 июня 1936 г.Вернулся домой. Хорош ий поезд, мягкий вагон. Малая Вишера. Уютный чай. Задумчивая бледная ночь. Крепкий сон — с устатка. Утром — уже подмосковный ландшафт.Клин. Продают землянику, отличную русскую клубнику. Утреннее кофе, по рублю стакан. М ос­ковские пригороды. Москва.Жаль, мало дней. Нужно было пожить еще денька два, зря взял заранее обратный билет. Побывать бы в Петропавловке, на Островах, в Гатчине, Сестрорецке228 etc. Подышать воздухом Петербургского 
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«Ампирный барин Петербург». Действительно все-таки, каким стадным, залетным островком был он в русском ландшафте! Европейский футляр русской истории, «эксцентричный центр России», как называли его славянофилы — какой он, в самом деле европейский и вместе с тем русский!Вчера побывал в Петергофе229 Ослепительная роскошь этих бьющих фонтанов, прекрасно рес­таврированных революцией. Соленый воздух моря. Благородная роскошь Большого Дворца. Волную­щие детали Петровского Монплезира: кафтан великого царя, его кровать, посуда, картины. Неподале­ку тут же — ботик, дедушка русского флота.Русский Версаль230. Рококо Растрелли и классика Фельтена. Парки с бюстами греческого пантео­на, великих греков и римлян. Культурно-исторические истоки Пушкина.Невольно мысль обращается к современности: русская революция должна найти свой стиль! Этот 
стиль, очевидно, должен сочетать в себе монументализм великого государства, молодой порыв и радос­
тное самоутверждение свежего социального материала — с универсализмом интернациональной идеи, 
широтою, размахом освободительной идеологии, и в то же время — с иерархизмом советского общества, 
воспитанника диктатуры. В сущности, сочетание это обещает великолепный стиль. Если французская великая революция обрела свое архитектурное оформление в образах наполеоновской империи231, — то пролетарская советская революция, несомненно, должна затмить Наполеона блеском своих архитектур­ных форм. Это будет, будет. И нынешние первые искания, пощупывания — заря новой культурной эпохи.Вот только — откуда явятся советские Растрелли, Кваренги, Камероны, Фельтены? Опять оттуда же — с Запада? Но теперь же мы — авангард! — Интересное время... (6 ч. вечера)

5 июля 1936 г.Завтра собираюсь ехать на Кавказ: в Железноводск. Лечиться. «Отдыхать» (от чего?). Хочу там по­заняться, впрочем. Повидимому, прийдется сначала предстоящего учебного года вести курс. Эконом­география СССР. Буду стараться.То и дело мелькают разные мысли, но почему-то не записываю их, вопреки старой привычке. В самом деле, почему это?Не потому ли, что как-то утратил интерес к собственным, индивидуальным мыслям? Важны дела, важна работа в общем плане, а не болотные огоньки маленьких личных настроений и раздумий. Ко­нечно, это связано с общим моим статусом, биографическим опытом.Дисциплина! Интуиция, энтузиазм дисциплины. Да, это один из необходимых и естественных диалектических моментов в эволюции сознания людей моего круга и моего типа. Знаю опять же по опыту, — он приходящ, этот момент, он относителен, хотя императив дисциплины ощущается ныне всем существом, как неотъемлемый и безусловный. Противоречие? — Диалектика!«Смирись, гордый человек!»Этот императив «смирения» — подозрителен с советской точки зрения. Воспевание дисциплины вот в этом, в нынешнем моем стиле — не советское дело, оно не имманентно советскому жизнечувст- вию. Настоящему, подлинному советскому человеку оно не свойственно. В нем есть какой-то привкус «аскезы», «жертвы» — не так ли? Настоящий советский человек дисциплинирован органически, дис­циплина для него есть реализация собственной его природы. Дисциплина для него — менее всего про­блема. Дисциплина — его стихия.Любопытно. Мы — отмирающее племя. Советская эпоха для нас, в нашей жизни — вечерняя за­ря, как для Симеона — рождение Спасителя232: — Ныне отпущеаши...
Потом мы войдем в историю революции, как некий самостоятельный отряд. Нами займется со­ветский Ленотр233. Постараемся же, насколько это в наших силах, перевоспитать себя в подлинном ра­зуме эпохи. Человек перманентно творит себя, делает себя. Нелегкая миссия, но и почетная. Dulce et decorum est* стать, быть настоящим сыном великой советской родины, подлинным гражданином ве­ликого советского государства! (14 ч. дня)* Сладостно и пристойно {лат).

6 июля 1936 г.День Конституции234. Школьный праздник. Парад на Красной площади. Ночью ходил в лес за светляками — ни единого! Что-то побаливает палец от сорванной заусеницы — не повторилась бы прошлогодняя история!Сегодня — еду. На Кавказ, — первый раз в жизни. «Едем, едем,Ямщик лихой, — седое Время,— / Везет, не слезет с облучка». 41
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едие Как всегда перед дальней дорогой — спутанное состояние: и тянет «тоска по чужбине», охота к перемене мест, и жаль покидать дом, расставаться с детками, с родным, привычным гнездом. Сизый туман, дымка — в душе.Лето. Жаркие, солнечные дни. В Калуге деревни охают, жалуются на засуху, неурожай. Земляни­ка — и та высыхает. Травы чахлы, рожь и пшеница гибнут.По ночам немилосердно мучают мухи и блохи. Днем — заботы, разные праздные и деловые ду­мы. Грустно, что отодвинулись вдаль все литературные планы. Нужно вновь предаваться элементарно­му «учению», почти зубрежке, конкретика экономической географии неотвязна, как мухи и блохи ночью... (8 ч. 50 м. утра)

9 июля 1936 г.Второй день в Железноводске. Немало впечатлений. Перемена мест: какой это беспокойный и в то же время успокоительный процесс! Предметный урок философии универсальной относитель­ности. Естественная ассоциация: от бегущего поезда — к гераклитову потоку всех вещей235. И однако: за этим потоком — и нечто неизменное, неподвижное. Торжественное, как старый камакурский Буд­да236, как седая голова Эльбруса на голубом бесконечном фоне. Словом, vivat* Платон божественный237, вечный спутник ума и сердца!Итак, Железноводск. Реминисценция Борима238, Пей-тай-хо239, флюиды Лермонтова240. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка. Поселок на горном склоне, кругом буйный лес, уютные улочки, до­цветает липа, темнеет рано и сразу — антитеза Ленинграду, — сижу при свечке — рецидив... даже уж и не знаю чего!Хорош о. Праздные мысли протискиваются в голову, но надо их гнать, наду... почему это я напи­сал У вместо О , ну-ка, братец, психоанализ?! Просто потому, что должен был написать «надо учить» etc, и подумал об У, когда выводил Д. C ’est tout** (9 ч. 15 м. вечера)
11 июля 1936 г.Все-таки нездоровится. Нет здоровья — что же делать? Опять нарыв на пальце (указательном ле­вой руки), общее какое-то недомогание. Тело перестает соответствовать назначению. «Мое тело есть мое дело» (Федоров). Какая ерунда!Недомогание. Да, вот источник постоянной горьковской активности, горьковской революци­онности. Не кто иной, как его туберкулез был автором его горделивого гуманизма! Недаром Кампа- нелла писал свой «Град Солнца» в ужасной, сырой, темной средневековой тюрьме241. Гармония кон­трастов?Но это — не божественная гармония Всеединства. В той — тоже контрасты, но преодоленные подлинно и до конца. В бунте, в революции — нет завершенности, совершенства. Бунт — не может стать «последним словом» в иерархии ценностей. «Последнее слово» — это понимал и бунтарь Ниц­ше — есть непременно «святое слово утверждения».Но как же быть, когда вот и в самом деле нет сил, мучает усталость, сосет где-то в печени, когда «каждая точка ломит»? — Призывать к борьбе за тело? Или — вслед за Платоном, Гёте, Пушкиным — ут­верждать осиянный, победный дух?.. Или, может быть, tertium datur***? (11 ч. Ю м.дня)
13 июля 1936 г.Парк. «Публика» со стаканами. Толкучки в урочные сроки, за час до еды. Вода горячая, каклюбовъ- 

впрочем, не первая (44°, другая — 5 Г ).Смотрю на лица и от нечего думать предаюсь социологическим выводам. Новое общество. Становящ ееся бесклассовое общ ество. М ассы. Да, именно массы, массовость. Прежние «низы». Забиваемые, заглушенные, косневш ие в первичной социальной тьме. Вот это, именно э ш  прежде всего написано на их лицах. На лице каждого — штамп. М ассы. «Муравейные братья»242 Льва Толстого, люди роя, улья, плебс. Как это у Герцена? — «Таборит, общинный человек»243. Так вот он какой!Изредка на этом роевом фоне мелькнет индивидуальный облик, отражающ ий нечто иное, другую историю — социальную форма- 
42 цию. A-а, смотрите, старый интеллигент! Скоро

* Да здравствует (лат). Только и всего (фр). Третье дано (лат.).



он станет зубром, — разве дома ученых это не беловежские пущи, где концентрируется вымирающая порода двуногих?..Таковы первые интуиции, на лавочке у Смирновского источника244. Но не ошибочны ли, не лжи­вы ли они?Интеллигенция est mort, vive Г* интеллигенция! Разве наши дети тоже социально вымирают? Ни­чего подобного! Они — в первых рядах нового общества. Но их облик — разве не наш облик? Я гово­рю о внешнем, для зрительного восприятия, облике, не о внутреннем, который, конечно, иной, не тот, что был у нас в их годы. Но, бесспорно, и дети наши тонут в таборите, хлынувшем на минеральные во­ды, на историческую авансцену. Государство рабочих и крестьян.Однако, и государство всеобщего обучения. Пройдет двадцать — тридцать лет, и неотвратимо пре­образится стиль самой этой массы, прояснятся глаза, притупятся и посмирнеют жесты, одухотворится и, главное, дифференцируется ландшафт советского общества. Усложнится, углубится содержание — изме­нится и форма. Если дворянская культура сумела же дать замечательное социальное цветение, фонтан та­лантов, — то чего же ждать от культуры бесклассового братства, всеобщего призыва?..Итак, ясно? — Нет, еще далеко не ясно. Проблема еще только вышелушивается из утробного сум­бура... Однако, вода выпита, улей редеет, время кормежки... (9 ч. 45 м. утра — по возвращении домой)
13 июля 1936 г.Кстати, о лицах. Бывают незабываемые впечатления, неизгладимые из сознания встречи. Мельк­нет мимолетно лицо — и прочно западет в ящик души, и хочется время от времени извлекать его отту­да, и любоваться им, и смаковать его единственный, неповторимый вкус...Две такие встречи, два впечатления — мимолетных и в то же время застрявших в сознании навсегда.Первый случай. Это было в Италии, в десятом году, когда я ездил туда с А  А  Ростиславовым245Мы возвращались в Рим из предместья, — кажется, из Тиволи. Вечером, в переполненном, двухэтажном, помнится, трамвае. Я стоял на площадке. Услышал немецкую речь. Обернувш ись, уви­дел двух молодых людей; один из них слушал, другой говорил. Облик говорящего поразил меня. Высокого роста, блондин, худой с пронзительным каким-то, предельно одухотворенным лицом.Все в нем дышало несказанным благородством и вместе с тем светилось сиянием трепетной, на­пряженной, взволнованной мысли. Мне вспомнился профиль Ш иллера, взор Ницше и миф о голу­бой крови246. Это лицо одно было философским афоризмом, романтическим Sturm und Drang’oM** патетической симфонией. Он продолжал говорить. За шумом колес слов почти не было слышно, да и я плохо разбирал немецкую речь, но с невольной жадностью ловил я каждую черточку этого замечательного облика, впитывал в себя каждую интонацию речи, каждый взгляд. Тело здесь было, казалось, художественным выражением некой высокой, глубокой, тонкой идеи. О но источало во­круг себя неповторимые лучи, облекалось как бы «аурой», кроной, ореолом. Лишь густая, сложная и последовательная культура духа могла создать такое лицо, чтобы жить в нем, веять им, влиять че­рез него.Другое впечатление, другая встреча. В Пекине, светлым весенним днем, в Посольском квартале.Цвели глицинии, белые акации. Я ехал на рикше, погруженный в себя и в весну. Встречный рикша.Я скользнул рассеянным взглядом по его тележке, и сразу новое впечатление ворвалось в круг со­знания, повернув в другую сторону его вращательный путь.В коляске ехала женщина лет пятидесяти, сильно седеющая, с чертами лица, ясно хранящими сле­ды былой — еще сравнительно недавней — красоты. Почему-то показалась она мне англичанкой, но возможно, что я ошибся, не в этом дело. Какая-то чарующая душевная утонченность сквозила во всем ее силуэте, в каждом атоме ее тела, в каждой складке ее платья. Какая-то волнующая экспрессия. Вечер, жизненный вечер, светился в ней, и лицо ее выглядело рассказанной поэмой, сублимированной психо­логической драмой, прекрасной, бездонной элегией. Я вспомнил Ст. Цвейга247 и его героинь. Конечно, эта женщина высшего европейского общества, обитательница одного из здешних посольских особня­ков. Ведома ей пышная, блестящая жизнь, много стран, морей и чудес видели эти полные содержания, все еще на редкость красивые глаза. Но не здесь — стержень, нерв ее жизни. Внятны ей сокровеннейшие изгибы путей души, сложные психологические перепутья, обрывы, лабиринты; горе, страсти, уста­лость — спутники ее сердца, и это сердце отражено, как в дымке, в лице ее. Впрочем, нет, это даже не от­ражение, или, во всяком случае, это очень, очень отдаленное, так сказать, «преодоленное» отражение.Сердце — далеко, глубоко, а поверх — ри­зы культуры, воли, воспитания, светскости: «Ко­вер, накинутый над бездной...» 43

* Умерла, да здравствует (фр.). Буря и натиск (:нем.).

СУДЬБА



ИС
ТО

ЧН
ИК

 5
/6

. 1
99

8 
ПИСЬМ

А из
 про

шло
го, у

трач
енн

ое н
асле

дие Да, много потрудилась над этим лицом и порода и культура. Вот почему так увлекательно, так плодотворно в него всмотреться...Однако, долго ли длиться встреча двух рикш, бегущих в противоположные стороны? — Видение пронеслось, я обернулся и смотрел ему вслед, переживая, передумывая мелькнувший силуэт.Кто они, где они — эти две человеческие индивидуальности, вдохновившие меня сегодня на этот поздний, мемуарный саморассказ? Впрочем, пожалуй, ведь не они меня на него сегодня вдохновили, а нынешние мои сопаркники, сокурортники. состаканники. контрастно, диалектически поставившие перед сознанием моим проблему личности, единственной и неповторимой, проблему культуры, ос- вояемой органически, поколениями, проблему нового общества, состоящего из пионеров, проблему массы, столь поднявшей ныне температуру мировой истории... и еще, если угодно, несчетное количе­ство всевозможных других проблем. (12 ч. дня)
15 июля 1936 г.Замечательное зрелище — светящиеся гнилушки! Ночью, вчера на горе Железной, кормилице248 Железноводска.Темнота. Еле видна дорога, опоясывающая гору. По обе стороны — густой лес. И вот в темноте, в лесу — фосфорические блестки, россыпи зеленоватого, волшебного света, разных форм и размеров, но одинаково прекрасные, притягательные, волнующие. Знаки какой-то таинственной, словно запре­дельной жизни, блуждающие огоньки, какое-то полубытие, нечто сказочное, уводящее сознание к под­сознательному, мобилизующее дальние, наивные, чистые первоистоки душевной стихии. Ночь, лес, се­ребряный манящий свет... Ландшафт Синей Птицы249.А вот в траве — десятки, сотни звездных брызг, словно рой светлячков. Дальше — чьи-то большие зеленые глаза — не русалочьи ли? — Тут же какие-то странные куски, обломки, нежные пятна света, изысканного как перламутр, чудесного, как навьи чары250. Сон? Иллюзия?Подходишь, берешь в руки эти диковинные куски, этот свет без огня — видишь бледные узоры в нем, иероглифы, как будто модели лун разбросал в лесной чаще неведомый художник, модели не­здешних планет...«На Ойле, далекой и прекрасной, /Вся любовь и вся мечта моя...»Зажигаешь электрический фонарик — и нет нездешних иллюзий, видишь гнилую деревяшку, по­крытую плесенью. Гаснет фонарик — и вновь зацветает царство мечты.
Светится плесень, неизреченная красота — в гнилушке. Какой любопытный и содержательный символ!
Не т акли в истории прекрасны глубокой, изысканной культурой эпохи упадка, усталости, позд­него возраста? В них — пресыщенность впечатлениями, мудрый скепсис, перегруженность ценностя­ми, всепонимание старости. Они глубоки и неподвижны, они утонченны, утомленно изысканны, они вступили уже в сферу полубытия:«Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет».
И  светят они бледным, зеленоватым, флуоресцирующим светом, холодным и вместе с тем неж­ным, тихим и мудрым.
Есть такие эпохи. И есть такие люди. И разве сами мы, люди десятых годов, не похожи теперь не­которым образом на эти гнилушки, покрытые чудесной и гибельной плесенью?.. (11 ч.45 м. дня)
16 июля 1936 г.Вчера ездил в Кисловодск Мимо Пятигорска, Ессентуков. Скоро здесь побегут электропоезда, провода уже натянуты, дело за пуском Баксанской гидростанции251.Кисловодск по сравнению с Железноводском — большой и парадный курорт. Прекрасный парк. Магазины. «Пятачок», полный публики, вечером напоминает нечто японское, фрагмент какой-нибудь киотосскои252 улички, оживленной, узенькой, торговой. «Восточный стиль». На меня он ныне навевает грусть. Стопка розового кавказского вина, наверху, в «Храме воздуха»253. Горный ландшафт, на горизон­те — белеющие, розовеющие, синеющие шапки Эльбруса. Психологический фон — интуиция болезни и «реминисценции». Музыка, избитые романсы, насквозь пропахшие жизнью № 2.Опять же — Лялечкино рождение. Переношусь в Лосинку, и сердце сжимается любовью, нежнос­тью. Двенадцать пег. Дети. Последний ресурс, заветный фонд души.Болезнь. Систематическая утрата веса и сил. Как будто вода и помогает — а на деле, а «на весы» ежесуточная утечка в 200 грамм. Нет нужды — прав судьбы закон...

44 (10 ч. дня)



1биюля 1936 г.Нездоровится. Вот и воды, видно, бессильны. Амеба? Или еще что, похуже. Повидимому, завтра прийдется обратиться к ятрену, старому спутнику. Значит, Железноводск — осечка. Нехорош о. Тянет к бумаге, — здравствуй, милая подружка, кажется, всей моей жизни! Помню, еще семи лет затеял «днев­ник». Подарили мне три книжечки в изящных зеленоватых переплетах. И решил превратить одну из них в дневник. Помню и первую запись: «сегодня я купил хорошую стеклянную кружку» — что-то в этом роде. Помню и самую кружку, которую купил, не то мне купили. Синяя, шершавое стекло.Жизнь прошумела, промелькнула — дневник остался... К чему? Фотография — лента. Кино. П о­весть о..?Противно, что болезнь — фактор самочувствия. «Впал в минор». Старая харбинская формула: — Душа болит. А душа болит потому, что живот болит.Цинизм жизни. Цинизм истины. Ю мор капитулянта? Или — минутная слабость? Держись, братец, до конца!.. (8 ч. 30 м. вечера)
20 июля 1936 г.Вербены. Здесь они — ярки, сочны, буйны, как вся растительность. Отличные, очаровательные цветы. И такие родные.«Стоит жить! Не ради ваших фраз,/ Ради леса, лета и вербены,/Ради Пушкина и пары женских глаз!..»Студенческие годы, Саша Черный254. Затем, много спустя, эти строки стали первыми стихами ма­ленького, совсем крошечного Эки. Забавно, картаво декламировал их. Их, — рядом с лермонтовским «Ангелом»255: «И звук его песни в душе молодой...»Вербены. Помню папа256 их любил. Цветут, бывало, в саду, на Большом кургане257 Затем — длин­ная пауза. И только много спустя, когда появился в Харбине свой дом и свой садик, «свои владения», — они воскресли, красные, розовые, белые, синие, проникли глубоко в душу, овеянные воспоминаниями, и собственной прелестью, повидимому, доступной, внятной особенно лишь зрелому возрасту, полу­дню и вечеру жизни. Ю ность не оценит их, простых, уютно и скромно нарядных, что-то тихо таящих в себе, о чем-то бережно напоминающих... (10 ч. дня)
21 июля 1936 г.Пятигорск. Машук Лиловые дали, дымка, квадраты и прямоугольники хлебных полей. Легкий воздух, свежий ветерок. Тишина. «Вечное безмолвие бесконечных просторов». Вопреки Паскалю, оно не страшно, — оно величественно и успокоительно. Вспоминается Камакурский Будда — воплощение блаженной отрешенности. Да, это противоположно, это полярно фаустовскому жизнечувствию ев­ропейца.Место дуэли Лермонтова258. Шелестят сплошной листвой чинары, грабы, дубы, где-то тут же за­стенчиво жмется березка. Памятник-обелиск259. Как-то глухо, стесненно в груди. На небе контуры Беш­тау, зелень дерев в голубой перспективе — его последний пейзаж В ушах обрывки знакомых, родных строчек и строф...Последняя поэма, спетая жизнью, — взамен унесенных в могилу, неспетых, недопетых многих дивных песен. Ее багряным отсветом озарен весь его жизненный путь, весь духовный его облик, все сказанные им слова. Она прекрасна, хотя и потрясающа, прекрасна в самой горести своей, как свя­тая Елена в биографии Наполеона, как предсмертное бегство Льва Толстого260 Эта поляна, эта площадка на Машуке стала составной, неотъемлемой частью образа, комплекса, субстанции: — Лер­монтов.«Я угадал мой жребий, мой конец, / И грусти ранняя на мне печать».Нельзя же было после этих строк жить до восьмидесяти лет и тихо помереть на постели. Мы бы­ли бы тогда лишены тех прекрасных, возвышающих нас эмоций, которые мгновенно рождает в нашем сознании, в нашем сердце одно только имя, единственное, несравненное имя: — Лермонтов.И пусть глухо, пусть стесненно в груди, — есть великая очищающая, благодатная сила в этой ду­шевной пораженности, пронзенности гением рокового места...
Д о м и к  Лермонтова261. Зеркало, в которое он смотрелся, в котором жил, появлялся его физичес­кий облик. Потрескалось внизу. Садик Белая акация, груша тех времен. Посмертная жизнь в резонан­сах, экстенсивная и интенсивная. Философский ультра-реализм недаром осознает ее возможность, ее действительность, ее необходимость. «Нет, весь я не умру...» (12 ч. дня) 45
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ЕДИЕ 23 июля 1936 г.Пушистая, бархатная зелень леса на голубой подкладке неба. Зеленое на голубом — казалось бы, неподходяще. Однако, выходит отлично. Природа. Natura sive Deus*.Лесной, что ли, это воздух: лёгко-то, лёгко-то как! Жара здесь совсем не тягостна. Честная жара, без духоты, без мокротцы, без камней за пазухой. Дыхание ребенка. Fair play**У источников в урочные часы — толкотня, черед. Но, в общем, довольно добродушный черед. Стаканы, стаканы в чехлах, стеклянные трубочки. Белая людская масса.Не зря ли я размышлял тут насчет лиц? Разводил романтические бобы. Нужно пуд соли съесть с человеком, чтобы взвесить его... собственными (не сомнительными ли?) весами. И о лице, о наружно­сти нельзя судить смаху. Лермонтов, говорят, многим казался плюгавым. Мещанка и дура Александра Феодоровна262, царица, обладала ангельским лицом и замечательными глазами, о которых нетрудно было бы фантазировать quantum satis***Словом, проблема, как везде. Копнешь твердый грунт, — непременно провал, отвал, бездна. «И мы плывем, сияющею бездной со всех сторон окружены». C ’est le mot! **** (9 ч. 45 м. утра)
26 июля 1936 г.Шалости пера. Дачная забава. Курортная «красавица» в розовом капоте. Высокая, стройная, моло­дая женщина с восточным несколько разрезом глаз. Неизвестно, ни кто она, ни где живет. Встречать на водопое, на местном Ист-Энде263, восточном конце парка, где однотипные львиные головы монотон­но льют смирновскую минеральную воду. Итак:Розовой незнакомке Над пестрой суетой Ист-Энда,Над маревом людской пыли Вы розовой легендой,Улыбкой розовой взошли.Ручные львы мурлычат что-то.Ловлю под их слепую речь И складки Вашего капота,И смуглый мрамор Ваших плеч.Вчера на тихом перекрестке Следил украдкой издали:Свою тяжелую прическу Вы, как причастие, несли.И было радостно и сладко Вникать до дна, войдя в экстаз,В неизреченную загадку Полумонгольских Ваших глаз.Забыты скуки дни глухие,Фонтан мечты в груди забил - ...Вновь бредит розовой стихией Больной поэт из дома БИ.Железноводск, 26/УП 36. ПЭЛ264Вчера и сегодня, вместо того, чтобы заниматься делом, тоннами угля и киловатт-часами, подби­рал мысленно рифмы и укладывал в строки глупые слова. Ну, что же, — разве нельзя на минутку, на день, на два, — забыть километры площади и килограммы собственного не желающего прибавлять­ся веса — и ... Эх, старое, былое время!..Теперь, в сущности, надо бы — что? Надо бы, разумеется, как-то подкинуть «ей» эти строки, ано­нимно, таинственно, умненькое. Но — где ты, былая озорная прыть?.. (вечер)

46

27 июля 1936 г.Испанские события: большая гражданская война265. Единый фронт — на деле; отличный результат! Да, этот бы единый фронт — в Германии 1932 года266! Учимся на ошибках; не ошибает­ся, кто ничего не делает.
* Природа или Бог (лат.).. Честная игра (англ). Сколько нужно (лат). Как говорится! (фр).



Девятитысячекилометровый перелет АНТ-25267: Москва — островок у Николаевска на Амуре. Бес­посадочный!! Арктический!! Большие дни, большие времена. Мысль невольно ищет ответа на основ­ной, мучительный, надоедливый вопрос: как эти прекрасные победы человеческого гения отразятся на ближайшей, роковой, апокалипсической войне?.. Всё и все — под ударом. Радиус истребления — безграничен. Химический дождичек закрапает везде и всюду. Что еще! Как это у Брюсова: Все роко­вое — божественно.В этой огромной исторической рамке продолжается оживленная микро-жизнь. Водопой, колит, розовая незнакомка, сегодня внезапно поголубевшая, поездка в Сочи, экономгеография — suum cuique*. Есть некая изысканная прелесть в капризном пересечении линий большой истории и этой ми­лой микро-жизни: истоки грядущих «Войны и Мира», Стендалей и Гюго...(11 ч. дня) 47Каждому свое (лат).
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ЕДИЕ 28 июля 1936 г.Перечитал «Герой нашего времени» — в рамке его ландшафта; genius loci* усиливал эффект: Ма- шук, Бештау, воды, бульвар.Прекрасно. Гениально. Недаром Толстой — Толстой! — считал прозу Лермонтова лучшею в рус­ской литературе. Да, классика.Содержание? — Двойная призма: чувство, с которым читал эти строки в ранней, ранней юности, почти отрочестве — помню, в светелке, вечером! — и нынешний душевный статус. Былое врывается в се­годня. Могу повторить печоринское признание: — Нет в мире человека, над которым прошедшее приоб­ретало такую власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки... Я глупо создан: ничего не забываю, — ничего!Но все-таки, сегодняшнее впечатление? — Оно имеется. Остро, явственно слышно, что это пишет юноша, — гениальный, несравненный, исключительный юноша, но все же — юноша268. Он достаточно умен, чтобы взглянуть на Печорина «со стороны», но слишком молод, чтобы эта сторона была запре­дельной. Ю ношеская разочарованность. Ю ношеский задор. Бессмертная романтика юности...(12 ч. 20 м. дня)
30 июля 1936 г.Сочи. Море. Открылось у Туапсе — вечно волнующееся изумрудное чудо. Черное море. Не видел­ся с ним ровно двадцать лет. Довелось.От Туапсе до Сочи — около двух часов над морем, зеленеющим, голубеющим, сверкающим бли­ками, «смеющимся». Быстро южнеет пейзаж Кипарисы. Буйная, цепкая, в лианах, трава, стрекочущая кузнечико-цикадною живностью. Силуэт однотрубного прохода. Мысок, весь в строениях. Сочи. «О, ветер горячих взморий,/ Где спит в олеандрах рай...»Да, рай, только не спит, а бодрствует... Рай. Особенно в «дендрарии», ботаническом саду, бывшей вилле купца Худякова269 Толстоствольные, разновидные пальмы, олеандры розовые, олеандры белые, кипарисы... (7 ч. 30 м. утра)
31 июля 1936 г.Вчера на полу-фразе оборвали — нужно было трогаться в Гагры.На легковом фордике по прекрасному асфалтированному ш оссе, тянущемуся вдоль моря. До Мацесты — новая широкая, роскошная трасса, с фонарями на излюбленный японский лад — белые шары, — дальше старая, более узкая, но тоже отличная дорога. Хоста. Адлер. Дальше — абхазская гра­ница: мост, по один конец коего стоит русский милиционер, а по другой — в той же форме — абхазец. C ’est tout**Слева — горы,жое-где с вершинами, белеющими снегом. Буйная, обильная растительность. Ветер хлещет в лица, шумит в ушах. Хорош о!Пляж Солнце, пальмы, море, парк, цикады, горный водопад, вино «Букет Абхазии», «Аромат Абха­зии». Санаторий. На скале — и сам под скалу — бывший дворец принца Ольденбургского270. Ныне тоже дом отдыха.Отдых. Здесь — вечный отдых в государстве труда. Перманентное веселье. Со всех концов стра­ны стекаются люди — веселиться и отдыхать.Сегодня — обратно на минеральный водопой. (7 ч. 20 м. утра) 1
1 августа 1936 г.Сегодня вернулся. Опять «Люкс», нарядный вагон-ресторан, замечательный метрдотель, поэт своего дела, подобно харбинскому Гидуляну, кривошеему Плохотнюку. Каждое дело родит своих мас­теров. А такое дело, как еда, — сугубо: гастрономия вечна и универсальна, как любовь. «..Давайте напи­шем поэму, которой тема — еда!»Царства и революции проходят — еда пребывает, manet***. Еще не воскресла у нас по этой части дореволюционная «сладость жизни», — однако, ласточки уже налицо. Метрдотель — сверхклассовая и сверхнациональная категория. Это — обще­человеческая ценность, подобно бифштексу по-гамбургски и осетрине по-гречески.

48 Хорош ий поезд, хорошая дорога. Лунное
* Гений, дух — хранитель местности (лат.)..Вот и всё (<фр.).Не изменяется, пребывает постоянной (лат).



море, дорога серебряного света. Вдали — фонари, огни, комбинация светлых точек. У Туапсе — мига­ющие сигналы, зеленый и красный: маяк?Тепло, тихо, у берега — монотонный шелест камней. Южная ночь. Выхожу на станцию Туапсе: жарко, душный зной юга, над табаком — серый бражник, ловлю его руками и выпускаю: здесь их — сколько угодно. Прощай, море!.. (9 ч. вечера)
2 августа 1936 г.Самшитовый лес в заповеднике близ Хосты: сильнейшее впечатление. Нечто сказочное, заколдо­ванное. Изогнутые стволы и ветви все в пушистом, густом, теплом мху. Чаща странных существ, застыв­ших, лохматых. Анабиоз увековечил их корчи, страстная жизнь их перешла в оцепенение мгновенно. Ландшафт чудесной и в то же время жутковатой сказки.Тут же — камни, каменная земля, и деревья кажутся каменными, тяжкими, — да и впрямь они тяж­ки, даже тонут в воде; они плотны, и недаром они так ценятся. Самшитовое дерево — ценнейший экс­портный товар: оно идет на челноки в текстильных машинах, на шарикоподшипники. Оно оцепенело, окаменело при жизни, в жизни, и листья у него какие-то завороженные, замерзшие — не листья и не хвоя, — восковые. «Лабиринт». Спускаешься по сырым камням, вокруг эти распятые мшистые сущест­ва, — будто очутился где-то на дне моря, не то привязался причудливый, вязкий, нереальный сон.«Эти мшистые виденья сердце тянут, как магнит...»Да, поистине неистощима изобретательность природы! (10 ч. утра)
8 августа 1936 г.Шашлык из баранины 8Шашлык из барашка 8Котлеты деволяй 7,50Яичница из трех блюд 2,35В Тифлисе271, в туземном квартале, в шашлычной. После серной бани. Два стакана красного вина, наивного и сердечного, как Грузия. Шашлык.Блаженное состояние. Давно такого не было. Дикая экзотика, что-то перекликается в душе сере­бряными колокольчиками, симфония реминисценций, не знаю что.Горячая, с запахом вода, стальные лица «терщиков», особенно одного: варвар эпохи Рима. И — от­решенность. Правда Руссо272. Вернее диалектика этой правды. Гершензон из «Переписки». Насмешка над Руссо-«историческим»273.Бог с ним — с Руссо. Бог со всеми, в том числе и со мной самим.А вот это меню (см. выше) — это вещь. Вот это — жизнь! Стоит жить — ради леса, черт возьми, вербены, котлеты деволяй и яичницы из трех блюд!!! (2 ч. 45 м. по-тифлисски)
9 -Ю  августа 1936 г.Сегодня я приехал в Батум и снял комнату недалеко от вокзала у добрых простых людей, куда ме­ня привел тоже, вероятно, добрый и, несомненно, весьма веснушчатый комиссионер.В садике у дома процветают мандариновые и лимонные деревья, и зеленые их плоды прямо ра­дуют взгляд. Тепло. Даже жарко. Сейчас — теплая южная ночь. Мне всегда при этом вспоминается опи­сание южной испанской ночи у Достоевского в «Великом Инквизиторе»274.Керосиновая лампа. Часы-«ходики», не желающие ходить, предпочитающие хождению стояние (быть может, они и правы!). Пузырек с эфиром, флакон одеколона, кувшин с водой. Лает где-то по сосед­ству собака. В голове — реминисценции двух стаканов выпитого во «Флориде» красного вина, на душе...Что на душе? — Много. Слишком много. «Широк человек, я бы сузил». Откуда это? — Митя Карамазов.Мысли, мысли... Одиночество — небезопасно: оно рождает самоанализ, вредный для организма.О  том, о сем. Я пришел, а ты готов?Да, готов. Теперь готов, не вру. Пожалуйста. И при этом — знаю:жизнь чудесна! Что может быть прекрасней жизни?Довольно рефлексии. Описать Батум. Сквозь призму, конечно, без нее не обойтись. Но все же Ба­тум, — не свою надоевшую «вулицу»275. Спать, однако, убийственно хочется (часы идут, как хотят, ночь). 49
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едие 10 августа 1936 г.Утро. Тепло, воздух ласково-влажный, но не мокрый, не мучительный. Сейчас пойду на ЗеленыйМыс. Красота. Какой вчера закат! Игра красок, комбинат моря, пальм, гор. Как во сне. Как в раю. Почему рай нам представляется непременно тропическим или, по меньшей мере, субтро­пическим276? А может быть, он — в березах, в овражках Калужской губернии? И майские жуки. И сирень.Ерунда. Рай — всё, «всецелое и завершенное». Все во всем. И наши меняющиеся интуиции — его последовательное, бесконечно исконное, безгранично фрагментарное раскрытие. Музыка. «Голубой Дунай»277, шум и сияние моря, светлеющая тучка на темной груди горы... (9 ч. утра)

11 августа 1936 г.Батум — небольшой, чистенький город. Асфальтовые улицы, нет трамвая с его вульгарным гро­мыханием, южная, субтропическая зелень. У моря — бульвар с благородной, строгой колоннадой. Кру­гом — горы ярко южного ландшафта; нечто турецкое, юго-восточное, малоазиатское, евангельское. Море. Краски. Преобладают розовые и лазурные. Воздух густой, как смола, как душистые масла.Люди должны быть мягче и нежней под ласками этой щедрой природы, такой благожелательной, такой доброй. Когда церковь молится «о благорастворении воздухов и изобилии плодов земных»278, — вероятно, перед умственным ее взором струится вот эта вязкая теплынь, этот аромат рождающего лона. Но нет-нет, и в эту сияющую благодать, в эту душистую симфонию земли, природу дерзко ис­правляя, врываются — о, боже мой! — фокстрота музыка блажная и нефти запах мировой...(7 ч. 45 м. утра)
11-12 августа 1936 г.Чаква. Чайные плантации, чайная фабрика, в этом году дающая 1,7 миллионов кило чая (в про­шлом году — 800 тысяч), может дать и больше. Остановка за сырьем.Приятное производство. Ароматное. Благородное. Машины: скручивание, сушка. Горячее чайное дыхание — в сушильне.Нарядные плантации. Кустики, непривычные на взгляд, темные, ровные, аккуратные. Что-то юж­ное есть в самом их облике.Из Чаквы пешком, чайными плантациями, затем мандариновыми рощами — в Ботанический сад. Второй день — впечатления райского пейзажа. Столовка тут же — однако, далеко не райская. «Борщ» (т. е. щи) и «соус» — нечто вроде «гуляша» былой нашей студенческой эпохи. Лопай, что дают. И на том спасибо.Спать хочется. Жаль, что не могу заставить себя взяться за перо и записать наличные впечатле­ния. Один, воспринимательный аппарат работает, обрывки глупых строф бродят в голове, но путного ничего не выходит. Пишу открытки: «Мелькают спутники и виды. Вином и солнышком согрет, я всем из пламенной Колхиды, шлю субтропический привет». (12 ч. ночи)
12 августа 1936 г.Хозяева мои — милые люди, грузины, немудрящие. Хозяин — рабочий, столяр, выходец из крес­тьян; сейчас плотничает, ибо, по его словам, и столяром сейчас больше тех же трехсот рублей в месяц не заработаешь. Любопытно беседовать с ними.Вчера разговорились о детях. У них двое: девочка восьми лет, сейчас живущая в деревне у знако­мых, и мальчик Ю ра шести лет, любитель кинематографа: просится, хныча, туда с утра. Видимо, друж­ная семья.Девочка уже учится в школе. Хорош о учится. И вот:— Большую глупость сделали: отдали ее в грузинскую школу, а не в русскую. В этом году надо пе­реводить...— А что?— Да куда же ей без русского образования? Без русского теперь нельзя, теперь не то, что недавно... На что грузинский? С русским и дальше учиться можно, и ехать куда хочешь. Теперь много, много идут

50 в русские школы. А куда денешься с грузинским?.. Вот наш племянник хотел итти в военное училище,



а по-русски писать не умел, только по-грузински. Ну, и не приняли... А с русским — повсюду. По всей стране, куда хочешь, да и заграницей...Нужно ли говорить, что эти простодушные излияния звучали в ушах моих божественной сим­фонией?!.На пляже. Молодой парень аджарец, выпускного класса средней школы. Охотно вступает в бесе­ду о Москве, о Чкалове, об Испании, о том, о сем. В свою очередь, и я интересуюсь им.— Куда же Вы думаете после окончания школы? Вы и Ваши товарищи?— Дальше, конечно. В вуз. Мечта наша, общая, однако, — не Тифлис, а Москва или Ленинград. По­учиться в столицах. И интересно, и дорога оттуда широкая.Да. Вот что такое «ленинско-сталинская национальная политика»! Да, да: есть многое в нашей истории, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам279, Столыпиным и Милюковым280. «Не ру­сификация. но — русские». Органически, свободно, изнутри. Повторяется старое: civis Romanus sum* Люди гордятся — я советский гражданин. Магнит великой социальной системы, магнит великого го­сударства. Местная молодежь на бульваре нарочно говорит в своей среде не на родном языке, а по- русски!!!Замечательно. Подлинно гениально! И в точности — по Ленину, всегда понимавшему зна­чимость централизма и великого государства в нашу эпоху. «Просто» — и гениально. В историчес­кой перспективе мелконациональный шовинизм обречен, как бы ни трепыхался он еще сегодня и завтра.Да здравствует СССР! Да здравствует советское государство! Да здравствует советская нация, еди­ная и великая!.. (вечер)
Базар. Сочная, красочная картина. Любят такую рисовать художники, описывать писатели. Зре­лище, «достойное — скажем — пера Верхарна или кисти Рубенса»281.Восточный колорит. Вот две женщины в черных покрывалах, как монахини. Лица их открыты, и я вижу, что одна из них красива и молода:«Атласнее морского котика ее пушистая щека, и веет темная экзотика от траурного ее платка» — сами собой экспромтом навертываются строки, не слишком, впрочем, безукоризненные: дважды не­благозвучные соседства двух «т».А вот еще фигура, — у этой занавешено черной материей все тело — с ног до головы, как в япон­ском театре недействующие, обслуживающие сцену лица: считайте их отсутствующими. Есть нечто зловещее в этом присутствующем отсутствии, воплощенной бесплотности.Гортанный говор, выразительная жестикуляция. Необыкновенное разнообразие головных уборов у продавцов: барашковая высокая и широкая шапка, рядом легкая белая полотняная панама, рядом советский картуз, дальше — нечто причудливое, вроде чалмы, дальше — широкополая вой­лочная круглянка. Свистки милицейского — видимо больше для порядка, нежели по конкретным по­водам. Толчея. Публика уже вовсе разношерстная — смесь лиц, наречий, состояний: «Широка страна моя родная!»Товары тоже пестры и разнообразны. Прекрасные персики, напомнившие мне Капри. Арбузы, дыни, яблоки, груши. Орехи, лавро-вишни, сливы. Мясной ряд — запах свежей баранины, сутолока хо­зяек. Овощи: горы помидор — трюфелей нынешнего грузинского стола, — огурцы, картошка, кабачки лиловые, лук. Молочный ряд: специфика — местные сыры (брынза). Птица: утки, куры, цыплята. Есть и мучной сектор: кукурузная мука, немного рис. Обилие кукурузных посевов здесь вообще бросается в глаза: «кукурузная республика» — зовут соседнюю Имеретию издавна пикирующиеся с ней кахетин­цы. Наконец, непривычным для наших глаз товаром выглядит на базарных лотках табак. Кучи табака разных сортов. Продают его и на улицах — из-под полы; мрачного вида прохожий бурчит себе под нос, не поворачивая головы: «Есть табак; не нужно ли хорош его табака?»Люблю базары. И всегда любил. Врожденное тяготение: быть может, деды были лабазниками?Есть какая-то поэзия в этих городских «брю хах», какой-то прилив полнокровной жизни. В детст­ве любил бывать с папой на калужском базаре. Студентом частенько заглядывал в Охотны й ряд282 — чистого созерцания ради. В Париже, в О мске, в Пекине — непременно устремлялся на за­ветные площади и с наслаждением ловил аромат места, specialite de l’endroit** Слава, конечно, и университетам, слава музеям и храмам, — но честь и этим священным очагам плоти, этим алта­рям быта!К старой коллекции батумский рынок присоединится не последним экземпляром. Трижды ме­шался там в толчее, вдыхал и общее в частном, и частное в общем...

(ночь) 51
Я гражданин Рима {лат). Специфика места (<фр.).
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ие Флюиды
N.N.Мелькали чужие лица,В вагоне было темно.«Мы будем за Вас молиться», — Послышалось мне в окно.С тех пор прошумело много Воды, людей, городов,Вилась змеею дорога От тропиков до снегов.Бродили смутные думы,Брала на мушку тоска —У колоннады Батума,В ущельях и облаках.Но что-то в груди теплело, Куда-то тянулась нить,Без цели и без предела Хотелось мечтать и жить.... И снова будет казаться Таинственным каждый миг: Как будто и впрямь струятся Флюиды в планах иных!.. ПЭЛ

Тифлис 13-14/VH I36ночь13-14 августа 1936 г.Глубокая ночь — четвертый час. В Тифлисе. Приехал из Батума в два часа. Койки в комнатах при вокзале не оказалось. Сел в трамвай, отправился в город — до Эриванской площади. Оттуда пешком по улице Руставели. Пустынно. Знакомые красивые здания. Спал дневной зной.Голоса, распевающие песни, где-то внизу. Сквер, дальше лесенка. Спускаюсь. Кабачок в палисад­нике. Шашлык. Вот сижу под белой акацией и черным небом.Несколько компаний за столиками. Кабинки-кабинетики у стены. Повсюду — вино. Навеселе. «И пьяницы с глазами кроликов...»Поют. Дико звучат непонятные, непривычные песни. То здесь, то там. За тем столом — армяне, здесь и дальше — грузины. В кабинке небольшая русская компания. Поют по-своему — по-армянски, по-грузински. Разобщенно. Потом вдруг — с одного столика:«Проведемте ж, друзья, / Эту ночь веселей...»Что это? Вот и другие столики подхватывают эту песню, и она уже звучит и здесь, и там, везде, со всех сторон, всеобщая, бесспорная, объединяющая... «Налей, налей, товарищ, / Заздравную чару, / Бог знает, что с нами / Случится впереди...»Да, общий язык! «Всечеловеческой гармонии и братства». Да, без иронии. Общий язык, сметаю­щий перегородки телесные и душевные. Русская студенческая песня. И я сам готов ей подтягивать. Как это радостно, как это бесконечно трогательно и утешительно...Пришлось после шашлыка спросить стакан белого, точнее, розового винца. Автобус Военно-гру­зинской дороги283 отходит в 6 ‘/г часов. Нужно passer le temps*. Нехорош о: — перед отменной экскур­сией — бессонная ночь. Буду сонно оглядывать горные красоты, клевать носом. Беда! Но как же быть?Голова полна впечатлений. Сегодня отлично проехал от Батума сюда. Опять Ботанический сад, Чаква, Кабулети, чайные кусты, мандарины, криптомерии, бамбук Опять — «Банан ушастыми листами шуршит и хлопает, как слон...»И дальше. Очаровательная горная дорога,
52 благодатные места. Станцийки: мальчишки * Убить время (iфр.).



и женщины, суетясь, продают арбузы, дыни, инжир, печеную кукурузу Ж ивописные поля на горах, оживленные виды. От Самтреди до Тифлиса везет не паровоз, а электровоз: путь электрифицирован. Чисто, вместо дыма — голубые шары. Рион, РионГЭС284: трубы сверху, просто, изящно, конструктивно, немного стройных столбиков, немного проволочки, кокетливые изоляторы, — поэзия техники! У ст. Джугели — марганцевый, обогатительный, что ли, либо ферро-марганцевый, не знаю, завод. Речка Чинтура — вся черная: в ней промывают руду. Это не мешает ей быть, говорят, весьма рыбной. Хашу- ри — ветка на Боржом, Бакуриани. Агара, известная сахарным заводом. Гори — родина Сталина. Под Тифлисом — ЗагЭС285, с памятником Ленину, ярко освещенным. Тифлис....Смотрю сквозь листву на небо, — нет, еще не голубеет, не светлеет. Наверно, день тут приходит столь же внезапно, как ночь.Сегодня в вагоне — интересные попутчики: арктический летчик N с женой и красивая грузинка, жена ленинградского профессора военной академии, орденоносца, характерный экземпляр нарожда­ющейся советской аристократии. Летчик же — милейший парень, герой. Весь светится прекрасным патриотизмом, духовностью, идеализмом. Любит воздух, снега, свое дело, свою родину. Да, герои, по­движники. Так было, есть и будет. (ночь, часов пять)
17 августа 1936 г.В Железноводске третий день. Завтра — в Москву. Вокации кончены. Уже облегают душу земные заботы, перспективы сезона. Работал здесь плохо, в сущности, почти не работал: в 40 дней сделал то, что можно было сделать в 10. Выезжаю в плава­ние неоснащенным.Зато есть надежда на выздоровление. Это — важно. Тогда — приналя­гу. Поживем — увидим.На политическом горизонте — вновь тучи: процесс партийных дву­рушников, врагов, троц­кистов, зиновьевцев286 Извлекаются из небытия Зиновьев и Каменев287, очевидно, чтобы вновь вернуться в небытие (ду­мается, политическое, а не физическое). Пови- димому, центральная фигура процесса —Троцкий288, морально- политический расстрел которого поставлен об­становкой в порядок дня.Действительно рас­тет злоба против этогочеловека, эгоцентрически мстящего судьбе и советской стране за свой провал. Совершенно ясно: кто под­тачивает систему СССР, тот объективно льет воду на фашистскую мельницу. Да, троцкизм — «передовой отряд международной контр-революции».

Л .Д . Т р о ц к и й .

(1 ч. 20 м. дня)Военно-грузинская дорога. Любопытно. Цитатами из Лермонтова кажутся и Казбек, и Терек, и за­мок Тамары289Выехали из Тифлиса в половине седьмого утра. Приехали в Орджоникидзе в три часа. Восемь ча­сов быстрой езды: полчаса ушло на две остановки.Открытый автобус, тесно усеянный людьми. Ш офер — русский, с обликом и чертами этого ре­презентативного слоя по Кайзерлингу290. Международная категория. Квинт-эссенция эпохи.Арагви. Долина, потом подъем. Горы с белыми жилками. Вьется дорога — вверх, вверх. Бараны. Хевсурские сакли. Дичь. 53
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Вид военно­
грузинской 
дороги.Ветерок. Но тепло, греет солнце, в рубашке не замерзнешь. Однако, снежных жилок больше — там и сям. Все выше и выше. Около двух с половиной километров над уровнем моря. Перевал.Кручи, срывы. Внизу пенный горный поток, кажущийся застывшим, замерзшим: течения не ви­дать. Дымка, голубоватый налет. Горизонта нет: везде горы.Спуск. Дальше, дальше. Самый эффектный участок дороги. Казбек. Затем Дарьяльское ущелье.Сначала показалась Ш ат-гора, без седой, однако, головы. Селение Казбек у подножья Шаты. И на­против — взмытая кверху снежная масса, больше чем наполовину закрытая упрямым, навязчивым об­лаком. Оживленно стремятся вниз мутные потоки. Величественно.Внизу — масса блестящего своеобразного камня. Это — андезит, кислотоупорный вулканичес­кий камень. Идет добыча его. «И железная лопата в каменную грудь...»Дальше. Терек становится бурливей, ободренный резервами с Казбека. Долина превращается, между тем, в теснину, горы толпятся с беспорядочной торопливостью, словно куда-то спеша и про­тискивая, расталкивая друг друга. Кажется, вот-вот тупик, и дальше двигаться некуда. Расцветка их становится вызывающе декадентской, пестроцветной до головокружения. «Зеленое, лиловое, серебря­ное, алое...»В такой теснине тесно сердцу, перехватывает дыхание. И вместе с тем что-то поет в груди, — вероятно, рефлекс красоты. Мужественной и в то же время изысканной, дикой и в то же время утонченной.Тут и замок царицы Тамары, развалины. И опять невольно губы шепчут знакомые с незапамятных пор слова и строки. Так сплетаются «природа» и «культура» в один неразрывный, неразложимыйклубок... (ночь)
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28 августа 1936 г.20-го приехал в Москву. В Институте выяснилось, что прием на экономический факультет столь скуден, что еще неизвестно, состоится ли первый курс. Вместе с тем оказалось, что тот курс, который на эксплоатационном факультете хотели поручить мне, перенесен на весенний семестр. Таким обра­зом, неясно que faire* в ближайшее время.Прошумел процесс троцкистско-зиновьевской банды. Снова острое дыхание истории. Неприят­ный осадок «Шайка потерявших облик человеческий прохвостов». Даже обидно, что эти люди из ле­нинской когорты — Зиновьев и Каменев — не нашли в себе сил хотя бы помереть прилично.Но вместе с тем, пожалуй, тем лучше: возбуждая чувство отвращения по преимуществу, они не будут опасны за гробом. Это не жирондисты, не Дантон291. Консолидация партии, столь нужная стране, не нарушится пролитой кровью.
* Что делать (фр).



В № 8 «Звезды» — отличная статья Мирского о Блоке292. Снова и снова светится в сознании род­ной навеки образ, возмущая душевные кличи. Уюта нет. Покоя нет. «Ах, если б мог я научиться / Бес­смертной пошлости толпы!..» (11 ч. дня)
30 августа 1936 г.Досаждает голове мрачный комплекс зиновьевщины. Отгоняешь его всячески — напрасно; и но­чью, и днем лезет в глаза души. Отреагировать бы статьей, — но кому нужна моя статья?!.Чистая атмосфера расцветшей страны — и душный смрад подполья... и запах крови. Хочется ско­рее выйти на свежий воздух, снова зажить радостной жизнью молодой страны...Троцкий!.. Злая сила, оса, жалящая при первой возможности. Вредитель. Все-таки эта тактика — ниже его таланта и его кругозора. Да, она — падение. Кто не с нами, тот против нас: так поставлен во­прос историей. Кто не с Москвой, тот с Гйтлером, Гестапо, Араки293. Глупости — насчет «тезиса Клеман­со»294! Ослабляя позиции Москвы в плане международного рабочего движения, троцкисты явно помо­гают Геббельсам и Розенбергам295.Честолюбец? — Да. Честолюбец, позёр. Его укусы в какой-то мере болезненны: он играет на ис­конных струнах социал-демократии, атакуя некоторые конкретные особенности, известные черты современной стадии нашей революции. Лавры Герострата296!Досадное осложнение. Но на подъеме оно не так опасно. Ликвидация сектантства, ставшего уго­ловщиной. «Каленым утюгом». (11 ч. дня)
4 сентября 1936 г.Утро. Маленькая комнатка на Зубовском бульваре, чайник, в лавочку за маслом и хлебом, один... Осенняя Москва. «На старости я сызнова живу».Совсем как некогда, в студенческие блаженные, незабвенные годы. Какая-то теплая отрада разли­вается в груди. Да, четверть века назад! За пыльным окошком дождь, желтеющие листья, заборы, крас­ная крыша сарая. На столе — книги, тоже вечные спутницы...А дальше? Дальше — собираюсь зайти сегодня в Наркомюст, к вождям (вождю?) Правового Ин­ститута297. В МИИТе вчера сообщили, что нагрузка в этом году, оказывается, ничтожная и что нет воз­ражений против частичного, временного совместительства. Проснулась ностальгия своего предмета, своего дела: право, государство. Зайти, поговорить; если что-либо подойдет, прекрасно. Говорят, у них бывают эпизодические письменные работы, рефераты, рецензии, статьи. Работают там Коровин, Ко- 55



ИС
ТО

ЧН
ИК

 5
/6

.1
99

8 
пись

ма из
 прош

лого
, утр

ачен
ное н

асле
дие четкян, Успенский, Дурденевский, сбоку примостился Фиолетов, примащивается В. М. Устинов298. Род­ное пепелище, зацветающее сезонной травкой!За год освоился все же с атмосферой, с методологией марксизма-ленинизма, с характером советско­го письма и преподавания. Органическая перестройка государственно-правового миросозерцания идет своим чередом. Идет своим же чередом и жизнь, историческая действительность. Наша великая револю­ция вступает, вступила в синтетическую эпоху. И если мы ей в какой-либо мере пригодимся — отлично! Отлично — для нас. И, хотелось бы надеяться, неплохо и для нее: «давай сюда и веревочку...»Десятые годы — uberwundener Standpunkt* Но людям десятых годов еще приходится жить и в тридцатых. Так что же?Возврата явно нет к родным пенатам, / В былых мечтах не разберешь ни зги. / Попробую солид­ным диаматом / Полировать склерозные мозги...В десятые годы мы мальчишески не понимали диамата. Но вместе с тем — и диамат тогда еще хо­дил в пеленках. Эти четверть века не только перестроили нас, но сделали «солидным» и диамат.(10 ч. 15 м. дня)

1 октября 1936 г.Первый снег. В окне, на фоне темных елок и желтых берез — полчища белых снежинок. «Мелька­ет, вьется первый снег...»Нет, не так. Не «пушкинское» состояние духа вызывает он, нет. Совсем иное: Эти мшистые пушин­ки сердце тянут, как магнит.Трудно! Дай волю — и вовсе расплывется, потечет душа безвольным ручьем неизвестно куда. Или — известно? «Невольно к этим грустным берегам...»Жизнь — позади. То есть «житие» — «без божества, без вдохновенья...»С лейт-мотивом: пусть живут другие! Пусть живут, — и как прекрасно, как счастливо они вступа­ют в жизнь и живут! Здравствуй, vita nuova** — moriturus te salutat***Жизнь прожита и рассказана, что-то завершилось, что-то отшумело, и с терпкою горечью, безна­дежно следить за первым снегом последней черты... Спасибо, спасибо за все. (2 ч. дня, Лосинка)
20 октября 1936 г.В миру шумно, в миру сложно... По ночам повернешь включатель радио, и комната наполнится звенящим, говорящим, информирующим, агитирующим эфиром. Берлин прославляет «Капопеп»****299, Кенигсберг толкует Канта с национал-социалистической точки зрения300, солидный Лондон подает Моцарта, поют хором чехи, кто-то воет по-гавайски, Коминтерн проводит испанский час301, из Пари­жа доносится очередной водевиль. И еще, и еще. И лишь к трем часам нашей московской ночи, когда Вестминстерские часы302 величественно возвестят лондонскую полночь, эфирная суматоха начинает постепенно улегаться.Ш умно в миру, суетливо, тревожно, кроваво. Опять «предвоенное время». И уже льется кровь — в местах, казалось, благословенны х, городах и весях с такими певучими, романтически­ми названиями303.., впрочем, уже достаточно за свой долгий век насмотревш ихся крови, и не толь­ко бычьей304.Что же делать? Таков человек — «злая бесхвостая обезьяна»... Но разве в эфире не живет также и Бетховен, не живут Гёте, Пушкин, не дрожит молитва и не дышит любовь?.. Человек, человек — какое шумное, какое сложное существо! (9 ч. 20 м. утра)
30-31 октября 1936 г.Слушал сейчас Испанию, потом в Берлине Геббельса и Гйтлера, затем, в половине второго, поли­тическую информацию из Парижа. Так даже и в Лосинке не станешь провинциалом! Этот чудесный ларчик, так просто открывающийся, превратит нас всех в граждан вселенной.В Мадриде — митинг-концерт в честь Советского Союза305. Рабочий профсоюзный лидер; Мининдел дель Вайо306 (так, что ль?); наш пол­пред Розенберг307. Волнующаяся связь идей, по­беждающих и пространство и время. Эфир ды­шит историей.

56 В Берлине гудит Спорт-Палас, выкрики-
* Сверхудивительная точка зрения (нем.). Новая жизнь (итал).Идущие на смерть приветствуют тебя (лат). Канон, закон, система норм и правил (нем).



вает свою речь в честь десятилетия берлинской н. с. организации308 неистовый Геббельс. Капопеп! Во­круг этого канона — вся речь, истерическая импровизация, вгоняющая слушателей в раж. Да, оратор. Потом пение, музыка — и вдруг рев приветствий, музыка, гром пушек, топот, ржанье, стон — и: — Der Fuhrer schpricht*Снова взрыв воя, мгновенная прослойка тишины — и:опять эфир изрыгает историю быстро хрипнущим баритоном. Плещутся идеи-страсти, идеи-си­лы.., а спокойный диктор Парижа налагает дополнительный штришок: когда в зале Кальдерона лились благородные речи, на соседних улицах лилась кровь — от бомб Франко309 Так пируют боги.(2 ч. 30 м. ночи)
2 -3  ноября 1936 г.Великая горячка все эти дни. Срочная работа в Институте, потом лекция эконом-географическая о Японии, и потом еще следующее:Третьего дня, 31 октября, днем приехал ко мне в Лосинку сотрудник «Известий» и попросил написать к праздничному номеру газеты статью. Тема — Конституция и 19-я годовщина. Ж е­лательно, чтобы статья была живая, «читабельная». Оригинал редакция хотела бы получить к ве­черу 2-го.Немедленно приехал в Москву и принялся за работу. Трудно было — приходилось одновременно и готовиться к лекции, и соками сердца писать статью. Решил написать боевую, острую публицистиче­скую статью — без особой надежды увидеть ее на страницах газеты. Но зато хоть animam levare**. Ака­демическую статью о конституции, может быть, напечатали бы, но вышла статья не на заданную тему.Редактор отдела советского строительства выслушал терпеливо прочтенный мною оригинал, сказал, что посоветуется с товарищами и мне позвонит. Во всяком случае, animam (или animum) уже levari*** (1 ч. 50 м. ночи)
18-19 ноября 1936 г.Ездил в Калугу, пробыл там пять дней. Дорогие могилы. До сих пор там — родина. Еду туда с вол­нением и радостью, и уезжаю оттуда с грустью разлуки. Край родной — географически, исторически, психологически, всячески.Сизый сумрак утра. Муратовка, Азарово310. Вокзал, извозчик — на Первомайскую. Еду — сюрпризом.Дом. Красная крыша, в прошлом году этим своим цветом все еще коробившая. Калитка. Темный, пыльный, полный жилых запахов коридор — и стучусь. Еще спят. Затем — движенье, слышу мамин го­лос, спросонья:— Что это, кто? Уж не Колечка ли приехал?..Вот она — любовь, чистейшая и крепкая, как алмаз. Первая мысль, инстинктивная, либо привыч­ная, — Колечка... Разве не теплее жить в холодном мире от такой любви?Ниночка в туфлях на босу ногу: кто там? Милая девочка — neues Leben stungt aus den Ruinen**** Знакомая обстановка. Да, Ruinen. Но разве и сами мы, разве и сам я — не Ruinen? Ушла жизнь, прошу­мела. А вот любовь еще тлеет, греет. И раз так, — значит, и жизнь не ушла: Liebe ist der Affekt das Seins....... (1 ч. 50 м. ночи)
21 ноября 1936 г.Все страшней, все грозней — положение в мире. Повидимому, эта «передышка» начинает кон­чаться. «Или мы пройдем по трупу врага, или враг пройдет по нашему трупу». Таков тезис Гитлера.Что же, Ленин в свое время это предвидел:— Либо по советской республике будут петь панихиды, либо по мертвому капитализму.Будем не только надеяться, но и стараться, чтобы состоялся второй выход из этой альтернативы! Напряжение во всем мире растет. Фашистские диктатуры — волевые, беспощадные, знающиепуть и цель — множат свои силы. Усиливаемся и мы. Совершенно ясно, что решающая битва исторически неминуема.Задача — в том, чтобы расстановка сил в этой неизбежной битве оказалась наиболее благоприятна или, по крайней мере, наименее 57

* Говорит фюрер (нем.).Облегчу душу (лат).Душа уже облегчена (лат).Новая жизнь встала из руин (нем).Любовь — это бурная эмоция бытия (нем).

СУДЬБА
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ЕДИЕ неблагоприятна для СССР. В свете этой задачи особенно любопытна позиция Франции, Анг­лии. Жадно ловишь каждую весть — из ночного эфира, из печатных листков бумаги... и самому хочется что-то говорить, писать, что-то делать...(12 ч. 15 м. дня)

25 ноября 1936 г.У радио-аппарата. Слушаю призывные звуки «Интернационала» — но в непривычном, единственном, историческом исполнении: по­ет VIII Съезд Советов311!Калинин312 уже произнес вступительное слово. Сейчас будет говорить — Сталин!Звонок. Выборы исполнительных орга­нов съезда. Предложение:— Избрать 29 человекПеречисляют людей... Ворошилов... Ова­ции. Энтузиазмом дышит сегодня Александров­ский дворец. Жданов, Калинин (аплодисмен- ты)...Каганович (овация)... Любченко...еще, еще... Молотов... Рукоплескания пока занимают боль­шую часть времени — так и должно быть... Тов. Орджоникидзе, Петровский, Постышев... Рудзу- так.. Тов. Сталин! Снова буря, крики, взрывы восторга, гул, неумолкаемая овация. (5 ч. 30 м.)
Под этот гул, под этот восторг — хочется думать и хочется жить. Хочется, кажется, самому кричать... ...Сулимов, Хрущев, Червяков... Товарищи, покорнейше прошу вас не шуметь — убеждает предсе­датель. Вот и последний: — тов. Литвинов.Мандатная комиссия. Председатель — тов. Яковлев. Еще, еще. 22 человека. Принято. Порядок дня. Утверждено. Регламент. Акулов читает пункты. Обычный ритуал.Сталин. Буду слушать... (5 ч. 40 м.)...Можно ли говорить, что наш рабочий класс является пролетариатом в обычном смысле этого слова? Нет, нельзя этого сказать... Это новый рабочий класс, которого в истории еще не было....Наше крестьянство является новым, еще небывалым в истории крестьянством......Это уже не заскорузлая старая интеллигенция... Теперь она служит народу, потому что нет боль­ше эксплуататорских классов...Таковы изменения классовой структуры, произошедшие с 1924 по 1936 год. Падают противоре­чия между социальными группами.Нац. отношения... Трудные условия... Нужно было создать единое многонациональное государст­во. Печальный опыт Австро-Венгрии. Опыт построения многонационального государства на базе со­циализма в СССР удался полностью. Мы имеем теперь многонациональное государство, прочности которого могло бы позавидовать любое национальное государство в любой части света...Проект новой конституции. Различие между конституцией и программой... Конституция должна зарегистрировать то, что уже добыто и закреплено. Низшая форма коммунизма. Социалистическая стадия развития, таковы исторические рамки нашей конституции в данный момент. Наша конститу­ция опирается на устои социалистического строя. Государственное руководство обществом, т.е. дикта­тура, принадлежит у нас рабочему классу, как наиболее передовому.Несколько слов о буржуазной критике проекта нашей конституции. Пять групп критиков: 1). По- 

58 пытки замолчать проект конституции; форма критики, — правда, смешная и глупая, но все же форма кри-



тики. 2). Проект — не похож на Конституцию; ибо СССР не государство, а географическое понятие. У Щ е­дрина313 — бюрократ самодур, заметивший Америку: «откуда взялась такая страна? говорят, ее открыли несколько веков назад, — нельзя ли снова ее закрыть?» Я думаю, что господа из германского официоза как две капли похожи на этого бюрократа... «Сие от них не зависит...314» Потемкинские деревни? — Но: факты, а не обещания. Дуракам закон не писан (бурные аплодисменты). 3). Скептики. «Провалятся». Но прова­лятся скептики, как они проваливались раньше. 4). «Большевики отказались от диктатуры пролетариата». Расширение базы диктатуры рабочего класса. Эти господа запутались в своей критике и спутали левое с правым. Девчонка Пелагея из «Мертвых душ»315. 5). «Проект конституции оставляет все нетронутым». Да, проект оставляет в силе диктатуру раб. класса и господствующее положение коммунистической партии в государстве. В СССР нет почвы для существования нескольких политических партий.Поправки и дополнения к проекту Конституции. Три группы: 1). Смешивают конституцию с те­кущим законодательством. 2). Носят декларативный характер. 3) Редакционного характера. И по суще­ству. Нужно сдать в ред.комиссию, которую, я полагаю, выберет настоящий съезд. Предлагают, далее, изменить наименование «государство рабочих и крестьян». «Классы у нас остались, они еще существу­ют... Конституция не может забегать вперед».Признаки союзных республик: три признака. Возражения против второй палаты, и несостоя­тельность: многонациональный характер нашего государства.Нам нужна стойкость в законодательстве.Принять поправки: равенство членов союзного Совета и Совета национальностей; прямые выбо­ры членов Совета национальностей;повысить число товарищей председателя Совета Союза до И ; выделить оборонную промыш­ленность.Новая Конституция СССР будет обвинительным актом против фашизма.Конец — 7 ч. 50 м. Заключительная овация.Итак, исторический доклад о Конституции произнесен. Он выдержан в больших принципиаль­ных тонах. Текущей политики в нем мало. Вопреки ожиданиям, докладчик не коснулся ни международ­ной ситуации, ни Испании, ни троцкизма. Правда, заключение упомянуло о фашизме, указавши тем са­мым великую, основоположную контраверзу нашей эпохи.По первому впечатлению, останавливает внимание тезис: диктатура рабочего класса сохраняет­ся, однако расширяется ее база.И еще: классы у нас еще существуют.И в то же время конституцией зарегистрирован социализм в нашей стране.Теоретикам раздолье для раздумья и рассуждений. Будущим историкам — божественная пища. Нам — великое счастье жить в такие дни... (8 ч. 10 м. вечера)
26 ноября 1936 г.Основное, характерное и вместе с тем глубоко отрадное — это историческая температура про­исходящего Съезда Советов. Съезд победы — и в то же время борьбы. Пафос диктатуры — и в то же вре­мя демократии. Дух равенства и братства. Демонстрация силы.Силы нового общества. Силы нашей страны. Исторической силы народившегося социализма.Увлекательное зрелище — живой, конкретный процесс рождения новой большой эпохи всемир­ной истории. Увлекательна прихотливая изогнутость путей, захватывающе интересна жизненная ос- ложненность переходной исторической обстановки. Увлекательна динамика охвата жизненного ма­териала новой творческой, великой идеей.Активная идея. Активная воля. Высокое принципиальное руководство. Идеократия.Великая страна. Великий советский народ. Великая культура. Великая русская история.От каждого по способностям и по труду. Все силы — нашей великой родине, великой нашей ре­волюции! (10 ч. 25 м. дня)
30 ноября 1936 г.Рассказывают об обстановке эпизода с «Богатырями»316, положившего демонстративный конец оплевательскому хамству по адресу нашего исторического прошлого.Эта пьеса Демьяна Бедного шла раз десять в театре Таирова. И ничего. Говорят даже, сам Кержен­цев317 видел ее. И тоже ничего. Многие, по инерции, похваливали: «здорово это он... действительно, «бо­гатыри».., а как крещение-то? хе-хе...»»Пришел Молотов В. М. на спектакль. Смотрел, все в порядке. По окончании, Таиров к нему — 59
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дие с книжкой для почетных посетителей. Не откажите, Вячеслав Михайлович, вписать нам на память Ва­ше мнение.— Мое мнение? Разрешите подождать до завтра. Через день-два Вы его узнаете — из газет.И через день-два Таиров узнал, а вместе с ним — urbis et orbis*. Таиров — на свою беду, осталь­ные — на великую радость. В самом деле, как не возликовать?.. Да. «В искушеньях долгой кары, перетер­пев судеб удары...» — восприняла великая наша страна, и, гордая своей историей, своим настоящим и прошлым, бестрепетно смотрит в лицо своему будущему... (10ч. Ю м.дня)

5 декабря 1936 г.Бегают впечатления, мысли, чувства, сны... Бегут дни, месяцы. Жаль, что не дано сосредоточиться, поймать хоть за хвост бегущие наблюдения!Захватывающе увлекательна эмпирика великой эпохи. Ж ивописна сложная и, зачастую, «проти­воречивая» динамика бегущих дней. Вдохновенны одинаково ее диалектическая противоречивость и ее диалектическое единство. Историк зафиксирует ее основную направленность, отметит, конечно, и ряд ее деталей. Но консервировать живой и неповторимый аромат ее вряд ли ему удастся. Это — де­ло и долг современников. Но современникам сейчас — не до записей. Тысячи замечательных штрихов и штришков пропадают ежедневно незакрепленными. Газеты наши и литература отражают жизнь в ее магистральной устремленности, но не в органической, всеобъемлющей ее глубине. Газеты и литерату­ра причесаны сами и причесывают жизнь.Но и лохматая, но и неумытая, — наша нынешняя жизнь прекрасна. Прекрасна — огромной, ве­личавой, полной драматизма — и вместе с тем божественной иронии — исторической красотой!(9 ч. 40 м. утра)
6 -7  декабря 1936 г.Праздник Конституции318. Целый день радио-аппарат пылал патриотическим восторгом и соци­алистическим торжеством. Очередная массовая демонстрация по всей стране. Демонстрация общего­сударственной солидарности и социального братства.Хорош о! Отрадно. То, что нам недоставало, за что нас презрительно третировал Дюги319: мы не были нацией в смысле концепции, которая требует от нации наличия общенародного сознания един­ства и целокупности. Когда-то я оспаривал Дюги, готов и сейчас признать, что он неправ по отноше­нию к нашему прошлому. Но вместе с тем — ясно: только теперь, только в последние годы поднята и встряхнута, как следует, активность масс, вдохнута в них некая элементарная, но зато и четкая созна­тельность. Самосознание целого.Искусство власти. В каком совершенстве владеет им наш ведущий слой, наша партия! Править та­кой страной, как наша! Да в такое время! Да еще в таком плане, как наш, идущий наперекор всему бур­жуазному миру, т.е. всем государствам нынешнего мира! — Гигантская задача. Нечеловеческий труд! Несравненная смелость!Казалось бы. А посмотрите, как «просто» это выходит у нас. Гладко, «естественно». Даже сразу не заметить всего замечательного мастерства, тут необходимого. Съезжаются доярки, Макар Мазай320, Алексей Стаханов избираются в редакционную комиссию для выработки окончательного текста Кон­ституции, вырабатывают его совместно во всех уголках страны.«Каждая кухарка должна управлять государством»321 Общее дело. «В ранце каждого солдата — маршальский жезл». Макар Мазай — это великолепно: это «репрезентативно», как сказал бы Кайзер- линг, Ортега322 et tutti quanti" Massenmensch***И в то же время — конкретный символ волевого упора, персонификация государства, персони­фикация социализма, воплощение нового плана бытия и сознания:— Сталин!Это организующее, гипнотизирующее имя — имя лозунг и имя личность — есть логический, ис­торический и социальный фатум. Удавшаяся революция — великая революция! — да и в такой стране, как наша, многонациональной, да еще с народами, привыкшими мыслить конкретно, должна получить явственное, осознанное, конкретное возглавление. И счастье — что она его получила! В самой удаче ее — творится ее сегодняшний лик.Пусть это обстоятельство приводит в сму­щение, а подчас и в ярость кое-кого из «старых большевиков», диалектически превращающих- 

60 ся в контр-революционеров323; пусть оно вызы­
* Ко всеобщему сведению (правильно — urbi et orbi) (лат).Поголовно все (лат).Людские, человеческие массы (нем).



вает привычно кривые улыбки у перманентных скопцов нашей горе-интеллигенции; оно не становит­ся от этого менее необходимым и менее провиденциальным. Страна наша — не Дом ученых у Мертво­го переулка324, а механика государственной власти Евразии в критический час всемирной истории не управляется рефератом по английскому конституционному праву доброго старого стиля. Да, нужен та­лисман, нужен — Сталин. СТАЛИН325, чтобы привести в действие все эти поршни, клапаны и пружины, эти людские системы систем, призванные спасти, перестроить, возвеличить наше государство и завое­вать, утвердить, распространить социализм! Многомиллионный Макар Мазай и единственный, несрав­ненный, любимый Сталин — понятия соотносительные. Соотносительные и организационно, и поли­тически, и исторически. Кто этого не понимает или не «принимает», тому нет места в царстве современных реальностей и, кроме того, — «тот не любит отчизны своей!»Черт возьми, разве не ясно, что страна совершала небывалый, невероятный исторический пры­жок вперед и что сейчас приходит в равновесие на новом месте. Опаснейший момент! Этот прыжок вывел весь мир из равновесия, и ныне либо мы создадим новое равновесие в мире, либо... даже не хо ­чется и говорить о второй возможности альтернативы.Alea jacta est*. Нет уже выбора. Ныне патриотизм неразрывен для нас с большевистским интерна­ционалом. Самое бытие нашей родины неотделимо от ее мировой позиции. Вот почему нужно, £сли случится, умереть в Испании и за Испанию Красного фронта, за советский Китай326 и т. п., понимая, что тем самым умираешь за свою страну, за ее историческую судьбу, за ее будущее, за ее творческий Ло­гос327 Умирать — рядом с Мазаями — под стягом великого Сталина!.. (2 ч. ночи)
8 декабря 1936 г.День рождения. В Москве; домой, в Лосинку, не поехал. На душе — горечь одиночества. Грустно. Вечером — в Большой Театр, на «Кармен». Ее музыка — исчадие, гнездо, рассадник реминисценций. Ка­луга, студенчество, Харбин.Хорош ий день сегодня, легкий морозец, туман слегка, сизо-голубое небо. На Театральной площа­ди328 — нарядно, бодро, хорош о. И фон — тихая душевная горечь. Один.Жизнь. Опыт жизни. В сущности, основное в жизни теперь — именно «опыт». Как это там, давно, у Соловьева: «О, боги вечные! Возьмитемой горький опыт и верните / Мне силу первых вешних гроз!»U nm oglich" Да нет, пожалуй, и unnutzlich***. Больше того: unwungchlich****. Не нужно. За опыт уп­лачена целая жизнь, — зачем же его отдавать...хотя бы за вешние грозы!Всему свое время. Нечего бунтовать, прибегать к парику или хне. Бери, что дают, — обед в Доме Ученых, мемуарную «Кармен», эту терпкую горечь одиночества в окружении близких людей. Бери и, как воспитанный опытом человек, говори — «спасибо». (4 ч. 43 м. вечера)
14 декабря 1936 г.Опять — проблема политической статьи. Пока я слушал «Кармен» — позвонили из редакции «Изве­стий». На следующий день — опять. Насчет статьи о Конституции. К сожалению, праздничный номер вы­шел урезанным, в четыре полосы, и, мол, моя статья не смогла в него войти. Будет очень хорошо, если я на­пишу вторую статью, частично использовав для нее материал первой. Нужна публицистическая статья.Ну, что же, отлично. И эти дни — писал. Вышла статья под заголовком «Самопознание социализма»329 Мне кажется, получилось «нормально»: статья-статьей. Трудно было писать, по обыкновению и даже сверх обыкновения. Вчера отвез ее в редакцию. Обещали дня через два-три, после ознакомления, позвонить. Подождем.Не пройдет — отложим публицистику в сторону. Специфического ли­тературного честолюбия у меня как будто почти не осталось. Полезно — по­жалуйста, я готов. Но самому протискиваться, проявлять инициативу — нет, не стану. Дисциплина, организованность — uber Alles........ Недаром прожита жизнь — и в какое время.(10 ч. утра)

* Жребий брошен (лат). Невозможно (нем). Бесполезно (нем). Нежелательно (нем). Превыше всего (нем).

16 декабря 1936 г.Ну, оглянемся, передохнем. Посмотрим на себя. Как живется? Чем человек жив?Да что ж, — ничего. Что может быть любопытней жизни вообще, жизни мыслящей в частности, жизни нашего времени в особенности? 61
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 НАСТ
ТЕПИЕ Однако, если взглянуть вблизи, жизнь полна будней: пять будних дней на один праздник. А будни полны заботами, малыми делами, мелкими заботами дня.Старость: вот факт, все неотвязней о себе напоминающий. Старость, переплетенная с болезнью. От болезни никак не могу, как следует, вылечиться, ну, а старость, по свидетельству опыта, заведомо не­излечима.Маленькие заботы: то экзамен по «правилам технической эксплоатации» железных дорог (путь, станция, сигналы, подвижной состав), то записки, отчеты, протоколы по кафедре — и вечно: зубрежка цифр, названий, возня с картами — для эконом-географического курса. И вот изредка — праздничные взлеты родной публицистической стихии: как кажется, для редакционной корзины par excellence*. Две больших статьи для «Известий». (8 '/г ч. вечера)

17 декабря 1936 г.Нечего греха таить: акция «Известий» в какой-то мере меня вывела из состояния тихого равнове­сия. Публицистика для меня, несомненно, есть ОВ — отравляющее вещество. Написать «кровью серд­ца и соком жил»: это не профессия, это — страсть.К чему эта акция? Неужели и впрямь мое имя способно появиться на столбцах руководящей со­ветской прессы?! Invraisemblable** Но тогда зачем же — повторная, вторичная акция? Нужно думать, люди действительно меня втягивают, не прочь втянуть в хорошую работу. Значит, дело за «высокока­чественной статейной продукцией»?Писал, как мог, «держа голову холодной, а сердце горячим». Но... la plus belle fille ne peut donner que ce qu’elle а*** Передавая статью, просил товарища Горелика330 (так?) откровенно высказать критичес­кие замечания. Он ответил, что прочтет статью, посоветуется с товарищами и денька через два, через три позвонит мне. Сегодня — четвертый день...Жаль, что разговор происходил бегло, по телефону. Я хотел бы сделать маленькую персональную декларацию. Именно, хотел попросить, чтобы статью печатали только в том случае, если редакция признает ее политически безукоризненной. Больше всего опасаюсь я публичной враждебной «прора­ботки» статьи после ее напечатания. Если возможность такого казуса не исключена, ни в коем случае не следует печатать статью. Я так ценю свою жизнь на родине, свое легальное положение, свою пози­цию ни в чем не заподозренного советского гражданина, что не хочу подвергать все это риску ради литературного честолюбия, мне уже чуждого. Если статья сама по себе подходяща, я ничего-де не имею против того, чтобы она пошла под псевдонимом. Никакого желания выпячивать свое «имя» у меня нет.Теперь мне всегда бывает приятно, когда его перевирают:— Как вы говорите? Кустрялов? Устряев?Отлично. Уйти в массовую неизвестность и в почетной массовой неизвестности тянуть наш об­щий, наш советский воз. Выполнять заданную работу на заданном участке. Подавлять беспощадно «но­стальгию индивидуального», поскольку она не укладывается в заданный участок, заданную работу. Ес­ли поэтому из-за строк заданной мне статьи непрошено^высовываются неуместные когти или уши, — в печку такую статью, в яму, в корзину! Нет у меня когтей, а уши... Эх, страничка кончена, и об ушах по­говорим когда-нибудь в другой раз... (1 ч.45 м. дня)
18-19 декабря 1936 г.Именины. Маленький «бал» в Лосинке, передвинутый на день раньше из-за выходного дня. Чай, ужин, беседа друзей, спутников первой, второй и вот уже третьей жизни.Именинный подарок: сегодняшний номер «Известий» с подвалом «Самопознание социализма». Напечатали целиком и полностью. С тремя-четырьмя небольшими поправками.Большая политическая статья на страницах советских «Известий»! Хочется протереть глаза:— Что это? Не сон ли?Нет, не сон. Явь. Волнующая и почти головокружительная. Поистине, — es schwindelt****!..Со стороны видней. Но могу еще раз себе признаться: писал, не кривя душой и не малодушествуя. Кровью сердца и соком жил. Хотя и не без учас­тия ума.«Подошло»? Декабрь 1936. Неужели и впрямь я «имманентен» вполне, по-настояще­му, великому советскому государству и его идее- 

62 правительнице? Если б так!..
* По преимуществу (фр.).Невероятно {фр).Самая красивая девушка не может быть красивее, чем она есть {фр).Это головокружительно {нем).



Однако, статья-то в самом деле глядит со страницы «Известий». Это — «не обещание, а факт». П о­дошла и пошла, — но вот как еще пройдет? Будь, что будет. (2 ч. 20 м. ночи)
20 декабря 1936 г.Отмечу поправки, внесенные редакцией в мою статью:1) . На пятой колонке, в конце второго раздела. У  меня было сказано: «советский вооруженный гу­манизм». Слово «вооруженный» редакция пропустила (выкинула). Мотив понятен: не дразнить гусей.2) . На шестой колонке, конец предпоследнего абзаца. У  меня было сказано: «великим актом само­познания и самопроверки». Слова «и самопроверки» редакция выкинула.3) . На последней колонке, конец первого абзаца. У  меня было сказано: «патриотизм зоологичес­кий, бестиальный» etc. Слово «патриотизм» редакция заменила словом «шовинизм».4) . Последний абзац статьи. В первой фразе абзаца редакция вставила слова «еще больше». Моти­вы ясны: Сталинская Конституция — уже и сейчас оказывает влияние в различных сферах нашей жизни.Опечатки:1) . Первая колонка, третий абзац. Напечатано: «Они есть». Нужно: «Она есть».2) . Пятая колонка, первое слово пятого абзаца третьего раздела. Напечатано: «Великая». Нужно: «Велика».3) . Последний абзац статьи, третья строчка от конца. Напечатано: «межой». Нужно: «Метой».(11 ч. 15 м. дня)
26-27 декабря 1936 г.По дороге из Института зашел в кино-хронику на Страстной площади331. Нахожусь под впечатле­нием мадридских картин. Ужас. Бытовой ужас. Историческое величие. Эпизоды мировой революции, в которую человечество по существу уже въехало. «Второй тур войн и революций».

Страстная
площадь.
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ЕДИЕ Что-то нас ждет впереди?..По дороге в Институт, на площадке трамвая размышлял о реальной демократии и позитивной свободе — темах последней моей статьи. И на траверзе Университета332 пришел в голову термин: теле- ократия. Власть цели. У нас властвует именно цель: строительство социализма. Этой цели все подчине­но — и Советы, и партия, и сам вождь. Цель — правительница.Это лучше, чем «идеократия» евразийцев, отдающая чем-то «идеалистическим», интеллигент­ским. Наше государство пронизано целеустремленностью: «ясность цели, настойчивость в деле дости-'" жения цели и твердость характера, ломающая все и всякие препятствия». Позитивная свобода есть сво­бода в цели. В противовес демократии формальной, лицемерно нейтралистской — демократия реальная, телеократическая. Le mot est trouve!* (1 ч. ночи)
29 декабря 1936 г.Приятные письма — оба на редакцию «Известий», и пересланы оттуда. Одно — от старого про­фессора Голубова333 из Ялты, знавшего папу, маму, дядю Андрея334, другое — от проф. Сырцова335, быв­шего коллеги моего по Перми. Оба приветствуют тепло и душевно мое «Самопознание социализма». Повидимому, и впрямь удалось мне затронуть какие-то хорош ие струны у этого типа людей. Может быть, это и естественно: все-таки статья написана «кровью сердца и соком жил»...Отзыв партийца из Наркомюста:— Некоторые мотивы статьи, конечно, не наши, но что же из этого? Нельзя же и требовать, — он же не коммунист...А. 3. Айзенберг всецело признает удачу статьи, но отмечает душок чуть-чуть, по его мнению, чрезмерной акцентировки авторитарности власти: «волевая, твердая» — это хорош о, но не слишком ли это у меня подчеркивается?Не думаю, что чересчур. По-моему, в меру, но меньше сказать об этом было бы несоответст­венно ни реальному, ни идеальному плану статьи... и существа дела. Ну, как бы то ни было, «еже пи- сах-писах»... (И  ч. 15 м. вечера)P.S. Читал сегодня в МИИТе лекцию по курсу экон. географии (электрификация СССР).
31 декабря 1936 г.У порога нового года. Уже второй новый год — на родине. У пристани.«В тихой гавани — все корабли...»Прежде, бывало, это — новая мета на восходящем пути. Подведение итогов, формулы планов. Сейчас — совсем, совсем не то, не так. Сейчас — настроение даже не пятого акта, а эпилога. Однако, без налета острого трагизма. Скорее, напротив. В основном, спокойное сознание посильно исполнен­ного долга. И готовность, если нужно и если прийдется, жить в духе того же долга и дальше. Вячеслав Иванов336 назвал меня когда-то «эпиком», чуждым трагическому мирочувствию. Тогда я был молод и в свите337 Е. Н. Трубецкого воевал против концепции трагического иррационализма Ф лоренского- Булгакова—В. Иванова. Как это все далеко-далеко, как это все,давно-давно!..Трагическое мирочувствие, миросозерцание. Потом я ему отдал дань — и в жизни, и в мысли. («Проблема прогресса»)338. Но, быть может, в основе, в корне Вяч. Иванов прав. «В конечном счете» все­гда жило во мне некое сверхлогическое убеждение, что «всё благо». Могучее влияние Гегеля? Религиоз­ный фундамент детских лет?Это — осталось. Это пронесено через всю жизнь. Думаю, это уйдет со мною и в могилу...Детки спят. В половине двенадцатого их разбудим, и вместе, семьей, встретим Новый год. Буты­лочка Абрау-Дюрсо, крюшон из бутылки белого вина и банки калифорнийских фруктов, еще уцелев­ших с Харбина. Чего же еще? Что еще надо?Ничего. Спасибо за счастливую, спасибо за интересную и — кажется, можно сказать — до­стойную жизнь. Если прийдет пора, когда родная страна потребует тех или других «жертв» — все­гда готов.Какое счастье, что не оторвался от нового, молодого мира, и в то же время не ощущаю необходимости в каком-то лицемерии, в тягостной фальши перед са­мим собой!...Вот уже сейчас одиннадцать часов, нужно накрывать новогодний стол, потом будить деток. Му­зыка у нас, музыка в соседних квартирах, гармония нового года, новогодней ночи...

64 (10 ч. 56 м. вечера)

* Определение (термин) найдено (фр.).



4 января 1937 г.Сегодня — снова вещий стук в дверь. От «Известий». Записка — от зав. отделом литературы и ис­кусства:— Нужна статья о Пушкине.Пушкин в истории русской интеллигенции. Либо: — Пушкин в русской национальной культуре. Желательно — к 15 января. Газета замышляет пушкинский месяц. Большой юбилей339 Опять боевая музыка в ушах старой полковой лошади!Только что уселся за стол и принялся за конспект экономгеографической лекции:— Концентрация превращает конкуренцию в монополию.А тут — «веселое имя Пушкин»! Панорама ста лет! Русская национальная культура!!Словно хор ангелов в первом акте «Фауста»340. И нет уже чаши с ядом... то бишь экономгеографи- ческого конспекта... И кружится голова, и проносятся райские видения.Что за несносный, отпетый, мальчишеский нрав! (4 3/4 ч. дня)
20-21 января 1937 г.Эти две недели — сплошное мучение над пушкинской статьей341. «Муки творчества» — в подлин­ном смысле.Так трудно, так бесконечно сложно! Что сказать о Пушкине?! Чтобы и содержательно, и читабельно, и в какой-то мере свежо. Как трудно дается мне мой слог, мой «стиль»342! Люди не верят, что «поту» в стать­ях моих гораздо больше, чем «таланта». Самый «талант» — в трудолюбивой преданности технике письма. Не помню, кто это из наших больших людей сказал, что «работа над формой есть дело благочестивое»...Нет, но на этот раз было как-то особенно, как-то даже необычно трудно. Рождение в муках. И в результате — не полное удовлетворение. Статья без выразительного названия, статья с неудавшим- ся концом. Не хватило сил. Но, в общем — сносно.Отнес 17-го вечером в редакцию, продиктовал машинистке, оставил секретарше. Изгоева343 не застал. Что из этого получится? Пока места в газете нет: съезд Советов, а 23-го начинается процесс «па­раллельного троцкистского центра»344 — Пятакова, Сокольникова, Радека, Серебрякова и др...(12 ч. 45 м. ночи)
21 января 1937 г.Вчера поздно вечером позвонил Коровин и сообщил, что умер Л. В. Успенский, от воспаления легких, осложненного еще какой-то жестокой болезнью. Кажется, сегодня похороны; надо справиться в Правовом Институте.Бедняга! Видел его за это время всего лишь один раз; приходил он ко мне в прошлом году на Х о х­ловский345. Постарел как-то безобразно, пухло потолстел, но в субстанции остался все тем же Леони­дом Васильевичем, смешным, нелепо талантливым, философом милостью божией и в то же время жи­тейским хитрецом из поповичей, — тем же Успенским прежних трубецких лет. Рассказывал о Камчатке, откуда только что тогда вернулся с полным карманом червонцев, высматривал себе дачку под Москвой — и по-прежнему цитировал новейшие немецкие философские книжки.Помер. Первый из нашего университетского гнезда. Чей-то за ним черед? И так сказать: всему свое время.Пойти бы отдать «последний долг». Но ведь «мы ленивы и нелюбопытны». Опять же, нужно ехать на вокзал, купить билет в Калугу: хочется съездить на праздники. (9 ч. 33 м. утра)
22-23 января 1937 г.Ночь. Радио откуда-то издалека изрыгает нечто певучее, теноровое. Написал смаху статейку для курортной газетки — так, шалости пера, мимолетный червонный клёв ( через кафедру экономгеогра­фии): «Бурят-Монгольская АССР». Кроме того, списал сегодня на машинке статью П. А. Трейтера, старо­го моего калужского учителя истории; отвезу ему. Интересный старик — не утратил способности к раз­мышлению и, что особенно отрадно, к гибкой мысли: с искренним сочувственным вниманием следит за нашей эпохой, за советской историей, хотя сам живет в нищете и незаслуженном пренебрежении.Хочу завтра съездить в Калугу. Заказал билет по телефону, обещали оставить. Калуга, зима, наш дом, Ruinen......Мысли лениво и легко катятся в мозгу, словно на коньках. Редко теперь случаются такие воль- 65
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готные моменты — надо ловить их. Но когда они приходят, совсем не знаешь, как их «поймать»... Вот хотел записать что-то определенное, предметное, а этот «скотинг-ринг»* в голове помешал... Рассеян­ное состояние. Бывают такие летние дни с рассеянным светом. Солнце за легким, не густым, но сплош­ным покрывалом серых облаков. (1ч. ночи)
29 января 1937 г.Только что приехал из Калуги. Еще темно: предутренний час московского января. Допишу эту страничку — и поеду в Лосинку, домой.Опять и опять — Калуга. Родной дом, мама, любовь. Мир тишины, деталей, микрокосм, правда, возмущенный непосредственным дыханием макрокосма: радио. Но все-таки, в основе — жизнь чело­века в натуральную величину. Или — под микроскопом?Холода, и в комнатах холодно. Для тепла горят керосиновые лампы, шумят примусы. Но все же холодновато и изо рта выдыхается обильный пар.Старухи. Четыре старухи за преферансом. Вместе им за 300. И каждая — целый мир, прекрасный, как жизнь.Люблю беседовать с мамой. Теперь для меня это одна из первейших жизненных отрад. Аромат родного гнезда. Вот что такое — «пенаты и лары»346. Беседуешь, слушаешь — и хочется одновременно плакать, смеяться, улыбаться, и терпкие волны нежности заливают грудь. Спасибо, спасибо, что приве­лось дожить до свидания с ней! (7 ч. 40 м. утра)
30-31 января 1937 г.Приговор по делу троцкистского параллельного центра. Из 17 подсудимых 13 осуждены на смерть. Среди четырех счастливцев — Радек и Сокольников: по 10 лет тюрьмы.Сложные переживания. Хотя гибель этих людей диктуется логикой истории, при вести о Радеке и Сокольникове ощутил искреннейшую радость. Что это: интеллигентское слюнтяйство? уважение, — отвлеченное, цеховое — к «уму», к «таланту», к знаниям? вера, что эти люди способны всерьез испра­виться и пригодятся родине? — Во всяком случае, должен сознаться: когда диктор объявил, что эти двое останутся живы, органически ощутилось душевное облегчение.В 5 часов — митинг на Красной площади: привет приговору суда347. В комнату из радио-ящика не­слись чувства миллионных советских масс. Гйев, ненависть к врагам, негодование. Шум, гул приветст­вий, музыка. Энтузиазм. Свобода. Социализм...Легкий поворот радио-рычажка — и сно­ва шум, гул, приветствия, ура, восторги. Откуда 

66 это? — Берлин, Фридрих-штрассе348. Четырех-
* От англ, «skating-ring» — круглый ледяной каток, здесь — основанное на фонетике — значение «скот­ский круг».



летие гитлеровского «пробуждения». Fakelzug*. Массы. Улица. Страсть. — Философия истории. Магия эпохи. (1ч. ночи)
3 февраля 1937 г.Заходил вчера в «Известия» — посмотреть статью, просмотренную и проредактированную ре­дакцией. Встретился с тов. Изгоевым, редактором отдела литературы и искусства. Хорош о его помню по Харбину, где мы были в течение, должно быть, года или двух коллеги по «Новостям Жизни»349. В ча­стности, припоминаю его большую критическую, полемическую статью в ряде номеров газеты — о моем «Итальянском фашизме»350. Подписывался он тогда «Момус». Это было году в 27-м. Затем он приезжал еще раз в Харбин уже после советско-китайского конфликта 30 года351 и, помню, делал у ме­ня на квартире (Соборная ул.) сообщ ение о колхозах. Производил всегда впечатление толкового жур­налиста.Сообщил, что статья моя о Пушкине должна быть напечатана в ближайшие дни. Редакция исклю­чила две фразы — в случае напечатания статьи выпишу их на этих страничках. Редактор, однако, еще не читал статьи, — читал ее зам. редактора. Некоторые товарищи оспаривали кое-какие мои тезисы. Значит, о «принятии» ее можно будет говорить только после напечатания.Внес в нее несколько исправлений стилистического порядка. (9 ч. 20 м. утра)
6 февраля 1937 г.Неприятная весть на службе. Айзенберг в любезной, дипломатичной форме сообщил, что мне не прийдется читать курса в наступившем весеннем семестре. И дал понять, что эта неожиданная переме­на произошла в силу общего положения, властно предписывающего «бдительность». Несомненно, инициатива veto** исходит не от Айзенберга, а откуда-то со стороны или сверху.Грустно. Вот уже год готовился — и снова без академической работы. Положение становится яв­но фальшивым. «Числиться» — а не «быть». До поры, до времени «терпеться» — так, что ли? «Чуждый элемент». В зоне «бдительности». Да, грустно, даже тяжело (нечего таиться).Помню, Энгельфельд352 в Харбине ехидничал:— Вы-то к революции лицом, да она-то к Вам задом!Рок прошлого. Наследие собственного вчерашнего дня. Что же делать? — Что бы ни было, весь и целиком я — вместе с революцией, родиной, независимо от их отношения ко мне. Fais се que doit...***(1 ч. 40 м.дня)
10 февраля 1937 г.Тяжелые дни для меня — в Институте. Курс, мне предназначавшийся, ускользнул в другие руки. Накануне 7 февраля мне сообщил об этом Айзенберг. Затем, на следующий день, он же сообщил, что вообще, я оказываюсь лишним на кафедре экономической географии, а следовательно и в Институте.Эта информация, нужно признаться, была достаточно угнетающа, хотя она преподносилась в отмен­но нарядных пилюлях. У  нас установились с А З . Айзенбергом прекрасные отношения. Тем огорчи­тельнее было узнавать от него столь неприятные вещи.Я сказал, что поговорю с Начальником Института. Мой собеседник горячо поддержал это реше­ние. Я решил это сделать немедленно же. Но, зайдя в приемную, узнал, что Начальник занят на совеща­нии, которое продлится больше часа.Это было вечером, часов в семь, третьего дня. Из приемной я зашел в диспетчерскую и позвонил в редакцию «Известий» — узнать о судьбе пушкинской статьи. Секретарша Изгоева Пава ответила: «Ста­вим ее назавтра». Сказал ей, что заеду посмотреть гранки. «Заезжайте».Отправился. На месте выяснилось, что нужно сократить статью на 73 строки, так как она не вле­зает в уготованное ей место. Какой неблагодарный труд, какая тягостная ампутация!Черкал, кромсал — с чувством досады и отвращения. Наконец, выкинул 71 строку. По просьбе ре­дактора странички, заменил заглавие: нужно было, чтобы в нем не было «Пушкина», ибо этим именем была озаглавлена вся страница. Ушел, разумеется, в полной уверенности, что завтра статья появится.На другой день развертываю газету, — статья исчезла, и на ее месте — отрывки из пушкинской«Истории Петра»!Беда не приходит одиноко. Пришла бе­да — открывай ворота. И в хвост, и в гриву.Возвращаюсь к Институту. После ночи, 67

* Факельное шествие {нем).Запрещаю {лат).Делай то, что должно (следует)... {фр)
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ЕДИЕ проведенной весьма тревожно, еду в Институт. К Начальнику. Но еще до этого, ранним утром, пишу на всякий случай письмо Л. М. Кагановичу. Заранее уверен, на основании слов Айзенберга, что Начальник даст мне сразу же чистую отставку. Витают мысли более «глубокого» порядка: видно, такова общая ус­тановка. Вероятно, есть какие-либо высокие директивы, и А. 3. даже намекал на их наличие. Ну, что же, всегда готов.Еще перед отъездом из Харбина говорил, что если для блага родины потребуется моя «жертва», понадобятся и мои «кости» — роптать не стану никогда. Но, конечно, грустно. Грустно, что служить ро­дине приходится не разумом, не знаниями и опытом, а «костями».Итак, иду к Начальнику Института. Ефим Иванович Медков. Молодой еще (35 лет) инженер, все­цело дитя революции. Кончил наш Институт, три года прожил в Америке, молодец. Человек воли, но­вый человек в полном и хорошем смысле. Это уже не из тех, кого называли: «хоть сопливенькие, да на­ши». Это — «всецело наш и отнюдь не сопливенький». Крепкий большевик, твердый администратор, дельный, знающий инженер353.Беседа с ним носила вполне сердечный, можно сказать, характер. Я выразил свои огорчения, со­общил о фальшивом положении, в какое попал, и не скрыл своего беспокойства: очевидно, налицо по­литическое недоверие?Он рассеял мои тревоги. Никакого политического недовольства мною нет. Напротив, линия мо­ей работы в Институте политически правильна. Но есть технические трудности. Часов экономгеогра­фии отводится мало, и наличные силы кафедры используются недостаточно. Но, во всяком случае, нет и речи о моем отчислении среди учебного года. Посмотрим летом, прикинем, — там видно будет.Ушел я от него успокоенный, но, конечно, не совсем. Что же произошло, в самом деле? Почему не дали мне намеченного курса? Очевидно, был какой-то отвод. Парторг? Партком? Или извне? — Все это для меня тайна. И, нельзя не признаться, грустная тайна.Ночью, до беседы с Медковым, набросал на всякий случай обращение к Л. М. Кагановичу: ultima ratio*. Но теперь, к счастью, его можно спрятать себе на память, не прибегая к нему. Начальник Инсти­тута не поддержал заведующего кафедрой. Какова тут подлинная роль последнего? Неясно мне это. Я очень был расположен к тов. Айзенбергу и полагал, что он тоже относится ко мне хорош о. Даже и сей­час не вполне в том разуверен. Так в чем же дело? — Вопрос исторический par excellence**В сегодняшнем номере «Известий» напечатана пушкинская моя статья. Это приятно. Жаль толь­ко, что она исковеркана сокращениями. К моей операции редакция прибавила еще две досаднейших, хотя и мелких купюры. (весь день)
14 февраля 1937 г.С досадой размышляю об исковерканной пушкинской статье. Обидно. Нельзя возражать против правок принципиального порядка: это право редакции (разумеется, с согласия автора). Но вивисекция 

по узко техническим основаниям, по соображениям метранпажа — это же курьез, это недостойно ве­дущего органа печати!Правда, я мог решительно отказаться от этой операции, и, пожалуй, напрасно не отказался. Лучше вовсе снять статью, нежели ее уродовать. Но в тот вечер был я чересчур удручен грустной историей в Институте, чтобы мыслить вполне здраво. Кроме того, в редакции не было Изгоева, с которым можно было бы поговорить на эту тему всерьез. И, опять-таки по причинам случайным (все тот же казус в Институте), мне хотелось видеть статью напечатанной, и притом возможно скорее.
С  тяжелой болью в сердце принялся я за сокращение. Каждый абзац, каждая строчка исчезали трудно, чадно, тоскливо. Платон говорит в «Пире»354, что наши духовные дети почтеннее детей физи­ческих.Статьи мои, дающиеся мне всегда в муках, несомненно, ощущаются мною в подлинном смысле, как духовные дети. Каждая «большая» статья — есть своего рода художественное произведение. Это не­что вроде стихотворения в прозе, нечто вроде, скажем, статуи для скульптора. Все там продумано, про­верено, прилажено, все пропорции соблюдены, слова подобраны. Все рассчитано на соответствующее восприятие читателя.И вдруг:— Необходимо сократить на 73 строки!Варварство. «Сократить статью на аршин». «Выкинуть десяток строк из стихотворения». Ерунда. Конечно, статья вышла исковерканной, изуродованной.Но мало того. Помимо меня, к ней прило­жили руку еще дополнительно какие-то техниче- 

68 ские работники из редакции. У меня: «Всякое оп- * Последний, решительный довод {лат). По преимуществу {фр).



ределение есть отрицание и ограничение. Существо пушкинского духа есть утверждение и беспре­дельность».Работники, чтобы сберечь еще одну строку, выбросили слова «и беспредельность». Строка была выиграна, но энтелехия абзаца убита наповал.У меня: «...В этом смысле можно сказать, что Пушкин не проблема: он — аксиома. Самоочевид­ность культурно-национального сознания».Чтобы сберечь еще одну, 73-ю, строчку, работники выкидывают поясняющую, завершающую, увенчивающую фразу «самоочевидность культурно-национального сознания». Строчка оказалась вы­игранной, но абзац обезглавлен начисто.Мне самому пришлось изъять немало переходных, связующих, скрепляющих фраз, не отнимаю­щих у статьи ее основной мысли, но необходимых для ее художественной, а следовательно и логичес­кой цельности. Могла ли после всего этого получиться хорошая, не ухабистая, не кособокая статья?Конечно, внимательный и грамотный читатель это замечает сразу. Соответствующие отзывы уже до меня доходят. Так немудрено загубить литературную репутацию. Ясно, что прийдется отсюда сде­лать практические выводы. (10 ч. 15 м.дня)
14 февраля 1937 г.На днях в метро встретил старинного университетского товарища И. И. Савостьянова. Гляжу, будто он. Вижу, и он в меня всматривается. Вместе поднимаемся у Кировской355. Подходит ко мне и говорит:— Удивительно знакомое что-то лицо!Я немедленно отозвался:— Иван Иванович?Да, ох. Поговорили. Остро вспомнились далекие дни. Был он филолог, философ, очень талантли­вый, прекрасный стилист. Писал о Шеллинге. Лопатин356 очень ценил его.Жил он на берегу Москвы-реки в Мамонтовском подворье357. Занимал отличный номер. Владель­цы подворья приходились ему какими-то родственниками. Ходили мы к нему играть в винт. Знал я его через И. С. Веревкина, с которым он водил дружбу, перемешанную с размолвками. Потом он куда-то исчез. Веревкин сообщал, будто он опустился и занимается только тем, что играет на бильярде с мар­керами... Я его считал умершим.Оказывается, нет. Жив и даже перевел Тютчева на немецкий язык стихами. И поигрывает в бридж. Приятно было встретить еще одну тень невозвратного прошлого... (3 ч. дня)
16 февраля 1937 г.Став фактически безработным, невольно поддаешься напору праздных мыслей: было бы боло­то, — черти найдутся. Была бы праздная голова — размышления найдутся: природа не терпит пустоты.Что думает экс-профессор политических наук, когда ему нечего делать? Разумеется, размышля­

ет о политике\..
Процесс троцкистского параллельного центра со всеми параллельными ему явлениями. Какой удобный предмет для размышлений! Великое драматическое действие, достойное строк Ш експира, звуков Вагнера, кисти Давида358.Кисельному сердцу интеллигента — несравненный повод уйти в пятки. Политический ум обре­тает, напортив, благодарнейшую среду для самопроверки и консолидации. Историку — головокружи­тельное раздолье: история — вот она, на блюде, со всеми приправами. Остается только жевать.Впрочем, пожалуй, не совсем таю истинный историк не мыслится вне архивов. А тут — история в свежем виде, au naturel*. Приправы — да, но не из пыли веков...
История — современность. «Узловые этапы». Да, нечто гигантское, напоенное судьбой. Schiksalschwer" (4ч. 15 м.дня)
17 февраля 1937.Внезапно пал Пашуконис359, долголетний фюрер нашего правового фронта, гроза «буржуазных» юристов, нещадный утеснитель ересей. Еще одно великое падение.Повидимому, это была на редкость несим­патичная фигура. Я лично отстоял от нее впол­не далеко, но от наших ученых юристов прихо- 69

В натуре (фр.).Изощренная каверза {нем).

СУДЬБА



ИС
ТО

ЧН
ИК

 5
/6

. 1
99

8 
ПИСЬМ

А ИЗ
 ПРО

ШЛОГ
О. УТ

РАЧЕН
НОЕ 

НАСЛ
ЕДИЕ дилось нередко слышать это имя, произносимое всегда с не оставляющими сомнений интонациями. С ненасытной хищностью выискивал он сучки в глазах ближних.., а вот теперь взоры НКЩ 36°, как вид­но, вскрыли немалое бревно в собственном его глазу. Ближайшие его сотрудники, еще вчера поклоняв­шиеся ему, сегодня его величают не иначе, как «гадом». Поговаривают, будто вскрыты чуть ли не шпи­онские его связи. Чудеса!

Но что нам Гекуба361 ? Гораздо существенней — результаты этого падения. Скажутся ли они в об­ласти нашей советской юриспруденции и, в частности, нашего правового образования? Вот уж дейст­вительно, один из наиболее «отсталых участков»! Хотелось бы надеяться, что ликвидация руководив­шего им вредителя благотворно отзовется на всех точках этого большого и важного фронта.(10 ч. 25 м. дня)
18 февраля 1937.Вчера наша институтская кафедра решила выпустить до окончания учебного года два «бюллете­ня» (нечто вроде журнальчика)362. Мне поручено написать статью «общего» характера. Наметил тему: — Активная география.Либо: — География социализма.Надо будет позаняться. Статья, примерно, в половину печатного листа. Напечатают ли? Впрочем, бюллетень будет печататься на стеклографе. «На правах рукописи». И в небольшом количестве экземп­ляров. Но хорош о, что все же в какой-то степени загасится это тягостное сознание своей ненужности, отстраненности от жизни. Нелегко чувствовать себя «лишним человеком» в наши дни, когда, казалось бы, каждому найдется вдоволь дела!
Хочется уйти по горло в деятельность — только бы не быть лишним в нашу пору, в историчес­

кий час, когда решаются судьбы нашей великой страны, нашей великой революции. Хочется вполне, 
до конца стать своим в рядах советских людей, советских патриотов, и тягостно переносишь свою постылую изолированность, окружающие тебя взгляды холодной «бдительности» и корректного не­доверия... (11ч. дня)

19 февраля 1937 г.Смерть Орджоникидзе363. Рано утром, еще затемно, позвонил дворник Петр и сообщил грустную повесть. Я немедленно включил радио. Передавалась какая-то траурная мелодия. По ее окончании — обстоятельный выпуск «последних известий». Сейчас опять — траурная музыка.



Старая гвардия. Привлекательная фигура пламенного борца, трибуна, организатора. Бес­страшный большевик.Эти люди создаются в долгих испытаниях исторической судьбы, в страстном отборе, в суровой и великой школе жизни. Они влияют на историю, на жизнь, они творят историю и жизнь — и непо­средственно, силой своего ума и своей воли, и, так сказать, косвенно, властью своего имени. Имя — ве­личайшая, активнейшая вещь, несравненный «усилитель» влияния, мощный дополнительный рычаг, чудесный творческий инструмент; недаром создается оно редко и нелегко, в большом, сложном, по­рою затейливом процессе.
«Руководство». Как хорошо понимают большевики историческую значимость этого понятия! От­сюда — роль гвардии. Отсюда — горечьутраты. Смерть Орджоникидзе, — можно сказать, перефразиро­ванным изречением Талейрана364, — есть, «не новость только, она — есть событие». Печальное для нас.(8 ч.20 м. утра)

27 февраля 1937 г.Вчера в Доме Ученых зашел в аудиторию, где происходил пушкинский вечер. На кафедре стоял старый, седой человек профессорского обличья и комментировал «Сказку о рыбаке и рыбке». Своей внешностью и несколько сладковатой манерой речи он почему-то напомнил мне харбинского про­фессора Кузнецова. Но по содержанию сообщ ение его было Цасыщенным и интересным. Кто это?Вслед за ним выступил проф. Винокур и в первых же словах назвал своего предшественника: 
Ю рий Матвеевич Соколов365Ю . М. Соколов! Боже мой! — И сразу завертелась машина времени, и сладостно-горько заныло где-то в груди. Ю рий Матвеевич Соколов.«Братья Соколовы». Молодые студенты-филологи. Совсем одинаковые, не отличишь: близнецы. Приятные юноши, с несколько сладковатыми манерами и одинаковыми русскими бородками. Про них говорят, что они увлекаются фольклором и подают большие надежды.Встречал их еще на Пятницкой366, в доме кузины калужского моего одноклассника Борьки Благове­щенского. Это была пышная такая блондиночка — дородная попадья in statu nascendi*. Отец ее был свя­щенником и жил при одной из тамошних, замоскворецких церквей. Помню, была она курсисткой словес­ницей, и я ей раз написал полушуточное сочинение на заданную тему: «Народ под пером Толстого». Как ее звали? Твердо помню отчество: Семеновна. Кажется, Зоя Семеновна. Один из Соколовых — не Ю рий ли? — был в нее влюблен, и скоро они поженились. Это было давно, очень давно: году в девятом, в десятом.Так вот кто этот почтенный профессор фольклорист! Смотрю на него, выискивая «черты другие» за этим седым профессорским фасадом. Да, есть что-то прежнее, конечно, есть. Но что делает всеис- требительное время! Какое печальное зеркало: ведь мы — ровесники!Даже в голову не пришло, что это он, хотя не только лицо, но и самая тема выступления, казалось, могли его обнаружить. Тем более, что имя его было вполне свежим в сознании — в связи с недавним «богатырским» эпизодом, с его печатной и всяческой проработкой367 по случаю злосчастной пьесы Де­мьяна Бедного.Думаю: подойти разве к нему в перерыве? Вспомнит? Узнает?Вот и перерыв. Встречаемся в проходе. Он подходит и уверенно здоровается. Приятная неожи­данность: узнал.— Узнаете?— Ну, как же, сразу. Вас легко узнать. Чуть пополнели только... А ведь мы не виделись с Вами, долж­но быть, с 10 года!..Побеседовали. С подлинным и глубоким дружелюбием (по крайней мере, с моей стороны). П о­мянули брата его, Бориса Матвеевича, погибшего в 1930 от нераспознанного вовремя воспаления по­чек Поговорили и об его работе, о фольклоре. В последние годы на всем пространстве страны идет усиленное собирание фольклорного материала368. Большую роль в пробуждении соответствующей энергии здесь сыграл покойный А. М. Горький, не без его, Ю . М. Соколова, подстрекательства. Огром­ные материалы добываются в национальных республиках и областях. Эпизод с «богатырской» прора­боткой, где Ю . М-чу пришлось исполнять обязанности опытно-показательного еретика, конечно, не прошел для него без трепки нервов; но по существу, объективно, для дела он может иметь благо­творное значение, давая работникам фольклора компас, путевку в их изысканиях.— Что же, есть у Вас школа, есть достойная смена?Да, уже образовалась группа учеников, есть знающие и любящие это дело люди. Но талантливого фольклориста, «с огоньком», которому можно было бы порадоваться в полной мере, пока еще как буд­то нет....Невольно волнующая встреча. Пласты,В стадии зарождения {лат). 71
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дие слои жизни. Жизнь, как слоеный пирог. Через спутников остро схватываешь собственное прошлое и ловишь за тулуп пушкинского «лихого ямщика», не желающего* передохнуть, слезть с облучка...(11 ч. 45 м. дня)Пауза в работе, в спасительных иллюзиях дела, «полезного участия в жизни». Нехорош о. Рожда­ется психология лишнего человека, причем беда в том, что сознаешь себя лишним. Нечего делать, ибо твое делание никому не нужно. Для соблюдения приличий пиши записку о тоннах чугуна и угля в Дон­бассе, компилируй, — для мусорной корзины. Все-таки это грустновато. Неужели так безнадежно пагу­бен «однум имени»*? (2 ч. дня)
28 февраля — 1 марта 1937.Пушкинский пленум писательского союза369 Нельзя сказать, чтобы впечатления были отрадны. Неблагополучно с нашей литературой. Всем это ясно. Но попытки улучшить положение приводят фа­тально к обратным результатам. Система задергивания бедных писателей. Как не в меру задерганная ло­шадь начинает бессмысленно мотать головой и останавливается посреди дороги, так ныне наша писа­тельская братия. Слишком уж много критиков и понукателей. Словно в знаменитом сне Раскольникова...Спору нет, критика нужна. Но у нас каждый Тряпичкин370 ныне норовит клюнуть побольнее, по­чувствительней, изобличить, уничтожить. Чествуем Пушкина, читаем Тургенева, а попробуй какой-ни­будь современный поэт или прозаик предаться аналогичной тематике... — забодают! Какая-то печаль­ная несуразность. К беллетристике применяется критерий публицистики сегодняшнего дня и даже часа. Так нельзя.Вот где требуется более, чем где-либо, властное слово сверху. Одернуть одергивателей. Даровать великую хартию вольностей советской литературе. И, нужно думать, советская литература достойно оправдает такую хартию. (12 ч. ночи)
2 марта 1937.Сегодня Эке 14 лет. Вчера (выходной день) справили это событие «балом». Сегодня дети не пош­ли в школу и провели день празднично.Четырнадцать лет. Уже начинает ломаться голос. От отрочества к юности. Помню по себе этот возраст: первые приступы юношеских волнений и тревог. Волнение в груди, в крови. Помню весну то­го года, разлив Оки, беседку, сеновал, весенний дым в душе и в теле...Думаю о милом моем мальчике, живу им, его интересами. Хорош ий, умный, добрый мальчик. Х о­рошие задатки. Только бы не заглохли. Увлекается химией и свободное время отдает химическим фор­мулам. Что же, в добрый час!Любопытная вещь. Папа хотел видеть меня натуралистом, врачом — я вышел философом мос­ковской школы371, юристом, публицистом. Я хотел привить сыну интерес к истории, литературе — он увлекается химией. Диалектика поколений.Четырнадцать лет назад, Харбин, голубые туманные глазенки, смутные чувства, весенний воздух... Экочка мой, милый мой... (11 ч. 35 м. ночи)
4 марта 1937 г.Да, необходима людям какая-то иллюзия «дела» и самообман «смысла жизни» — пустейший, но и спасительнейший из всех наших самообманов, имя же им легион.Что-то делаешь, чем-то занят, как-то вкраплен в жизнь большого целого, общества, государст­ва, — и рад. Иллюзия «нужности». А время идет, и ты следуешь обычному кругу: из ничего — в'ничто. За­мечательно, непревзойденно сказано у Гераклита372: «дитя, играющее песком».Вот смотришь на детей. С какой серьезностью, с каким сознанием важности дела строят они дома из кубиков, мельницы и корабли из жестянок «Конструктора», собирают коллекции марок и спичечных эти­кеток Тут для них — «смысл жизни». Потом вырастут, и место кубиков займут... лекции, страницы исписан­ной бумаги, хождения на различные службы, бесконечные слова... И когда это от них отнимается, они на­чинают чувствовать себя несчастными, ныть от «пустоты жизни», ощущать свою «ненужность», завидовать. Они считают себя лишенными содержания, опу- 

72 стошенными. Им кажется, что отнят у них смысл Одно только имя {лат).



жизни — в то время как на самом деле у них отняты лишь иллюзии. Заберите песок или формочки у герак- литовского младенца — он заплачет, забунтует, потеряет равновесие.Повидимому, я попал до некоторой степени в положение такого младенца, у которого отняли привычные игрушки. Этот год жил вспомогательными стимулами: готовился к лекциям, зубрил геогра­фию, подсчитывал тонны и километры. И вдруг — не нужно этого ничего! — Лишний человек!Неотреагированный комплекс. Инфантильные эмоции, как будто Гераклита и не существовало. Все время саднит досада в груди, именно какая-то опустошенность, конечно, по существу суетная и не­достойная. Занимайся своими кубиками, но не хнычь, дуралей, если их от тебя уберут. Вдобавок не за­бывай, что природа не терпит пустоты: уберут одни формочки, явятся другие... ну, вот хотя бы в виде этих дневниковых строчек... (2 ч. дня)
4 марта 1937 г.Те же желтые мимозы, та же ранняя весна. Еще холодно по утрам, по вечерам и ночам, но днями уже подтаивает, а два часа назад на дереве, что против моего окна, рядом с вороною, поеживаясь от хо ­лода, поблескивал клювом грач. Весна идет. Весна неизбежна. «Юнкер Шмит, честное слово, Лето воз­вратится».Конечно... для юнкера. (2 ч. дня)
5 марта 1937 г.«Отелло» в Малом Театре. Хорош о, но Островский все-таки лучше. Там, в Островском, — действи­тельный, полновесный «реализм», здесь же — какая-то противоречивая помесь натуралистических де­кораций с абстрактным, математическим сюжетом. Алгебра чувства. Геометрия ревности. Классика, за­стывшая в своем самодавлении. Ромбы и параллелограммы душевных эмоций. И эти трупы последнего акта... «не страшащие», как у Леонида Андреева. Паноптикум страсти.Впрочем, быть может, это я зря? Рядом со мной сидела девушка, на лице которой дрожали блики ужаса, страдания, сострадания, гнева — по ходу пьесы. Когда зажигался свет в антракте, она спешила смахнуть или стереть ползущие по щекам слезы. То, что мне представляется великим турниром фор­мул, пленяющим разум, но не сердце, — для нее, очевидно, полно плотью и кровью; что для меня — ге­ниальный «формализм», то для нее — реализм. Suum cuique*.Я сам готов смахивать слезы — на пьесах Чехова, даже на последнем акте «Евгения Онегина». Но здесь они ни разу даже и не подступили к глазам. И не потому, что в деталях спектакля, дающего Ве­нецию или Кипр давнего века, неизбежно ощущалась бессмертная тень Вампуки373. Н е т , сама конст­рукция трагедии такова, что навевает думы, а не слезы.В интерпретации Ленина, игравшего вчера Отелло, последний показан не столько несчастным и жалким, сколько сумасбродным тупцом и одержимым маньяком. Помню, в игре Дальгейма мавр вы­зывал к себе больше сочувствия, сострадания. Здесь он отрепетирован не без специального умысла: пусть публика убеждается, сколь глупа и пуста ревность. Так эстетически приятное увязывается с соци­ально полезным. (10 ч. 50 м. дня)
7 марта 1937 г.На правовом, на философском, на историческом, на теоретико-политическом и прочих «гума­нитарных» (по-старому) фронтах науки. Кумиры дня погружаются в быстрые сумерки, идейки, имею­щие хождение сегодня, проваливаются за ночь в тартарары. В умах смятение. В студенческих душах — тревога: «дайте учебник, если старый, если вчерашний не годится». Но кто решится писать новый учеб­ник, когда «панта рей»** и каждый печатный листок грозит оказаться завтра убийственной уликой?..И выход — ОДИН:— Учебник? Какой вам еще учебник?! Читайте Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина!Универсальная классика — руководство по всем предметам. Прекрасно. Конечно, отрадно, что есть такая гранитная гавань, но ненасытные студенты все же беспокоятся. В этих гранитных книгах они не могут вычитать ни подробностей о тридцатилетней войне374, ни определения поня­тия изнасилования. И снова виснет вопрос о «стабильных учебниках» — на зло гераклитовойнашей, нашей очаровательной действитель­ности... (12 ч. 30 м. дня) 73

* Каждому свое {лат). Все пройдет {грен).
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дие Классика! Наши философские институты подымают великий груз375: на русском языке рождают­ся Аристотель, Лукреций, Лейбниц, Гегель, многие и многие другие, £цва ли не все наличные наши фи­лософские силы мобилизованы именно по этой линии. Как это прекрасно! Как это дальновидно! При­общение к мировым культурным ценностям.Но... Или обойтись без «но»? Нет, мои «но» меньше всего зловредны, меньше всего «оппозицион­ны». Просто — маленькая моментальная фотография сегодняшнего дня, коего величие в плане все­мирной истории для меня — абсолютная достоверность.Так вот. Лейбница мы будем переводить в больших сотнях страниц и тщательно изучать. А, ска­жем, лейбницианца Лопатина проклинаем последними словами: и мракобес, и поп, и чуть ли не иди­от. Классиков идеализма жуем.., а современников, подозреваемых в отдаленном сочувствии к идеализ­му, изблевываем из уст на большое расстояние... Что это? Нелепость? — Нет, читайте Гегеля, читайте Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, и вы поймете, что это совсем не нелепость? (1 ч. 15 м. дня)
8 марта 1937 г.Из письма Герцена к Огареву (начало 50-х годов)376: «Я ничего не жду для себя, меня ничто не мо­жет ни слишком поразить, ни слишком обрадовать. И мне стало все до такой степени безразлично, во мне столько рассудительности и старческого скептицизма, что я переживу все удары судьбы, хотя мне не хочется ни долго жить, ни скоро умереть. Конец, как и начало, прийдет случайно, помимо со­знания и разума. Я не буду стремиться ни ускорять, ни избегать его».Прекрасная формулировка! Как непосредственно и четко ощущаю я ныне аналогичное душев­ное состояние, хотя в личной жизни и не пережил удара, выпавшего тогда на долю Герцена. Но и в лич­ной жизни так много перегорело, так много прожито и пережито, так безвозвратно потускнели все впечатленья бытия. Есть печальные преимущества такого состояния чувства и сознания. И еще — у Гер­цена (письмо к Мейзенбуг)377: «...Меня лишь одолевает ироническое желание, мне просто любопытно посмотреть, что будет дальше...» (11 ч. 25 м. дня)
9 марта 1937 г.Смотрел вчера новый фильм «Последняя ночь»378. На днях в нашем Институте организуется дис­пут, посвященный этому фильму. Организаторы просили меня принять в нем участие.Тема: октябрьская эпопея 17 года в Москве. Большая тема. «Дни, которые потрясли мир».Даны одни сутки, в сущности, даже только вечер и ночь. Нужно было показать в их рамке фокус великой исторической драмы. Нелегкое задание.Два мира, два стана. Две репрезентативные семьи: рабочий и фабрикант. «Мы» и «они».Три критерия нужно держать в голове при оценке такого рода произведений искусства:1). Историческая правда — в ее энтелехии и в ее детальной обстановке. 2). Художественная прав­да, т.е. проблема логики сюжета, обрисовки характеров, психологического проникновения и тд. — критерий «убедительности» изображения. 3). Социальная действительность, т. е. агитационно-пропа­гандистская значимость произведения, впечатление, вызываемое им в массах (ср. ленинский тезис об агитационном значении кино-картин).Что же можно сказать, учтя эти критерии, о «Последней ночи»?Показаны два мира. Стан революции обрисован, бесспорно, удачнее и ярче, чем стан ее врагов. Семья Захаркиных. Соблюдена общая ситрическая правда. В основном соблюдена и художест­венная правда: видишь и слышишь живых людей. Очень хорош  старик Захаркин; старуха несколько конфетна, трафаретна, но тоже все-таки хорош а. Матрос ярок и убедителен. Сочетание правды исто­рической и правды художественной дает прекрасный агитационный эффект. В бытовых деталях есть погрешности изображения: не передана расхлябанность тогдашних солдат во всей ее исторической подлинности. Ленину приписана борода, в те дни у него как раз отсутствовавшая ( в своем убежище он брил бороду), допущен речевой анахронизм: современное «давай, давай» в 17 году еще не звучало... Но повторяю, обрисовка революционной среды (Захаркины, Михайлов, масса), в общем, удачна: пред­ставлены живые и, что весьма важно, типические люди. Таких было много. И впрямь так выглядела ре­волюционная среда Октября.Несомненно, слабее вышел стан врагов. Тут, как всегда при изображении врага, перед художни­ком встают две противоположные опасности: а) уклон «лже-объективизма», заведомый отказ от оце­ночной обрисовки, скопческое «умывание рук» и б) опасность окарикатуривания, принижения врага, вольное или невольное искажение его действительного облика.

74 В этом фильме историческая правда, в ее зерне, соблюдена: конечно, наша буржуазия была и ела-



ба, и дезорганизована, и разобщена. Но против правды художественной допущены ряд погрешностей, режущих глаз. Старик Леонтьев нетипичен: это карикатура, стилизация, абстрактный образ плакатно­го «капиталиста». Не убедительна сцена его встречи с сыном, приезжающим из Петербурга (ругань и отказ подать руку). Не убедителен и собственноручный расстрел им старика Захаркина. Не типична и девушка Леонтьева, гимназистка; особенно фальшива сцена уличных поцелуев среди грома гранат­ных взрывов.Вообще. Чтобы показать величавость, революционность борьбы, нужно вскрыть ее драматич­ность. Победа над идиотами, трусами и развратниками стоит немногого. Драматизм борьбы не дан фильмом во всем его несравненном историческом величии. (целый день)
15-16 марта 1937 г.Записка от Изгоева: просит статью о Герцене для «Известий». Лестная и прекрасная тема. «Пусть я бездарен, но тема моя талантлива».Герцен. Читал о нем эти недели. И снова его образ, как прежде, сияет в сознании.Но что и как писать о нем? Его миросозерцание? — Нет, это не для краткой юбилейной статьи в газете. Конечно, его портрет! По Ш пенглеру: «артистическая практика духовного портрети­рования».Умница. Аромат ума. Зоркость ума. Вместе с тем «фаустовская» натура, деятельная и пытливая. Жаркая яковлевская кровь379, однако, вечно замораживаемая рефлексией. Зрелище какого-то холодно­го кипятка. Этот «рефлектор рефлексии» мучил его самого, убивал волевую энергию, для полного рас­цвета которой всегда требуется немножко тени, темнотцы, вдохновенной ограниченности. Он сам по­нимал и это, но помочь себе тут уже не был в состоянии. Горе от ума. Фауст, не изживший в себе Мефистофеля. (1 ч. 15 м. ночи)
22 марта 1937 г.Читаю о Герцене, вживаюсь в его атмосферу, в его индивидуальность. Вот человек, призванный «мыслить и страдать!»Жизнь — сплошное мечтание. Кружение ума и кружение сердца, «мира восторг беспредельный».— и в то же время томление «желаньем чудным», реминисценцией «звуков небес».Бегство от родины, тоска по чужбине — отчаяние чужбины, тоска по родине. Страх настоящего, эрос будущего — потемки настоящего, бунт против будущего, лирика прошлого. Скитания духа, взыс­кания града, не живущего на земле.., но и холодный взор в пустое небо. Рыцарь истины, бедный ры­царь, несчастный Дон Жуан380: «Я нигде не встретил дамы, / Той, чьи взоры непреклонны».Длинный жизненный путь: такие жизни измеряются по насыщенности их — месяц за год! Всепо- стигающий ум. И, значит, самопостигающий: познай самого себя!Счастливы те, кто себя не познает. Спасительная иллюзия: не знать себя или хотя бы узнать себя не до дна. «Обольщаться»...Да и вообще и всегда: много знания — много скорби. Ясная голова при горячем сердце.Мог ли быть он счастлив? Ну, дожил бы до революции русской что ли. Вернулся бы на родину. Да, встреча с родиной высекла бы прекрасные искры из этого огненного сердца. Но дальше?..Нет, это вечные путники, вечные странники, факелы, живущие лишь горением, сгоранием.Счастье? — Впрочем, разве это не счастье: мыслить и страдать?Читаю, вдумываюсь, «вчувствоваюсь» — и все ближе, все роднее этот замечательный образ. Как часто ощущал в себе самом — в какой-то мере — те состояния души, ума, сердца, так недосягаемо запе­чатлены на этих страницах, вечно живых и неизменно волнующих!.. (2 ч. дня)
23 марта 1937 г.Эпизод, рассказанный доктором Белоголовым381. Беседа с Герценом об эмиграции. Белоголовый сообщил Герцену об одном своем приятеле, собирающемся эмигрировать из России.Герцен прервал его с необыкновенной живостью:«Бога ради, уговорите Вашего приятеля не делать этого; эмиграция для русского человека вещь ужасная; говорю по собственному опыту; это не жизнь и не смерть, а это нечто худшее, чем смерть, — какое-то глупое, беспочвенное прозябание!.. Мне не раз приходится раздумывать на эту тему, и — верь­те, не верьте, — но если бы мне теперь предложили на выбор мою теперешнюю скитальческую жизнь, 75
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ЕДИЕ или сибирскую каторгу, то, мне кажется, я бы без колебаний выбрал последнюю. Я не знаю на свете по­ложения более жалкого, более бесцельного, чем положение русского эмигранта!..»Да, знакомые чувства, знакомый опыт. Ностальгия. Отрыв от родной земли — неизлечимая рана в душе. Вся жизнь, как бы даже «наполнена» она ни была, поражена какой-то трещиной, ущербленнос- тью. Эта проблема остро ставилась передо мною два года назад. Что бы ни случилось, — счастлив, что решил ее так, как решил. (6 ч. вечера)

3 апреля 1937 г.Вчера отвез Изгоеву статью о Герцене. Получилось длинно, и по качеству так на 3+ или 4 - Все-таки изюминки какой-то нет. Больше механизм, нежели организм. Это, конечно, грустно.Вчера же пригласил меня некий тУманский, ведающий изданием советских книг для заграни­цы382. Спрашивал, не соглашусь ли я написать текст для альбома «Народности СССР»т , затеянного его 
учреждением. Семь-восемь печатных листов — о 60 народностях: на каждую по две строчки. Нелегкое дело. Но, пожалуй, небезынтересное. Посмотрим, получится ли что из него. На днях будем разговари­вать вплотную. Может быть, ничего не выйдет.Угнетает, признаться, обстановка в Институте. Какая-то фальшь, рядом что-то склизское, поми­нутно вызывающее брезгливость. Печально. Неужели это длится идеологический карантин? Так, веро­ятно, можно и вовсе погрязнуть в нем... Или я все это зря?В большой политике — большие дела. Старый крот неутомим, как сукин сын. (10 ч. 25 м. дня)

6 апреля 1937 г.Статья о Герцене в сегодняшних «Известиях»384. Вчера вечером Изгоев просил заехать в редак­цию: есть ряд недоуменных вопросов корректуры и, кроме того, нужно будет по техническим основа­ниям сократить оригинал. Приехал.Оказалось, корректуру смущают несколько нездешних слов статьи, как-то: основоположный, ис­ториософский, вещий. Вызывает значительное недоумение «студеный кипяток». Слово «зрелеет», при­знаться, наводит на размышление и меня самого. Отмечено и слово «обличительский». Кроме того — ряд вопросов пунктуации.Кстати: «студеный кипяток» освящен авторством Лермонтова. В «Герое нашего времени» есть «холод­ный кипяток нарзана». У меня сначала было написано тоже «холодный»; но повторение этого слова в од­ной фразе заставило найти другое определение. Лучше было бы: «язык горячей крови и ясной головы».Итак, с корректурой обошлось. Хуже — с купюрами. Нужно выкинуть сорок строк Это досадно, но все же это не так жестоко, как в прошлый раз, с пушкинской статьей. Принялся за эту тяжелую операцию.Выкинул две цитаты из Герцена, еще кое-что. Наскреб 32 строчки. Потом Изгоев помог мне, пред­ложив исключить 8 строк из заключительного абзаца. Нужно признаться, что все эти купюры не на­несли статье особого ущерба.Затем возник вопрос о заголовке. У  меня статья называется «Наш Герцен». Но так как имя Герцена носит вся страница, нужно его исключить из заглавий статей.Стали думать. Заглавие — трудная вещь, и бывает, что хорош ее заглавие долго не приходит на ум. Так вышло и вчера. Сколько ни напрягал я мысль, — ничего нужного в голову не шло. Изгоев на­
звал несколько неудачных заголовков, среди которых, пожалуй, наилучшим был: — Революционер- демократ.Мне он не нравился, но ничего лучшего я придумать не мог. Так на нем и остановились.

Проснувшись сегодня утром, я стал опять невольно, хотя и практически бесплодно, перебирать заголовки. Пришел в голову: — Колокол свободы. Он был бы удачнее. Он более соответствовал бы со­держанию статьи. И вместе с тем состоял бы из двух русских слов. (9 ч. 20 м. вечера)
6 апреля 1937 г.Беседовал с Изгоевым насчет работы где-нибудь в журнале что-ли. Пусть, при случае, попробует сказать об этом Талю, ныне главному редактору «Известий». Хотя бы эпизодически, вот как в газете, от­чего бы, в самом деле, не написать журнальной статьи о том же 1£рцене?

76 Странно: тянет к этой мучительной канители. Нанизывание слов, как бус, консервирование мыс-



лей в строках. Зачем это? Честолюбие? Нет, едва ли: всякая форма честолюбия, казалось бы, изжита мною вполне grundlich*. Все эти детские погремушки — далеко позади. Так что же?Именно погремушки. Прекрасная бесцельность, — а то даже и не прекрасная. Но все же — жажда «обнаружиться», по выражению Герцена. Живешь — шумишь. Spiro — spero**Опять нет: уже ни на что, в сущности, не spero, и ничего шумного мне на свете не надо.Разве вот — любопытство: что изо всего этого получится? До чего-то он, старый сукин сын, дороется? Занятно. Хотя и здесь не может быть особых неожиданностей: ну, пророет земной шар насквозь и вывалится с другого боку...(11 ч. 30 м. ночи)
Основательно (нем.).Дышу — надеюсь (пока дышу — надеюсь) (лат.).

13-14 апреля 1937.Ездил в Калугу — приобщиться родному воздуху, приложиться к дорогим мощам. Весна, апрель, на дворе несколотые островки оледенелого снега. Кричат петухи. Ruinen.Вывез оттуда недавно каким-то образом откопанные старые мои и Мишины письма — домой. Папа заботливо их сохранил, помечая датами и сортируя по периодам. Вчера перечитал их все... Май души, студенческая пора.Трудно, да и неохота описывать впечатление этой поздней встречи с ожившим прошлым, с эти­ми грустными и трогательными образами. «Да, вот каким я был...»Ш ироко и наивно раскрытые глаза. Так ребенок глядит на объектив фотографического аппара­та, откуда «сейчас вылетит птичка». Отовсюду вот-вот полетят эти невиданные, несравненные птички...
Потом Цуриков585 в своем злом письме колко попрекнул меня этими на все открытыми глазами, глотающими с одинаковой восторженностью Незнакомку и Розанова, ночную извозчичью чайную и кантовский категорический императив... Чудак... и бедняга! (1 ч. 30 м. ночи)
14 апреля 1937 г.«Трагедия старости всегда рискует быть комичной». Отсюда не лишены, конечно, комизма чув­ства, возникающие в нынешней моей душе по случаю созерцания старых писем. Со стороны это смеш­новато. Вероятно, лишь старикам это понятно.Жизнь впереди, в утренней дымке. Строятся «планы», рисуется какой-то важный «смысл», слово «будущее» несет разгадку всех загадок... К услугам — всевозможные прекрасные образы принцев, рыца­рей, богатырей. И — главное:«... новы все впечатленья бытия».Вот это, действительно, великая вещь! Свежий огурец и земляника доселе способны напомнить это безвозвратно утраченное чувство новизны, первости, необъезжанности впечатлений. Напом­нить — не возродить....Будущее стало настоящим. Правда, удивительная живучесть души попрежнему конструирует, так сказать, «новое будущее»: spiro — spero. Однако — не то, не то.Жизнь прошла — и не плохо прошла. Но, конечно, ни синих птиц, ни царь-девиц, ни градов Ки- тежей386... — «и вот и всё». (2  ч. дня)
15 апреля 1937 г.Был вчера в Правовом Институте, беседовал с директором, похожим на Чапаева387... только тот гулял по Уралу, а этот гуляет по праву..  Тянет к родным пенатам, к родным осинам, тянет неизлечимая ностальгия.Прием вполне любезный и даже обещающий. С кадрами вовсе не так уж благополучно, — с кад­рами государствоведов — в особенности. «Квалифицированные силы нам нужны». Условились, что я зайду через два-три дня: быть может, к этому времени наметится и конкретное задание. Скажем, при­нять участие в разработке программы курса государственного права.В советских правовых вузах это новый курс! Пора, давно пора. Повидимому, не исключена воз­можность благого поворота в сфере нашего юридического образования. Падение Пашукониса может стать началом лучших дней.Хорош о бы засесть за большую работу, скажем по истории политических учений. Монография, 

скажем, о каком-нибудь политическом писателе, вроде де Мэстра588, либо о целой эпохе с ее «духом» 
и контраверзами« (10 ч. 15 м. утра) 77
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Е 15 апреля 1937 г.Статья «Активная география социализма» для нашей институтской кафедры. Сейчас вчерне за­кончил, буду, значит, скрести, полировать, наводить лоск.Пожалуй, статья о Герцене вышла недурной — на полную четверку. В печати выглядит она прилично.Досадный пропуск по моей вине: пропустил слово духовным в известной фразе: «Начавши с кри­ка радости при переезде через границу, я окончил своим духовным возвращением на родину». Как это я допустил такой грубый пропуск? Ну-ка, Фрейд!Выпишу также на память выпущенную часть предпоследнего абзаца статьи, после слов — «искать и найти себя»: «Социализмом революционная идея стала у нас народной. В социализме встретилась Русь с революцией. В нашу прекрасную и грозную эпоху социализм претворяется в историческую плоть и кровь. И перед освобождающейся человеческой личностью встают великие задачи самосозна­ния, самоопределения и самопроявления».Следует признаться, что статья ничего не потеряла от исчезновения этого пассажа. Скорее, даже выиграла. (3 ч. 40 м. дня)

20 апреля 1937 г.По привычке смотришь вокруг и вдумываешься в увиденное. Бывает, что смотришь — и почти ничего не понимаешь. Бывает, что смотришь — и неодобрительно пожимаешь плечами: не нравится. Но, пожав, снова и снова начинаешь вдумываться.Бывало и раньше: смотрел — и «не одобрял». А на проверку выходило отлично. Ошибался я, а «ли­
ния» гнула именно туда, куда следовало. Задним числом сознавал и признавал свою ошибку. С годами догадывался: больше критичности по собственному адресу, больше скепсиса в отношении к собствен­ному думанию. Больше доверия к этой умной и замечательной «линии», столь умело вьющейся по труднейшим лабиринтам и столь изобретательно вывозящей из разнообразнейших деликатных по­ложений.Теперь это доверие вползло глубоко в плоть и кровь. И, если порой кое-чего не понимаешь, если кое-что кажется неудачным, досадным, даже уродливым, — говорить себе: надо додумать, передумать, осмыслить. Наконец, поверить в кредит.Н о нельзя ли так превратиться в Панглосса389, в китайского болванчика, вечно кивающего голо­вой, в осла из Заратустры390:— Und der Esel schrrei: J-a , J-a*Нет, этого тоже надлежит остерегаться. Нельзя сказать, что все безошибочно вокруг. Конечно, всяких курьезов и дефектов немало. Но суть в том, что, во-первых, не все то ошибочно и курьезно, что таковым кажется нашему брату, и, во-вторых, эти ошибки и курьезы не должны огорчать до утраты чув­ства перспективы и душевного равновесия.Тут следует фундаментально уразуметь одну весьма важную истину: наша действительность ме­нее всего статична. Наша действительность в высочайшей мере пластична. Она течет, она меняется, она «становится».Сплошь и рядом люди этого не понимают, нередко приходится и самому ловить себя на таком непонимании. Расстраиваешься по поводу явления икс или явления игрек, а пройдет месяц, квартал, год — и от этих явлений останется лишь воспоминание. Строится дом — повсюду мусор, едкая извест­ка, леса; обычно всего этого больше, чем могло бы быть при большей заботливости о чистоте, при бо­лее высоком культурном уровне плотников, землекопов, штукатуров. Но терять душевное равновесие от этого преходящего мусора — верх неблагоразумия.Здание строится — и неплохое. Здание строится — и вовсе не черепашьими темпами. Напротив. Если мыслить в исторических масштабах, выйдет, что время летит быстро, дело подвигается на всех парах. Но, конечно, тут нужен именно исторический кругозор. Обывательские масштабы, исходящие из прикидок на сроки человеческой жизни, здесь не годятся.Но из этого не следует, что для человеческой жизни все пропало. Вооружась надлежащими масштабами, обзаводишься и надлежащим настроением. Потерянная жизнь оказывается возвра­щ енной.И самые детали, живущие сегодня, а завтра исчезающие, становятся своего рода забавными орна­ментами прекрасной исторической реальности, — чем-то вроде «химер» парижского Собора Богома­тери391. Лишь детям прилично пугаться этих химер и охать от их безобразия. Следует преодолеть в се­бе такие детские реминисценции. Словом — du courage** (11ч. дня) * И осел согласно кричит: «И-а, И-а» (нем.). Мужество, присутствие духа (фр).78



21 апреля 1937 г.Сегодня в МИИТе научно-техническая конференция. От нашей кафедры А  3. Айзенберг выступа­ет с докладом подобающего специального содержания. Совместно готовили этот доклад.Кстати, из жизни Института. Месяца два-три тому назад в коридоре остановил меня молодой че­ловек и напомнил, что в Харбине он состоял студентом юрфака и слушал мои лекции. Действительно, я как будто припомнил его лицо. Теперь он студент МИИТа и работает в институтской газете. После этой встречи видел его как-то еще раз в профессорской столовой.А вчера Айзенберг сообщил, что этот маньчжурский молодой человек оказался японским шпио­
ном)! Тошно. Неприятное ощущение в ладонях: словно от прикосновения к чему-то неприличному и отвратительному. Стыдно за харбинцев: все-таки столько нечисти среди них.Написал статью «Активная география социализма» для предполагаемого Бюллетеня при нашей кафедре. Сейчас иду в Правовой Институт — беседа с его директором т. Сахач. Может быть, доведется приобщиться — хотя бы и периферийно — родному делу... (10ч. Ю м .дня)

22 апреля 1937 г.Директор Правового Института вручил мне программу по курсу советского государственного права с просьбой написать по ней обстоятельный отзыв, в который можно включить общие сообра­жения о преподавании государственного права в Институте. Нужно это сделать к 5 мая.Непростая вещь! Но и интересная. Нужно мобилизовать весь остаток энергии и сообразительно­сти (велик ли он?), чтобы справиться с этим делом возможно более удачно. Отрадно, что пахнуло род­ной атмосферой «своего» предмета. Но курс нынешнего советского государственного права в его спе­цифике, в его современной обстановке — есть для меня все же нечто новое, непривычное. Надо вникать, привыкать, вдумываться. Вот просмотрел программу — и с первого взгляда затрудняюсь ска­зать себе, что же буду писать о ней в своем «обстоятельном отзыве»...Опять весна. Канун озеленения, в воздухе свежесть и образы прошлого — и «... память дальнего былого / Слезой прозрачною жива...» (10 ч. 40 м. дня)
30 апреля 1937 г.Весна. В Лосинке — прелесть. Воздух первой зелени, захватывающий дыхание...«Соображения» о программе государственного права. Надумал, написал — к добру ли? Основная мысль: нужно переводить курс от политграматской агитки в солидный, углубленный академический 

фарватер. Но, разумеется, всецело и вполне имманентный социализму, ленинизму, духу нашей эпохи и нашей веры. Еще не отшлифовал писанины окончательно. Не знаю, что из этого получится. Худо, что везде— мышья возня мелких самолюбий, честолюбий, корыстолюбий. Подальше бы от них.Никуда не тянет, разве лишь кроме вот этого воздушного настоя из первых листочков. Какая-то успокоенная и утешительная насыщенность жизнью. Гйпертрофия жизненной мудрости... не стано­вится ли последняя от этого собственной противоположностью? Какая-то черствость натуры. Сердеч­ный склероз: боль сердца воспринимается головою, а не грудью... за единичными, правда, исключени­ями (дети). Комплекс «хрустального сердца» — по далекому Андерсену392... (10 ч. утра)
Ездил вчера на Двенадцать евангелий393 в собор у Киевского вокзала394 — впервые был там. Знако­мые напевы, воскрешающие былое, от самых ранних детских лет.«Разделиша ризы моя и об одежде моей меташа жребий». Ну и, конечно, — «Разбойника Благора­зумного».Приятный хор, благообразная внешность помещения. Только вот ладан без запаха ладана, — так, ды­мок... Публика — обычная, московская. Не сказать, что впечатление «отработанного пара», как это было еще как-то, кажется, в этот же день прошлого года, — помнится, я заходил тогда в Чудов монастырь395. Нет, здесь — обычная аудитория советской Москвы. Думается, эти люди, — по крайней мере, в большинстве, — красный праздник 1 мая считают не менее своим праздником, нежели старую, добрую Пасху. Не начина­ется ли мало по малу процесс действительного воплощения Сталинской Конституции?На основе добротного социализма жизнь способна сверкать всеми цветами радуги духа. Жало холопства и угнетательства вырвано у «исторической» религии... Или это я еще недостаточно, не до конца перестроился?.. (10 ч. 45 м. дня) 79
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дие 2 мая 1937 г.Первомайская Красная площадь. Музыка нового мира. Да, дожили! Видеста очи мои...Блок в 1920:— Музыки старой — уже нет, новой — еще нет. Скучно (на юбилее Большого Драм. Театра396, 16 января).Теперь — уже есть. Новая музыка. И в ней — извечные мотивы. Иначе говоря: прекрасное в старом не умерло. П рекрасное в старом — бессмертно; оно переходит в новое. И новое — пре­красно.Мелькает в праздничной голове: 1). традиция Белинского, Герцена, Добролюбова, Некрасова, Чернышевского и 2). традиция славянофильско-соловьевско-блоковская.Прежде все это было расщеплено. Современность явно несет собою какой-то большой синтез. Новая музыка снимает диссонанс старой. И мы, люди рубежа, уже не гибнем, подобно Блоку, от ужас­ной паузы: «звуков нет, все звуки умерли». Нет, звуки есть, звуков много, много, воздух от них разрыва­ется, как церковная завеса397 в пятницу... (2 ч. Ю м.дня)
8 мая 1937 г.5 мая заходил в Правовой — ныне Ю ридический — Институт. Тов. Сахач беседовал со мною по поводу отзыва моего на программу курса советского государственного права, который я передал ему накануне.Повидимому, отзыв этот попал в жилу. В нем верно почувствовано и отмечено «главное звено» в преподавании права на сегодняшний день. В результате, новое поручение и даже целых два:1) . Написать самостоятельно проект программы по курсу советского государственного права и2) . Написать критический отзыв на программу по курсу истории права и государства.Нелегкое дело. La critique est aisee...* а вот самому составлять программу!.. Но как же быть: взяв­ши гуж...Второе. Писать критический отзыв на неведомый мне курс... тоже нелегко! Но, опять-таки, отка­зываться нельзя. Попробую.«Зажить предметом». Зажить логикой советской идеи, советской революции, советского госу­дарства!.. (9 ч. 30 м. утра)
10 мая 1937 г.Приходится частенько заглядывать в Ленина. И каждый раз с новым удивлением восхищаешься гением этого человека! Era ум словно сделан из какого-то особого сверхчеловеческого материала. Ка­кое-то потрясающее ясновидение, вытекающее из аппарата мысли, логики. Читаешь его статьи 1904,6, 8,10 годов398 — ведь это черт знает что такое: грядущее — как на подносе, как на хирургическом опера­ционном столе, со всеми потрохами!.. «Заветов грядущего вестник».Мало ли умных политиков, прекрасных политических аналитиков, — но здесь не то, здесь другое, здесь какое-то фантасмагорическое вдохновение анализа, соединение с порожденной этим вдохнове­нием волевой бурей. Т. е. анализ, доведенный до предельного совершенства, превращается в сокруши­тельную синтетическую силу, становится сам фактором, ручательством своей достоверности. Замеча­тельно. Чудо без чуда.Да, исключительное явление. Интеллектуальная экстатика, обернувшаяся историческим ката­клизмом. (11 ч. 15 м. дня)
12 мая 1937 г.Сижу над программой: «Советы, как новый тип государственной власти... Диалектика диктатуры пролетариата и отмирание государства...»А под ухом коробка переносит в Большой Театр, в первый акт «Кармен»... «Не любишь ты, так...» Что это за манящие, колдовские звуки, всякий раз приводят в дребезжание столь уже подержан­ные, поистрепанные струны души?.. Что это: власть реминисценций, словно запах давних духов, щеко­чущих память, — либо самодовлеющая сила этих задорных и лукавых созвучий любви?.. Либо то и дру­гое вместе?Нет, нет, надо вернуться к программе...

80 кстати, и коробка смолкла — антракт. * Критика легка, критиковать — легко (фр.).



Трудная работа. Трудная задача. Чувствуется, что она не неразрешима, но для разрешения ее тре­буется так много умственных усилий, что я не уверен, способен ли уже я на них...Однако, довольно, за дело!.. И сейчас начнется... Второй акт! (8 ч. 40 м. вечера)
20 мая 1937 г.К сегодняшнему дню, согласно уговору, закончил свой проект программы по курсу советского государственного права. Звоню Директору Ю ридического Института. Оказывается, он куда-то уезжает:— Позвоните через несколько дней.Чего же было так торопить? — Все еще никак не могу привыкнуть к стилю наших уважаемых Ин­ститутов. «Точность — вежливость королей». Неужели вместе с королями следует отменять и их «веж­ливость»?.....Весна. Черемуха отцветает, цветет вишня и яблони, зацвела сирень. Соловьи — целый хор: «Над рекою гнутся ивы, / Соловьи у нас болтливы».Природа. Как в юности, неизреченная радость и грусть. Но, в отличие от юности, старость не пытает­ся их изрекать. Природа, жизнь, смысл жизни. В разговорах о смысле жизни есть что-то нецеломудренное...Впрочем, что такое старческое целомудрие и какая ему цена? Вечер в разгаре... и в кустах бузи­ны — соловьи... (12ч. Ю м .дня)
25 мая 1937 г.Звонил Директору Ю ридического Института — осечка: тов. Сахач уже «не работает», и в дирек­торском кабинете — новый человек .меня не знающий. Скучно, товарищи.... Но в общем и целом — весело! Радостная, действительно волнующая победа над Северным по­люсом. Прекрасное дело обуздания стихий. Осед­лать землю, очеловечить природу.Тринадцать советских полярников — на льдине у полюса. Шмидт и его двенадцать учени­ков399, апостолов активного гуманизма. Такова со­временная форма всечеловеческого дела, преис­полненного великого смысла и священнейших традиций. Такова генеральная линия всемирной истории. Вспоминаются тютчевские строки: «О, жертвы мысли безрассудной! / Вы уповали, может быть, / Что станет вашей крови скудной, / Чтоб вечный полюс растопить?!»На этот риторический вопрос старого поэта история дает ответ и в символическом, и в реаль­ном планах. Полюс русского самодержавия «рас­топлен» кровью нескольких, — четырех, пяти, — поколений. «Скудная» кровь декабристов не про­пала зря. Но еще интересней, что на наших глазах принимаются «растапливать» и другой, не метафо­рический, а реальный, в известном смысле и впрямь «вечный» полюс! «Зима железная дохну­ла — и не осталось и следов...»Нет, ошибся поэт, остались следы. Из искры возгорелось пламя, — и подалась, подается вековая громада льдов.И еще. Оба полюса оказываются взаимно связанными, неприступность одного обуславливалась наличностью другого. Тронулся лед истории — будет сломан и лед природы. Чтобы освободить мир, человек должен освободить самого себя.Не случайно, ой, не случайно этот громовой полярный подвиг осуществлен людьми именно со­ветской страны, именно людьми социализма. Ибо тут не только героизм, расчет, отвага, — тут система.Да, да, в этом героизме, в этом расчете, в этой отваге — есть система. В них живет новый мир, рожден­ный в крови и в крови утверждающий себя, свое бытие. Эта кровь, дымясь во льдах и растапливая льды, есть все та же святая кровь нового завета, за нас и за многих изливаемая... (8 ч. 50 м. вечера) 81

6. Источник № 5/6
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28 мая 1937 г.Вчера — в Художественном театре: «Любовь Яровая»402. Видел эту пьесу в первый раз.Оживились воспоминания. Infandum, regina, jubes renovare dolorem*!Гражданская война. Красные и белые. Тут же — радуга соединявших и разъединявших их проме­жуточных цветов. Переплет личных трагедий, тупиков, конфликтов, комическое и трагическое qui pro quo**. Жизнь живая. Быль.Конечно, в пьесе она — быль — преподнесена немало препарированной. Менее, чем в других наших пьесах, но все же достаточно густо. Нет, это еще — не реакция искусства на жизнь, — все это еще оружие борьбы. Дуло — в одну сторону. Кривоватое зеркало... но все же зеркало, а не оловянная пуговица.Близится quand тёте*** время иного подхода к фабулам той эпохи. Для них наступает история. Революция уже настолько овладела нами, нашей страной, что уже скоро можно будет позволить рос­кошь более серьезного, более предметного восприятия страшных тех и великих лет... (9 ч. утра)
29 мая 1937 г.Корреспонденция Эренбурга с парижской выставки — об итальянском и немецком павильонах:«В гостях у старых друзей» (вчерашний номер «Известий»)403При желании, легко было бы заподозрить автора в зловредном вредительском умысле: реклама фашизма и почти нескрываемая тенденция уподобить его большевизму. А между тем из содержания статьи, достаточно интересного, нетрудно было бы сделать иные выводы, — вернее, нетрудно было бы иначе, действительно по-совет­ски оформить информационное содержание статьи. Для этого лишь нужно было бы дешевое и яв­но вымученное зубоскальство за­менить элементами серьезного, принципиального анализа.Итальянский павильон. Ита­льянская авиация. Гордость ф а­шизма: металлические птицы. Де­виз итальянского фашизма:«верить, повиноваться, воевать».Фрески: Ромул и Рем, Леонардо,Колумб, Гарибальди, М аркони,Муссолини, Хартия труда404.Я не знаю, чего издеваться над этими экспонатами — самими по себе. Эренбург пыжится изде­ваться, что выходит у него на ред­кость плоско, халтурно, словно это не Эренбург... У каждого способ­ного размышлять советского чи­тателя сами собой поднимутся вопросы:— А мы разве не гордимся на­шими пилотами и самолетами, разве не называем гордыми соко­лами нашей родины? Разве, далее, мы отвергаем веру, повиновение, борьбу? Разве, наконец, мы отрекаемся от прошлого нашего народа, от его великих людей, его исторической славы?
Рассказав о лозунгах фашизма и покрыв этот рассказ глупейшими, площадными шуточками, Эренбург способен лишь сыграть в руку фашизму. Удивительно, как этого не видит редакция «Извес­

тий». Столь же неудачно, как об итальянцах, информирует автор и о немцах.А между тем можно было все это препод­нести достойно и поучительно. Не в том беда 83

* Ужас, правительница, возобновление скорби {лат ). Путаница {лат).Однако, тем не менее {фр).
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дие и обреченность фашиз­ма, не в том его отталки­вающая порочность, что он гордится своей авиа­цией и призывает ве­рить, повиноваться, вое­вать, а в том, что во всем этом он видит самоцель, последний закон мудро­сти, сущность вещей. Мы тоже хотим быть силь­ными и вооруженными, мы тоже знаем цену эн­тузиазма, дисциплины и военной доблести, но мы не смешиваем це­лей и средств, не превра­щаем оружия в абсолют. И мы реалисты — и даже в гораздо большей сте­пени, чем фашизм, — но мы знаем реальности более высокие и более фундаментальные, чем 
кулак, ст рах и драка. Мы несравненно богаче и счастливее фашизма.Иначе говоря, со­крушить фашизм нужно и можно, но делать это 
следует с умом. Неосто­рожно, близоруко, глупо помещать критику его в план средств, где мы по необходимости вынуж­дены проделывать мно­го того, что нас с ним сближает. Такая близору­кая, фальшивая критика способна навести нашего же читателя на предательский вопрос:— Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!Нужно непрестанно иметь в виду радикальное притивоположение в мире целей, на высотах. Только тогда мы будем непобедимы даже и в газетном споре. В противном случае, лучше уж молчать. Si tacuisses, philosophus nonsisses* (5 ч. 15 м.дня)

30 мая 1937 г.С наслаждением читаю о Пушкине: «Пушкин в жизни» Вересаева405. В мозгу бегают мысли о жиз­ни, о судьбе, о делах человеческих. Повторительный курс. Ретроспектива.Словно со стороны. Ничего уже нет и не может быть нового. Эпилог.Жизненный путь — «умудряет». Правда, оглянешься назад, на весь этот приключенческий и вме­сте философический фильм — и хочется улыбнуться: отрешенно и всепонимающе. «Сова Минер­вы»406 — вот она. Круглоглазая. Сумерки — уже без нового рассвета. Это ясно, «беспощадно ясно».Где-то сказано, что бывает такая доза мудрости, которую уже перестает умещать длящаяся жизнь: «Исполнен долг, завещанный от Бога, Мне, грешному».Вернее, не «исполнен долг», а «исполнился жребий». Жизнь не только прожита, но и изжита. «Прожита и рассказана». Груз опыта. Опыта жизни и опыта мысли. Жил — и «мыслил», «рефлектировал на жизнь». В результате до конца истрачено, пропало то воспетое древними философами удивление перед миром, в коем — корень познания и жи- 
84 вой источник самой жизни. Теперь уже как-то Умеющий хранить тайну прослывет мудрым (лат).



ничему не «удивляешься» в этом, философском смысле термина, — да, пожалуй, тоже и в житейском. Ничто не стряхнет ни мозга, ни сердца. Знаешь звучание всех струн мысли, чувства во всех планах — и уже не откликаешься на это звучание, а лишь регистрируешь... «Это — do, а это — si, а это — la bemol»* Это — от Канта, а это — от Энгельса и Маркса. Это — от Геббельса, а вот это — ... и тд. Много струн, мно­го песен, и знаешь досконально запах каждой, и что к чему, и кто куда. Душа превратилась в стертую гривну, видавшую виды... много видов... И она не утратила, однако, оттого целомудрия, — может бы ть, напротив: приобрела целомудрие, ненужное и несносное в этом мире жара и страсти.Не знаю, так ли это у меня выходит на бумаге, что-то слова плохо слушаются, но ясно, что поймет эти строки лишь тот, кто сам дошел до жизни такой...
Груз интеллектуального, морального, ну и «физического» опыта. «Выход из себя» .. .  и из игры\..(2 ч. дня)
2 июня 1937 г.Вчера был у Ски­тальца407 Рассказывал он о встрече Куприна на вокзале408 Не виде­лись они 25 лет, с 1912 года. И вот, довелось...Встретились.Но как! Это было грустное свидание.В сущ ности Куприна нет, — есть «то, что бы­ло Куприным». Бедня­га стал развалиной, полутрупом. Не узнает окружающ их, ничего не помнит, еле идет, поддерживаемый ж е­ной409 Явно опоздал вернуться. Хотя бы лет с пяток тому назад!Встретили его тепло, явились на вок­зал несколько десят­ков писателей во главе с руководством писательского сою за — Ставским, Панферовым410 И, ра­зумеется, все были разочарованы. Отвезли в «Метрополь»411, отвели отличный номер. Издают два тома избранных его произведений.Скиталец с грустью рассказывает о встрече:— Ну, здравствуй, Александр Иванович, здравствуй... Скиталец! Скитальца помнишь? Не узнаешь?..— Скитальца? A-а... Да, Скитальца помню. Вспоминаю...И говорит безучастным голосом со Скитальцем о Скитальце в третьем лице...У1хегит**Рядом с заметкой412 о приезде Куприна газеты помещают заметку о самоубийстве Гамарника413, запутавшегося в связях с антисоветскими элементами. (2 ч. дня)
4 июня 1937 г.Иногда думаешь:— Как хорош о бы не думать!В самом деле, есть нечто беспокойное, изнурительное в самой стихии мысли. Говорят: «навязчи­вые мысли». Но разве не каждая мысль является в какой-то степени «навязчивой»? Мыслительный про­цесс в значительной мере самопроизволен. Хочеш ь затушить его, как свечу, — и не выходит.«Черные мысли, как мухи, жаля, жужжат и кружатся...» Но, с другой стороны, разве в природе мысли нет внутреннего света, способного по­бороть тьму этих черных мух? Конечно, есть. 85

Обозначения нот — до, си, ля бемоль {лат). Живший давно {лат).
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ЕДИЕ Но, должно быть, именно вот это-то противоборство света и тьмы в нашем мозговом аппарате и утом­ляет, изнашивает, изнуряет его. «Свет победил, но аппарат окончательно сдал».Как хорош о бы не думать! — Разумеется это вздор. Это равносильно иному: «как хорош о бы не жить». Ибо — cogito ergo sum*. Значит, остается: света, больше света! Mehr Licht**! (12 ч. 40 м. дня)
* Я мыслю, следовательно, я существую (лат). Больше света! (нем).Ф. 3. Оп. 59. Д. 32. Л. 81 -215 об. Автограф

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Чжалантунь — город на границе Китая и Монголии, 
соединенный железнодорожной веткой с Читой; 
на дорогу от Харбина до Москвы семья Устряловых 
потратила две недели (с 20 мая по 2 июня).

2 Семья Устряловых жила в Харбине на зеленой Со­
борной улице.

3 Информацию о Советской России печатали изда­
вавшиеся в Харбине русские газеты и журналы 
разных идейных направлений — «Рубеж», «Нива», 
«Харбинская Заря». Свои издания в 1922-1936 гг. 
имели русские эмигрантские объединения и об­
щества: «Католический вестник» (Русского епар­
хиального византийско-славянского отряда в Ки­
тае), «Сибирь—Палестина» (Палестинского
информационно-эмигрантского бюро на Дальнем 
Востоке), «Вестник Маньчжурии» и «Вопросы 
школьной жизни» (КВЖД и Союза учителей КВЖД), 
«Известия Юридического факультета в Харбине», 
«Вестник Маньчжурского педагогического обще­
ства», «Известия Общества изучения Маньчжур­
ского края», «Хлеб небесный» (Казанско-Богород­
ского мужского монастыря в Харбине). 
Информационное влияние на русских эмигрантов 
в Харбине оказывала в 1922-1949 гг. крупная эми­
грантская колония соотечественников в Шанхае.

4 В августе 1929 г. была введена рабочая неделя 
с одним нефиксированным выходным, который 
мог быть любым днем недели: так, 30 мая 1935 г. 
(в тексте — «выходной») приходится на четверг.

5 В XVI в. в предместье Калуги рядом с крепостными 
сооружениями («завалом») Симеонова городища 
и Лаврентьева монастыря возникла слобода Под- 
завалье. Здесь ежегодно 10 августа (ст. ст.) отме­
чался день памяти блаженного Лаврентия, юроди­
вого Калужского (1515).

6 В 1925 г. Н. В. Устрялов был нанят советскими 
властями и работал в Бюро преподавания зоны 
КВЖД, в числе служащих которого были как совет­
ские подданные, так и эмигранты. В 1935 г. в свя­
зи с продажей КВЖД СССР финансировал отъезд 
советских граждан на родину. Вместе со всеми 
уезжала и семья Устряловых, получившая офици­
альное разрешение вернуться в Россию в феврале 
1935 г. Путь из Харбина в Москву пролегал практи­
чески по всей южной границе СССР.

7 Город на реках Оке и Ячейке в 188 км от Москвы. 
Впервые упоминается около 1371 г. в грамоте ли­
товского князя Ольгерда. В 30-х гг. XIX в. — про­
цветающий уездный, а к началу XX в. — тихий про­
винциальный город. В 1913 г. он имел на 55 тыс.

населения 62 полукустарных предприятия на 
2,8 тыс. рабочих. Здесь в доме бабушки Елизаветы 
Митрофановны на Никитской улице Н. В. Устрялов 
провел свое детство. Позже особняк был куплен 
Духовной Консисторией.

Ш !  Здесь и далее в дневнике приводятся строки из про­
изведений А. Архангельского, Бальмонта, Блока, 
Брюсова, Волошина, Есенина, Лермонтова, Некра­
сова, Пушкина, Игоря Северянина, В. Соловьева,
В. Соллогуба, Тютчева, Саши Черного, из оперных 
арий, романсов, песен и частушек, а также стихо­
творные строки самого Н. В. Устрялова. 
Встречающиеся в тексте дневника афоризмы при­
надлежат Аристотелю, Белому, Герцену, Горькому, 
Достоевскому, Ларошфуко, Мюрату, Козьме Прут­
кову, Пушкину, Тургеневу, Хомякову, Шекспиру.

9 Живописная деревня в ближайших окрестностях 
Калуги.

10 Имеется в виду центральное в Калуге Пятницкое 
кладбище.

11 Расцвет политики репрессий в отношении культо­
вых построек пришелся на 30-е г. Ее проводника­
ми стали областные организации Союза воинству­
ющих безбожников. В Калуге были уничтожены 
Лаврентьевский монастырь (XVI в.), монастырь во 
имя Животворного креста Господня (XVII в.), храм 
великомученика Никиты (XVII в.). Многие церков­
ные помещения стали использоваться для город­
ских нужд.

12 Речь идет о 4-м акте трагедии «Царь Феодор Иоан­
нович», написанной А. К. Толстым (1817-1875) 
в 1868 г. В сцене «Берег Яузы» (4-й акт) показан 
гусляр, поющий былину о походе польского короля 
на Псков.

13 Имеется в виду переложенное в виде духовного 
стиха и исполняемое нищими ради милостыни 
апокрифическое «Хожение Богородицы по мукам» 
(XII в.)

14 Рудый Ю.В. ( в тексте также — Ю.В.Р.; Ю.В-у; Ю.В.; 
Юлий Викентьвич) — с января 1925 г. член колле­
гии НКПС, уполномоченный НКПС и Экономичес­
кого совета при СНК РСФСР, с июня 1935 г. по ав­
густ 1937 г. председатель Научно-технического 
Совета НКПС.

15 Китайская Восточная железная дорога, строив­
шаяся Россией в 1897-1903 гг., проходила по тер­
ритории Северо-Восточного Китая и связывала 
Владивосток с Транссибирской магистралью. 
По Портсмутскому мирному договору (1904) она 
отошла к Японии, которая в 1918 г. ввела войска



в этот район. На Вашингтонской конференции 
(1921-1922) за право владения дорогой разгорел­
ся спор. По советско-китайскому соглашению 
31 мая 1924 г., она была признана коммерческим 
предприятием совместного управления. В 1935 г. 
КВЖД была продана Японии за 140 млн. иен.

16 В 1930 г. на юго-западе от Садового кольца на ме­
сте Сукина болота был заложен Государственный 
подшипниковый завод № 1. Одновременно с кор­
пусами завода возводился комплекс домов для 
рабочих. Завод был торжественно открыт 29 мар­
та 1932 г.

17 Шпенглер О. (1880-1936) — немецкий философ- 
идеалист. В своем главном сочинении «Закат Ев­
ропы» ( русский перевод издан в 1923 г.) развил 
учение о культуре как множестве «замкнутых орга­
низмов», выражающих коллективную эстетику 
и «душу народа».

18 В начале 30-х г. в связи с запрещением обращать­
ся к творчеству зарубежных авторов на сценах со­
ветских театров был представлен только отечест­
венный репертуар. В конце десятилетия были 
разрешены постановки зарубежной оперной 
и драматургической классики (Россини, Верди, 
Шекспир).

19 Младший сын Н. В. Устрялова — Лев (в тексте так­
же Лялька) родился в Харбине 16 июля 1924 г.

20 По приезде в Москву Н. В. Устрялов занимал ком­
нату в доме для работников НКПС в районе Зубо­
вского бульвара. Путь его домой пролегал через 
центр Москвы, который по Генеральному плану 
реконструкции в первую очередь подлежал «па­
радному» реконструированию.

21 В октябре 1935 г. была отменена карточная систе­
ма снабжения населения товарами и установлена 
открытая торговля по единым государственным 
ценам. За 1928-1940 гг. число магазинов по стра­
не выросло со 170 тыс. до 495 тыс.

22 Имеется в виду перефразированная мысль 
В. И. Ленина, высказанная им в ряде статей и вы­
ступлений 1921-1922 гг. (Доклад на II съезде По- 
литпросветов; статьи: «О международном и внут­
реннем положении», «О значении золота»; в речи: 
на IX съезде Советов, XI съезде РКП(б), IV конгрес­
се Коминтерна, пленуме Моссовета).

23 Этим термином из речи Н. И. Бухарина на XIV 
партконференции (апрель 1925 г.) стали обозна­
чать курс ВКП(б) на построение социализма 
и культурную революцию.

24 Шатобриан Ф. Р. де (1768-1848) — французский 
писатель и политический деятель, сторонник идеи 
преимущества веры перед революционными дей­
ствиями. В 1791 г., с началом якобинской револю­
ции он уехал в Америку в поисках нетронутых ци­
вилизацией стран. В 1792 г., вернувшись во 
Францию, сражался на стороне роялистов. После 
ранения уехал в Англию. По возвращении из эмиг­
рации в 1804 г. занимал ряд дипломатических по­
стов. Автор труда «Опыт о революциях».

25 В декабре 1932 г. было принято постановление 
СНК СССР «Об установлении единой паспортной 
системы по СССР». «Инструкция о выдаче паспор­
тов» (январь 1933 г.) наряду с ограничениями пред­
писывала проведение паспортизации с обязатель­
ной пропиской в Москве и Ленинграде. Согласно 
«Инструкции по паспортной работе» (1935), пас­
портная книжка имела 3 летний срок действия.

26 11 марта 1922 г. В. И. Ленин получил из Предста­
вительства РСФСР в Германии сборник статей 
«Смена вех», изданный в Праге. Одним из его ав­

торов был Н. В. Устрялов, писавший, в частности,
0 нэпе как «эволюции революции к буржуазному 
строю». В 1922 г. на X съезде партии и в статье 
«Заметки публициста» В. И. Ленин назвал 
Н. В. Устрялова «откровенным классовым вра­
гом». Под «устряловщиной» он подразумевал фор­
му борьбы внутренних и внешних врагов против 
советской власти под видом сотрудничества с ней.

27 В 1917 г. в Москве жили 1,8 млн человек. Револю­
ции и гражданская война сократили численность 
москвичей вдвое. Москва лишилась большей час­
ти дворян, купцов, интеллигенции и духовенства, 
а оставшиеся представители этих сословий под­
вергались репрессиям. К 1937 г. их потомки соста­
вили 3% от 4 млн жителей Москвы.

28 Имеется в виду дом Е. М. Устряловой (см. прим. 7).
29 Народный Комиссариат путей сообщения был об­

разован в 1917 г. Общесоюзный Наркомат руково­
дил исключительно железнодорожным транспор­
том. В 1933 г. с целью упрощения его структуры 
НКПС был реорганизован в управление отрасле­
вого характера, располагающее сетью уполномо­
ченных в союзных и автономных республиках.

30 В 1922-1938 гг. общесоюзное издательство «Ака­
демия» имело свои отделения в Москве и Ленин­
граде. Ими были подготовлены многотомные 
книжные Серии: «Сокровища мировой литерату­
ры», «Классика мировой литературы», «Литератур­
ные памятники» и другие.

31 До возвращения в СССР Н. В. Устрялов вел пере­
писку с «советофильствующими» (выражение Уст­
рялова) русскими эмигрантами в европейских 
странах, в том числе с главой группы интеллиген­
ции в Париже Ю, А.Ширинским-Шихматовым 
(1890-1942) — юристом, публицистом, коррес­
пондентом журналов «Утверждение», «Завтра» 
и сторонником всемерной помощи России со сто­
роны русской эмиграции. (В 1941 г. он был аресто­
ван нацистами и погиб в Освенциме.)

32 Сведения о более раннем знакомстве Н. В. Устря­
лова с А. М. Горьким в специальной литературе не 
обнаружены.

33 Имеется в виду советско-румынская конференция 
по вопросам железнодорожного транспорта (июнь 
1935 г.)

34 Миша — брат Н. В. Устрялова.
35 Писательница М. С. Шагинян (1888-1982) высту­

пала в Московском доме журналистов в связи 
с проходившим 21-25 июня 1935 г. в Париже
1 Международным конгрессом писателей в защиту 
культуры.

36 13 ноября 1908 г. А. А. Блок (1880-1921) выступал 
на заседании Петербургского Религиозно-фило­
софского общества с докладом «Народ и интелли­
генция», где поднимал этот вопрос («Золотое ру­
но» 1909. № 1).

37 Речь идет о французской буржуазно-демократиче­
ской революции 1789-1794 гг., провозгласившей 
лозунг: «Свобода! Равенство! Братство!» Ряд ста­
тей Н. В. Устрялова, последовавший за эссе «Путь 
Термидора» (1920), был посвящен сравнительно­
му анализу европейских и русских революций.

38 Стюарт — королевская династия в Шотландии 
(1371-1714) и Великобритании (1603-1714). 
Здесь — в значении «давние, древние времена».

39 Н. Г Смирнов учился вместе с Н. В. Устряловым 
на юридическом факультете Московского универ­
ситета.

40 Имеется в виду гостиница «Княжий двор», постро­
енная на улице Волхонка в 1892 г. Ее комнаты бы-
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ЕДИЕ ли сразу превращены в общежитие для препода­
вателей и студентов Московского университета. 
Там до 1917 г. жил Н. В. Устрялов.

41 См. прим. 20.
42 После февральской революции 1917 г. Н. В. Уст­

рялов возглавлял Калужскую организации партии 
кадетов.

43 Летом 1925 г. Н. В. Устрялов был в краткосрочной 
командировке в России.

44 Личность Л.Г установить не удалось.
45 Наташа — жена Н. В. Устрялова.
46 Скиталец — Петров С. Г (1869-1941) — публи­

цист, прозаик, один из группы писателей, объеди­
нившихся вокруг издательства «Знание».

47 Торгсин — Всесоюзное объединение по торговле 
с иностранцами. Образован из отдела Наркомата 
торговли, которому подчинялся ряд закрытых ма­
газинов, продававших иностранцам промышлен­
ные и продовольственные товары на валюту. Осе­
нью 1931 г. они были открыты для советских 
граждан, которые могли обменять драгоценные 
металлы на продукты питания. В мае 1934 г. СНК 
СССР постановил прекратить деятельность Торг- 
синов с января 1936 г.

48 Сетницкий — коллега Н. В. Устрялова по службе 
в Бюро преподавания зоны КВЖД.

49 Поместье «Горки», располагавшееся в ближайшем 
западном Подмосковье (на Рублево-Успенском 
шоссе), было в ведении хозяйственного управле­
ния ЦК ВКП(б). А. М. Горький занял госдачу «Гор- 
ки-Х» в 1928 г. и прожил там вплоть до своей кон­
чины в июне 1936 г.

50 Н.В.Устрялов имел опыт библиотечной работы: 
с 1928 г. он был директором Центральной библио­
теки КВЖД, с 1932 г. возглавлял журнал «Библио­
графический сборник».
Библиотека НКПС имела в основе Библиотеку быв­
шего Министерства путей сообщения. На 1927 г. 
в ней насчитывалось более 148 тыс. томов.

51 Василевский М. Ф. был секретарем Ю. В. Рудого.
52 Каганович Л. М. (1893-1991) ( в тексте также 

Л.М.К.; Лазарь Моисеевич) — в 1935 г. занимал 
пост секретаря ЦК ВКП(б) и первого секретаря МК 
партии, был председателем КПК при ЦК ВКП(б), 
наркомом путей сообщения.

53 Образцов В. Н. (1874-1949) — ученый, автор тру­
дов по развитию, проектированию, строительству, 
эксплуатации железных дорог и других видов 
транспорта. Член ВЦИК, депутат Верховного Сове­
та СССР.

54 Орден Ленина являлся высшей государственной 
наградой СССР, учрежденной 6 апреля 1930 г. Ли­
цам, награжденным этим орденом, по его статуту 
ежемесячно дополнительно выплачивали 25 руб­
лей.

55 Значок члена ЦИКа вручался в 1922-1936 гг. чле­
нам этого высшего органа государственной влас­
ти в СССР.

56 ВТУЗ — высшие технические учебные заведения 
в СССР готовили советские («красные») инженер­
ные кадры.

57 Барбюс А. (1873-1935) — французский писатель 
и общественный деятель, почетный член АН СССР. 
Приехал в Москву 25 июля 1935 г. с целью подго­
товки комментария к французскому переводу пе­
реписки В. И. Ленина с родными. Скончался 
в Москве 30 августа 1935 г.

58 МЮД — Международный юношеский день являлся 
всемирным праздником прогрессивной молодежи. 
Он был установлен в 1915 г. решением Бернской

международной конференции социалистической 
молодежи. В России впервые проведен в сентябре 
1917 г. (С 1945 г. Всемирный день молодежи.)

59 В 1931 г. СНК РСФСР была утверждена для мили­
ции единая форма одежды: белая гимнастерка 
и фуражка, темно-синие брюки-галифе, высокие 
сапоги.

60 Имеются в виду 14 портретов великих композито­
ров и музыкантов, расположенные в медальонах 
под сводом Большого зала Московской Консерва­
тории.61 Ближайшими к Консерватории станциями первой 
линии Московского метро, открытыми в 1935 г., 
были «Арбатская» и «Коминтерновская» (с 1946 г. 
«Калининская», в настоящее время «Александров­
ский сад»).

62 3 сентября 1935 г. из Москвы в Ашхабад отправил­
ся состав из 7 крытых товарных вагонов и 16 плат­
форм, на которых отправились домой проведшие 
в столице 12 дней всадники Туркмении, совершив­
шие спортивный конный переход Ашхабад— 
Москва. Они получили в подарок 32 грузовика 
«ГАЗ» и чек на 465 тыс. рублей для развития мест­
ного колхозного строительства.

63 Название «Дикой дивизии» носила Кавказская ту­
земная дивизия, сформированная во время пер­
вой мировой войны из воинов горных народностей 
Северного Кавказа. Организуя свой поход на Пет­
роград в августе 1917 г., Л. Г Корнилов рассчиты­
вал на ее вооруженную поддержку. Распропаган­
дированная большевиками дивизия отказалась 
служить контрреволюции, ее командир покончил 
с собой.

64 Кеч С. Ф. — коллега Н. В. Устрялова по службе 
в Бюро преподавания зоны КВЖД.65 Народный комиссариат юстиции, организованный 
постановлением II съезда Советов в октябре 
1917 г., осуществлял общее руководство судебны­
ми учреждениями РСФСР. В июле 1936 г. при реор­
ганизации Наркомата в его составе было создано 
специальное Управление учебными заведениями 
юридического профиля.

66 См. прим. 26.
67 Няня в доме Устряловых.
68 Имеются в виду места ссылок и лагерей принуди­

тельных работ. Соловки — с XV в. крепость и рели­
гиозный центр на Соловецком острове в Белом 
море. Соловецкий лагерь особого назначения был 
организован там на основании постановления СНК 
РСФСР от 2 октября 1923 г.
Бам — Кругобайкальская железная дорога — явля­
лась продолжением Сибирского железнодорож­
ного пути. Бамлаг действовал там на основании 
декрета ВЦИК «О лагерях принудительных работ» 
от 17 мая 1919 г.

69 Крючков П. П. (1880-1938) — секретарь А. М. Горь­
кого и его доверенное лицо в издательских и фи­
нансовых делах. В 1938 г. проходил по делу «Право­
троцкистского антисоветского блока»: был обвинен 
в убийстве А. М. Горького и его сына.

70 Рябушинский П. П. (1871-1924) — старшина Мос­
ковского биржевого комитета, член ЦК «Союза 17 
октября». В 1920 г. покинул Россию. Построенный 
им в 1900-1903 гг. по проекту Ф. О. Шехтеля особ­
няк на Малой Никитской улице стал самым знаме­
нитым зданием московского модерна. С 1917 по 
1930 г. там поочередно располагались Отдел виз 
НКИД, Госиздат, ВОКС. С 1931 по 1936 г. в доме 
жил А. М. Горький.

71 Иванов Вс. Вяч. (1895-1963) — писатель-прозаик.



В 1917 г. работал в Омском губернском исполко­
ме; первые его произведения посвящены событи­
ям революции и гражданской войны в Сибири.

72 Имеется в виду Бородинский мост, построенный 
в 1912 г. по проекту Р. Клейна и Н. Осколкова. Он 
соединял Смоленскую улицу с Дорогомиловской 
заставой, от которой вела дорога на запад Подмо­
сковья.

73 К Можайскому шоссе примыкали живописные 
районы Давыдкова, Кунцева, Рублева, Сетуни, яв­
лявшиеся с середины XIX в. дачной местностью. 
Запад Подмосковья традиционно был местом 
строительства дач для членов Политбюро, Прави­
тельства, советского генералитета.

74 Ауслендер С. А. (1886-1943) — прозаик, драма­
тург, публицист. Автор корреспонденций с фрон­
тов первой мировой войны. С 1919 г. сотрудник 
колчаковской газеты «Сибирская речь» (Омск), за­
тем работал в жанре историко-революционной 
беллетристики для юношества.
Вяткин Г. А. (1885-1941) — поэт, прозаик, публи­
цист. С лета 1917 г., примкнув к левым эсерам, слу­
жил в Управлении комиссариата Северного фронта 
в Пскове. С 1918 г. корреспондент колчаковских га­
зет в Омске, позже работал в советской прессе. 
Маслов Г В. (1895-1920) — поэт, публицист. 
В 1917 г. уехал в Симбирск для организации выбо­
ров в Учредительное собрание. В 1918 г. участво­
вал в создании Добровольческой армии. Вместе 
с частями Чехословацкого национального корпуса 
отступил в Омск, где служил рядовым в армии 
А. В. Колчака. Корреспондент омских газет. Умер 
от тифа.

75 Имеется в виду I Международный конгресс писа­
телей в защиту культуры, проходивший в Париже 
21-25 июня 1935 г. На конгрессе были представ­
лены 35 стран-участниц. В состав делегации СССР 
входили Вс. Иванов, А. Караваева, В. Киршон, 
М. Кольцов, Ф. Панферов, Б. Пастернак, Н. Тихо­
нов, А. Толстой, М. Шолохов, И. Оренбург и др.

76 Усадебный дом в Горках представлял собой двух­
этажный особняк, характерный для московской 
архитектуры конца XIX в.
Точных сведений о владельце поместья устано­
вить не удалось.
Речь идет о Надежде Алексеевне Пешковой. 
Максим Алексеевич Пешков умер 11 мая 1934 г. 
Имеется в виду протестантская церковь, отколов­
шаяся от католицизма в период Реформации 
(XVI в.). В 20-30-е гг. XX в. ее отличал сугубо песси­
мистический взгляд на европейскую цивилизацию.

80 Гонения большевиков против церкви в 30-е г. по­
родили неофициальную, неконтролируемую госу­
дарством «катакомбную» церковь. В число ее хри­
стиан входили «федоровцы», получившие свое 
название по имени отца Феодора (Рыбалкина), ор­
ганизовавшего в конце 20-х гг. в Воронежской гу­
бернии религиозно-монархическое движение. 
В 1928 г. состоялся открытый процесс над члена­
ми секты, после которого движение приняло еще 
более массовый характер, захватив кроме России 
Украину, Кубань, Северный Кавказ.

81 Сперанский М. М. (1772-1839) — государствен­
ный деятель, автор «Записки об устройстве судеб­
ных и правительственных учреждений в России» 
(1803), инициатор создания Государственного со­
вета и ликвидации крепостного права еще 
в 1810 г., под его руководством было впервые со­
ставлено 45-томное «Полное собрание законов 
Российской империи».

82 Байер Г 3. (1694-1738) — немецкий историк и фи­
лолог, член Петербургской Академии наук, осно­
воположник «норманнской теории», автор трудов 
по истории Древней Руси.

83 Подробных сведений о проекте Дворца слова не 
установлено.

84 Евразийство являлось литературно-философским 
течением в среде русских эмигрантов. По мнению 
его последователей, господствующая в мире ро­
мано-германская культура переживает кризис и на 
смену ей приходит культура славянских народов, 
в частности, русская культура.

85 Трубецкой Н. С. (1890-1938) — лингвист, фило­
соф, культуролог, приват-доцент Московского 
университета. С 1920 г. жил и работал в Софии. 
Инициатор международных конгрессов славистов 
в Гааге (1928) и Праге (1929). В период изучения 
философии российской истории издал книгу «Ев­
ропа и человечество» (1920), положившую начало 
евразийству.

86 Принятый в 1935 г. «Примерный устав колхоза» га­
рантировал крестьянам право иметь небольшой 
приусадебный участок для выращивания на нем 
овощей, держать одну корову, ограниченное число 
свиней или овец. Продукты с приусадебных участ­
ков предназначались только для собственного по­
требления.

87 Машино-тракторные станции (МТС) были созданы 
в 1928 г. как государственные предприятия для 
технической помощи колхозам.

88 Группа пород белых свиней, выведенных в XIX в. 
в графстве Йоркшир (Великобритания).

89 Канал Москва—Волга сооружался в 1932-1937 гг. 
с целью решения вопросов водоснабжения, транс­
порта и выработки электроэнергии.
На 128 км водного пути было построено 240 гидро­
сооружений. (В 1947 г. каналу было присвоено имя 
Москвы.)

90 Трифонов Н. Н. был сослуживцем Н. В. Устрялова 
по юридическому факультету Харбинского универ­
ситета.

91 Одна из первых статей Н. В. Устрялова, написан­
ная в первой половине 1920 г. и вошедшая в сбор­
ник «В борьбе за Россию» (Харбин, 1920).

92 Город Сергиев Посад Московской области в 1930- 
1991 гг. носил имя партийного деятеля В. М. За­
горского. Историческое ядро посада составлял 
Троице-Сергиев монастырь, основанный в 1345 г 
Сергием Радонежским и получивший в 1744 г. ста­
тус лавры. В монастыре, включенном в стратеги­
ческую систему обороны Москвы, процветали со­
бирание и переписывание книг, церковные 
и художественные ремесла. Так, в Троицком собо­
ре лавры сохранились фрески живописца москов­
ской школы Андрея Рублева (1360-70—1430). 
За длительную историю существования в его риз­
ницу в виде вкладов от царствующих й именитых 
особ, в том числе Ивана IV (1533-1584), семьи Го­
дуновых, Михаила Романова (1613-1645), Алексея 
Михайловича (1645-1676), Екатерины II (1762— 
1796) и других, поступило большое число высоко­
художественных произведений иконописи и при­
кладного искусства, ювелирных изделий, драго­
ценного шитья. В 1919 г. лавра была закрыта. 
В 1920 г. на ее территории был открыт музей древ­
нерусского искусства XIV—XIX вв.

93 Сергий Радонежский (1321-1391) — церковный 
и политический деятель, основатель Троице-Сер- 
гиева монастыря, его игумен в 1353-1391 гг. Мо­
ральный авторитет Сергия Радонежского связан
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ЕДИЕ с именем князя Дмитрия Донского и победоносной 
Куликовской битвой. Мощи Сергия Радонежского 
хранятся в Троицком соборе (XIV в.) монастыря.

94 С XV в. Сергиев Посад стал центром ремесел, 
в числе которых была резьба по дереву и изготов­
ление игрушек. Единственный в России Музей 
русской игрушки был основан в 1918 г. в Москве, 
а в 1931 г . переведен в Сергиев Посад.

95 Речь идет о сборнике статей и выступлений 
И. В. Сталина, посвященных пропаганде ленин­
ского идейного наследства.

96 Имеется в виду сцена из повести Н. В. Гоголя 
(1809-1852) «Страшная месть» (1831-1832), изоб­
ражающая приход отца Катерины к святому схим­
нику с просьбой замолить его смертные грехи 
и отказ последнего, поскольку буквы его священ­
ной книги налились кровью.

97 Наполеон I (1769-1821) — французский импера­
торе 1804-1814 гг.
Муссолини Б. (1883-1945) — диктатор Италии 
в 1922-1943 гг.
Гитлер (Шикльгрубер) А. (1889-1945) — с 1921 г  
глава национал-социалистической партии, с 1933 г. 
рейхсканцлер Германии.

98 Предводитель крестьянской войны 1773-1775 гг. 
донской казак Е. И. Пугачев (1740-1775) приказы­
вал для устрашения властителей сплавлять по ре­
кам на плотах виселицы с казненными им помещи­
ками.

99 Имеется в виду сцена из романа Л. Н. Толстого 
(1828-1910) «Война и мир» (1863-1869), описыва­
ющая размышления о земном и вечном одного из 
главных героев повествования, князя Андрея Бол­
конского, раненного во время Аустерлицкого сра­
жения.

100 1 января 1935 г. были отменены карточки на хлеб 
и муку. 29 сентября 1935 г. в городах была упразд­
нена потребительская кооперация. 1 октября 
1935 г. были отменены карточки на мясо, жиры, 
рыбу, сахар, картофель, однако цены на продукты 
питания сохранились высокими.

101 К 1936 г. 90% крестьянских хозяйств входило в кол­
хозы: от этих мер ожидался рост урожая зерна 
вдвое. Однако валовой сбор зерновых в 1935 г. 
(75,0 млн т.) остался практически на уровне 1928 г. 
(73,3 млн т.). Государственные заготовки выросли 
почти в три раза, экспорт зерАа не прекращался да­
же при чрезвычайных обстоятельствах.

102 См. прим. 26.
103 Имеется в виду издательство «Трансжелдориз- 

дат», основанное в 1923 г. в системе Госиздата 
СССР.

104 Речь идет о Доме техники НКПС, созданном при 
реорганизации НКПС в 1933 г. как музей и дом для 
целевых занятий молодежи.

105 Ежедневная общеполитическая газета «Известия 
Советов народных депутатов СССР», выходила 
в Москве с марта 1918 г.

106 Личность Г. Гр. установить не удалось.
107 В мае 1896 г. был подписан Союзный договор 

между Россией и Китаем, а в августе — контракт на 
строительство Китайской Восточной железной до­
роги (см. прим. 15). В конце мая 1898 г. в среднее 
течение Сунгари (от маньчж. — «мутная», «молоч­
ная» река) прибыли два русских парохода — «Ин­
нокентий» и «Благовещенск». Так был заложен 
русский город Харбин (от манчьж. — «переправа 
через реку»), где разместилось Управление КВЖД. 
После 1917 г. Харбин стал белоэмигрантским цен­
тром.

108 Живописное село Ромоданово стояло на притоке 
Оки — речке Вырке. Здесь в 1740 г. Евдокимом Де­
мидовым был заложен железоделательный завод. 
3 апреля 1752 г. ромодановские рабочие подняли 
бунт против жестокости заводчика.

109 Небольшой приток речки Яченки.
110 Брат отца Н. В. Устрялова.
111 ЦОП — Центральное объединение профсоюзов.
112 В деле имеется письмо Н. В. Устрялова на имя 

Л. М. Кагановича, переданное через Ю. В. Рудого 
(без даты,.машинописный текст, подпись — авто­
граф).

113 Эренбург И. Г (1891-1967) — писатель, общест­
венный деятель, член Союза писателей. В 1934— 
1935 гг. совершил большое путешествие по Совет­
скому Союзу; итогом его стали книги очерков 
«Хроника наших дней» (1935) и «Не переводя дыха­
ния» (1935).

114 Россов А. С. — с марта 1935 г. зам. начальника По­
литуправления НКПС, начальник Центрального от­
дела приема и увольнения работников НКПС.

115 В 1896 г. в Москве было основано Инженерное 
училище, реорганизованное в 1913 г. в Институт 
инженеров путей сообщения. На его базе в 1924 г. 
был создан МИИТ — Московский институт инжене­
ров железнодорожного транспорта.

116 Речь идет о герое повести А. С. Пушкина (1799— 
1837) «Пиковая дама» (1833), который о свое вре­
мя открыл графине тайну трех карт.

117 Имеется в виду музыка, написанная П. И. Чайков­
ским в 1890 г.

118 В 1913 г. Н. В. Устрялов закончил юридический 
факультет Московского университета. В 1916— 
1918 гг., будучи приват-доцентом, преподавал там 
государственное право.
Архив Московского университета располагался 
в полуподвальном этаже усадебного дома Д. И. 
и А. И. Пашковых, на углу Моховой и Никитской 
улиц, приобретенного в 1833 г. для нужд универ­
ситета.

119 Евгений Николаевич Трубецкой (1863-1920) — 
правовед, философ, преподаватель Московского 
университета.
Вышеславцев Б. П. (1877-1954) — философ, пре­
подаватель юридического факультета Московско­
го университета, участник созданной Н. А. Бердя­
евым в 1912 г. Вольной Академии духовной 
культуры.
Ницше Ф. (1844-1900) — немецкий философ, 
один из основателей «философии жизни». 
Соловьев С. М. (1820-1879) — историк, ректор 
Московского университета.
Веревкин И. С. учился вместе с Н. В. Устряловым 
на юридическом факультете Московского универ­
ситета.
Возможно, речь идет о «Мадоннах» старых масте­
ров, поскольку рядом с Волхонскими комнатами 
(см. прим. 40) в 1912 г. был открыт Музей изящных 
искусств, но, скорее всего, имеется в виду знаме­
нитая драматическая актриса М. Н. Ермолова 
(1853-1928), слывшая «Мадонной московского 
студенчества».

120 Перед зданием Московского университета на Мо­
ховой улице в 1876 г. был установлен бронзовый 
бюст М. В. Ломоносова (скульптор С. И. Иванов). 
(В 1941 г. он пострадал во время налета немецких 
самолетов на Москву и был перенесен в помеще­
ние университетского Клуба.)

121 Гостиница Моссовета «Москва» была построена 
в 1930-1935 гг. на Манежной площади в стиле кон-



структивизма ( архитекторы А. В. Щусев, Л. В. Са­
вельев, О. А. Стапран).

122 Имеется в виду «Курс практических занятий по 
экономической географии», изданный в Ленингра­
де в 1924 г.

123 Острое воспалительное заболевание органов пи­
щеварения, обусловленное серьезными наруше­
ниями в питании.

124 См. прим. 47.
125 1 января 1936 г. была отмечена девальвация рубля 

по отношению к французскому франку (1 руб. = 3 
франкам). Возврат к курсу рубля по отношению 
к доллару произойдет только в 1937 г.

126 14-17 ноября 1935 г. состоялось I Всесоюзное со­
вещание стахановцев промышленности и транс­
порта. (Стаханов А. Г (1906-1977) — забойщик 
шахты «Центральная» в Донбассе, зачинатель дви­
жения за рекордные нормы труда.) Заседание 
происходило в здании Большого Кремлевского 
дворца, построенного как московская резиденция 
императорской семьи в 1838-1852 гг. (архитектор 
К. А. Тон). После 1917 г. стал местом проведения 
крупных съездов и совещаний.

127 17 ноября 1935 г. на закрытии совещания стаха­
новцев (см. прим. 126) с речью выступил И. В. Ста­
лин, призвавший неизменно повышать производи­
тельность труда во всех отраслях народного 
хозяйства.

128 Дойран — город на юге Югославии. В связи с хло­
потами Н. В. Устрялова о возвращении в СССР 
«белые газеты» в Харбине распространили сведе­
ния о его желании купить там дом и остаться «не­
возвращенцем».

129 Киров (Костриков) С. М. (1886-1934) — с 1926 г. 
первый секретарь Ленинградского обкома партии 
и Северо-Западного бюро ЦК ВКП(б), с 1930 г. 
член Политбюро, с 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б). 
Погиб 1 декабря 1934 г. в результате террористи­
ческого акта.

130 В 1908 г. Н. В. Устрялов окончил Николаевскую 
мужскую гимназию в Калуге.

131 Имеются в виду эволюция взглядов Н. В. Устряло­
ва (кадет, национал-большевик) и его многочис­
ленные разъезды по России (Петербург, Москва, 
Калуга, Пермь, Омск и др.) и зарубежным странам 
(Франция, Италия, Югославия, Китай и др.).

132 Совещание передовых комбайнеров состоялось 
в Москве 1 декабря 1935 г.

133 19 декабря (нов. ст.) русская православная цер­
ковь отмечает день памяти чудотворца Николая 
архиепископа Мир Ликийских (ок 345 г.).

134 Имеется в виду профсоюз работников транспорта.
135 В 1934 г. вышла грампластинка с записью джаз- 

оркестра Л. Утесова. Музыкальная обработка пес­
ни «У самовара» принадлежала Л. Дидерихсу. Ав­
тором слов значился В. Лебедев-Кумач. На самом 
деле одноименная эстрадная песня была написа­
на в 1933 г. на польском языке Ф. Квятковской для 
кабаре «Морское дно», ею же был сделан русский 
перевод. «Песня о беспокойном сердце» была со­
здана И. Дунаевским и В. Лебедевым-Кумачом 
в 1934 г. для кинокомедии «Веселые ребята».

136 В 1920 г. Госиздат впервые наложил запрет на пе­
реиздание поэтического цикла С. А. Есенина 
(1895-1925) «Москва кабацкая». В 30-е гг. Есенин 
был отнесен к запрещенным поэтам. В апреле 
1935 г. прошла кампания изъятия из библиотек со­
чинений Г Е. Зиновьева и Л. Д. Троцкого, а также 
книг, где упоминались эти фамилии. В их числе 
была «Песнь о Великом походе» С. Есенина.

137 Вертинский А. Н. (1889-1957) — артист, поэт, ком­
позитор. С 1913 г. исполнитель эстрадных песен 
в Мамонтовском театре миниатюр. Живя с 1918 г. 
в эмиграции, гастролирует по европейским стра­
нам, США, Китаю. В 1943 г. получает разрешение 
вернуться в СССР. С неизменным успехом, 
при полном молчании официальной прессы, певец 
выступал в Домах творческой интеллигенции, кон­
цертных залах, клубах.

138 Имеется в виду административно-жилой комплекс 
ЦК ВКП(б) и СНК в непосредственной близости от 
Кремля на ул. Серафимовича, построенный в 
1928-1931 гг. по проекту Б. М. Иофана (так назы­
ваемый «Дом на набережной»).

139 Фраза, сказанная И. В. Сталиным 17 ноября 
1935 г. в речи на закрытии I Всесоюзного совеща­
ния стахановцев.

140 Карельская автономная советская социалистичес­
кая республика.

141 Идея восстановления празднования Нового года 
с елкой принадлежала кандидату в члены Политбю­
ро ЦК ВКП(б) П. П. Постышеву (1887-1939). Поста­
новление ЦК ВЛКСМ от 29 декабря 1935 г. рекомен­
довало повсеместное проведение новогодних 
праздников для пионеров и школьников. Мособлис- 
полком дал указание райлесхозам о заготовке елок. 
«Правда» сообщала 1 января 1936 г., что в предно­
вогодние дни на московских рынках продавалось до 
400 елок в час, затри последних дня 1935 г. москви­
чи оставили в кассах магазинов 1 млн 200 тыс. руб­
лей: ими было куплено 7 тыс. тортов, 10 тыс. буты­
лок шампанского, 4 вагона кондитерских изделий 
и годовой запас грецких орехов.

142 Магазин «Детский мир» находился в эти годы в по­
мещении Петровского пассажа.

143 30 декабря 1935 г. была объявлена отмена всех ог­
раничений, связанных с социальным положением 
или происхождением граждан при поступлении 
в вузы и техникумы.

144 На совещании 1 декабря 1935 г. (см. прим. 132) 
в ответ на слова передового комбайнера 
А. Г. Тильбы: «Хотя я и сын кулака, но я буду честно 
бороться задело рабочих и крестьян...», И. В. Ста­
лин подал эту реплику («Правда». 4 декабря 
1935 г.)

145 См. прим. 80.
146 Имеется в виду описание последних дней жизни 

одного из главных героев романа Л. Н. Толстого 
«Война и мир» — князя Андрея Болконского. После 
ранения во время Бородинского сражения и веще­
го сна о безнадежности борьбы со смертью, 
под воздействием своеобразной духовной эволю­
ции он постепенно угасает.

147 Хроникальные кадры, снятые при жизни В. И. Ле­
нина, а также документальные съемки его похорон 
было объединены в 1936 г. кинорежиссером 
Д. Вертовым в документальные фильмы «Ленин» 
и «Три песни о Ленине».

148 См. прим. 127.
149 Имеется в виду Комиссия содействия ученым. 

Центральная комиссия по улучшению быта ученых 
при СНК РСФСР (ЦеКуБу) была создана по иници­
ативе А. М. Горького в 1920 г., в 1931 г. переиме­
нована в КСУ при СНК СССР (просуществовала до 
1937 г.).

150 Имеется в виду поэтический образ лирики В.С.Со- 
ловьева (1853-1901) — религиозного философа, 
поэта и публициста, оказавшего принципиальное 
влияние на развитие русского идеализма и симво­
лизма.

СУДЬБА
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ЕДИЕ 151 Речь идет о мировоззрении, сформулированном 
французским религиозным философом, писате­
лем и математиком Б. Паскалем (1623-1662) 
в труде «Мысли» (1669). Он говорил о трагизме че­
ловека, находящегося «между двумя безднами — 
бесконечностью и ничтожеством».

152 Геоцентрическая модель космоса была создана 
древнегреческим философом Анаксагором (610— 
547 гг. до н. э.) в труде «О природе».

153 В философской лирике Ф. И. Тютчева (1803- 1873) 
развит космический мотив «всесокрушающей силы 
природы», противоречивости и иллюзорности ус­
тановленного человеком миропорядка.

154 Кузнецкий мост был в 30-е гг. средоточием книж­
ных магазинов («Красная Москва», «Книжная лавка 
писателей» и др.) и издательств («Международная 
книга» и др.).

155 Петровский Ф. А. (в тексте также: Ф., Федя) 
(1890-?) — филолог-античник, поэт-переводчик, 
сотрудник издательства «Academia». Автор лите­
ратуроведческих работ по античной литературе. 
В 30-е гг. редактировал и комментировал издания 
сочинений Цицерона, Лукреция Кара, Кампанел- 
лы, Ювенала.

156 В 1936-1938 гг. в издательствах «Academia» и «Ху­
дожественная литература» выходили переводы 
сочинений римских поэтов Горация и Овидия 
и древнегреческого писателя и историка Ксено­
фонта.

157 Бухарин Н. И. (1888-1938) — в 1936 г. кандидат 
в члены ЦК ВКП(б), ответственный редактор газе­
ты «Известия».
Покровский М. Н. (1868-1932) — старейшина ис- 
ториков-марксистов. С 1918 г. зам. наркома про­
свещения и руководитель Коммунистической ака­
демии и Института красной профессуры, автор 
трудов по истории России.
26 января 1936 г. постановлением СНК СССР и ЦК 
ВКП(б) была создана комиссия во главе 
с А. А. Ждановым для рассмотрения, улучшения 
и переделки учебников по отечественной истории. 
В русле этого постановления 27 января 1936 г. 
в газете «Известия» была помещена статья 
Н. И. Бухарина «Нужна ли нам марксистская исто­
рическая наука?», в которой он критиковал мето­
дологические ошибки М. Н. Покровского.

158 Плевако Ф. Н. (1842-1909) — юрист, выступал за­
щитником на крупных политических процессах 
1880-1905 гг. Его речи признаны образцом высо­
кого профессионализма, риторики и афористич­
ности.

159 Мирский (Святополк-Мирский) Д.П. (1890— 
1939) — публицист, переводчик, литературовед. 
В сентябре 1932 г. вернулся из эмиграции в Рос­
сию. С августа 1934 г. член Союза писателей 
СССР. В 1937 г. арестован за сочувствие евразий­
скому движению.
Автором лозунга «Православие, самодержавие, 
народность» является министр народного просве­
щения С. С. Уваров (1786-1855).
28 января 1936 г. в газете «Известия» была опуб­
ликована статья Д. П. Мирского «О советской поэ­
зии», подводящая итоги I съезда советских писа­
телей.

160 15-19 января 1936 г. проходило совещание по во­
просам детской литературы. В его работе приняли 
участие 120 детских писателей, художников и ре­
дакторов издательств детской литературы.

161 Секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Андреев (1895-1971) 
выступил на совещании 19 января 1936 г. Он под­

нял вопросы о литературной критике и художест­
венном оформлении детских книг.

162 Секретарь ЦК ВЛКСМ А. В. Косарев (1903-1939) 
выступил на совещании 19 января 1936 г. Его вы­
ступление о роли книги в воспитании молодежи 
часто прерывалось аплодисментами.

163 Личность Сергея Ерохина установить не удалось.
164 Скорее всего, речь идет о Н. В. Крыленко (1885— 

1938), имевшем с октября 1905 г. партийную клич­
ку «товарищ Абрам». В 1904 г., будучи студентом 
историко-филологического факультета Петер­
бургского университета, он, вступив в студенчес­
кую подпольную организацию социал-демокра­
тов, эсеров и нейтралов, участвовал в нелегальных 
студенческих собраниях. В 1908 г. выезжал в Пе­
тербург и Москву как член Коалиционного совета 
для объединения и координации студенческого 
нелегального и забастовочного движения.

165 Милюков П. Н. (1859-1943) — политический дея­
тель, историк, публицист. Один из организаторов 
партии кадетов (1905), член ее ЦК. После Фев­
ральской революции 1917 г. министр иностранных 
дел Временного правительства первого состава. 
Депутат III (1907) и IV (1912) Думы от фракции ка­
детов. В 1920 г. эмигрировал в Англию.

166 В 1907-1910 гг. Н. И. Бухарин учился на экономи­
ческом отделении юридического факультета Мос­
ковского университета. С 1908 г. член Московско­
го комитета РСДРП. В 1910 г. сослан в Онегу.

167 Имеется в виду одна из статей Е. Н. Трубецкого 
(см. прим. 119), помещенных на страницах круп­
нейшей московской газеты либерального направ­
ления (выходила в 1863-1918 гг.) в связи с волной 
студенческих демонстраций в ноябре 1910 г., вы­
званных смертью Л. Н. Толстого.

168 Особняк В. А. Морозовой, располагавшийся на 
Воздвиженке, был построен в 1886 г. (архитектор 
Р. И. Клейн). В салоне, организованном его хозяй­
кой, еженедельно собиралась культурная элита 
Москвы.

169 Основанное Н. А. Бердяевым (см. прим. 170) Ре­
лигиозно-философское общество, в 1918 г. пере­
росло в Вольную Академию духовной культуры, ко­
торая была официально зарегистрирована 
Моссоветом.

170 Бердяев Н. А. (1874-1948) — религиозный фило­
соф, публицист, общественный деятель. В 1917— 
1921 гг. профессор Московского университета. 
С июня 1917 г. соучредитель Лиги русской культу­
ры, член правления Московского союза писате­
лей. В 1922 г. выслан из России.

171 Станция Ярославской железной дороги в 8 км от 
Москвы.

172 Имеется в виду анонимная статья «Об одной гни­
лой концепции», опубликованная в «Правде» 10 
февраля 1936 г.

173 Подробные сведения о Л. В. Успенском см. 
в дневниковой записи от 21 января 1937 г.

174 Платон (426-347 гг. до н. э.) — древнегреческий фи­
лософ-идеалист. Плотин (204-270 гг.) — греческий 
философ-идеалист, основатель неоплатонизма.

175 Рамзин Л. К. (1887-1948) — ученый-теплотехник, 
участник разработки плана ГОЭЛРО, первый ди­
ректор Всесоюзного теплотехнического института.

176 Медвежьегорск — город на северном берегу 
Онежского озера в Карелии.
Берман М. Д. (1898-1939) — с июня 1932 г. на­
чальник Главного управления лагерей ОГПУ— 
НКВД СССР, с сентября 1936 г. зам. наркома внут­
ренних дел СССР.



177 ДВК — Дальневосточный край.
178 В книге «Мечта и мысль Тургенева» (1919) историк 

литературы М. О. Гершензон (1869-1925) писал 
о том, что русская интеллигенция с самого рожде­
ния считала отправной точкой своего мировоззре­
ния «болезненное ощущение чуждости народу».

179 Махно Н. И. (1889-1934) — анархист, глава контр­
революционных отрядов на Украине. В апреле 
1918 г. возглавил партизанскую борьбу с австро­
германскими оккупантами и гетманскими властя­
ми. С 1919 г. воевал против белой, затем Красной 
армий. Трижды вступал в соглашение с советской 
властью и нарушал его. В 1921 г. бежал в Румы­
нию. Отличался храбростью и жестокостью.

180 Здесь намек на Л. К. Рамзина (см. прим. 175), ко­
торый в 1930 г. был привлечен к суду по делу 
«Промпартии» и в 1936 г. амнистирован.

181 10-16 февраля 1936 г. в Минске проходил III пленум 
правления Союза писателей СССР, посвященный 
вопросам развития национальных литератур. Рабо­
та пленума освещалась в центральных газетах.

182 Сурков А. А. (1899-1983) — поэт, общественный 
деятель, автор текстов многих популярных песен.

183 Союз советских писателей (ССП, Союз писателей 
СССР) — творческая общественная организация 
литераторов, созданная в 1934 г. по инициативе 
А. М. Горького.

184 Старший сын Н. В. Устрялова — Сергей (?) ( в тек­
сте также Эка, Экочка) родился в Харбине 2 марта 
1923 г.

185 В деле названной рукописи нет.
186 Философский и общественно-политический жур­

нал «Под знаменем марксизма» выходил в Москве 
в 1922-1944 гг.

187 Таль Б. М. (1898-1938) — в 1929-1937 гг. зам. зав. 
Отделом агитации и пропаганды, зав. сектором 
науки Отдела культуры, зав. Отделом печати и из­
дательств ЦК ВКП(б), член редколлегии газеты 
«Правда», с 1936 г. зам. редактора газеты «Извес­
тия ЦИК».

188 Митин М. Б. (1901-1987)— философ, академик АН 
СССР, автор трудов по диалектическому и истори­
ческому материализму и критике буржуазной фи­
лософии.

189 В октябре 1925 г. на конференции в Локарно 
(Швейцария) между Бельгией, Великобританией, 
Германией, Италией и Францией был заключен га­
рантийный пакт о неприкосновенности германо­
французских, германо-бельгийских границ и де­
милитаризации Рейнской зоны. 7 марта 1936 г. 
был созван германский рейхстаг, на котором вы­
ступил А. Гитлер (см. прим. 98) с речью о растор­
жении Локарнского договора и ремилитаризации 
Рейнской зоны.

190 Брюсов В. Я. (1873-1924) — поэт, прозаик, критик. 
В 1917 г. возглавил Библиографический совет при 
Моссовете, работал в Госиздате. В 1921 г. в Моск­
ве по его инициативе был создан Литературный 
институт.
Н. В. Устрялов купил книгу издательства «Художе­
ственная литература» — В. Брюсов «Неизданные 
стихотворения» (М. 1935).

191 28 января и 6 февраля 1936 г. в «Правде» были 
опубликованы статьи «Сумбур вместо музыки» 
и «Балетная фальшь». Этими статьями была от­
крыта так называемая дискуссия о формализме 
в искусстве. Содержание этих статей было на­
правлено на формирование общественного мне­
ния путем отождествления формализма с контр­
революционной идеологией.

192 14 марта 1936 г. в Лондоне была созвана чрезвы­
чайная сессия Совета Лиги наций в связи с разры­
вом Германией Локарнского договора (см. прим. 
189).

193 Состояние здоровья Н. В. Устрялова требовало 
лечения в бальнеологическом санатории.

194 Фрейд 3. (1856-1939) — австрийский врач-психи- 
атр, основатель психоанализа.

195 Штирнер А. А. — коллега Н. В. Устрялова по фа­
культету права в Харбинском университете.

196 В 1920-1934 гг. Н. В. Устрялов преподавал госу­
дарственное право на юридическом отделении 
Харбинского университета.

197 Унтербергер — коллега Н. В. Устрялова по факуль­
тету права в Харбинском университете.

198 Доклад «Буржуазная демократия и фашизм» был 
прочитан Н. В. Устряловым на конференции круж­
ков изучения марксизма в МИИТе 2 июня 1936 г. 
(В деле имеются тезисы этого доклада.)

199 См. прим. 26.
200 На XIV съезде ВКП(б) (1925) в связи с критикой 

идеологии «сменовеховства» И.В.Сталин упомя­
нул Н. В. Устрялова: «Он служит у нас на транспор­
те. Говорят, что он хорошо служит. Ежели он хоро­
шо служит, то пусть мечтает о перерождении 
партии, мечтать у нас не запрещено. Но пусть он 
знает, что, мечтая о перерождении, он должен 
вместе с тем возить воду на нашу большевистскую 
мельницу. Иначе ему плохо будет» (Сталин 
И. В. Сочинения. Огиз. 1947. Т. 7. С. 342).

201 Речь идет о героине сказки английского писателя 
О. Уайльда (1854-1900) «Рыбак и его Душа» (сбор­
ник «Г ранатовый домик». 1891).

202 Сведений о Подставиных установить не удалось.
203 Нилус Е. X. — экономист, публицист, автор «Исто­

рического обзора КВЖД за 1893-1923 гг.» (Хар­
бин. 1923).

204 Сведений об Авдощенковых установить не уда­
лось.

205 Имеется в виду церковь Преображения Господня, 
что на Глубоком (XVI в.).

206 Личность Амилия установить не удалось.
207 Под таким названием 15 июня 1936 г. в «Правде» 

была помещена статья Н. В. Устрялова, посвящен­
ная опубликованному 12 июня 1936 г. проекту Кон­
ституции СССР. Вырезка из газеты «Правда» с тек­
стом этой статьи приложена Н. В. Устряловым 
к его дневнику.

208 В 1934 г. недалеко от Ленинградского проспекта 
для старейшего партийного издательства был вве­
ден в строй комбинат, объединявший редактор­
ско-издательский и типографский комплексы.

209 Упомянутая статья(?) в «Правде» до конца 1936 г. 
напечатана не была.

210 Радек (Собельсон) К. Б. (1883-1939) — деятель 
международного коммунистического движения, 
публицист, в 1919-1924 гг. член Президиума Ис­
полкома Коминтерна, в 1925-1927 гг. ректор Уни­
верситета им. Сунь Ят-Сена. Упоминаемая статья 
(?) К. Б. Радека в «Правде» до конца 1936 г. опуб­
ликована не была.

211 Имеется в виду метод исследования в философии.
212 А. М. Горький умер 18 июня 1936 г. Для всенарод­

ного прощания гроб с телом писателя был уста­
новлен в Колонном зале Дома Союзов.

213 В результате разукрупнения ВСНХ 5 января 1932 г 
был учрежден Наркомат тяжелой промышленнос­
ти, из которого, в свою очередь, в 1936-1937 гг 
были выделены Наркоматы оборонной промыш­
ленности и машиностроения.

СУДЬБА
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ЕДИЕ 214 Скорее всего, имеется в виду С. Н. Булгаков (про­
тоиерей отец Сергий) (1871-1944) — богослов, 
философ, общественный деятель, публицист, ав­
тор статьи «Героизм и подвижничество», опубли­
кованной в сборнике «Вехи».
А также — В. Ф. Булгаков (1886-1966) — секре­
тарь Л. Н. Толстого, автор книг «Христианская эти­
ка» (1917) и «Толстой-моралист» (1923).
Под «люцеферианством» подразумевается недо­
ступный рядовому человеку гигантизм проникно­
вения в тайны сущего, доходящий до сатанизма.

215 Первое знакомство А. М. Горького с учением 
Ф. Ницше (см. прим. 119) состоялось в 1890 г. по 
устным рассказам студента-химика Н. Васильева. 
Интерес к публикуемым с 1897 г. в журналах пере­
водам трудов философа отразился на романе 
«Фома Гордеев» и рассказах 1899 г.

216 Из нижеупомянутых достопримечательностей Ле­
нинграда прокомментированы только нетрадици­
онные названия, использованные Н. В. Устряло- 
вым, и наиболее часто приводимые имена. 
Чугунный Александр — памятник императору Алек­
сандру I (1777-1825), установленный на Невском 
проспекте (в 20-е гг. перенесен к Русскому музею). 
Адмиралтейская перспектива — левобережная па­
норама, составленная идущими веером от Адми­
ралтейства тремя магистралями — Невским, Воз­
несенским, Гороховой. Скульптурами титанов, 
выполненными А.Теребеневым и Гальбригой был 
украшен один из великокняжеских особняков на 
Дворцовой набережной. Аники — скорее всего, 
А н и ч к о в  м о с т , построенный в 1839-1841 гг. и укра­
шенный в 1849-1850 гг. П. К. Клодтом скульптура­
ми коней. Александровский Ангел — бронзовая 
фигура ангела (скульптор Б. Орловский), увенчав­
шая в честь победы в войне 1812 г. Александрий­
скую колонну. Исаакий Далматский — монумен­
тальный храм, воздвигнутый в 1817-1857 гг. под 
руководством А.Монферана. Канавка — малый ка­
нал Зимняя Канавка. Бронзовый конь — конный мо­
нумент Петра Великого, выполненный в 1766- 
1778 гг. французскими скульпторами Э. Фальконе 
и М. Колло. Школьный дворец императора русской 
литературы — Царскосельский лицей, в котором 
в 1811-1817 гг. учился А. С. Пушкин.
Бренна В. Ф. (1745-1820) — архитектор и худож­
ник-декоратор, в 1783-1802 гг. работал в Павлов­
ске, Гатчине, Петербурге.
Камерон Ч. (1730-1812) — архитектор, с 1779 г. 
работал в Царском Селе, Павловске, Петербурге. 
Кваренги Дж. (1744-1817) — архитектор, с 1780 г. 
работал в Петербурге.
Растрелли В. В. (1700-1771) — архитектор, рабо­
тал в Петербурге, Петергофе, Царском Селе. 
Фельтен Ю. М. (1730-1801) — архитектор, рабо­
тал в Петербурге.

217 Имеется в виду метод описания действительности 
в романе Ф. К. Сологуба (Тетерникова) (1863— 
1927) «Мелкий бес» (1905), где неразрывно пере­
плетаются реальное и фантастическое.

218 Н. В. Устрялов ошибается: старейший русский 
Александринский театр строился в 1832 г. в стиле 
ампир под руководством К. Росси (1745-1849), 
а не В. Растрелли (1700-1771).

219 Скорее всего, речь идет о повести Ф. М. Достоев­
ского «Белые ночи» (1848).

220 Имеется в виду парк Царскосельского лицея, где 
Н. В. Устрялов сводит в своем воображении ге­
роинь повестей А. С. Пушкина «Капитанская доч-

94 ка» (1830) и А. П. Чехова «Дама с собачкой* (1899).

221 Распутин (Новых) Г. Е. (1872-1916) — крестьянин 
Тобольской губернии, обладавший даром прови­
дения и знахарства. Будучи фаворитом императо­
ра Николая II, вмешивался в государственные дела.

222 Речь идет о Николае II (1868-1918), российском 
императоре в 1894-1917 гг.

223 В течение всего дооктябрьского периода Петер­
бург, как столица России, сохранял литературную 
гегемонию, тем более что к началу XX в. в обеих сто­
лицах было сосредоточено 46% всех литераторов 
страны. Кроме того, в Петербурге находились все 
важнейшие книжные и журнальные издательства.
К 1913 г. 14,8% всего населения России составлял 
пролетариат, 10% из этого числа — проживали 
в Москве и Петрограде, ставшими в силу этого 
центрами революционного движения.

224 См. прим. 217.
225 А. С. Пушкин скончался 10 февраля 1837 г. в 14 ч. 

45 м. в своем кабинете в квартире на Мойке, 12.
226 Зимний дворец как резиденция русских царей был 

построен под руководством В. Растрелли 
в 1754-1862 гг. в стиле барокко. Эрмитаж как му­
зей возник в 1764 г. из частного собрания Екатери­
ны II (открыт для публики в 1852 г.). Перемещение 
коллекций Эрмитажа в Зимний дворец началось 
в 1923 г. В 1931-1935 гг. велась работа по реэкс­
позиции собрания на основании принципа классо­
вого деления общества.

227 Старая Пушкинская улица идет на север от Нев­
ского проспекта.

228 Имеются в виду: Петропавловская крепость, зало­
женная в 1703 г. на Заячьем острове; крупные ост­
рова, на которых расположен Петербург; Гатчи­
на — дворцово-парковый ансамбль, с 1796 г. 
являвшийся вотчиной российских императоров; 
город на берегу Финского залива, возникший 
в 1721 г. при Сестрорецком оружейном заводе.

229 Петергоф — загородная резиденция русских им­
ператоров на берегу Финского залива. Дворцово­
парковый ансамбль строился там с 1714 по 1829 г. 
Знаменит своими пейзажными парками и систе­
мой фонтанов.

230 Подразумевается аналогия с пригородной рези­
денцией французских королей. Дворцово-парко­
вый ансамбль Версаля строился под Парижем 
в 1682-1789 гг. в стиле классицизма.

231 Период Великой французской революции (1789- 
1794), обусловленный идеями просветительского 
классицизма, характеризовался в искусстве про­
стотой и естественностью форм. Напротив, в ис­
кусстве наполеоновской эпохи (1804-1814) пре­
обладал ампир, имевший помпезный характер.

232 Имеется в виду персонаж Евангелия от Луки Симе­
он Богоприимец, который по предсказанию, 
не мог умереть раньше, чем увидит Младенца 
Мессию. Когда в Храм принесли Иисуса, Симеон, 
взяв его на руки, сказал: «Ныне отпущаеши раба 
твоего, Владыко...» Эти слова Симеона приняты 
как молитва.

233 Ленотр А. (1613-1700) — французский архитектор, 
мастер систематичности и упорядоченности в са­
дово-парковом искусстве.

234 Имеется в виду Конституция СССР, принятая на 
2-й сессии ЦИК 6 июля 1924 г.

235 Идею непрерывного изменения, движения всего 
в мире впервые высказал древнегреческий фило­
соф-диалектик Гераклит (VI-V вв. до н. э.).

236 Речь идет об объекте паломничества буддистов — 
гигантской бронзовой статуе Будды (XIII в.) в горо­
де Камакурана на японском острове Хонсю.



237 Платон (см. прим. 174) получил имя Божественно­
го на основании главной идеи его всеобъемлюще­
го учения.

238 Значение установить не удалось.
239 Пёй-Тай-Хо или Бай-Хэ (на пекинском наречии) — 

Белая река, главная река Чжи-Лиской провинции 
Китая, названа так по цвету песка, устилающего ее 
дно и берега.

240 В 1837 г. по «делу о непозволительных стихах» («На 
смерть поэта») М. Ю. Лермонтов (1814-1841), 
окончивший школу гвардейских прапорщиков, был 
отправлен в действующую армию на Кавказ.

241 Кампанелла Т. (1568-1639) — итальянский фило­
соф, поэт и политический деятель. По обвинению 
в ереси 27 лет провел в тюремном заключении, где 
писал сочинения по философии, политике, астро­
номии и медицине, в их числе был роман-утопия 
«Город Солнца».

242 Имеется в виду описание муравейника в главе VII 
(«Охота») повести Л. Н. Толстого «Детство» (1852).

243 Термин, использованный А. И. Герценом (1812- 
1870) в статьях 1854-1859 гг. («Старый мир и Рос­
сия», «Русский народ и социализм»), посвященных 
общинному самоуправлению в России.

244 Источник минеральной воды, применяемой при 
лечении болезней органов пищеварения, открыт 
бальнеологом С. А. Смирновым в 1860 г.

245 Ростиславов А. А. (1860-1920) — художник, искус­
ствовед, автор воспоминаний о русском драмати­
ческом театре.

246 Миф о голубой крови восходит к записям наблю­
дений средневековых врачей, оказывавших меди­
цинскую помощь женщинам из аристократических 
сословий. Кровь их имела часто серовато-голубой 
оттенок из-за недостаточности железа, что, в свою 
очередь, являлось следствием их затворнической 
жизни. Однако отличие от алой крови простолюди­
нов стало трактоваться как знак принадлежности 
к знатному роду. С конца XIII в. наряду с пятью ос­
новными цветами, принятыми в геральдике, голу­
бой стал символом благородства.

247 Цвейг Ст. (1881-1942) — австрийский писатель, 
мастер психологического портрета.

248 Из основания горы Железной бьют минеральные 
источники, питающие город Железноводск.

249 Имеется в виду фантастический пейзаж, на фоне 
которого разворачивается действие пьесы бель­
гийского драматурга и поэта М. Метерлинка 
(1862-1949) «Синяя птица» (1809).

250 Навьи — духи смерти в древнеславянской мифо­
логии. «Навьи чары» (1908) — название романа 
Ф. К. Сологуба (см. прим. 217).

251 По плану ГОЭЛРО Кавказский экономический рай­
он был одним из восьми, где должны были быть 
построены ГЭС, в том числе на реке Баксан.

252 Киото-город, построенный в VIII в. на острове Хон­
сю, — до 1868 г. официальная столица Японии.

253 «Храм Воздуха» в Кисловодске представляет со­
бой просторную беседку в центральном город­
ском парке на живописном возвышенном берегу 
реки Подкумок.

254 Саша Черный (Гликберг А. М.) (1880-1932) — по­
эт, прозаик, драматург, литературный критик, пе­
реводчик. С начала 1920 г. в эмиграции; член Бер­
линского и Парижского союзов русских писателей 
и журналистов.

255 Из всего написанного с 1828 г. М. Ю. Лермонтов 
опубликовал в 1831 г. только стихотворение «Ангел».

256 Сведений об отце Н. В. Устрялова установить не 
удалось.

257 Речь идет о Городском саде в Калуге, устроенном 
в 90-е гг. XIX в. на высоком мысу, образуемом Бе- 
резуйским и Серебряковским оврагами.

258 Дуэль Лермонтова с Мартыновым состоялась 
у подножия горы Машук 15 июля 1841 г. в 7 часов 
вечера.

259 На месте дуэли в 1881 г. был поставлен первый 
временный обелиск. Окончательный вариант па­
мятника с горельефным портретом поэта был ус­
тановлен здесь в 1915 г. (скульптор Б. М. Мике- 
шин, архитекторы Л. А. Волков и В. В. Козлов).

260 Н. В. Устрялов имеет в виду трагические периоды 
в жизни великих людей: р 1821 г. на острове Свя­
той Елены в южной части Атлантического океана 
умер в ссылке французский император Наполе­
он I; события русско-японской войны, первой рус­
ской революции и последовавшая вслед за ними 
реакция повлияли на решение Л. Н. Толстого по­
кинуть Ясную Поляну и отправиться в октябре 
1910 г. в Болгарию к духоборам.

261 С 20 мая по 15 июля 1841 г. М. Ю. Лермонтов на­
нимал две комнаты окнами в сад в доме В. И. Чи- 
лаева в Пятигорске. В 1912 г. Кавказским горным 
обществом здесь был открыт мемориальный 
музей.

262 С 1894 г. жена Николая II и российская императ­
рица.

263 Восточная промышленная часть Лондона, отлича­
ющаяся большой скученностью населения.

264 Известно, что Н. В. Устрялов выступал под литера­
турным псевдонимом П. Сурмин. Псевдоним 
«ПЭЛ» прежде не встречался.

265 В январе 1936 г. по инициативе Компартии Испа­
нии был создан Народный фронт, победивший на 
выборах в феврале 1936 г.; в июле 1936 г. в Мад­
риде вспыхнул военно-фашистский мятеж, под­
держанный Италией и Германией. В ответ на него 
развернулся «Красный фронт» (народная нацио­
нально-революционная война).

266 После государственного переворота в июле
1932 г. ЦК Компартии Германии предложил руко­
водству Социал-демократической партии Герма­
нии совместные действия против реакции путем 
развертывания «Антифашистской акции». На вы­
борах в ноябре 1932 г. СДПГ потеряла 2 млн голо­
сов в пользу КПГ Успех коммунистов повлек уско­
рение передачи власти нацистам. 30 января
1933 г. А. Гитлер стал рейхсканцлером.

267 Имеется в виду беспосадочный перелет по мар­
шруту Москва—остров Удд на Дальнем Востоке, 
начавшийся 21 июля 1936 г. Самолет (АНТ-25), 
созданный в технической лаборатории авиа­
конструктора О. К. Антонова (1906-1984), пре­
одолел расстояние в 11 тыс. км. Пилотировали 
его летчики-испытатели В. П. Чкалов (1904— 
1938), Г Ф. Байдуков (1907-1994) и Беля­
ков А. В. (1897- 1982).

268 Роман «Герой нашего времени» был напечатан 
в 1840 г., когда М. Ю. Лермонтову было 26 лет.

269 На вилле, построенной в Сочи в начале века, 
по прихоти ее хозяина был разбит парк, представ­
ляющий собой уникальную коллекцию древесных 
пород. Он послужил основой Сочинского парка 
«Дендрарий».

270 Речь идет о построенном в начале века на отвесной 
скале над морем замке, принадлежавшем потом­
кам из рода немецкого графа Ольденбурга (XV в.).

271 До 1936 г. Тифлисом назывался Тбилиси — столи­
ца Грузии.

272 Имеется в виду одна из концепций французского
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ЕДИЕ писателя и философа Ж. Ж. Руссо (1712-1778), 
согласно которой «правда жизни» — в удовлетво­
рении жизненных потребностей «естественного 
человека».

273 В 1920 г. в Москве в Доме отдыха для престарелых 
ученых ЦеКуБу при СНК (2-й Неопалимовский 
пер., 5) в одной комнате жили В. И. Иванов 
и М. О. Гершензон. Из их переписки возникла кни­
га «Переписка из двух углов» (издана в Петрограде 
в 1921 г.), о которой здесь, скорее всего, идет 
речь.
Гершензон призывал в ней к анархическому бунту 
против цивилизации, заявлял о своем желании 
«кинуться в Лету», чтобы смыть с себя все условно­
сти и «вынырнуть естественным человеком», о ко­
тором говорил Руссо (см. прим. 272).

274 Имеется в виду сцена из вставной новеллы «Вели­
кий Инквизитор» в романе Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» (1879-1880).

275 улицу
276 На живописной территории Зеленого Мыса распо­

ложен Батумский ботанический сад.
277 Речь идет о венском вальсе И. Штрауса (сына) 

(1825-1899) «На прекрасном голубом Дунае».
278 Одно из прошений Ектении во время богослу­

жения.
279 Перефразированное высказывание Гамлета, ге­

роя трагедии У. Шекспира (1564-1616) «Гамлет 
принц Датский» (1601), обращенное к его другу. 
Наиболее близким к оригиналу признан перевод: 
«Есть многое на свете, друг Горацио, что наша фи­
лософия не знает».

280 Имеются в виду видные государственные деятели 
дореволюционной России: Столыпин П. А. (1862— 
1911) — министр внутренних дел, с 1906 г. предсе­
датель Совета министров. О Милюкове П. Н. см. 
прим. 165.

281 Верхарн Э. (1855-1916) — бельгийский поэт-сим­
волист и драматург, мастер «словесной жи­
вописи».
Рубенс П. П. (1577-1640) — фламандский живопи­
сец, воплощавший реальные объекты в декоратив­
ных живописных формах.

282 С XVII в. самый обширный торг в Москве. В XIX в. 
средоточие московской торговли. Охотный ряд 
реконструирован в 1930 г.

283 Историческое название 208 километровой дороги, 
открытой в 1799 г. через Главный Кавказский хре­
бет.
Подавляющее большинство населенных пунктов, 
упоминаемых в связи с путешествием по Военно- 
Грузинской дороге, приобрели свое значение 
только при советской власти — в 1921-1926 гг.

284 Рион ГЭС и Туматская ГЭС построены в Кавказ­
ском экономическом районе по плану ГОЭЛРО 
(см. прим. 251).

285 Земо-Авачинская ГЭС им. Ленина на реке Куре 
строилась в 1923-1938 гг. по плану ГОЭЛРО (см. 
прим. 251).

286 19-24 августа 1936 г. в Москве проходил первый 
открытый московский процесс над 16 обвиняемы­
ми по делу «Антисоветского объединенного троц- 
кистско-зиновьевского центра» (Бакаев, Евдоки­
мов, Зиновьев, Каменев, Мрачковский, 
Тер-Ваганян и др.). Все обвиняемые подтвердили 
свои признания в причастности к убийству Кирова, 
в связях с Троцким, в заговоре против Сталина 
и были осуждены на смертную казнь.

287 Зиновьев (Радомысльский) Г Е. (1883-1936) — 
председатель Петроградского Совета (1917—

1926), председатель Исполкома Коминтерна 
(1919-1926). Из партии исключался в 1926, 1927, 
1932, 1934 гг.
Каменев (Розенфельд) Л. Б. (1883-1936) — пред­
седатель Моссовета (1918-1926), исключался из 
партии в 1926, 1927, 1932,1934 гг.

288 Троцкий (Бронштейн) Л. Д. (1879-1940)— предсе­
датель Реввоенсовета РСФСР (1918-1925), член 
Президиума ВСНХ СССР. В 1927 г. исключен из со­
става ЦК и из членов ВКП(б), в 1929 г. по обвине­
нию в антисоветской деятельности выслан за ру­
беж, в 1932 г. лишен советского гражданства. 
За границей Троцкий не прекращал политической 
деятельности, выступая с критикой по всем основ­
ным вопросам стратегии и тактики рабочего дви­
жения.

289 Руины замка царицы Грузии Тамары (XII в.) сохра­
нились на вершине скалы в долине реки Тбрек.

290 КайзерлингТ. (1880-1946) — немецкий философ- 
иррационалист, проповедовал обращение к вос­
точной мудрости, с помощью которой возможно 
достижение целостности человеческого бытия.

291 Жирондисты представляли собой политическую 
группировку торгово-промышленной и земле­
дельческой буржуазии, препятствующей развитию 
Великой французской революции. Дантон Ж. Ж. 
(1759-1794) — вождь якобинцев, занял опасную 
примиренческую позицию в отношении жирон­
дистов.

292 В журнале «Звезда» (1936. № 8) была помещена 
статья Д. П. Мирского «Об Ал. Блоке» (с приложе­
нием неопубликованной прозы, неизвестных сти­
хов и писем поэта за 1903-1915 гг.).

293 Имеются в виду антигуманные силы 30-х гг.: Г вста­
ло — тайная государственная полиция Германии, 
созданная в 1933 г.; С. Араки (1877-1966) — воен­
ный министр милитаристской Японии; Гитлер — 
см. прим. 98.

294 Клемансо Ж. (1841-1929) — французский полити­
ческий деятель левых взглядов, прогрессивный 
буржуазный республиканец. Под «тезисом Кле­
мансо» подразумевается его фраза, сказанная 
в 1906 г. членам делегации от восставших горня­
ков Па-де-Кале: «Мы с вами на разных сторонах 
баррикады».

295 Живя с 1933 г. в Европе, Л. Д. Троцкий стремился 
создать «интернационалистическую левую оппо­
зицию». Его сторонники действовали во Франции, 
Испании, Греции, Китае, США, Южной Америке 
и других странах. В своих статьях и выступлениях 
Л. Д. Троцкий открыто говорил о лживости полити­
ческих процессов 1936-1938 гг., о необходимости 
смещения И. В. Сталина с занимаемого поста 
и принципиальных изменениях самих методов уп­
равления советским хозяйством. Идеи Л. Д. Троц­
кого использовались врагами СССР.
С 1933 г. Геббельс Й. (1897-1945) возглавлял про­
пагандистский аппарат Германии; Розенберг А. 
(1893-1946) руководил Отделом внешней полити­
ки рейхстага.

296 Идиоматическое выражение восходит к рассказу 
о греке Герострате, который, желая обессмертить 
свое имя, сжег в 356 г. храм Артемиды в Эфесе, 
считавшийся одним из чудес света. Здесь в значе­
нии — честолюбивый человек, добивающийся сла­
вы любой ценой.

297 Имеется в виду Юридический институт, созданный 
в 1930 г. на базе юридического факультета Мос­
ковского университета.

298 Здесь перечислены фамилии бывших коллег



Н. В. Устрялова по юридическому факультету 
в Московском университете.

299 Речь идет о концепции «Нового порядка», основан­
ной на национал-патриотических идеях, пропаган­
дируемых СДПГ

300 Идеологами фашизма было взято на вооружение 
учение родоначальника немецкой классической 
философии И.Канта (1724-1804): идея бога, сво­
боды и долга перед родиной стали основами 
«практического разума» и нравственности герман­
ского патриота.

301 Имеется в виду ежедневная (с осени 1936 г.) про­
грамма Всесоюзного радио, подготовленная со­
трудниками секции Коминтерна и освещающая 
международные события.

302 Главные часы Великобритании (Биг-Бен) находят­
ся на башне Парламента, здание которого входит 
в комплекс построек Вестминстерского аббатства 
(XI в.).

303 В октябре 1936 г. бои велись в испанских городах 
Овьедо, Алькубьерре, Монтеро, Вилья-Франка, 
Олиас, Сигуэнса и др.

304 Возможно, речь идет о корриде или названии 
красного столового вина «Бычья кровь».

305 СССР оказывал интернациональную помощь 
«Красному фронту» Испании (см. прим. 265).

306 Скорее всего, имеется в виду министр иностран­
ных дел Испании — Альварес дель Вайо.

307 Розенберг М. И. (1896-?) — с 1926 г. зам. зав. На­
циональным сектором ЦК ВКП(б), затем советник 
Полпредства СССР в Риме (1930) и в Париже 
(1931). В 1936-1937 гг. полпред в Мадриде.

308 Речь идет о выступлении Геббельса Й. (см. прим. 
295) на самом большом стадионе довоенного Бер­
лина в честь юбилея СДПГ

309 В 1936 г. генерал Б. Франко (1892-1975) возглав­
лял вооруженный фашистский мятеж против Ис­
панской республики. Военными действиями был 
охвачен весь Мадрид, в том числе и его централь­
ная часть, где располагались правительственные 
учреждения. (Здесь упомянут один из залов Пар­
ламента.)

310 Имеются в виду ближайшие к Калуге пригородные 
станции.

311 25 ноября—5 декабря 1936 г. в Москве работал VIII 
Чрезвычайный съезд Советов, обсудивший и при­
нявший новую Конституцию СССР.

312 Здесь приведены сведения обо всех деятелях, 
упомянутых ниже в связи с открытием съезда: Аку­
лов И. А. (1888-1937) — секретарь и член Прези­
диума ЦИК; Ворошилов К. Е. (1881-1969) — нар­
ком обороны СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б); 
Жданов А. А. (1896-1948) -  секретарь ЦК ВКП(б), 
первый секретарь Ленинградского обкома и гор­
кома ВКП(б); Каганович Л. М. (1893-1991) — член 
ЦК ВКП(б), нарком путей сообщения СССР; Кали­
нин М. И. (1875-1946) — член ЦК ВКП(б), предсе­
датель ЦИК СССР; Литвинов М. М. (1876-1951) — 
нарком иностранных дел СССР; Любченко П. П. 
(1897-1937) — Председатель СНК УССР; Молотов 
В. М. (1890-1986) -  член ЦК ВКП(б), Председа­
тель СНК и СТО СССР; Орджоникидзе Г К. (1886-
1937) — член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком тяже­
лой промышленности СССР; Петровский Г И. 
(1878-1958) — член ЦК ВКП(б), председатель Все- 
украинского ЦИК; Постышев П. П. (1887-1939) — 
член ЦК ВКП(б), первый секретарь Харьковского 
и Киевского обкомов ВКП(б); Рудзутак Я. Э. (1887-
1938) — член ЦК ВКП(б), зам. Председателя СНК 
и СТО СССР; Сталин И. В. (1878-1953) -  Гене­

ральный секретарь ЦК ВКП(б); Сулимов Д. Е. 
(1890-1937) — член ЦК ВКП(б), Председатель СНК 
РСФСР; Хрущев Н. С. (1894-1971) — первый сек­
ретарь МК и МГК ВКП(б); Червяков А. Г (1892— 
1937) — с 1920 г. Председатель ЦИК БССР; Яков­
лев Я. А. (1896- 1938) — член ЦК ВКП(б), зав. сель­
скохозяйственным отделом ЦК ВКП(б).
Имеется в виду эпизод, описанный в «Губернских 
очерках» (1856-1857) сатирика и публициста 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (1826-1889).
Слова из доклада И. В. Сталина на VIII съезде Со­
ветов использованы как заголовок передовой ста­
тьи газеты «Правда» от 28 ноября 1936 г. («Девят­
надцать лет стоит СССР как маяк... Как бы ни 
бесновались враги Советского Союза — сие от них 
не зависит»).
Речь идет об эпизоде романа Н. В. Гоголя «Мерт­
вые души» (1842), в котором дворовая девочка Пе­
лагея, пытаясь указать дорогу кучеру Чичикова, 
перепутывает право и лево.
29 октября 1936 г. в Московском Камерном театре, 
организованном в 1914 г. актером и режиссером 
А. Я. Таировым (1885-1950), состоялась премьера 
комической оперы А. П. Бородина на слова Демь­
яна Бедного «Богатыри». 14 ноября 1936 г. после­
довало постановление Политбюро ЦК ВКП(б), 
в котором осуждалось искажение в пьесе истори­
ческого прошлого русского народа и рекомендо­
валось ее исключение из репертуара театра. 16 
ноября 1936 г. в Комитете по делам искусств со­
стоялось совещание театральных работников, 
явившееся откликом на это постановление. 
Керженцев (Лебедев) П. М. (1881-1940) — исто­
рик, публицист, государственный деятель. 
С 1936 г. председатель Комитета по делам ис­
кусств при СНК СССР.
5 декабря 1936 г. на VIII съезде Советов был ут­
вержден проект Конституции СССР.
Дюги Л. (1859-1928) — французский юрист, автор 
идеи надклассового (корпоративного) государст­
ва. Россию он приводил как пример одной из форм 
авторитарного политического режима, характер­
ного для фашистского государства.
Мазай М. Н. (1910-1941) — сталевар Ждановского 
металлургического завода. В 1936 г. выступил 
инициатором соревнования за «высокие съемы 
стали».
Выражение, возникшее в 1921 г. на основе выска­
зывания В. И. Ленина в статье «Удержат ли боль­
шевики государственную власть» (конец сентяб­
ря — 1(14) октября 1917 г.) (ПСС. Т. 34. С. 287- 
339).
Афоризм о маршельском жезле приписывается 
наполеоновскому маршалу И. Мюрату (1767— 
1815).
Ортега-и-Гасет X. (1883-1955) — испанский фило­
соф-идеалист, представитель концепции «массо­
вой культуры» и «теории элиты». О Кайзерлинге 
см. прим. 290.
Скорее всего, имеются в виду политические про­
цессы января 1935 г. и августа 1936 г. (см. прим. 
286).
Дом советских ученых был открыт в Москве 
в 1922 г. в особняке Архаровых на углу Пречистен­
ки и Мертвого переулка (назван по фамилии домо­
владельца — Мертваго). Здесь — иносказание. 
Здесь в тексте дневника приклеено небольшое 
изображение И. В. Сталина в профиль, скорее 
всего вырезанное из газеты.
Имеется в виду начавшаяся в 1925 г. под руковод-
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ством Китайской компартии национальная рево­
люция. В 1927 г. демократические силы вынужде­
ны были отступить в отдаленные сельские районы, 
в 1931 г. началось наступление Японии на демо­
кратические завоевания в Китае.

327 Творческий разум (греч.).
328 Площадь перед Большим и Малым театрами была 

украшена сквером и фонтаном. В 30-е гг. носила 
имя Я. М. Свердлова.

329 Статья Н. В. Устрялова «Самопознание социализ­
ма» была опубликована в газете «Известия» 14 де­
кабря 1936 г. Сведения об этой статье, приведен­
ные Н. В. Устряловым в записи от 18-19 декабря
1936 г., не точны.

330 Горелик И. Г (1907-1961) — очеркист, писатель, 
сотрудник газеты «Известия».

331 Имеется в виду московская площадь, носившая до
1937 г. имя Страстного монастыря (XVII в.), разо­
бранного в 1928 г. Здесь в начале Тверского буль­
вара стояло двухэтажное здание кинотеатра доку­
ментального фильма.

332 Здание МИИТа располагалось на Бахметьевской 
ул. в районе Сущевского вала; туда по ул. Горького 
ходил трамвай. Развязка трамвайных линий, шед­
ших в сторону Зубовского бульвара, где жил 
Н. В. Устрялов, находилась между площадью 
Охотного ряда и Моховой улицей.

333 Профессор Голубов являлся уполномоченным 
Крымской секции научных работников в Ялте (ав­
тограф его письма имеется в деле).

334 Брат отца Н. В. Устрялова.
335 Сырцов А. — бывший профессор Пермского уни­

верситета (автограф его писем имеется в деле).
336 Иванов Вяч. И. (1866-1949) — поэт, драматург, те­

оретик символизма, переводчик, историк, фило­
лог. С августа 1924 г. жил в Риме, где вероятнее 
всего мог познакомиться с Н. В. Устряловым, 
и преподавал в университете г. Павия. Эпик 
(греч.) — величаво-спокойный, бесстрастный.

337 Будучи учеником Е. Н. Трубецкого (см. прим. 119), 
Н. В. Устрялов исповедовал его оптимистическое 
учение о смысле жизни. Религиозные философы 
П. А. Флоренский (1882-1937), С. Н. Булгаков (см. 
прим. 214) и Вяч. И. Иванов (см. прим. 336) разра­
батывали мистическую и пессимистическую про­
блему о невозможности согласования мирового зла 
и веры, греховности и богоподобности человека.

338 Скорее всего, имеется в виду серия статей, опуб­
ликованных Н. В. Устряловым в 1922-1923 гг. 
в харбинском альманахе «Русская жизнь».

339 16 декабря 1935 г. ЦИК СССР учредил Всесоюз­
ный Пушкинский комитет в ознаменование 
100-летия со дня смерти поэта. Первое его засе­
дание по разработке плана мероприятий юбилея 
состоялось 11 апреля 1936 г. Окончательная про­
грамма Пушкинского праздника была утверждена 
СНК СССР 4 января 1937 г.

340 Имеется в виду жизнеутверждающее песнопение 
из 1-го акта трагедии И. В. Гете (1749-1832) «Фа­
уст» (1808-1832).

341 Статья Н. В. Устрялова об А. С. Пушкине «Гений 
веков» была опубликована в газете «Известия» 10 
февраля 1937 г.

342 В русских эмигрантских кругах Н. В. Устрялов был 
популярным журналистом. Статьи его выгодно от­
личались широким кругозором от «академизма ка­
детов» и «вульгарного романтизма эсеров и смено­
веховцев». Главный редактор журнала «Россия», 
являвшегося органом сменовеховства в СССР,

98 И. Лежнев писал о Н. Устрялове: «В новом общест­

венном течении эмиграции это, несомненно, самая 
яркая фигура... Цельная и выдержанная до конца 
позиция, блестящее и острое перо публициста, па­
фос государственника.» (Slavica hierosolymitana. 
1981. Т. 5\6. С. 556).

343 Изгоев. — писатель и публицист, сотрудничал в га­
зете «Новости жизни», выходившей в Харбине 
в 1907-1929 гг.

344 23-30 января 1937 г. в Москве проходил второй 
процесс над 17-ю членами «Параллельного троц­
кистского блока» (Пятаков, Радек, Серебряков, 
Сокольников и др.). В вину им вменялась органи­
зация антисоветских диверсий и саботажа. 13-ти 
обвиняемым, был вынесен смертный приговор.

345 Хохловский переулок находился в районе Покров­
ского бульвара.

346 В древнеримской мифологии: Пенаты — боги — 
покровители домашнего очага; Лары — души 
умерших предков — покровители семьи.

347 31 января 1937 г. на Красной площади свыше 
200 тыс. москвичей продемонстрировали свою со­
лидарность с решением Верховного суда. Массо­
вые выступления советских людей в поддержку 
приговоров открытых политических процессов бы­
ли организованы также на предприятиях, в учреж­
дениях, учебных и научных заведениях.

348 Главная торгово-деловая улица Берлина большой 
протяженности.

349 Ежедневная общественно-политическая, торгово- 
промышленная и литературная газета, выходив­
шая в Харбине в 1907-1929 гг. под редакцией 
3s Г Клиорона и С. Р. Чернявского.

350 Статья Н. В. Устрялова «Итальянский фашизм» бы­
ла опубликована в 1928 г.

351 Имеется в виду советско-китайский вооруженный 
конфликт на КВЖД 10 июля 1929 г.

352 Энгельфельд был сослуживцем Н. В. Устрялова по 
Бюро преподавания зоны КВЖД.

353 К 1941 г. выдвиженцы подобного рода составили 
почти 50%' руководителей среднего звена в про­
мышленности, науке и образовании.

354 Имеется в виду философский диалог «Пир», изла­
гающий учение Платона (см. прим. 174) об идеях.

355 Станция Сокольнической линии Московского мет­
ро, открыта в начале Чистопрудного бульвара 
в 1935 г.

356 Шеллинг Ф. В. Й. (1775-1854) — немецкий фило­
соф и историк искусства.
Лопатин Л. М. (1855-1920) — философ-идеалист, 
председатель Московского психологического об­
щества, редактор журнала «Вопросы философии 
и психологии».

357 Скорее всего, речь идет о жилых зданиях бывшего 
Голутвинского подворья на Якиманской набереж­
ной. В 1911-1912 гг. они были перестроены для 
нужд «Товарищества московской голутвинской 
мануфактуры».

358 Имеются в виду создатели монументальных творе­
ний в области искусств: У. Шекспир (1564- 
1616) — великий английский поэт и драматург 
эпохи Позднего Возрождения; Р. Вагнер (1813— 
1883) — немецкий композитор, автор произведе­
ний огромной эмоциональной силы; Ж.-Л. Давид 
(1748-1825) — французский художник, создатель 
полотен большого общественного звучания.

359 Пашуканис Е. Б. (1891-1937) — юрист, зам. нарко­
ма юстиции СССР, автор трудов по истории и тео­
рии государственного права.
13 февраля 1937 г. по постановлению Политбюро 
ЦК ВКП(б) он был снят с занимаемых постов за



ошибочные взгляды и недооценку роли права в со­
циалистическом обществе.

360 Союзно-республиканский Наркомат внутренних 
дел был образован постановлением ЦИК СССР от 
10 июля 1934 г. для руководства общим внутрен­
ним управлением, охраны порядка и государст­
венной безопасности.

361 Гекуба — героиня древнегреческой поэмы «Илиа­
да» (IX—VIII вв. до н. э.), потерявшая в Троянской 
войне своего муж& (царя Приама) и всех своих де­
тей. В классической литературе — символ беспре­
дельной скорби и отчаяния.

362 Информационные бюллетени МИИТа стали выхо­
дить в свет только в 1946 г.

363 Орджоникидзе Г К. (1886-1937) — член Политбю­
ро ЦК ВКП(б), Председатель ВСНХ СССР, нарком 
тяжелой промышленности СССР. В обстановке 
массовых репрессий покончил жизнь самоубийст­
вом (по официальной версии — скончался от сер­
дечного приступа).

364 Острый ум министра иностранных дел Франции 
Ш. М. Талейрана-Перигора (1754-1838) породил 
множество афоризмов, вошедших в широкое упо­
требление.

365 Соколов Ю. М. (в тексте также — Ю. М-ч) — фило­
лог, профессор Педагогического института им. А.
С. Бубнова, созданного в 1930 г. на базе педагоги­
ческого факультета 2-го МГУ.

366 Пятницкая ул., получившая название от местной 
церкви Параскевы Пятницы (XV в.), являлась одной 
из центральных улиц Замоскворечья.

367 В связи с постановлением ЦК ВКП(б) об опере 
«Богатыри» (см. прим. 316) в «Правде» был опуб­
ликован ряд соответствующих статей.
15 ноября 1936 г. была напечатана статья 
П. М. Керженцева «Фальсификация народного 
творчества», 20 ноября — «Исказители Былин». 21 
ноября литературоведы И. Лежнев и Л. Тимофеев 
выступили со статьей «Бедные люди», где критико­
вали профессора Ю. М. Соколова (см. прим. 367), 
методологически неверно преподающего студен­
там былинные образы.

368 Выступая в 30-е гг. инициатором возобновления 
фольклорных экспедиций, А. М. Горький объяснял 
это тем, что историю народа нельзя понять, не учи­
тывая его поэтического творчества. В феврале 
1929 Г. на общем собрании АН СССР обсуждались 
вопросы научно-экспедиционной работы, в том 
числе и в области фольклора. В соответствии с ре­
шением XVI съезда ВКП(б) (апрель 1929 г.) 
о «культпоходе вглубь и вширь», началось ком­
плексное изучение народного творчества в рамках 
деятельности Всесоюзного научно-исследова­
тельского педагогического института националь­
ностей. С лета 1934 г. во всех республиках СССР, 
происходит регулярный сбор фольклорных произ­
ведений, осуществляемый силами сотрудников 
филиалов АН СССР и республиканских НИИ языка 
и литературы, студентов гуманитарных вузов.

369 Имеется в виду открытое собрание партийной ор­
ганизации Московских писателей, посвященное 
работе над исторической тематикой. Партийный 
пленум ССП (февраль—март 1937 г.) проходил 
в русле мероприятий, посвященных юбилею 
А. С. Пушкина.

370 Тряпичкин — мелкий чиновник, к которому в пись­
мах обращается герой комедии Н. В. Гоголя «Ре­
визор» (1836) Хлестаков.

371 Имеется в виду философская школа Московского 
университета.

372 Гераклит Эфесский (VI-V вв. до н. э.) — древнегре­
ческий философ-диалектик.

373 «Вампука» — опера-пародия на музыку В. Эрен- 
берга, поставленная в Петербурге в 1909 г. Стала 
символом всего напыщенного в театральных, пре­
имущественно оперных, постановках.

374 Война Польши с Тевтонским орденом в 1454- 
1466 гг.

375 Книгоиздательство «Academia» предприняло 
в 1936-1937 гг. выпуск главных сочинений великих 
философов всех времен и народов — Аристотеля, 
Лукреция Кара, Лейбница, Гегеля и других.

376 Переписка (в 10 томах) А. И. Герцена с Н. П. Ога­
ревым впервые была издана в 1875-1879 гг. в Же­
неве. В 1919-1925 гг. в Госиздате была осуществ­
лена публикация Полного собрания сочинений 
и Переписки А. И. Герцена и Н. П. Огарева в 22-х 
томах.

377 Немецкая писательница А.-М. Мейзенбург (1816— 
1897) была переводчицей «Прерванных расска­
зов» А. И. Герцена (изданы в 1885 г. в Гамбурге).

378 Художественный фильм «Последняя ночь» был по­
ставлен кинорежиссером Ю. Я. Ройзманом (р. 
1903) в 1937 г. Картина получила главный приз на 
Международной выставке 1937 года в Париже. 
(В деле имеются машинописные и рукописные те­
зисы Н. В. Устрялова к дискуссии в МИИТе 12 мар­
та 1937 г.).

379 А. И. Герцен родился в московском доме своего 
дяди А. А. Яковлева. Отцом его был И. А. Яковлев, 
гвардии капитан в отставке.

380 Дон Жуан — легендарный герой, впервые появив­
шийся в творчестве испанского писателя Т. де Мо­
лина. Образ его вдохновлял многих европейских 
и русских писателей.

381 Белоголовый Н. А. (1834-1895) — врач, друг и би­
ограф С. П. Боткина. С 1861 г. корреспондент «Ко­
локола».

382 Скорее всего, имеется в виду издательство «Меж­
дународная книга», организованное в конце 
1931 г. в связи с постановлением ЦК ВКП(б) «Об 
издательской работе» (15 августа 1931 г.). Зада­
чей его помимо Книгообмена была подготовка для 
заграницы переводов отечественной литератур­
ной классики, а также книг, знакомящих с дости­
жениями СССР.

383 Красочный альбом «Народности СССР» вышел 
в свет в Госиздате в 1938 г.

384 Статья Н. В. Устрялова об А. И. Герцене — «Рево­
люционер-демократ» была опубликована в газете 
«Известия» 6 апреля 1937 г.

385 Цуриков Н. А. (1886-1957) — литературовед, пуб­
лицист, общественный деятель. В 1920 г. эмигри­
ровал из России. С марта 1923 г. сотрудник Рус­
ского педагогического бюро, член Парижского 
союза русских писателей и журналистов. В 1928— 
1934 гг. член редакционного комитета парижской 
газеты «Россия и славянство», идеолог антиболь­
шевистского течения «Активизм».
Здесь, вероятно, речь идет о несопоставимых 
предметах: символическом творчестве А. А. Блока 
(«Стихи о Прекрасной Даме», 1908); «бессюжетной 
эссеистско-дневниковой» прозе В. В. Розанова 
(«Уединенное», 1912; «Опавшие листья», 1913- 
1915); главном понятии этики И. Канта.

386 Символы недостижимых идеалов.
387 Имеются в виду слова из народной песни 20-х гг. 

«Гулял по Уралу Чапаев-герой», сложенной об од­
ном из знаменитых полководцев гражданской вой­
ны В. И. Чапаеве (1887-1919), сражавшемся в Си-
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Е бири против войска адмирала А. В. Колчака 
(1873-1920).

388 деМестрШ . М. (1753-1821) — французский поли­
тический деятель и религиозный философ, один 
из идеологов европейского клерикально-монар­
хического движения начала XIX в.

389 Панглосс — герой романа Вольтера (1694-1778) 
«Кандид или Оптимизм» (1758), приверженец фи­
лософии Г В. Лейбница.

390 Имеется в виду персонаж мифических преданий 
«Авесты», составленных по иранским священным 
книгам пророком и реформатором древнеиран­
ской религии Заратустрой (VI в. до н. э.). Здесь — 
символ бездумного соглашательства.

391 Речь идет о скульптурных изображениях древне­
греческих мифологических чудовищ на парижской 
базилике в честь Богоматери (XII в.). Здесь — сим­
вол неосуществленной мечты.

392 Имеется в виду эпизод сказки датского писателя 
X. К. Андерсена (1805-1875) «Снежная Королева».

393 Речь идет о службе Великой Пятницы, на утрени 
которой читаются избранные из всех 4-х Евангели­
стов 12 Евангельских чтений, повествующих о кре­
стной жизни Спасителя.

394 Речь идет о Богоявленском храме, возведенном 
в Дорогомилове в 1893-1910 гг. по проекту архи­
тектора В. Е. Сретенского. В 1917 г. он стал кафе­
дральным собором. (Разобран в 1940-1941 гг.)

395 Мужской Чудов монастырь был основан в 1365 г. 
на территории Кремля митрополитом Алексием. 
С конца XV в. в нем традиционно крестили младен­
цев царского рода. Упразднен в 1918 г., разобран 
в 1928 г.

396 Имеется в виду Академический Малый театр.
397 Завеса из голубой (или пурпурной) ткани с херуви­

мами скрывала от глаз в Храме Соломона (Иеруса­
лим) святая святых с ковчегом. По преданию от 
Матфея, Завеса неожиданно разорвалась, когда 
Иисус умер на кресте. Апостол Павел пояснял это 
знамением доступа людей к Богу.

398 Статьи В. И. Ленина 1904-1910 гг. были посвяще­
ны классовым, аграрным, религиозным и внутри­
партийным вопросам. К 1908 г. относится так же 
фундаментальный труд «Материализм и эмпирио­
критицизм».

399 Речь идет об экспедиции, организовавшей стан­
цию «Северный полюс». Ее в мае 1937 г. возглавил 
О. Ю. Шмидт (1891-1956) — математик, геофи­
зик, исследователь Арктики, профессор Москов­
ского университета.

400 Основатель Воскресенского Новоиерусалимского 
мужского монастыря патриарх Никон (1605- 1681) 
предполагал воссоздать под Москвой Святую 
Землю христиан с точным подобием Храма Г роба 
Господня и его реликвиями. Архитектурный ан­
самбль строился здесь в 1657-1697 гг., причем 
подмосковная «Палестина» была осуществлена на 
берегу Истры как ландшафтный комплекс, вклю­
чавший и мемориальное кладбище (разрушено 
в 1941 г.). Историко-художественный музей здесь 
открылся в 1920 г.

401 Беатриче — героиня цикла любовных сонетов по­
следнего поэта итальянского Возрождения Данте 
(1265-1321). Она вдохновила его на создание по­
эмы «Божественная комедия» о путешествии по­

эта во главе с Виргилием по кругам Ада, Чистили­
ща и Рая. Здесь — по аналогии.

402 В 1926 г. на сцене Московского художественного 
театра, основанного в 1898 г. К. С. Станиславским 
и Вл. И. Немировичем-Данченко, состоялась пре­
мьера пьесы К. А. Тренева (1876-1945) «Любовь 
Яровая».

403 28 мая 1937 г. в газете «Известия» была опублико­
вана большая статья И. Эренбурга «В гостях у ста­
рых друзей», описывающая павильон Италии на 
Международной выставке 1937 года в Париже (см. 
прим. 404).

404 25 мая 1937 г. на территории в 100 га на берегу Се­
ны открыли свои 250 павильонов 42 страны — уча­
стницы Международной выставки, проходившей 
под девизом «Искусство и техника в современной 
жизни». Здесь перечислены достопримечательно­
сти павильона Италии, располагавшегося точно 
напротив павильона Германии.

405 Имеется в виду книга В. В. Вересаева «Жизнь 
Пушкина», представляющая собой собрание вы­
сказываний современников о поэте (издана Гос­
литиздатом в 1936 г.).

406 В древнеримской мифологии сова считалась сим­
волом мудрости. Она была посвящена Минерве — 
богине государственной мудрости, ремесел, мира 
и искусств.

407 См. прим. 46.
408 Куприн А. И. (1870-1938) — прозаик, публицист, 

мемуарист. В октябре 1919 г. эмигрировал из Рос­
сии в Финляндию, затем во Францию. Член правле­
ния Парижского союза русских писателей и журна­
листов, редактор журналов «Отечество» 
и «Иллюстрированная Россия». Его возвращению 
в Россию содействовали И. Я. Билибин и М. К. Иор­
данская-Куприна (жена писателя до 1908 г.). 
А. И. Куприн приехал в Москву 31 мая 1937 г., затем 
переехал в Ленинград, где и скончался (с 1934 г. пи­
сатель страдал тяжелой болезнью глаз и раком пи­
щевода).

409 Имеется в виду вторая жена писателя — Е. Ку­
прина. При поддержке посла СССР В. П. Потем­
кина и писателя А. К. Толстого, она приняла на 
себя во Франции груз хлопот о возвращении 
в Россию.

410 Ставский В. П. (1900-1943) — секретарь Президи­
ума ССП; Панферов Ф. И. (1896-1960) — писа­
тель-прозаик, член Президиума ССП.

411 Гостиница «Метрополь», построенная в 1899— 
1905 гг. под руководством архитектора В. Ф. Ви­
тали по заказу С. С. Мамонтова, была в 30-е гг. са­
мой красивой и комфортабельной в Москве.

412 31 мая и 1 июня 1937 г. на последней странице га­
зеты «Правда» были помещены два информацион­
ных сообщения в 6 и 7 строк о возвращении 
А. И. Куприна в Россию и о предполагаемом изда­
нии его сочинений в 2-х томах.

413 Гамарник Я. Б. (1894-1937) — член Оргбюро ЦК 
ВКП(б), начальник Политуправления РККА, ответ­
ственный редактор газеты «Красная звезда», 
с 1930 г. первый зам. наркома обороны СССР. По­
кончил с собой 31 мая 1937 г. На последней стра­
нице «Правды» от 1 июня 1937 г. в разделе «Хрони­
ка» об этом факте была помещена информация 
в пять строк.
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С У Д Е Б Н А Я  П Р А К Т И К А

«Состав и характер 
преступлений»

№ 1
Записка К. Е. Ворошилова1 Н. С. Хрущеву2Секретарю ЦК КПССтоварищу ХРУЩ ЕВУ Н. С.За период сентябрь—ноябрь с.г. нами были рассмотрены с участием Генерального прокурора СССР, Председателя Верховного Суда СССР, представителей Министерства внутренних дел СССР и Ми­нистерства юстиции СССР 8.874 ходатайства о помиловании осужденных к разным срокам лишения свободы. Из этого числа по 1.822 ходатайствам Президиум Верховного Совета СССР применил поми­лование, а 7.052 ходатайства признано необходимым отклонить, ввиду тяжести и характера совершен­ных преступлений, незначительного срока отбытого наказания, неудовлетворительных характерис­тик о работе и поведении отдельных осужденных, а также с учетом того, что сроки наказания этим осужденным по амнистии сокращены наполовину.Кроме того, оставлены без удовлетворения 23.228 ходатайств о помиловании осужденных за контрреволюционные преступления, бандитизм, умышленные убийства и крупные хищения социа­листической собственности. В соответствии с постановлением Президиума Верховного Совета СССР от 5 июня 1953 года ходатайства о помиловании осужденных за эти преступления должны вноситься на рассмотрение Президиума при наличии в деле заслуживающих внимания обстоятельств, а также по специальным представлениям судебных органов, Министерства юстиции СССР и Министерства внут­ренних дел СССР. По указанным ходатайствам такого рода обстоятельств или представлений не имеется.Поступившие в Президиум 13.696 ходатайств о помиловании лиц, осужденных судебными орга­нами союзных республик, направлены на рассмотрение в Президиумы Верховных Советов союзных республик. 22.685 заявлений и жалоб на действия следственных органов и на судебные приговоры пе­реданы на рассмотрение в порядке надзора в Прокуратуру СССР и Верховный Суд СССР и 2.818 заяв­лений — в Министерство внутренних дел СССР и Министерство юстиции СССР на рассмотрение и для выдачи справок и разъяснений по вопросам судимости.На заседании Президиума Верховного Совета СССР от 2 декабря с.г. были рассмотрены и удовле­творены ходатайства о помиловании 467 осужденных, в том числе 3 ходатайства о снятии судимости и 5 ходатайств об освобождении от возмещения материального ущерба.При рассмотрении на Президиуме ходатайств о помиловании принимались во внимание состав и характер совершенных осужденными преступлений, участие в Отечественной войне, ранения, на­грады, положительные характеристики о работе до осуждения, семейное положение, отношение к труду в местах заключения, отбытый срок наказания, а в отношении некоторых из них учитывались также возраст, тяжелое заболевание, инвалидность и другие заслуживающие внимания обстоятельст­ва. По материалам 4 осужденных имелись ходатайства депутатов Верховного Совета СССР и Команду­ющего Краснознаменной Каспийской флотилией.Из указанного числа осужденных 442 человека осуждены за хищения государственного и об­щественного имущества или личной собственности граждан, из них 337 человек осуждены за хищ е­ния на сумму до 1000 руб., 425 человек не имели в прошлом судимости.Наряду с осужденными за хищения Президиум принял решение о помиловании и освобождении от дальнейшего отбытия наказания Осинцева-Осипова А. Ф., осужденного за антисоветскую агита­цию, и о сокращении срока наказания до фактически отбытого Висневскому Ю . А., Мартынюку П. Н., Пасельскому В. Д., Каленковичу Е. Н., Карпунь М. В., Кубилюте М. В., Остафиеву В. М., Савчуку П. П. и Су­тула А. И., осужденным за пособничество немецко-фашистским захватчикам и за связь с националис­тическими бандитами. 101
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Эти лица отбыли уже большой срок наказания, по работе и поведению в местах заключения ха­рактеризуются положительно, многие из них преступление совершили в молодом возрасте и активно­сти в работе бандитских организаций не проявляли.По всем ходатайствам лиц, осужденных за контрреволюционные преступления, Генеральный проку­рор СССР тов. Руденко Р. А.3 представил в Президиум Верховного Совета СССР положительные заключения.Президиум Верховного Совета СССР удовлетворил также ходатайства Иванова И. Д., Крыжанов- ского Л. Я., Ш иргина В. Н., Сидорова И. И. и Скороходовой 3. Ф. об освобождении их от дальнейшего возмещения материального ущерба по приговорам судов. Указанные лица были осуждены за халатное отношение к исполнению служебных обязанностей, часть причиненного ущерба возместили.По ходатайствам Виленского И. Я., Егоровой-Михайловой М. Т. и Серяковой С. А. Президиумом Верховного Совета СССР принято решение о снятии с этих лиц судимости. Отбыв назначенный им срок наказания, они в настоящее время занимаются общественно-полезным трудом и положительно характеризуются по работе.Постановления Президиума Верховного Совета СССР о досрочном освобождении 459 человек, о снятии судимости с 3 человек и об освобождении 5 человек от возмещения материального ущерба направлены для исполнения в Министерство юстиции СССР*

К. Ворошилов.12 декабря 1953 г.
ЦХСД Ф. 5. Оп. 21. Д 553. Л. 101-103. Подлинник, машинопись, подпись—автограф.

№ 2
Сопроводительная записка отдела административных 
и торгово-финансовых органов ЦК КПСС

В ОБЩ ИЙ ОТДЕЛ СЕКРЕТАРИАТА ЦК КПСССдается письмо Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. Ворошилова К. Е. на имя секретаря ЦК КПСС тов. Хрущева Н. С. о результатах рассмотрения Президиумом Верховного Совета СССР ходатайств о помиловании осужденных.Указанное письмо тов. Хрущеву Н. С. доложено**Зав. сектором Отдела административныхи торгово-финансовых органов ЦК КПСС КуликовИнструктор Отдела административныхи торгово-финансовых органов ЦК КПСС Чистяков* Имеется запись: «Доложено 15/XII. (Подпись нераз­
борчива)».Имеется датировка отдела: «22/Х11-53 г.» и запись: 
«Арх[ив]. В. Горбунов».Там же. Л. 104. Подлинник, машинопись, подписи—автографы.
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1 Ворошилов К. Е. (1881 -1969) — советский партий­
ный и государственный деятель. В 1953-1960 гг. 
Председатель Президиума Верховного Совета 
СССР. Член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС 
в 1926-1960 гг.

2 Хрущев Н. С. (1894-1971) — советский партийный 
и государственный деятель. В 1953-1964 гг. пер­

вый секретарь ЦК КПСС, одновременно с 1958 г. 
Председатель Совета Министров СССР. Член По­
литбюро (Президиума) ЦК КПСС в 1939-1964 гг. 
С 1964 г. на пенсии.

3 Руденко Р. А. (1907-1981) — советский государст­
венный деятель. В 1953-1981 гг. Генеральный про­
курор СССР.



«Формально и поверхностно
исследуют 

материалы дела»
№  1
Записка председателя Военной Коллегии Верховного суда СССР 
генерал-лейтенанта юстиции Чепцова в ЦК КПСС

13 февраля 1954 г. № 003894 СЕКРЕТНОНАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА АДМИНИСТРАТИВНЫХ И Ф ИНАНСОВО-ТОРГОВЫ Х ОРГАНОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС тон. ЛЕЛОВУА л :По просьбе тов. Кузнецова1 сообщ аю о проделанной работе Военной Коллегией по исправле­нию ошибок, допущенных военными трибуналами по делам о преступлениях, предусмотренных ст. ст. 38-8,17-58-8 и 19-58-8 УК РСФСР и соответствующим статьям УК других союзных республик2.В 1952 году Военной Коллегией было отменено и изменено приговоров по делам этой категории в надзорном порядке в отношении 153 человек.Упомянутые дела были внесены на рассмотрение Военной Коллегии с протестами Генерального прокурора СССР в отношении 59 человек и с протестами Председателя Верховного Суда СССР в отно­шении 94 человек.Протесты Председателя Верховного Суда СССР были принесены по жалобам осужденных в от­ношении 53 человек и по представлениям Министерства Ю стиции СССР и председателей военных трибуналов в отношении 41 человека.Из приведенных данных видно, что по большинству дел (61%) было отменено и изменено при­говоров в порядке надзора по протестам Председателя Верховного Суда СССР.Рассмотрение этих дел в Военной Коллегии показало, что военные трибуналы по делам этой ка­тегории допустили много ошибок, сущность которых заключалась в вынесении приговоров по явно недоследованным делам и в неправильной квалификации преступления.В результате этого, в 1952 году Военной Коллегией было отменено приговоров с передачей дел на новое рассмотрение и на доследование в отношении 105 человек; изменено приговоров в отноше­нии 78 человек и прекращено дел в отношении 3 человек.В связи с усилением надзора за судебной деятельностью военных трибуналов по рассмотрению дел этой категории, количество измененных и отмененных приговоров в 1953 году значительно возросло.Так, в 1953 году Военной Коллегией в порядке надзора было переквалифицировано со ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующих статей УК других союзных республик на иные статьи УК в отношении 307 человек. В отношении 27 человек приговоры были отменены и дела производством прекращены. В от­ношении 96 человек приговоры были отменены и дела переданы на новое рассмотрение со стадии предварительного и судебного следствия.По некоторым делам военные трибуналы назначали явно чрезмерно суровую меру наказания, без учета характера совершенного преступления и личности осужденного, ввиду чего Военная Колле­гия снизила меру наказания в отношении 48 чел.Всего же было отменено и изменено приговоров в 1953 году по делам этой категории в надзор­ном порядке в отношении 478 человек и в кассационном порядке (по частным протестам военныхпрокуроров) в отношении 34 человек.На бланке Военной коллегии Верховного суда Союза ССР. В публикации сохранены особенности орфогра­фии и синтаксиса документов. — Ред.

Кроме того, приговоры были отменены и изменены в отношении 46 человек, осужден­ных к высшей мере наказания. 103
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Отмена и изменение приговоров в порядке надзора имели место по протестам Председателя Верховного Суда СССР в отнош ении 274 человек (57,3%), по протестам Генерального прокурора СССР — в отнош ении 204 человек (42,7%).Протесты Председателя Верховного Суда СССР были принесены: по жалобам осужденных в отношении 1 Об чел.по представлениям Председателей военных трибуналов 93 чел.по представлениям Министерства Ю стиции СССР 74 чел.Таким образом, из приведенных данных видно, что по большинству дел были принесены протесты на отмену и изменение приговоров военных трибуналов по инициативе Военной Коллегии.В 1953 году Военной Коллегией была изучена и обобщ ена надзорная практика Военной Коллегии за 1952 год и первое полугодие 1953 года по делам на осужденных по статье 58-8 УК РСФСР.Обобщение надзорной практики показало, что военными трибуналами, и особенно бывшими военными трибуналами войск МВД, было допущено много ошибок. Предварительное и судебное след­ствие по этой категории дел проводилось на низком уровне, по многим делам допускалась неправиль­ная квалификация преступления и имели место случаи необоснованного осуждения.Было также установлено, что военные трибуналы предъявляли недостаточные требования к следственным органам о всестороннем расследовании дел и нередко сами поверхностно исследова­ли материалы дела в судебных заседаниях.Некоторые военные трибуналы расширительно толковали ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующие статьи УК других союзных республик и в ряде случаев, ввиду перестраховочной позиции в оценке со­става преступления, заведомо допускали неправильную квалификацию преступления.В результате изучения и обобщения надзорной практики Военной Коллегией по делам на осуж­денных по ст. 58-8 УК РСФСР был составлен обзор, который 16 сентября 1953 года направлен началь­нику Управления военных трибуналов. Затем этот обзор был разослан по военным трибуналам для об­суждения на оперативных совещаниях и принятия соответствующих мер к недопущению отмеченных в нем ошибок.Ввиду значительного количества отмененных и измененных приговоров по делам на осужден­ных по ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующим статьям УК других союзных республик, в обзоре было обращено внимание военных трибуналов округов на необходимость проверки всех этих дел и, в слу­чаях обнаружения дел, по которым возникнут сомнения в правильности осуждения, представления их в Военную Коллегию для просмотра в порядке надзора.После рассылки данного обзора по военным трибуналам поступление этих дел на осужден­ных по ст. 58-8 УК РСФ СР в Военную Коллегию для просмотра в порядке надзора значительно уве­личилось.Сущность ошибок, допущенных военными трибуналами по этой категории дел, подробно изло­жена в обзоре, который при этом прилагается*.ПРИЛОЖЕНИЕ: по тексту на 14 листах с № мб 4149. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ Ю СТИЦИИ

* См. документ № 2. — Ред.

ЧЕПЦОВ
ЦХСД. Ф. 5. Оп. 21. Д. 617. Л.84—86. Подлинник, машинопись, подпись—автограф.
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1 Кузнецов Д. И. — в указанное время инструктор От­
дела административных и финансово-торговых ор­
ганов ЦК КПСС.

2 Ст. ст. 58-8, 17-58-8 и 19-58-8 действовавшего 
тогда УК РСФСР предусматривали уголовное нака­

зание за совершение террористических актов, на­
правленных против представителей Советской 
власти или деятелей революционных рабочих 
и крестьянских организаций.



№ 2 ОБЗОРнадзорной практики Военной Коллегии по делам на осужденных по статье 58-8 УК РСФСР* Совершенно секретно Экз. № 1За 1952 год и первое полугодие 1953 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР в надзорном по­рядке отменила и изменила приговоры в отношении 228 осужденных по ст. ст. 58-8,17-58-8 и 19-58-8 УК РСФСР и соответствующим статьям УК других союзных республикИтоговые данные надзорной практики Военной Коллегии показывают, что качество предваритель­ного и судебного следствия по этой весьма важной категории дел о государственных преступлениях явля­ется низким. Ввиду этого в отношении большого количества лиц, а именно на 99 человек, Военная Колле­гия отменила судебные решения и дела возвратила на доследование, либо на новое судебное рассмотрение.По многим делам допускается неправильная квалификация преступления: в отношении 115 чел., признанных военными трибуналами виновными в совершении террористических актов, подготовке или подстрекательстве к совершению терактов, Военная Коллегия переквалифицировала содеянное ими на неконтрреволюционные преступления (воинские или общеуголовные), или на статьи 58-10, 58-12 УК РСФСР и соответствующие статьи УК других союзных республикВ отношении же 9 человек, признанных военными трибуналами виновными в террористической дея­тельности, Военная Коллегия дела в уголовном порядке прекратила за отсутствием состава преступления.Причину столь существенных изменений, внесенных Военной Коллегией в решения военных трибуналов, можно объяснить лишь тем, что военные трибуналы предъявляют недостаточные требо­вания к следственным органам о всестороннем, полном расследовании дел и нередко сами формаль­но и поверхностно исследуют материалы дела в судебных заседаниях, а также тем, что некоторые су­дьи расширительно толкуют ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующие статьи УК других союзных республик, а в ряде случаев занимают перестраховочную позицию в оценке состава преступления, вследствие чего заведомо допускают неправильную квалификацию преступления.
Изучение указанной категории дел показало, что вследствие перестраховочной позиции, зани­маемой отдельными следственными и судебными работниками, невиновные лица нередко привлека­ются к уголовной ответственности по обвинению в тяжких государственных преступлениях, с после­дующим осуждением их на длительные сроки лишения свободы за деяние, не содержащее в себе состава уголовного преступления.Например: Заголовок документа. — Ред.Военный трибунал войск МГБ Орловской области (председательствующий по делу подполков­ник юстиции Сурнакин) осудил по ст. ст. 17-58-8 УК РСФСР к 25 годам лишения свободы старшину КУЗЬМИНА за то, что он, зайдя в служебный вагон и увидев на стене вагона портрет одного из руково­дителей партии и Советского правительства, в присутствии проводника вагона Берлова сорвал порт­рет со стены, порвал его пополам, а затем передал портрет Берлову и предложил его сжечь.Во время оборудования другого служебного вагона КУЗЬМИН взял в купе вагона портрет одного из членов Советского правительства, передал его солдату Резову, сказав при этом, чтобы Резов этот портрет выкинул.Военная Коллегия по материалам дела установила, что в приговоре неправильно изложены об­стоятельства дела. В действительности было так: КУЗЬМИН по роду своих служебных обязанностей следил за оборудованием вагонов, предназначавшихся для размещения конвоя.Перед убытием одного из служебных вагонов в рейс КУЗЬМИН, проверяя находившееся в вагоне иму­щество и заметив, что в одном из купе висел на стене запыленный и местами поврежденный портрет одно­го из руководителей партии и Советского правительства, решил этот портрет снять и заменить другим.Когда КУЗЬМИН, взявшись за нижний угол портрета, попытался рывком снять его со стены, порт­рет ввиду его ветхости и имевшихся на нем повреждений порвался пополам. После этого КУЗЬМИН встал на скамью, снял остальную часть портрета и передал его проводнику Берлову для сожжения.Утверждение единственного свидетеля Берлова, что КУЗЬМИН в грубой форме сорвал хорош ий, чистый и целый портрет, КУЗЬМИН отрицал, а наличие приобщ енного к делу в качестве вещественно­го доказательства портрета опровергало показания Берлова о том, что портрет был чистый и целый.Из имеющейся в деле характеристики командования видно, что КУЗЬМИН длительное время до­бросовестно и без замечаний работал по оформлению вагонов.Обвинение КУЗЬМИНА в том, что он якобы предлагал солдату Резову выкинуть портрет одного из членов Советского правительства, материалами дела не подтверждено. 105
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РСИИ По делу установлено, что Резов в свое время об этом эпизоде никому не заявлял и что отношения между КУЗЬМИНЫМ и Резовым были неприязненными.Военная Коллегия в своем определении от 14 марта 1953 года указала, что обвинение КУЗЬМИ­НА не соответствует материалам дела, так как в деле отсутствуют доказательства, изобличающие КУЗЬ­МИНА в совершении преступления, предусмотренного ст. ст. 17-58-8 УК РСФСР.Ввиду этого Военная Коллегия приговор отменила, а дело в отношении КУЗЬМИНА производст­вом прекратила за отсутствием в его действиях состава преступления.В феврале 1952 года военным трибуналом войск МГБ Гродненской области (председательствую­щий по делу полковник юстиции Радлинский) по ст. 22-70 УК БССР был осужден к 23 годам лишения свободы в ИТЛ МИХАЙЛОВ.М ИХАЙЛОВ был привлечен к ответственности, а затем признан судом виновным в том, что он, будучи озлоблен на Советскую власть, выполняя работу по художественному оформлению заводской колонны демонстрантов, допустил антисоветский террористический выпад в отношении руководите­лей ВКП(б) и Советского правительства, выразившийся в том, что прикрепил гвоздями к древку порт­реты руководителей партии и Советского правительства посредине изображения.На предварительном следствии и в суде МИХАЙЛОВ себя виновным не признал и показал, что кар­тон, на который он прикреплял портреты, был деформирован, вследствие чего портреты в средней своей части не прилегали плотно к картону. Желая укрепить их более прочно и предотвратить срыв их ветром на демонстрации, он прикрепил портреты гвоздями по линии древка, проходившей посередине картона и изображения портретов, не придав этому значения и не имея в этом умысла на глумление.Это объяснение МИХАЙЛОВА по делу ничем не опровергнуто. Никаких данных, указывающих на то, что он сделал это с контрреволюционной целью, в материалах дела нет.Утверждение в приговоре, что МИХАЙЛОВ озлоблен на Советскую власть, не только не под­тверждено материалами дела, но и противоречит фактическим обстоятельствам дела.Из материалов дела видно, что М ИХАЙЛОВ, 1927 года рождения, после окончания техникума с 1947 года по день ареста по настоящему делу работал на фабрике в качестве инженера, к работе от­носился исключительно добросовестно, член ВЛКСМ с 1943 года, являлся членом фабричного коми­тета комсомола, руководил кружком по изучению биографии И. В. СТАЛИНА.Дирекция фабрики, партийная и комсомольская организация фабрики и горком комсомола ха­рактеризует МИХАЙЛОВА только положительно.Брат МИХАЙЛОВА, как это видно из письма отца осужденного, погиб на фронте Отечественной войны.Никто из допрошенных свидетелей не уличал МИХАЙЛОВА в каких-либо антисоветских выска­зываниях или поступках.Военная Коллегия в своем определении от 14 марта 1953 года указала, что при изложенных об­стоятельствах у органов следствия и суда не было оснований расценивать поступок МИХАЙЛОВА, вы­разившийся в неправильном прикреплении портретов, как террористический выпад против руково­дителей Партии и Советского правительства.Ввиду этого Военная Коллегия приговор отменила и дело в уголовном порядке производством прекратила за отсутствием в действиях МИХАЙЛОВА состава преступления.
Анализ измененных приговоров показал, что следственные органы и военные трибуналы, рас­ширительно толкуя ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующие статьи УК других союзных республик, час­то необоснованно квалифицируют высказывания угроз убийством в отношении должностных лиц, советских активистов и начальствующего состава Советской Армии как подготовку или подстрека­тельство к совершению террористического акта.Иногда эти ошибки в квалификации преступления допускаются также и вследствие неумения от­дельных следственных и судебных работников дать политически правильный и юридически обосно­ванный анализ состава преступления.Неправильность же квалификации преступлений по данной категории дел влечет за собой, как правило, вынесение необоснованных приговоров.Например:Военным трибуналом войск МВД Приволжского округа (председательствующий по делу полков­ник юстиции Бобров) была осуждена по ст. ст. 17-58-8 УК РСФСР и ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР к 25 годам лишения свободы в ИТЛ гражданка ОРКИШ .ОРКИШ  по приговору признана виновной в том, что, будучи враждебно настроена в отношении партийного и советского актива, в декабре 1949 года изготовила и направила в адрес первого секрета­ря Обкома ВКП(б) письмо, в котором высказала в отношении его террористические намерения и до- 106 пустила антисоветскую клевету на материальное положение трудящихся Советского Союза.



Рассмотрев дело в порядке надзора, Военная Коллегия установила, что военный трибунал дал не­правильную оценку мотивов и содержания написанного Оркиш письма, в результате чего неправиль­но квалифицировал совершенное ею преступление.Как установлено материалами дела, Оркиш написала в адрес секретаря Обкома партии анонимное письмо, в котором выразила недовольство плохой организацией торговли мукой; при этом она допустила оскорбительные ругательства по адресу секретаря Обкома, а также угрожала совершить над ним насилие.Письмо это носило характер обывательской брани и не могло рассматриваться ни как подстре­кательство к совершению террористического акта, ни как призыв к свержению, подрыву или ослабле­нию Советской власти. Содержавшиеся в письме Оркиш высказывания, хотя и выраженные в недопу­стимой форме, были направлены не против политики Советского правительства, а против якобы допущенных местными органами власти отдельных недостатков в организации торговли в гор. Пен­зе, в силу чего действия Оркиш нельзя было рассматривать как совершенные с контрреволюционным умыслом.Выводы органов следствия и трибунала о враждебном настроении Оркиш в отношении совет­ско-партийного актива не соответствуют имеющимся в деле материалам.Допрошенные по делу свидетели, хорош о знавшие ОРКИШ , показали, что они никогда не слыха­ли от нее высказываний антисоветского характера и недовольства своим материальным положением. ОРКИШ  является пенсионеркой, сын ее погиб на фронте Великой Отечественной войны.В определении от 21 января 1953 года Военная Коллегия указала, что высказанная Оркиш угроза совершения насилия над секретарем обкома партии содержит состав преступления, предусмотрен­ный ст. 73 ч. 1 УК РСФСР, а не ст. ст. 17-58-8 УК РСФСР.Ввиду этого Военная Коллегия переквалифицировала преступление ОРКИШ  на ст. 73 ч. 1 УК и определила ей наказание в виде 6 месяцев исправительно-трудовых работ.Военный трибунал войск МВД Приволжского округа (председательствующий по делу подпол­ковник юстиции Сурнакин) квалифицировал преступление Сутягина по ст. 38-8 УК РСФСР и пригово­рил его к 25 годам лишения свободы в ИТЛ за то, что он в ночь на 30 сентября 1951 года поджег дом председателя сельсовета Рожкова, в разговоре с Ромашиным и Ульяниным высказывал намерение убить Рожкова, а после восстановления Рожковым своего дома предлагал своим односельчанам Абра­мову и другим снова поджечь дом Рожкова.В октябре 1951 года СУТЯГИН в разговоре с РОМАШ ИНЫМ высказал намерение поджечь дом оперработника РО МГБ МОЗДАКОВА.Проверкой дела в порядке надзора Военная Коллегия установила, что СУТЯГИН поджег дом Рож­кова не из контрреволюционных побуждений, а на почве недовольства на него за то, что Рожков не оп­латил ему работу по заготовке и подвозу хвороста для личного хозяйства Рожкова и по продаже на рынке его сена. Угрозы в адрес Рожкова и Моздакова СУТЯГИН высказал не в связи с их служебной де­ятельностью, а по личным мотивам.Ввиду этого, Военная Коллегия своим определением от 21 января 1953 года переквалифициро­вала преступление СУТЯГИНА со ст. 58-8 на ст. 175 ч. 2 УК РСФСР, снизив соответственно наказание.В феврале 1953 года Военным трибуналом войсковой части 92401 (председательствующий по делу подполковник юстиции Зинченко) были осуждены на основании ст. ст. 19-58-8 УК РСФСР к 25 го­дам лишения свободы в ИТЛ каждый — Щ ЕРБАКОВ и СЕРГЕЕВ.Щ ЕРБАКОВ и СЕРГЕЕВ признаны виновными в том, что 16 января 1953 года в состоянии опьяне­ния учинили хулиганские действия, а когда лейтенант Кулигин приказал им прекратить бесчинство, они проявили неповиновение и свыше часа продержали Кулигина под угрозой оружием.Военная Коллегия установила по материалам дела, что Щ ЕРБАКОВ и СЕРГЕЕВ не имели намере­ния убить офицера Кулигина, а их действия, связанные с угрозой оружием, представлявшие собой ока­зание сопротивления с применением оружия, предусмотрены ст. 193-3 п. «б» УК РСФСР, в связи с чем переквалифицировала их преступление со ст. ст. 19-58-8 УК на ст. 193-3 п. «б» УК РСФСР, снизив соот­ветственно каждому меру наказания.Военным трибуналом Ленйнградского военного округа (председательствующий по делу подпол­ковник юстиции Ферштман) был осужден на основании ст. ст. 58-10 ч. 1 и 17-58-8 УК РСФСР с санк­цией ст. 58-2 УК РСФСР к заключению в исправительно-трудовые лагеря сроком на 25 лет с поражени­ем в правах на пять лет, с конфискацией всего имущества военнослужащий Нигматуллин за то, что он, будучи дневальным, написал антисоветскую листовку с призывом к совершению террористических актов над коммунистами, к свержению Советской власти, к вредительству и восхвалял в ней одно из империалистических государств. Эту листовку он наклеил на наружной входной двери казармы.Рассмотрев данное дело в порядке надзора, Военная Коллегия в своем определении указала, что хотя в написанной Нигматуллиным антисоветской листовке и содержится призыв к совершению тер­рористических актов над коммунистами, но поскольку этот призыв носит общую форму, преступные действия Нигматуллина полностью охватываются статьей 58-10 ч. 1 УК РСФСР. 107
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ии В связи с этим Военная Коллегия исключила из приговора статью 17-58-8 УК РСФСР, квалифици­ровав содеянное Нигматуллиным только по ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСРВоенный трибунал войск МГБ Ростовской области (председательствующий подполковник юсти­ции Дурникин) 23 марта 1953 года осудил на основании ст. ст. 17-58-8 УК РСФСР с санкцией ст. 58-2 УК РСФСР к заключению в исправительно-трудовые лагеря на 10 лет без поражения в правах, с кон­фискацией всего имущества, ученика Ишутина за то, что он 22 января 1953 года в г. Ростове-на-Дону в школе № 32 лезвием безопасной бритвы порезал два портрета руководителей Коммунистической партии и Советского государства.Проверкой дела установлено, что Ишутин, 1936 года рождения, ученик 8 класса, за плохую успе­ваемость и недисциплинированность из школы был исключен. Имея намерение отомстить директору за то, что его исключили из школы, Ишутин лезвием бритвы порезал портреты.Учитывая характер действия Ишутина, его возраст, мотив совершения преступления и отсутст­вие у него контрреволюционного умысла, Военная Коллегия приговор военного трибунала изменила, переквалифицировав преступление Ишутина со ст. ст. 17-58-8 на ст. 74 ч. II УК РСФСР.По приговору военного трибунала войск МГБ Приволжского округа (председательствующий по делу майор юстиции Мильгром) был осужден по ст. 19-58-8 УК РСФСР КИРЮ Ш КИН за то, что в мас­терской совхоза в присутствии ряда лиц сделал враждебный выпад в отношении коммунистов и вы­сказал террористические намерения по адресу директора совхоза — депутата Райсовета и члена Пле­нума райкома партии ЛИТВИНОВА.Квалифицировать данное преступление КИРЮШКИНА по ст. 19-58-8 УК РСФСР не было оснований.По материалам дела установлено, что КИРЮ Ш КИН допустил враждебный выпад в отношении коммунистов и высказал угрозу убийством по адресу ЛИТВИНОВА на почве недовольства, вызванного задержкой в восстановлении его, Кирюшкина, на работе в должности тракториста; эти его действия полностью охватываются ст. 58-10 ч. 1 и ст. 73-1 УК РСФСР.Своим определением от 7 января 1953 года Военная Коллегия переквалифицировала преступле­ние КИРЮ Ш КИНА со ст. ст. 19-58-8 УК на ст. ст. 58-10 ч. 1 и 73-1 УК РСФСР.

По многим делам этой категории, рассмотренным в порядке надзора, Военная Коллегия отменя­ла приговоры ввиду существенной неполноты предварительного и судебного следствия, а также за на­рушением порядка расследования и рассмотрения дел, проводимого зачастую поверхностно и фор­мально.Примером формального подхода к расследованию дела со стороны следственных органов и суда может служить дело КОЖ ИНА-СОСНИНА, осужденного 21 апреля 1952 года военным трибуналом войск МГБ Западно-Сибирского округа (председательствующий по делу майор юстиции Напалков) на основа­нии ст. ст. 19-58-8 и 58-10 ч. 1 УК РСФСР к 10 годам лишения свободы с конфискацией всего имущества.КОЖ ИН-СОСНИН был признан виновным в том, что в конце января 1952 года составил 5 писем и 179 листовок антисоветского содержания, в которых содержались призыв к свержению государствен­ного строя в СССР, клевета на одного из руководителей партии и Советского правительства и террористи­ческие намерения в отношении коммунистов. Три письма были им направлены в адрес школьников, про­живающих на Украине, а остальные 2 письма и 179 листовок разбросаны в разных местах города Омска.Проверив дело в порядке надзора, Военная Коллегия установила, что следствие по нему органа­ми расследования и судом было проведено крайне поверхностно и односторонне.Несмотря на то, что КОЖ ИНУ-СОСНИНУ было 14 лет и что во время расследования он находил­ся в реактивном состоянии, его допросы в ходе следствия и в суде проводились в отсутствие педагога и врача-психиатра, хотя их присутствие в таких случаях обязательно. Органы расследования и суд со­вершенно не пытались выяснить, не являлся ли Кожин-Соснин слепым орудием в руках взрослых.По делу осталось непроверенным заявление КОЖ ИНА-СОСНИНА о том, что написать антисовет­ские листовки его научил некий Михаил, с которым он вместе пас коров, и что в листовках он излагал то, что слышал от гражданки Завренко, которая допускала антисоветские высказывания в их квартире более двух лет тому назад, когда ему было 12 лет. Не были проверены показания двух свидетелей о том, что антисоветские суждения высказывала мать Кожина-Соснина.Несмотря на сомнения в состоянии психики обвиняемого, который на следствии часто менял свои показания и даже не мог назвать имя своей сестры, по делу была проведена лишь амбулаторная судебно-психиатрическая экспертиза, выводы которой нельзя было признать удовлетворительными, так как она не располагала подробным анамнезом Кожина-Соснина.В силу этого Военная Коллегия отменила приговор в отношении Кожина-Соснина, возвратив де­ло на новое рассмотрение со стадии предварительного следствия.С существенной неполнотой было проведено также расследование по делу Бивол и др., осужден- 
108 ного 10 апреля 1953 года военным трибуналом войск МВД Молдавской ССР (председательствующий



по делу полковник юстиции Доценко) на основании ст. 54-8 УК УССР к 25 годам лишения свободы с поражением в правах на 5 лет и конфискацией всего имущества.БИВОЛ признан виновным в том, что в ночь с 18 на 19-е августа 1952 года выстрелом из огнест­рельного оружия смертельно ранил бригадира и члена правления колхоза ЧАБАН за его активную об­щественную деятельность.Кроме того, БИВОЛУ вменены покушение на убийство звеньевого колхоза Ц О Н У и подготовка террористических актов в отношении других членов колхоза, фамилии которых он занес в так назы­ваемый «черный список» с условным обозначением намечавшихся форм расправы над ними.Военная Коллегия установила, что обвинение БИВОЛ в террористической деятельности основа­но, главным образом, на показаниях осужденного по этому же делу ДАМАСКИНА и косвенных показа­ниях свидетеля ПИСАРЬ, которые никакими другими объективными данными не подтверждены. Меж­ду тем, сам Бивол категорически отрицал свою вину, а в деле имелись самые разноречивые данные о лицах, причастных к убийству Чабан, в том числе и показания против Дамаскина, который по данно­му делу осужден лишь за недоносительство.Следственные органы и суд не провели тщательной проверки взаимоотношений обвиняемых по делу, а также их взаимоотношений со свидетелями, хотя это настоятельно диктовалось обстоятельст­вами дела.По делу не было тщательно проверено заявление ДАМАСКИНА о его алиби, не исследован в дос­таточной степени вопрос о незаконном хранении оружия Бивол и гражданином Руссу, не расследован вопрос о том, при каких обстоятельствах и в связи с чем Бивол якобы говорил свидетелю Писарь о его намерениях «покалечить» одного-двух человек в селе Зембрены, хотя все эти обстоятельства имели су­щественное значение для установления истины по делу.Своим определением от 10 июня 1953 года Военная Коллегия отменила приговор в отношении Бивол и Дамаскина, возвратив дело на новое рассмотрение со стадии предварительного следствия.
Суммируя изложенное, надлежит сделать следующие в ы в о д ы :1. Предварительное и судебное следствие по этой весьма важной категории дел проводится не­удовлетворительно, в связи с чем по делам, рассмотренным в порядке надзора, за неполнотой предва­рительного и судебного следствия отменено 43% приговоров.2. Ввиду перестраховочной позиции, занимаемой отдельными судебными работниками, в су­дебной практике военных трибуналов все еще имеют место случаи необоснованного осуждения по ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующим статьям УК других союзных республик невиновных лиц, в дейст­виях которых состав преступления отсутствует.3. Многие судебные работники, расширительно толкуя ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующие статьи УК других союзных республик, дают неправильную квалификацию преступления. В силу этого по этой категории дел, рассмотренных в порядке надзора, Военная Коллегия в отношении 50% всех осужденных переквалифицировала преступления со ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующих ей статей УК других союзных республик на иные статьи УК.4. Имеется необходимость дать военным трибуналам указание о более глубоком и вдумчивом под­ходе к рассмотрению дел этой категории, недопущении расширительного толкования ст. 58-8 УК РСФСР и соответствующих статей УК других союзных республик, об улучшении качества предварительного и су­дебного следствия и повышении ответственности судей за вынесение необоснованных приговоров.5. Ввиду наличия значительного количества отмененных и измененных приговоров по делам указанной категории, представляется целесообразной проверка всех этих дел военными трибуналами округов с тем, чтобы дела, по которым основательность осуждения вызывает сомнение, были затем представлены в Военную Коллегию для просмотра в порядке надзора.6. Настоящий обзор полагаю целесообразным разослать всем военным трибуналам.Врио ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИВЕРХОВНОГО СУДА СОЮ ЗА ССРГЕНЕРАЛ-МАЙОР Ю СТИЦИИ И. МАТУЛЕВИЧ16 сентября 1953 года
Там же. Л. 87—100. Подлинник, машинопись; заверено гербовой печатью Военной коллегии Верховного суда СССР.

Публикация Ивана Ш ЕВЧУКА 109
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«Подписью с приложением 
печати удостоверяется»

Революция 1917 г. ̂ гражданская война в Рос­
сии вызвали к жизни невиданный ранее расцвет 
всевозможных удостоверений и мандатов. Публи­
куем два образца такого рода документов, отно­

сящихся приблизительно к одному и тому же вре­
мени, но созданных в противоборствовавших 
в гражданской войне лагерях. В публикации дорево­
люционная орфография заменена современной.

№ 1Командующий 2-й армиейреволюционных войск Курской губ.1 15 апреля 1918 года 
№ 156 УДОСТОВЕРЕНИЕДано сие матросу 1 Сводно-партизанского отряда моряков Красной Балтики тов. БОЛЬШАКОВУ2 в том, что он назначается военным диктатором гор. Обояни и Обоянского уезда, все его приказания и распоряжения исполнять беспрекословно, что подписью с приложением печати удостоверяется. Командующий 2 армией подпись неразборчивапечать начальника 1 Сводно-партизанского отряда моряков
РГАВМФ. Ф. р-423. On. 1. Д. 4. Л. 27. Подлинник. Машинопись.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Сведений о «2-й армии революционных войск Кур- гражданской войны полупартизанских формиро-
ской губ.» не обнаружено. Видимо, так именовало ваний.
себя одно из многочисленных в первые месяцы 2 Сведений об этом лице не обнаружено.

№  2 УДОСТОВЕРЕНИЕ № 584Дано сие от Воздушной станции «Бухта Нахимова» морскому летчику авиационному механику Павлу МУРЗИНУ1 в том, что он ни в каких большевистских партиях не участвовал, в походы против До­на и Украины не ходил, а вел себя на службе исполнительно и аккуратно.10 мая 1918 г. Севастополь110



Что подписью и приложением казенной печати удостоверяю Помощ. начальника Воздушной ст. «Бухта Нахимова» губер[нский] секретарь2 Мурзин3 Морской летчик подпоручик Протопопов4Приписка: удостоверение, выданное братом брату, не может считаться действительным. Подпись неразборчива.
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РГАВМФ. Ф. р-72. On. 1. Д. 79- Л. 1. Рукописный подлинник, подписи—автографы.
ПРИМЕЧАНИЯ

1 Мурзин Павел Павлович, морской летчик, авиаци­
онный механик, упоминается и в других документах 
Черноморского флота белых за 1918 г. Сведений 
о его дальнейшей судьбе не обнаружено.

2 Губернский секретарь — гражданский чин 13 клас­
са по Табели о рангах.

3 Мурзин Александр Павлович, губернский секретарь, 
упоминается в документах ЧФ белых за 1918— 
1920 гг. (последнее упоминание — 8 апреля 1920 г.).

4 Протопопов Вадим Федорович, морской летчик, 
подпоручик по адмиралтейству, упоминается в до­
кументах ЧФ белых по 2 апреля 1920 г.

«Просит выдать 
доставленную Вам свинью»

Письмо Отдела рабочего снабжения Севастопольского главного 
военного порта в Севастопольскую городскую милицию 
от 4 ноября 1934 г.

В СевгормилициюОРС Севглаввоенпорта просит выдать нашу доставленную Вам свинью Рудметалторгом. Послед­няя при выгрузке с «Красного Водолея» упала за борт в ночное время в 10 час. 1 ноября 1934 г. и пере­плыла на противоположную сторону1, где была задержана рабочим и доставлена; живой вес определя­ется до 70 кило,Начальник ОРСаГлаввоенпорта МСЧМ2 Репин
РГАВМФ. Ф. р-363. Оп. 2. Д. 343. Л. 227. Копия! Машинопись.

ПРИМЕЧАНИЕ

1 Одной из севастопольских бухт.
2 Морских сил Черного моря.

Публикация А лексея БОЧАРОВА и Виля ГУДКИНА-ВАСИЛЬЕВА
г. С.-Петербург 111
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антисоветская надпись»

Начальнику Политуправления ТОФ*Бригадному комиссару т. Савелову7 мая 1940 г.№ 0868Доношу, что 4-го мая с/г в Управлении ВВС ТОФ на дверях уборной была обнаружена антисовет­ская надпись следующего содержания: «Разобрать жизнь Альфа и Омега, почин и конец ихний. 40 год даст пить кто хочет. Религия непобедима Христос воскрес». Надпись произведена чернильным каран­дашом.Немедленно как мне стало о этом известно от канд. ВКП(б) тов. Собко мною были приняты меры.1. Дверь в уборную была забита и 5-го мая сфотографирована.2. Поставлен в известность особый отдел. Снимок отсылается им.3. Доложил Бригадному комиссару т. Блох1На очередном закрытом партсобрании данный факт будет доведен до сведения всех коммунис­тов с целью мобилизации коммунистов на усиление бдительности.Приложение: фотоснимок 1 лист.За Военкома штаба УВВС ТОФстарший политрук ТОФ — Тихоокеанский флот. — Ред. Деныцик
РГАВМФ. Ф. р -1012. О п. 3. Д  673. Л. 46. Подлинник. Машинопись, Подпись—автограф.

ПРИМЕЧАНИЕ

1 Сведений об этом лице не обнаружено.

Публикация Алексея БОЧАРОВА
г. С,-Петербург
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Ji S овые КНИГИ издательства 
«Российская политическая энциклопедия»

Письма во власть. 1917-1927 гг. М. 1997. 664 с.
В основу этой книги положены различные формы апелляции граждан к государству 

(письма, жалобы, доносы и др.), относящиеся к периоду гражданской войны и новой 
экономической политики. Рассчитана на широкий круг читателей.

Милосердие. Учебное пособие. М. 1998. 214 с.
Это одна из первых отечественных работ, посвященных благотворительности 

и милосердию. Книга раскрывает социальный и нравственный смысл деятельности в сфере 
милосердия, проводимой светскими, общественными и религиозными организациями.

Звягинцев А. Г., Орлов Ю. Г.
Распятые революцией: Российские и советские прокуроры. XX в. 1922-1936 гг.
М. 1998.511 с.
Эта книга рассказывает об истории советской прокуратуры. В ней воссоздаются 

портреты первых советских прокуроров. Книга богато иллюстрирована и предназначена 
всем, кто интересуется историей Отечества.

Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок 
в снабжении населения в годы индустриализации. 1927-1941 гг.
М. 1997. 271 с.
Эта работа возвращает читателя к истокам социалистической торговли в легендарные 

первые пятилетки. В центре внимания — повседневная жизнь общества в условиях 
огосударствления экономики, разрушения и возрождения рынка.

Книги (без торговой наценки) можно приобрести в издательстве 
«Российская политическая энциклопедия» по адресу:
Москва, ул. Вильгельма Пика, д. 4, корп. 2, отдел маркетинга. 
Тел.: 181-34-57.
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