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К истории текста „Петербурга"
Роман Андрея Белого „Петербург* —такое большое явление 

I русской литературы эпохи расцвета „символизма*,  что охватить 
его одним взглядом, оценить его величину и значение можно будет 
только отойдя от него на значительное историко-литературное 
расстояние. Изучая такие произведения, как „Петербург*,  „Воз
мездие*,  „Эпопея*,  Двенадцать*,  всегда вспоминаешь афоризм 
Нитцше, что, лишь отойдя далеко от города, можно одним взглядом 
охватить все городские башни; лишь отойдя далеко от башни, 
можно оценить ее высоту.

Но стоя у подножия башнц, можно заняться внимательным 
изучением ее строения, исследованием тех камней, из которых 
она сложена. И иной раз случается, что такую работу уже не может 
произвести тот, кто отдален временем от эпохи самой постройки, 
кто отдален историко-литературным расстоянием от изучаемого 
произведения. И наоборот — современники произведения иногда 
знают о нем 'такие подробности, которые бесследно пропадают 
потом для позднейших исследователей. Но „современники*  чйсто 
не понимают значения этих сведений, которые нередко так и 
остаются незакрепленными на бумаге. Если бы, например, кн. 
П. Вяземский написал подробную заметку о десятой главе „Евгения 
Онегина*,  хорошо ему известной, вместо тех двух строчек, которые 
он нам оставил о ней, то заметка эта перевесила бы на историко- 
литературных весах все двенадцать томов его собрания сочинений. 
Мы, современники „Петербурга*,  „Возмездия*,  „Двенадцати* —не 
очутимся-ли когда нибудь в таком-же положении?

Кое-какими сведениями о „Петербурге*  и наблюдениями над 
„Петербургом*  хотелось бы поделиться в настоящих заметках.



90 ВЕРШИНЫ.

В 1907 — 1909 голу Андреем Белым был написан, (напеча
танный в 1909 в журнале „Весы*)  роман „Серебряный Голубь*;  
годом позднее, в предисловии к отдельному изданию этого романа, 
автор объявил его первой частью трилогии „Восток или Запад*.  
„Большинство действующих лиц („Серебряного Голубя*)  еще встре
тятся с читателем во второй части*,  — писал А. Белый в этом пре
дисловии (12 аир. 1910 г.) и сообщал, что герои первого романа — 
Катя, Матрена, Кудеяров — будут действующими лицами начатой 
им тогда второй части трилогии, романа „Путники*.  Так, в 1910 г. 
была начата первая редакция романа, в процессе работы сильно 
менявшаяся и к концу 1911 года доведенная, под новым заглавием 
„Петербург*,  почти до половины. Роман этот должен был с января 
1912 года печататься в „Русской Мысли*,  но был отвергнут 
редакторами, один из которых, П. Струве, даже советовал автору 
отказаться на будущее время от художественной прозы, которая 
ему, Андрею Белому» так не удается... Считаю не лишним закрепить 
в печати этот литературный „скверный анекдот*.

Эта первая, журнальная редакция „Петербурга*  (условимся 
называть ее так) сохранилась в окончательной рукописи романа 
лишь в очень незначительной степени. Листы, переписанные на 
пишущей матине — следы этой „журнальнойредакции*;  они лишь 
слегка вкраплены в рукопись І-ой главы романа, составляют большую 
часть П-ой, всю Ш-ю и первую треть ІѴ-ой главы, но все они 
сильно правлены и переделаны в 1912 году. Во всяком случае 
первый слой этой „журнальной редакции*  сохранился в „машин
ных листах*  окончательной рукописи; в этом основном слое можно 
найти представляющие интерес разночтения и варианты.

Отвергнутый журналом, роман „Петербург*  был принят вначале 
1912 года для отдельного издания издательством К. Ф. Некрасова, 
первые девять печатных листов—почти целиком две первые главы — 
были отпечатаны к концу 1912 года; в них мы имеем первую пере
работку „журнальнойредакции*.  Но также, как не увидела света 
первая, журнальная редакция, так не осуществилась и эта вторая,, 
„книжная редакция*  романа.

Издательство К. Ф. Некрасова отказалось от мысли напечатать 
этот роман, и в конце 1912 года автор передал его издательству 
„Сирин*,  в трех сборниках которого „Петербург*  и появился 
в 1913 —1914 гг. Отпечатанные же девять листов отдельного 
издания были уничтожены и представляют теперь большую биб
лиографическую редкость: сохранилось лишь 3 — 4 экземпляра.
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Кроме того в единственном экземпляре сохранились в корректур
ных гранках еще почти два листа — десятый и половина один
надцатого, так что всего мы имеем ІО1/» печатных листов этого 
неоеуществившегося издания. Эти листы и составляют вторую, 
„книжную редакцию* 4 романа.

*) Пролог — рукопись (1912 г.); I гл. — почти сплошь рукопись; II гл.— 
четверть рукопись, трп четверти машинные листы, слабо правлено, 1912 г л 
Ш гл.— почти сплошь машинные листы, сильно правлено; IV гл.—треть 
машинная, две трети рукопись (1912—1913 гг.).

**) V гл.—„Мюнхен4* (1913 г.); VI гл.—без даты (1913 г.); VII гл. - 
„Боголюбы, 1913 г.44, ѴШ гл. и эпилог — „Берлин, ноябрь 1913 г.44

Третьей, основной редакцией — является „сиринский44 текст, 
для которого первые четыре главы романа были сильно перера
ботаны, а последние четыре — заново переделаны и*написаны  
в 1913 году. Эта третья редакция и составляет окончательный 
(до переработки 1922 года) текст „Петербурга44, известный чита
телям по трем сборникам „Сирина* 4; сброшюрованный из трех 
этих сборников в один том, „Петербург44 вышел впоследствии 
(в 1916 году) отдельным изданием, с перепечаткой двух соеди
нительных листков между частями, но без всяких перемен. Таким 
образом основной текст „Петербурга44 (как видим — его третья 
редакция) находится в трех сборниках „Сирина44; в них этот 
основной текст впервые увидел свет.

Итак, в истории текста „Петербурга44 1913-го года главными ве
хами являются три редакции:

1—„журнальная44 (остались „машинные листы44), — 1911 года, 
2—„книжная44 (осталось ЮѴг печ. лист.),— 19121 года, 
3—„сиринская44 (окончательная),— 1913 года.
Таким, образом „Петербург44 хнацисан и окончательна обработан 

в 1911 —1913 гг.; чем дальше шла переработка, тем меньше 
в „Петербурге44 оставалось от „Путников44, от плана 1910 года. 
В каком направлении шло изменение текста—об этом речь особая; 
изучение этих изменений можно производить лишь по окончатель
ной, „сиринской44 рукописи „Петербурга-4. Рукопись эта, состоящая 
из 600-т полу-листов большого формата, делится на две раз
личные по строению половины: первая половина (пролог и первые 
четыре главы) почти на половину состоит из „машинных листов44, 
чем дальше, тем сильнее правленных*);  вторая половина (четыре 
последние главы и эпилог) сплошь рукопись, чем дальше, тем 
меньше правленная **).  Несколько наслоений поправок на „машин
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ных листах“ (т. е. на „журнальной редакции“) дают возможность 
вывести ряд заключений общего характера о той эволюции, которую 
переживал автор во время длительной работы над текстом „Петер
бурга14 в 1911 — 1913 гг.

Но этим работа его над романом далеко еще не кончилась. 
В то самое время, как „Петербург44 вышел в России отдельным то
мом, в 1916 году, автор переделал этот роман для немецкого 
перевода, вышедшего тремя годами позднее в мюнхенском издании 
Георга Мюллера („РеіегаЬоиг^44, Котап ѵоп Апсіге] В]а!у, 1919, 
МйпсЬеп, Ьеі Сеого' Мйііег). Хотя эта новая переработка вырази
лась только в выпусках и сокращениях—довольно значительных, — 
однако сокращения эти чрезвычайно характерны, являясь как бы 
мостом от первого издания романа, т. е. от окончательного „ сирий
ского 44 текста 1913 года, к той совершенно новой переработке, 
которую мы находим-в новом, последнем двухтомном издании „Пе
тербурга44 (издательство „Эпоха44, Берлин, 1922 г.). Здесь мы 
имеем тщательную, филигранную обработку старого Фекста, слова 
за словом, строки за строкой; перед нами казалось бы старый и 
в то же время совершенно заново обработанный текст, перед нами 
казалось бы старый и в то-же время совершенно новый, совершен
но иной роман. И если все выясненные выше различные редакции 
„Петербурга44 1911—1913 г.г. доступны пока только немногим, то 
зато всем интересующимся доступны для сравнения эти две основ
ные, печатные редакции романа Андрея Белого: „сиринский44 
текст 1913 г. и „берлинский44 текст 1922 года.

Итак, мы имеем всего пятъ редакций романа Андрея Белого: 
перечисленные выше три редакции 1911—1913 г., затем немец
кий перевод 1916 —1919 г. (который можно назвать „редакцией44 
только условно, но по которому можно проследить характерные 
купюры, отразившиеся и в тексте 1922 года) и наконец послед
нее издание 1922 года. Эти пять редакций могут быть сравнены 
по следующим пяти рукописным и печатным текстам:

1. Полная рукопись „Петербурга44, варианты и разночтения, 
наслоения 1911 —1913 г.г. (только по этой рукописи можно опре
делить первую, „журнальную редакцию44, пока не исследованы 
остальные рукописи А. Белого).

2. Отдельное издание (несостоявшееся), первые 10Ѵ2 печ. лист., 
1912 г.(—„книжная редакция44).

3. „Сиринский44 текст — первое полное печатное издание, 
1913 г. (Вышло отдельным томом в 1916 году).
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4. Немецкий перевод 1916 г. (издание 1919 г.).
5. „Берлинский44 текст — второе полное печатное издание, 

1922 г.
Подробное изучение и сравнение всех этих материалов—дело 

будущего; о таком произведении, как „Петербург4, будут еще 
написаны томы. Детальное сравнение всех пяти редакций — тема 
отдельной монографии, целого тома. В этой монографии будущего 
автора будут вскррты интереснейшие частности — например, не
ожиданная связь сенатора Аблеухова из книжной „второй редакции* 4 
романа с профессором Летаевым из „Эпопеи44 (стр. ЗО-я из невы
шедшего в свет книжного издания „Петербурга44 1912 года почти 
целиком перенесена в 1920 году в соответственное место „Эпопеи44); 
в этой монографии будет прослежена по рукописным материалам 
линия „от Гоголя к Достоевскому44, как явное направление о г 
„Путников44 к „Петербургу44; в ней еп гёдагсі будет показано, 
как три страницы неосуществивЩегося издания 1912 года (напр., 
стр. 22—24) превращаются в „сирийском тексте44 в два абзаца 
(I, стр. 21), а в „берлинском тексте44—в несколько строк (I, стр. 30); 
таких примеров—десятки. В монографии этой подробно будет изу
чена основная рукопись „Петербурга44, со всеми ее характерней
шими многоэтажными наслоениями, изменениями, исправлениями; 
но, повторяю—это дело будущего. Однако и теперь, имея в руках 
все эти пять полных и частичных редакций романа, можно притти 
к Целому ряду небезинтересных выводов общего характера*).  В на
стоящих заметках я хочу обратить внимание только на некоторые 
внешние изменения, имеющие однако несомненный интерес. „Петер
бург44 Андрея Белого явление настолько большое, что общее зна
чение его оценят только отойдя от него на большое расстояние, 
а пока представляет интерес изучение и отдельных камней, из 
которых построено это здание.

*) См. ниже статью „Петербург44.

Начну с мелочей. Сиринский текст заключал в себе (особенно 
в виду отсутствия „авторской корректуры44) ряд ошибок, недо
смотров, опечаток, заключал и несколько случайных и неслучайных 
пропусков, а также несколько купюр, сделанных редакцией сбор
ников „Сирин44 по причинам цензурным. Кое-что из этого испра
влено в берлинском тексте, кое-что осталось без исправления, кое- 
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что еще должно быть исправлено в будущих изданиях романа. 
Это мелочи, но для истории текста „Петербурга" они окажутся 
современен небезинтересными.

Вот, например, „цензурные " пропуски сирийского текста. Их 
было пять. В песенке, которая поется на балу у Цукатовых, нельзя 
было пропустить полностью строчку:

„Он — пёс патриотический, 
Носил отличий знаки,“ —

но пришлось'слово „пес" заменить тремя точками... („Сир/-, II, 105). 
В ответе Александра Ивановича Дудкина на слова Степки о втором 
Христовом пришествии: „Довольно: все это вздор" — такими же 
точками пришлось заменить последнее слово („Сир.". I, 148). Эти 
нелепые пропуски восстановлены в берлинском издании. В описании 
разгоняющего митинг казацкого отряда, в фразе: „синие бородатые 
люди в косматых папахах и с винтовками на перевес, сущие 
оборванцы, нагло, немо, нетерпеливо проплясали на седлах",— 
подчеркнутыми словами пришлось пожертвовать („Сир.", II, 34). 
В описании „Высочайшего выхода" в Зимнем дворце, в начале 
третьей главы, пришлось выпустить два места, которые ясно пока
зывали, что речь идет именно о „Высочайшем выходе" : после слов: 
„Эта блещущая шеренга"... („Сир.", II, 6), было выпущено, „выро
вненная оберцеремонимейстерским жезлом", а после слов: „Тотчас 
же после"... (II, 11), было выпущено: „чрезвычайного прохожде
ния"... Последние три места не восстановлены в берлинском тексте. 
Но зато на той-же странице теперь раскрыты скобки: вместо преж
него „графа Дубльве" („Сир.", II, 11) теперь стоит имя „графа 
Витте" („Берл.“, I, 145). Заодно укажу еще на один, на этот раз 
уже не цензурный, а корректурный пропуск: на первой странице 
четвертой главы (главка „Летний сад"), после слов: „... присел 
за решеткой" („Сир.", II, 61), по корректурному ^недосмотру было 
пропущено окончание этого абзаца по рукописи: „за той самой 
решеткой, любоваться которой сюда собирались заморские гости 
из аглицких стран, в париках, зеленых кафтанах; и дымили они 
прокопчеными трубками" *).  Этими вольными и невольными иропу-

♦) Корректурный пропуск этот - как нельзя более удачен, ибо фельте- 
новская решетка Летнего сада эпохи Екатерины П-ой в связи с несомненно 
„петровскими" зелеными кафтанами, прокопчеными трубками и аглицкими 
гостями — явный анахронизм. Быть может поэтому в пропуске этом не столько 
случайности, сколько намеренности.
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«сками исчерпывается разница окончательного текста основной руко
писи и сирийского издания.

Бол^е характерными являются изменения, сделанные в ряде 
мест берлинского текста по сравнению с сиринским. И прежде 
всего — выброшено все случайное, злободневное, понятное читателям 
1913 года, но совершенно невразумительное для читателей 1923 года, 
не говор . уже о будущих поколениях. В нескольких местах (наир., 
„Сир/, I, 39,11, 140; „Верл/, I, 45,1, 259) выпущена одна ирони
ческая полуфраза: „Аполлон Аполлонович остановился у двери, по
тому что — как-же иначе?44..., или: „надо было выбриться до конца, 
потому что — как-же иначе?44... Это все осколки „журнальной44 и 
„книжной" редакции, в которой фразка эта встречается и еще не
сколько раз; например: „всякий европейский проспект не просто 
проспект, а проспект, как я уже сказал, европейский, потому что... 
как-же иначе?44 („Книжная редакц.", стр. 45). В сирийской редакции 
все это место, вся эта главка сделаны „Прологом", в котором приве
денная фраза получила невразумительное окончание: ..... а проспект 
(как я уже сказал) европейский, потому что... да"... („Сир.“, 1,4). 
Явно ироническое не один раз повторение фразы „потому что — как 
же иначе?" было бы совершенно непонятно современному читателю, 
ибо кто-же, кроме самых записных любителей литературы, может 
теперь знать, что мы имеем здесь дело с пародией на начало 
вызвавшел в свое время много насмешек одной статьи Серіея 
Городецкого: „Всякий поэт должен быть анархистом; потому что — 
как же иначе?" („Факелы", книга вторая, 1907 г.). И хорошо 
сделал автор „Петербурга", убрав эту злободневную насмешку из 
своего роѵана> который не на краткие годы вписан в историю 
литературы.

Еще одна такая же мелкая злободневность вытравлена и< 
сирийского текста; при < писании начинавшейся октябрьской рево
люции 1905 года, выброшена подчеркнутая ниже фраза: „...не 
сказал бы никто, что ключей била новая жизнь, что Потапенко 
под таким заглавием оканчивал пьесу, что уже началась забастовка" 
(„Сир.“, Ш, 40 и „Берл.“, И, 89). И тоже хорошо; ибо кому 
интересно, что в 1905 году Потапенко написал пьесу „Новая жизнь44 ? 
Нелепо торчавший в сиринском тексте этот эпизод был только 
случайнц уцелевшим обломком еще из „журнальной44 и „книжной41 
редакции романа. Приведу из последней в виде примера одно 
характерное место, каких мы )же не встречаем (за исключением 
„Потапенки44) в сиринском тексте:
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„В Петербурге обитает не одно наше начальство: в Петер
бурге живут все писатели русские, если тонко жребий не 
выбросит их за границу: в Петербурге проживают: Куприн*  
Мережковский, Андреев и Чириков; в Петербурге живут—Соло
губ, Ремизов, Арцыбашев — и прочие, прочие, прочие, даже*  
кажется, проживает Аверченко. А в Москве писателей нет. 
Но, может быть, петербургский писатель—явление атмосферы ? ' 
Тогда все, что вы здесь услышите, и все, что вы здесь I 
увидите — одна только праздная мозговая игра46 („Книжная I 
редакц.“, стр. 47).

Это характерное место и его значение могут стать ясными 
лишь при оценке „Петербурга46, как некоего динамического целого; 
здесь достаточно указать, что место это уже не попало даже I 
в сиринский текст.

Обратный пример — обломка „журнальной" и „книжкой44 редак
ции, сохранившегося не только в сиринском, но и в берлинском 
тексте—главка „Холодные пальцы", из первой главы романа („Сир.44, 
I, 66 — 67; „Берл.44, I, 69 — 70). Заглавие это является более*  
чем загадочным, ибо в главе этой не только нет ничего, соответ
ствующего заглавию, но нет даже и отдаленного намека на какое 
бы то ни было объяснение. Загадка объясняется просто, если 
обратиться к „журнальной", а затем и „книжной44 редакции: на 
первых же страницах мы встретимся там с рассказом, как Аполлон- 
Аполлонович в детские годы едва не замерз в снежных равнинах 
России: „будто чьи-то холодные пальцы, бессердечно просунувшись 
в грудъ, встретились с холодными пальцами чьей-то другой холодной 
руки, просунутой из спины; обе руки в сердце отрока встретились 
навсегда, обе руки повели его, указуя жизненный путь44 („Книжная 
ре<акц.“, 18). В совершенно переработанном варианте этот эпизод 
вошел, правда, и в сиринский и в берлинский текст—но уже 
в середине второй главы („Сир.44, 1, 108; „Берл.44, 1, 108), десятками 
страниц дальше главки „Холодные пальцы", в которую он, несо
мненно, должен был войти, и заглавие которой — вероятно по автор
скому недосмотру — так и осталась загадочным для читателя.

Есть и еще в сирийском тексте два-три неудачных места, для 
расшифровки которых надо обращаться к рукописным материалам. 
В виде примера приведу одно место из сирийского текста (квад
ратные скобки — все вычеркнутое из сирийского текста в берлин
ском), то место, когда Александр Иванович Дудкин вспоминает 
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растерянный вид сенатора Аблеухова, промелькнувшего перед ним 
в карете:

был испуганный взгляд — за каретным стеклом: выпу
чились, окаменели [и потом], закрылись глаза; [мертвая, бритая] 
голова п[р]окачалась и скрылась; [из руки—черной замшевой— 
его по спине не огрел и злой бич жестокого слова; черная 
замшевая] рука п[р]отряслась там безвластно41... („Сир.44, 1,34;
Берл.44, I, 41).

Образ „слова44, огревающего „из руки44, да еще „по спине44 — 
справедливо не удовлетворил автора, и он выбросил всю эту часть 
фразы; обратившись к основной рукописи „Петербурга44, мы найдем 
там объяснение, как возник этот неудачный образ. В рукописи вся 
эта фраза испещрена поправками, помарками, переделками (закон
чившимися, как видим, неудачно), под наслоениями которых мы 
находим разъясняющий все недоразумение вариант: „...в черной 
замшевой ручке его не свистал злой бич циркуляра44...

Слишком далеко увлекло бы нас сравнение двух основных пе
чатных текстов романа с первоначальными вариантами рукописи; 
ограничиваясь сопоставлением двух изданий, мы увидим в берлин
ском исправление ряда ошибок сирийского. Когда Аполлон Аполло
нович, пролетая по Невскому в карете, видит „разночинца" и 
в ужасе отшатывается при виде „пары бешеных глаз44 и подозритель
ного узелка в руке, то он успевает заметить, что узелок этот 
перевязан мокрой салфеткой, и что незнакомец держит его в правой 
руке; конечно, эти детали наблюдает не ужаснувшийся и „проле
тающий в туман44 сенатор, а стоящий за незнакомцем с записной 
книжкой в руках автор. А когда про ужаснувшегося сенатора тут 
же говорится, что он стал спокойно рассматривать разночинца, 
то это слишком явное противоречие объясняется (и это можно 
было бы доказать сопоставлением „журнальной44 и „книжной44 
редакции) только неудачный спайкой двух различных вариантов 
в один. Все это исправлено в берлинском издании, — тем, что выбро
шено из него (ср. „Сир. 4, I, 26 — 27 и „Берл.44, I, 35 — 36).

Примеров исправления таких Іарзш’ов много. „Сиринский текст44 
в 1912 — 1913 гг. обрабатывался спешно и печатался без авторской 
корректуры; „берлинский текст44 1922 года появлялся на свет при 



98 ВЕРШИНЫ.

противоположных условиях. Автор, вероятно, склонен считать его 
окончательным, „пе ѵагіеіиг* ; но можно показать, что при испра
влении старых Іарзиз’ов вкрались, к сожалению, новые, которые 
следовало-бы исправить в новом издании романа. Хорошо, что 
зачеркнуто психологически невозможное для революционера, Але
ксандра Ивановича Дудкина, раздражение, что Липпанченко, рагѵепи, 
не оказывает достаточного внимания ему, Дудкину, потомственному 
дворянину („Сир/, Ш, 57; „Берл/, П, 103); хорошо, что вычер
кнута другая несуразность — диалог „двух бедно одетых курси
сточек*,  которые яко-бы могли узнать на Невском тогоже самого 
„Неуловимого*,  Дудкина, точно фотографии его продавались во 
всех книжных магазинах! („Сир/, I, 32: „Берл/, 1,40; в послед
нем тексте: „Вдруг — то увидел...*,  надо, кроме того, зачеркнуть 
и оставшееся от сирийского текста „то"). Можно было бы привести 
еще не один такой пример. Но иногда сокращения текста дости
гают противоположного результата — когда вычеркивается та часть 
абзаца, без которой становится непонятна или невнятна оставшаяся 
его часть. И, к сожалению, таких примеров можно было бы привести 
тоже не мало.

Невозможно понять, например, откуда появляются в берлинском 
тексте какие-то таинственные Иванчи-Иванчевские и Козлородовы 
(II, 174), если не обратиться к тексту сирийскому, в котором на 
трех страницах дана целая генеалогия их (III, 146 — 148). Или 
в фразе про Аблеухова:

„... речи [не разрываясь, сверкали и] безгромно струили 
какие-то яды [на враждебную партию], в результате чего 
предложение партии там, где следует, отклонялось*  („Сир/, 
I, 9; „Берл/, I, 17),—

(где квадратные скобки по прежнему обозначают отсутствующие 
в берлинском тексте слова/—непонятно в новом тексте, откуда 
появилась здесь какая-то „партия*,  в то время как по старому 
тексту (и контексту) ясно, что речь идет о враждебной сенатору 
Аблеухову партии графа Дубльве. Иногда, благодаря сокращению, 
новая фраза получает обратный прежнему смысл:

„Петербургские улицы обладают несомненнейшим свой
ством: превращают в тени прохожих; [тени же петербургские 
улицы превращают в людей]. Это видели мы на примере 
с таинственным незнакомцем*  („Сир/, I, 43; „Берл/, I, 49).
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Но на примере с таинственным незнакомцем мы видели прежде 
как раз то, что теперь поставлено в квадратные скобки, т. е. 
зачеркнуто; а теперь, по берлинскому тексту, мы видим то, что 
стоит до этих скобок. Заставить нас видеть это — не могло вхо
дить в планы автора, ибо всюду в контексте обоих изданий речь 
идет о „мозговой игре" сенатора, о тени, превращенной в чело
века, а не о человеке, превращенном в тень. Несомненно поэтому, 
что мы имеой здесь дело с новым случайным Іарзиз’ом, который 
придется исправить для нового издания.

Наконец, последнее замечание. Каждая глава „ Петербурга * 
разбита, как известно, на многочисленный ряд мелких отрывков, 
каждый из которых озаглавлен какой либо характерной фразой 
из этого же отрывка. Этого не было ни в „журнальной", ни в „книж
ной" редакции, это проведено впервые в сиринском тексте, это 
оставлено и в берлинском. Но вследствие многочисленных сокра
щений оказывается иногда (и не слишком редко), что внутри 
отрывка вычеркнута как раз та самая фраза, которая оглавляет 
его. Уже на первых тридцати страницах романа мы имеем три 
таких случая („Словом, был он главой Учреждения...", „Жители 
островов поражают вас", „И увидев, расширились, засветились, 
блеснули"...— „Сир.", I, 9 и 10; 22; 25 и 27), но их десятки; 
в некоторых из них заголовок, не комментированный той же фра
зой текста, становится невнятным для читателей берлинского 
издания, не знакомых с сиринским.

Здесь приходится остановиться; итти дальше по пути де
тального сравнений двух изданий значило бы далеко выйти за 
пределы небольшой заметки; подробное сравнительное изучение 
разных текстов „Петербурга" — дело далекого будущего. В заклю
чение скажу вкратце только об одной характерной тенденции 
в ряде сокращений и изменений сирийского текста для берлин
ского издания: о стремлении освободиться от стилистических реми
нисценций из „Серебряного Голубя"—во-первых; о таком же 
освобождении ряда мест романа от слишком явного влияния Досто
евского— во вторых; о все большем и большем ослаблении — ско
рее даже: уничтожении—всякой внешней связи между „Сереб
ряным Голубем" и „Петербургом", т. е. об окончательном вычер
кивании всех мест, уцелевших в первом издании „ Петербурга и 
от романа „Путники" — в третьих.
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Сперва — о местах, тесно связанных стилистически с манерой 
„Серебряного Голубя", в которой влияние Гоголя сказывалось 
столь-же ясно, сколько в ряде мест „Петербурга"—влияние Досто
евского. Начиная от первой, „журнальной" редакции романа, через 
вторую, „книжную", к сирийскому тексту намечается все больший 
и больший отход автора от стилистических приемов „Серебряного 
Голубя"; завершается он уже в берлинской редакции. „Странные, 
весьма странные, чрезвычайно странные свойства!" — фразы такого 
типа (если ограничиться одним примером) начисто вытравляются 
из берлинского текста („Сир.", I, 43 и „Берл.", I, 49). Гоголя, 
в том виде, в каком был он в „Серебряном Голубе", т. е. в виде 
Рудого Панька, уже нет в „Петербурге"—даже первого издания; 
во втором — намечается уже значительное сокращение слитком 
явного влияния и Достоевского. Конечно, невозможно было свести 
его на нет,— тогда пришлось бы пожертвовать страницами и стра
ницами, на которых сказывается это „общее влияние" (например, 
все начало пятой главы, „Сир.", II. 153 —170); но где можно, 
автор всюду освобождает свой роман от следов „частного влияния". 
Так например — сплошь зачеркнута в берлинском тексте харак
терная в этом отношении первая страница главки „Дурной знак" 
сирийского текста (II, 183); более мелких примеров — десятки и 
сотни.

Обратно пушкинскому Герману, автор „Петербурга" хочет здесь 
жертвовать излишним в надежде приобрести необходимое. „Необхо
димы" все эти сокращения или „излишни"? „Излишни" — если 
речь идет об освобождении от влияния „чужого стиля", ибо у 
Андрея Белого и в первом его романе, и во втором было „свое 
лицо", свой стиль, преломленный сквозь Гоголя, сквозь Достоевского; 
„необходимы" — если иметь в виду общее направление переработки 
сирийского текста в сторону его упрощенности, ускоренности*  
облегченности.

Что-жѳ касается почти' полного разрыва в берлинском тексте 
внешней связи между „Петербургом" и „Серебряным Голубем", то, 
конечно, разрыв этот вполне целесообразен. Остался Степка, как 
лицо эпизодическое, но тщательно выброшено все, что было в сирий
ском тексте о Дарьяльском, о секте „голубей", о содержании этой 
первой (по предположению автора) части трилогии „Восток или 
Запад" (ср. „Сир.", I, 144—145 и „Берл.", I, 134). Тщательно 
снят во всех местах „серебряный голубь" даже с каски кирасира 
барона Оммау-Оммергау... Так до мелочей вытравляется внешняя 
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связь между „Серебряным Голубем*  и „Петербургом* : но это, 
конечно, нимало не нарушает глубокой внутренней связи между 
первым и вторым романами, которые, по первому замыслу автора, 
должны были стать первой и второй частью трилогии „Восток или 
Запад*,  тезисом и анти-тезисом основной, поставленной в заглавии 
трилогии темы. Такими они и остались — тем более, чем более 
уничтожена между ними внешняя и случайная связь. Синтезом 
должен явиться колоссальный (десятитомный), лишь в небольшой 
степени до сих пор осуществленный роман Андрея Белого „Эпопея*.

Заканчивая здесь заметки об истории текста „Петербурга4*,  
скажу в заключение, что с теми, которые сочтут подобное сли
чение и изучение разных текстов романа бесплодным крохобор
ством— спорить не приходится. Они по своему будут правы: если 
„Петербург*  — не слишком крупное явление нашей литературы, 
то такое подробное изучение его — дело, конечно, праздное. Но 
ведь все дело как раз и заключается в этом „если*...  Другие, 
для которых каждая строчка „Петербурга*  драгоценна, знают, 
какое громадное явление в литературе двадцатого века — и не 
одной только русской — этот роман. Впрочем, такое утверждение, 
пожалуй, излишне: для одних — слишком неубедительно, для дру
гих— слишком очевидно. А кто прав, „одни*  или „другие® — 
покажет только будущее, которое уведет новые поколения далеко 
от стен нашего города, далеко от тех храмов и башен, под сенью 
которых мы живем.

Март-Апрель 1923 г.





„ПЕТЕРБУРГ





Петер бург\
„Сон или явь?...“ 

А. Блок. „Возмездие* .

I.

„Петербург" Андрея Белого, „Возмездие- Александра Блока — 
две вершины русского символизма, две вершины русской литера
туры „десятых годов" двадцатого века. Огненная, „дробящая ка
менья" поэма, циклопический, массивный роман, созданные в одни 
и те-же годы (1911 —1913) — внутренне связаны между собой: 
не только половина „Возмездия" посвящена Петербургу, но ясно 
проходит в нем и тема „Петербурга", а „Петербург", в ином за
хвате, в ином разрезе, значительно подвластен теме и возмездия 
и „Возмездия". Так на вершинах творчества своего откликались 
друг другу два великих художника нашего времени. И конечно — 
не случайны эти отклики, не случайна эта взаимная связь: корни 
связи этих тем у двух поэтов двадцатого века лежат еще в пе
тербургских романах Достоевского, углубляются до петербургских 
повестей и „Медного Всадника" Пушкина.

Петербург Пушкина, Петербург Достоевского, весь пронизан
ный темой возмездия, открывается нам со страниц поэмы Але
ксандра Блока:

О, город мой неуловимый, 
Зачем над бездной ты возник?.. 
Напрасно Ангел окрыленный 
Над крепостью возносит крест... 
Беги от этих зыбких мест, 
От площади завороженной 
И опрозраченной зарей!
Здесь незнакомая столица, 
Здесь может странный сон присниться, 
Пред ним померкнет разум твой...
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Сон или явь? чудесный флот, 
Широко развернувший фланги, 
Внезапно заградил Неву... 
И сам державный основатель 
Стоит на головном фрегате, 
Как и страшном сне, но наяву: 
Мундир зеленый, рост саженный, 
Ужасен выкаченный взгляд; 
Одной зарей окровавленны 
И царь, и город, и фрегат... 
Царь! Ты онять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью —оба — 
Мертвец и город — заодно... 
Какие-ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены?

На эти вопросы „Возмездия44 Александра Блока отвечает его 
„Двенадцать4, отвечает „Петербург" Андрея Белого. Судьба одного 
из героев его, Александра Ивановича Дудкина, целиком включена 
в две строки „Возмездия4 („Здесь может странный сон присниться, 
пред ним померкнет разум твой4...); и не случайно в судьбах 
Александра Ивановича снова повторяются судьбы пушкинского Евге
ния перед Медным Всадником...

„Или во сне он это видит?..4 Странный и страшный ли только 
сон — Петербург? Сон, который разлетится туманом, как и все 
петербургские тени—„тени с Васильевского острова4, о которых 
говорит в своем романе Андрей Белый, о которых говорил и До
стоевский: — „вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, 
может быть все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь 
нет настоящего, истинного, ни одного поступка действительного?4 
(Досто.евский, „ Подросток4).

Сон или явь? Странный и страшный сон, который можно раз
гадать лишь тому, в ком „прояснились страшно (в другом пушкин
ском варианте—„странно4) мысли4, кто на грани сумасшествия и 
высшего разумения, как Евгений, как Дудкин? Или — величайшая 
лявь4, проникнуть в которую можно тоже лишь проясненной мы
слью творца-художника? Пушкин, Достоевский, Блок, Белый — по 
разному эту загадку разгадывали в своем художественном твор
честве— по разному в разные времена, в разные моменты этого 
творчества. Пушкин „Медного Всадника4 — не Пушкин „Пиковой 
Дамы4, Блок „Двенадцати4 — не Блок „Возмездия4, Белый „Пе
тербурга4 2-го издания (1922 г.) — не Белый 1-го издания „Пѳ- 
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тербурга*  (1913 г.). Ибо на вопрос „сон или явь?*  —вторые так-же 
упорно отвечают: сом!, как первые твердо знают: явьі

Эту огромную тему надо однако сузить, надо остановиться по
дробно на одном примере. Я и сделаю это: возьмутолько „Петер
бург “ Андрея Белого для тщательного сравнения двух его изда
ний (можно бы сказать — вариантов), разделенных десятилетием. 
От общей, поставленной выше темы мы отойдем, казалось-бы, очень 
далеко — к истории текста романа, к вопросам техники; но со
вершив этот длинный путь вокруг романа, мы очутимся, как и во 
всяком кругосветном путешествия, у нашей исходной точки — 
у тех вопросов, которые поставлены перед нами творчеством вели
ких художников XIX и XX века.

Изучение художественного произведения, как замкнутого эсте
тического целого, его „статическое*  изучение — законный путь, 
приводящий однако в мертвый тупик эстетизма и формализма, если 
не выйти на широкую дорогу „динамического*  изучения произве
дения в связи с развитием творческого сознания его автора. Такое 
изучение „Петербурга*  в процессе его внутреннего развития осо
бенно облегчается наличностью различных его пяти редакций на 
протяжении десяти лет работы автора над написанием и перера
боткою этого романа. „История текста*  является поэтому первым 
шагом на нашем пути, и она даст нам возможность нритти к ито
гам и выводам общего характера.

Истории текста „Петербурга*  выше посвящена особая заметка 
(„К истории текста «Петербурга»*);  ограничусь поэтому только 
необходимыми итогами, которые в*  конце концов покажут нам этот 
роман в его динамическом развитии, ибо история текста его помо
жет в значительной мере вскрыть и внутреннюю историю творче
ства Андрея Белого за последние десять-пятнадцать лет. Не знаю, 
стоит ли делать вступительное замечание о том, что в истории нашей 
новейшей (и не только новейшей) литературы „Петербург*  — про
изведение исключительное по своему значению, громадное не по раз
мерам, а по замыслу и выполнению. Для тех, кто не принимает 
такого значения „Петербурга*,  для большинства современных чита
телей — это заявление неубедительно, для понимающего меньшин
ства— оно излишне. Но все же делаю его, ибо лишь приняв это 
положение стоит говорить так подробно о произведении, напи
санном только десять лет тому назад и заново переработанном 
через десять лет после своего первого появления.
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Текст „Петербурга" известен читающей публике в дву^ редак
циях: роман, напечатанный в трех петербургских сборниках „Си
рина*  в 1913 году („сиринский текст") и вышедший без перемен 
отдельным изданием в 1916 году, был заново переработан автором 
в 1922 году для нового издания романа берлинским издательством 
„Эпоха" („берлинский текст"). Между этими двумя изданиями 
находится сделанная автором в 1916 году переделка (выразившаяся 
в больших сокращениях) романа для немецкого перевода, появив
шегося в мюнхенском издательстве МйПег’а в 1919 году. Кроме 
того сохранилось в нескольких экземплярах начатое печатанием 
в 1912 году несостоявшееся издание романа отдельной книгой 
в московском издательстве К. Ф. Некрасова; сохранившиеся в не
скольких экземплярах первые ІО1/*  листов составляют остаток того 
текста, который условно назовем „книжной редакцией". Ибо есть еще 
и „журнальная редакция" —первая редакция романа, написанная 
в 1911 году (первые наброски — в 1910 году) и предназначавшаяся 
для несостоявшегося напечатания романа в „Русской Мысли" 1912 
года; следы этой „журнальной редакции" мы находим в сохранив
шейся полной рукописи „Петербурга" для „сирийского" издания.

*) Подробнее обо всем этом — выше, в статье „К истории текста «Пе
тербурга»14.

Таковы пятъ редакций (полных и частичных) этого романа, 
которыми я имел возможность пользоваться для настоящей статьи. 
Ограничиваясь этими краткими итогами, напомню еще только, что 
в основе первой, „журнальной" редакции „Петербурга" лежит не
осуществленный роман Андрея Бед ого „Путники", который должен 
был составлять продолжение „Серебряного Голубя" (1907—1909 г.), 
вторую часть задуманной трилогии „Восток или Запад"; эти „Пут
ники-, в процессе постепенной переработки, обратились в „Петер
бург" 1913 года, в котором от прежнего замысла и прежних 
действующих лиц остался только осколок — эпизодический „Степка". 
В „Петербурге" 1922 года вытравлены почти все следы былой 
связи между этими двумя романами Андрея Белого*).

Возвращаюсь однако к „Петербургу", его пяти редакциям со 
всеми их разночтениями, изменениями, исправлениями, сокраще
ниями: всем этим я воспользуюсь здесь только в той мере, в какой 
это подведет нас к основному поставленному вопросу, к главной 
намеченной теме; а тема эта, напомню, — показать, как далеко 
отстоят друг от друга отделенные десятилетием два основных 
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издания „Петербурга* —сирийское 1913-го и берлинское 1922 года. 
Мы еще увидим, что разница эта — полярная, что противополож
ность эта — диаметральная, что „сон*  для Андрея Белого 1913 года 
есть- „явь*  для Андрея Белого десятью годами позднее, и наоборот. 
Материалы рукописи „Петербурга*  и сделанная его автором пере
работка романа для немецкого перевода покажут нам, что изменение 
это — не случайное, что по этой линии развивалось творческое созна
ние Андрея Белого за последние 10 — 15 лет; изучение всего творче
ства Андрея Белого в целом, конечно, подтвердит этот вывод, который 
мы сделаем на основании изучения только истории развития „Петер
бурга*.  Но вывод этот — еще впереди перед нами; кратким знаком
ством с историей текста это наше „кругосветное путешествие*  
вокруг романа Андрея Белого еще только началось. Пойдем дальше.

П.

Начнем с того, на что обыкновенно обращают мало внимания, 
на что однако главное внимание обращает сам автор „Петер
бурга*  в одной из неизданных своих заметок. Я говорю об инстру
ментовке романа.

„Инструментовка*  — вошедший в обычай неудачный термин, 
который только условно можно сохранить, кладя в основу его 
эмоциональное значение определенных звуков в слове. Теме этой посвя
щена большая „поэма о звуке*  Андрея Белого, „Глоссолалия*  
(1917 г.), которую сам автор справедливо считает лучшей из своих 
поэм. В обсуждение темы этой входить не буду, отметив только, 
что для Андрея Белого смысл „звука*  лежит гораздо глубже эмо
ционального его значения. Достаточно подчеркнуть одно: слово имеет 
логический смысл, звук имеет значение эмоциональное; слово есть 
не только слово-смысл, но и слово-звук, в нем синтез звуко-смысла; 
в художественном творчестве „бессмысленных звуков*  не бывает, 
или, вернее, основная линия звуков художественного произведения 
есть линия внутренне осмысленная.

Я намеренно очень упрощаю постановку вопроса, чтобы вер
нуться к теме об „инструментовке*  (сохраним этот термин) 
„Петербурга*.  Через весь громадный роман проходит ясная внут
ренняя линия „инструментовки*,  о которой приведу слова самого 
Андрея Белого из одной неизданной его заметки (31 авг. 1921 г.):

„... Внешнее иногда внутренней внутреннего. Так, „умные*  
люди говорят мне : — Извините: но позвольте протествовать



по ВЕРШИНЫ.

против вашего истолкования доминирующей аллитерации 
III тома стихов Блока на тр — др; хорошо, что вы ее 
выследили, но плохо, что вы ее истолковываете как птр%№- 
бию трезвости — Между тем: когда я сообщил А. А. Блоку 
в 1918 году это свое истолкование, он ужасно обрадовался, 
встал с места и, потоптавшись на месте (что он делал, 
когда что-нибудь его заденет), сказал мне: —Ах, Боря, как 
я рад, что ты таки отметил это, что трагедия трезвости, — 
т. е. он разумел не аллитерацию, а содержание Ш тома. 
Стало быть он был согласен с моим пониманием тона Ш тома: 
а ведь монизм формы и содержания есть постулат для такого 
истолкования. „Умные" люди, протестующие против натяжки, 
думают, что это натяжка рассудка; они забывают, что я.». 
тоже немножко поэт, и что это сравнение у меня из нутра, 
которое не всем доступно............ Все эти декаденты, акмеисты,
футуристы, формалисты, „психологи творчества" и „аналитики 
приемов" забывают, что ариаднова нитък душе поэта—душа 
поэта ; если нет ее — никакая статистика не поможет.. Л

„...Я, например, знаю происхождение содержания „Петер
бурга" из

л — к — л —----- пп — пп — лл ,
тде „к" звук духоты, удушения от „пп — пп" — давления стен 
аблеуховского „желтого дома"; а „лл"—отблески „лаков" 
„лосков" и „блесков" внутри „пп" — стен, или оболочки 
„бомбы" („Пепп Пеппович Пепп"). А „пл", носитель этой 
блещущей тюрьмы — Аполлон Аполлонович Аблеухов; а испы
тывающий удушье „к" в „п" на „л" блесках есть Николай 
Аполлонович, сын сенатора. — Нет: вы фантазируете ! — 
Позвольте-же, наконец: я или не я писал „Петербург"? — 
Вы, но... вы сами абстрагируете! — В таком случае я не 
писал „Петербурга": нет никакого „Петербурга", ибо я не 
позволяю вам у меня отнимать мое детище: я знаю его 
в такой степени, которая вам не снилась никогда"...

Не будем спорить с „умными людьми", тем более, что даже 
и для них должно быть ясно одно: непререкаемость авторского 
свидетельства об эмоциональном для него смысле основной линии 
инструментовки „Петербурга". Для подтверждения — пусть они 
справятся в „Глоссолалии" о том, как обрисовывает автор 
индивидуальность звуков „л", „к", „п" (стр. 106—116, изд.
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1922 г.). Пусть все это ^только „фантазия*,  пусть даже „безумие*,  
но быть может „умные люди*  эти согласятся со словами одного 
из своик собратий, Полония: „если это и безумие, то система
тическое*.  А в этом пока все дело, ибо не фантазия, а факт, 
что основная линия инструментовки „Петербурга*  систематически 
проведена по линии, указанной в приведенной выше заметке. 
Еще раз: слово „инструментовка*  здесь может употребляться 
только условно, музыкальная аналогия лежит скорее в области 
лейт-мотивов Вагнера, лейт-мелодий и лейт-гармоний Римского- 
Корсакова; так „лейт-тонами*  первой части „Петербурга*  
(первые четыре главы) являются „лак, лоск, блеск*,  второй 
части (последние четыре главы) —„ Пени Пеппович Пени*.  Эти 
„лейт-тона*,  эти „лейт-звуки*,  эти „Іеіѣ-Ьаиіе*  могут, конечно, 
инструментоваться в разных тембрах и разных регистрах; в оркестре 
для этого существует разнообразие инструментов, в слове—разно
образие окружающих слов, резко подчеркивающих или легко 
смягчающих основную линию звуков. Здесь, по гегелевски, коли
чество переходит в. качество; исполнение симфонии Бетховена 
в оркестровке Рихарда Штрауса может служит ярким тому 
примером: к худшему или к лучшему (не сомневаюсь, что к худ
шему), но симфонии нельзя узнать,

Так и в „Петербурге*,  в различных его редакциях. Основ
ная линия, намеченная заданием „звуковой эмоциональности*,  
остается неизменной („л — к—л--------пп — пп — лл“), но глу
боко различна сила ее проведения. В первой и второй редакции 
(„журнальной*  и „книжной*)  автор еще разбрасывается в сло
вах, ослабляет их силу их обилием; в третьей редакции 
(„сирийской*)  громоздкая стройка слов сочетается с величайшей 
их концентрированностью. „Мокрый, скользкий проспект пере
секся мокрым проспектом*  —эта фраза сирийского текста 
(I, 21), вся построенная на разных оттенках звука „к*  (амы слы
шали уже от автора, что такое для него „к*,  и можем еще прочесть 
в „Глоссолалии*:  „к — удушение, смерть, стылость, холод, непро
ницаемость, инертность*...),  эта фраза во второй редакции 
была ослабленной, не сконцентрированной, ибо вместо „пересекся*  
в ней стояло „оказывался пересеченным здесь*. .. Десятки, сотни 
таких примеров — дело специального будущего изучения; общий 
вывод из него позволю себе привести голословно: от первой к тре
тьей редакции „Петербурга*  идет все большее и большее 
усиление и подчеркивание основной линии инструменовки.
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Пользуясь музыкальной аналогией можно сказать, что в третьей 
редакции, сиринской, мы имеем как-бы „ГГ“ тех „лейт-тонов* , 
которые составляют основной эмоциональный звуковой спектр 
романа ; то-же самое относится и к побочным звуковым группам, 
которые связаны с содержанием не всего романа, а отдельных 
его частей и деталей (два-три примера — ниже). Всюду макси
мальная напряженность, всюду нарастающая сила, звуковой вихрь*  
в котором звук тесно связан со смыслом; эта напряженная сила, 
в связи со всеми другими элементами романа (ритмикой, особым 
построением предложений и др.), делает из „Петербурга* —говорю 
об его основной, сиринской редакции — произведение, которое от 
начала до конца как бы исполняется „сои ЬШа і'огха*.  Конечно, 
не одна звуковая сторона романа причина этого, но она является 
значительной долей причины такого впечатления.

Так в основной редакции 1913 года, в первом издании романа. 
Если мы обратимся теперь ко второму изданию, к редакции 1922 года, 
то увидим картину совершенно иную, впечатление получим проти
воположное. При полной переработке заново, основная линия инстру
ментовки не изменилась, звуковой спектр остался прежним, но 
громкие тона и яркие звуки всюду намеренно стушеваны, при
глушены; и достигается этб главным образом путем количествен
ного звукового сокращения, а количественное изменение переходит 
в качественное.

Примеры так изобильны (каждая страница, каждая строка!), 
что ограничиться придется лишь двумя-тремя. Вот, например, зна
менитое, инструментованное на „свистящих*  и „шипящих*  (о них — 
смотри в „Глоссолалии*)  описание „холодной свистопляски*,  разгу
лявшейся над Россией — в первом, сиринском тексте „Петербурга* :

„... Рассвисталась по Невскому холодная свистопляска, 
чтобы дробными, мелкими, частыми каплями нападать, стре
котать и шушукать по зонтам, по сурово согнутым спинам, 
обливая волосы, обливая озябшие жиловатые руки мещан, 
студентов, рабочих; рассвисталась по Невскому холодная сви
стопляска, поливая вывески ядовитым, насмешливым, метал
лическим бликом, чтобы в воронки закручивать миллиарды 
мокрых пылиночек, вить смерчи, гнать и гнать их по ули
цам, разбивая о камни; и далее, чтобы гнать нетопыриное 
крыло облаков из Петербурга по пустырям; и уже рассви
сталась над пустырем холодная свистопляска; посвистом моло
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децким, разбойным она гуляла в пространствах — самарских, 
тамбовских, саратовских,—-в буераках, в песчаниках, в чер
тополохах, в полыни, с крыш срывая солому, срывая высо
коверхие скирды и разводя на гумне свою липкую гниль; 
снон тяжелый, зернистый—от нее прорастает; ключевой са
мородный колодезь — от нее засоряется; поразведутся мокрицы; 
и по ряду сырых деревень разгуляется *тиф “ (Ш, 128).

А вот во что обратилось это-жѳ самое место во втором, берлин
ском издании „Петербурга^:

„... Рассвисталась по Невскому свистопляска, чтоб дроб
ными, частыми каплями нападать, стрекотать и шушукать 
зонтами и обливать жиловатые руки мещан и рабочих; сви
стала по Невскому свистопляска, чтобы гнать рой облаков: 
из Петербурга — по пустырям — самарским, тамбовским, са
ратовским — в буераки, в песчаники, в чертополохи, в полыни, 
срывая высоковерхие скирды и разводя на гумне свою липкую 
гниль" (П, 160).

Этот пример характерен: так проработан от первой до послед
ней строчки весь роман. Все осталось прежним—и все изменилось: 
иным стал стиль, иным стал темп, иным стал звук. 0( сокращениях, 
об изменениях—речь будет ниже; но надо-ли еще доказывать, 
насколько количественное сокращение звуков, характерных для 
приведенного отрывка, изменило его качественно (к лучшему или 
худшему—не об этом пока речь), приглушило, стушевало, из бы
лого яіогйз8Ішо“ перевело в „ріапо“? Звуковой спектр не изме
нился; но он был намеренно ярким, а теперь стал намеренно 
бледным.

Еще пример: привожу епге^агі основное место начала чэетьей 
главы, построенное на „л—к“, проходящих „лейт-звуками“ через 
весь роман; вот как читается это место в сирийском тексте 1913 г» 
и в берлинском тексте 1922 г.

„Еслиб вам удосужилось бросить 
взгляд на то важное место, вы ви
дел и-б только лак, -только лоск; 
блеск на окнах зеркальных; ну, 
конечно—и блеск за зеркальными 
окнами; на колоннах—блеск; на

„Еслиб удосужились бросить 
взгляд на то важное место, то вы 
видели-б: блеск на окнах; и блеск 
за окнами; на колоннах и на пар
кете: лак, лоск и блеск “ („Бѳрл.“, 
I, 1<1).
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паркете — блеск; у подъезда — I 
блеск тоже; словом, лак, лоск и! 
блеск!*  („Сир.*,  П, 5). !

Стоит-ли умножать примеры? Их столько-же, сколько строк 
в романе. Разве только упомянуть об изумительно написанном по
явлении Медного Всадника у Александра Ивановича Дудкина — 
три большие страницы, „тяжелозвонко*  инструментованные на а, р, л, 
обратились в берлинском издании в три маленькие странички, 
заглушенно инструментованные на те же самые „Іеіі-Паиіе*.  И так— 
на протяжении всего романа: точно мощная и бурная Араязіопаіа 
Бетховена, сыгранная с модератором! Слово „инструментовка*  не
вольно приводит за собой музыкальные аналогии, позволю себе 
поэтому еще одну: попробуйте представить себе похоронный марш 
Зигфрида, с его предельной „соп іийа Гогяа*,  исполненным в два-три 
раза слабее, „соп зопііпі*,  да еще (это будет показано ниже) вдвое 
ускоренным темпом! Много-ли останется от прежнего впечатления? 
И не совершенно-ли иной смысл вложите вы в эту совсем иную 
в новом исполнении вещь?

Все эти музыкальные аналогии, готов согласиться, оставляют за 
собою неприятное чувство для тех, кто любит, ценит и понимает 
„Петербург*.  Причина понятна: Араввіопаіа с модератором — 
бессмыслица, похоронный марш Зигфрида в скором темпе и с сур
динками— безвкусица, все вместе ив целом—пародия. Но „Петер
бург*  второго издания (1922 г.)—не пародия „Петербурга*  первого 
издания (1913 г.); с величайшим вкусом, с величайшим смыслом 
произведена эта переработка романа; сознательно или бессозна
тельно, но автор достигал здесь какой-то новой цели, совершенно 
переделывая легкими, казалось-бы, изменениями весь свой роман. 
Ибо что-то глубоко изменилось в авторе за эти десять лет, от пер
вого до второго издания „Петербурга*.

Ничего не изменилось в „Петербурге* —и все изменилось; та-же 
основная звуковая линия „л — к — л -------пп — пп — лл “ лежит
в основе второго издания романа, но совсем иное производит она 
впечатление. Мы видели, как это зависит от способа „инстру
ментовки*,  от его изменения. Мы увидим, что причины этого 
изменения лежат в развитии творческого сознания автора за эти 
годы. Остались в романе и „к® и „пп®, но глубоко изменилось 
отношение автора к этим „к*  и „пп“; внешние изменения романа— 
следствие этих внутренних переживаний. Подходить к этой пере
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работке с одним только эстетическим критерием — значило бы 
остановиться в самом начале пути, не понять ни смысла, ни цели 
переработки.

Но для того, чтобы понять этот смысл, эту цель—надо пройти 
за автором шаг за шагом, по всем ступеням изменений романа от 
первого издания ко второму. Первая из этих ступеней—звуковая 
структура романа, его „инструментовка44; она изменилась, оставшись 
неизменной („количество переходит в качество441). Но настолько же 
изменилась и „ритмика44 романа, его ритмическая структура; изу
чение этого изменения будет второй ступенью па нашем пути, или, 
если, держаться прежней метафоры, вторым продвижением к нашей 
конечной и исходной точке — „Петербургу44, как целому, в разви
тии творческого сознания его автора.

Ш.

„Петербург44 Андрея Бел)го, как и все его прозаические ху
дожественные произведения, написан ритмической (точнее: ритми
зованной) прозой. В „будущих монографиях44 детально будет 
изучена эта ритмика прозы Андрея Белого, но и теперь, даже с 
первого взгляда, более чем очевидно: не случайна та или иная 
ритмическая структура в том или ином произведении, настолько 
же, насколько (мы это видели) не случайно и звуковое построение 
произведения. Грубо схематизируя, можно сказать, что тот или 
иной метр должен соответствовать основной звуковой линии вся
кого произведения и поэзии, и ритмической прозы. Случайно-ли 
тяжелые „к44 и „п44 лежат в основе каменного сна „Петербурга44? 
Случайно-ли соответствует им, в его метрической основе, тяжелый 
и грузный анапест? Впрочем, последнее утверждение надо еще до
казать.

Но сперва—небольшое отступление. Еще Чернышевский в 
своих статьях о Пушкине (1855 г.) остроумно показал, что во вся
кой прозаической русской речи количество слогов втрое больше 
количества ударений; позднейшие, более точные подсчеты — В. Чу- 
дѳвского, проф. Кагарова, Г. Шенгели и др.— приводят к тому 
же выводу: согласно этим авторам отношение числа слогов к числу 
ударений колеблется в пределах от 2,72 до 2,86, — что очень 
близко к числу 3, выведенному Чернышевским. Последний вывел 
отсюда заключение, что русской поэзии должны быть наиболее 
свойственны трехсложные метры (дактиль, амфибрахий, анапест).
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Вывод, конечно, сомнительный; но совершенно несомаенно зато, 
что ритмическая проза в полной мере подлежит этому закону, тем 
более неизбежному, чем произведение больше. Представить себе 
в основе ритмической прозы „Петербурга" двухсложный метр 
значило бы представить его написанным „рубленой прозой", кото
рая еще ужаснее „рубленых стихов".

Но если это так, если метрическая основа ритмической прозы 
суживается до неизбежного принятия только одного из трех трех
сложны^ метров, то где же найти художнику ритмическое разно
образие в заколдованном кругу этих трех размеров? Правда, еще 
эллины называли дактиль — „ плавным “, анапест — „ тяжким “, ам
фибрахий— „легким", но достаточное-ли это разнообразие для 
художника? Конечно, нет; и возможности художника в этой об
ласти так же широки, как и в области звуковой структуры произ
ведения, ибо бесконечно-разнообразные сочетания и комбинации 
метрических линий столь же неисчислимы, как и сочетания зву
ковых комбинаций вокруг основной звуковой линии произведения.. 
Но неисчислимость звуковых комбинаций не препятствует сущест
вованию этой основной звуковой линци, — в „Петербурге" ее под
черкивает сам автор; точно так же и бесчисленность ритмических 
сочетаний является лишь фоном, на котором ясно выделяется ос
новная метрическая линия,—в „Петербурге" ею является анапест*  
Конечно, повторяю, это лишь грубая метрическая схематизация 
тонкого ритмического кружева романа; ее не надо понимать бук
вально, но без нее нельзя понять ритмической структуры „Петер
бурга".

Не случайно в именах двух главных героев этого романа автор 
дал основную звуковую линию „л—лл—п — лд“ и „к—лл—п— 
лл",—мы это слышали от самого автора; но не случайно в этих 
же именах он дал и основную метрическую схему—анапест, ибо и 
„Аполлон Аполлонович", и „Николай Аполлонович", и „Аблеухов*  
построены именно по этой схеме. Так в именах героев проведена 
одновременно и основная звуковая и основная метрическая линия 
всего романа.

Мы сейчас убедимся, что эта метрическая закономерность не 
случайна, что ритмическая линия эта пронизывает с начала до 
конца весь роман; да и что другое, кроме „тяжкого" анапеста, 
могло бы метрически соответствовать звуковому смыслу тяжелых 
„пп", которые, по символам „Глоссолалии" (стр. 11.3), идут „тяже
лой поступью носорогов, слонов".. .
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Заранее можно было бы утверждать, что в основе метриче
ской структуры „Петербурга44 может лежать только анапест; и это 
предположение легко подтверждается после тщательного изучения 
ритмической ткани этого романа.

Интересно следить, как автор все яснее и яснее вырисовывает 
этот основной ритмический узор в последовательных трех редак
циях романа. В „журнальной44 редакции эта закономерность еще 
только чувствуется, во второй редакции она уже налицо, но лишь 
в сиринском тексте она становится осязательной, -тонко, но всюду 
проведенной. Предоставив будущему исследователю эту интересную 
тему, обращусь к сирийскому тексту; главное затруднение, кото
рое придется преодолеть—изобилие примеров, ибо таким при
мером-может служить каждая страница, каждый абзац.

Откроем еиринсвое издание на любой странице, возьмем любой 
абзац. Вот пример наудачу:

„Изморозь поливала прохожих: награждала их гриппами; 
вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы заползали 
под приподнятый воротник: гимназиста, студента, чиновника, 
офицера, субъекта; и субъект (так сказать, обыватель) ози
рался тоскливо; и глядел на просцекг стерто-серым липом; 
циркулировал он в бесконечность проспектов44... (I, 16).

Разберем подробно этот отрывок, чтобы избавить себя от столь 
же подробного разбора остальных; каждый отрывок „Петѳрбуга44 
построен по совершенно такому же типу.

Прежде всего отметим к слову: „закон Чернышевского44 оправ
дывается и на этом примере—в нем тридцать четыре ударяемых 
слова на сто Шесть слогов, т. е. отношение их почти равно 1:3.

Но это только к слову; нам здесь интереснее другое—метри
ческая схема ритмического узора. Следующая таблица Дает ясную 
картину метрического состава этого отрывка:

-—II
—-I—-II

„Изморозь
поливала прохожих:
награждала их гриппами;
вместе ъ тонкою пылью дождя 

инфлуэнцы и гриппы
заползали
под приподнятый воротник:
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гимназиста, студента, чиновника*  
офицера, субъекта;
и субъект (так сказать, обыватель) 
озирался тоскливо;
и глядел на проспект стерто-се
рый лицом; циркулировал он 

в бесконечность проспектов."

Перед нами более чем ясная картина метрической схемы рит- 
тмического узора этого отрывка. Единственный метр, стержнем 
проведенный в нем—анапест, с концовкой „третьего пеона"; он 
является тем метрическим каркасом, вокруг которого строятся 
разнообразные ритмические узоры. .Из тридцати двух метриче
ских стоп отрывка, анапест с заключительным пеоном третьим 
(фраза типа: „Николай Аблеухов"), который можно назвать иначе 
анапестом с катакрузой, имеет на свою долю двадцать^ осталь
ные распадаются по другим метрическим единицам; так напри
мер, три стопы падают на долю амфибрахия. Во всяком случае 
две трети всего отрывка написаны, грубо говоря, анапестом; „ана
песты -|- третий пеон" — характернейший метрический рисунок 
„Петербурга" 1Й13 года. (Везде здесь и ниже „пеон" взят как 
самостоятельная стопа зш ^епегіз, вовсе не связанная непре
менно с модификациями ямбического размера.) Вертикальными 
двойными черточками обозначены места перебоев ритма; их у слов
но можно было бы назвать паузами; еще условнее — назовем их 
цезурами. О том, что само деление ритмической прозы на метри
ческие единицы тоже всегда условно—речь будет ниже; но основ
ной вывод об акаяесюе, лежащем в основе ритмического строения 
первого издания „Петербурга", все же останется неоспоримым.

Если бы можно было по одному случайно взятому примеру 
делать общий вывод, то он был бы следующий: анапестическое 
строение предложений и пеоническое их окончание (анапесты+ 
третий пеон) есть типичная для „Петербурга" 1913 года метри
ческая схема, которой определяется его ритмическая линия. Но 
в том-то и дело что пример наш, хотя и „случайно взятый"—неслу
чаен, что решительно все „случайно взятые" примеры подтвердят 
такой основной вывод. Сперва однако посмотрим на тот же отры
вок не в сиринском, а в берлинском тексте.

Кстати; не слишком ли увлечемся мы изучением ритмической 
ткани „Петербурга", забыв о конечной цели нашего пути?И если 
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даже это факт, что в основе ритмической линии сирийского текста 
романа лежат „анапесты + пеон третий41, то приблизит-ли нас 
этот факт к конечной цели хоть на шаг? Конечно нет, если огра
ничиться одним „констатированием факта11. Очень убогим надо 
признать всякий метод, который*  ограничивается одним „конста
тированием11, ибо оно является лишь статическим пониманием 
явления, в то время как „понять11 можно лишь в динамическом 
изучении. И задача наша — понять „Петербург11 как динамическое 
целое в развитии всех элементов его внешнего и внутреннего 
строения.

Но как раз изучение ритмики этого романа и является шагом 
вперед в таком направлении. Не случайна эта ритмика, тесно 
спаяна она с самой сущностью романа, составляет неразрывную часть 
этой сущности; не случаен „тяжкий анапест11 в ритмической 
основе тяжкого, каменного сна „Петербурга11, как не случаен 
в его звуковом ряду тяжелый и бредовой „Пепп Пеппович Пепп11, 
как не случайны „Аполлон11 и «„Николай11... Но мы знаем также 
и другое: в процессе творческого сознания автора глубоко изме
нилось, не изменившись, звуковое строение „Петербурга11; берлин
ский текст 1922 года резко отличается в этом отношений от 
сирийского текста 1913 года. И если художественное произведение 
есть живой организм, то можно безошибочно утверждать а ргіогі, 
что глубокое ритмическое изменение должно сопровождать собою 
изменение звукового строения, что глубоко должны чем-то разли
чаться ритмически сиринский и берлинский тексты. И чтобы 
убедиться в этом — попробуем повторить по отношению к берлин
ской редакции романа ту работу, которую мы только что проделали 
над „сиринским11 отрывком.

Вот каким является в этой новой редакции взятый нами выше 
пример: „Изморозь поливала прохожих11...

„Она поливала прохожих: и награждала их гриппами; 
ползли вместе с пылью дождя инфлуэнцы и гриппы под при
поднятый воротник: гимназиста, студента, чиновника, офицера, 
субъекта; субъект озирался тоскливо; глядел на проспект; 
циркулировал он в бесконечность проспектов11... (I, 25 — 26).

Если сравнить слово за словом этот отрывок в „сиринской11 и 
„берлинской11 редакциях, то можно убедиться в незначительности, 
казалось-бы, изменений: вместо „изморозь11—„она11, вместо „запол- 
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за ли44—слово „ползли44, переставленное на другое место фразы, 
(сказуемое далеко впереди подлежащих), один раз вставлено „и", 
два раза „и" выпущено, вычеркнуты слова „тонкою", „так сказать, 
обыватель", „стерто-серым лицом". Вот ж все изменения—оцень, 
повидимому, незначительные; посмотрим; как отразились они на 
метрическом рисунке отрывка. Вот его новая схема:

„Она полицала прохожих: 
и награждала их гриппами;
ползли вместе с пылью дождя ин- 

фулуэнцы и гриппы 
под приподнятый воротник 
гимназиста, студента, чиновника, 
офицера, субъекта;
субъект озирался тоскливо;
гляДел на проспект; циркулиро
вал он в бесконечность проспектов".

Картина получается в высокой степени интересная. Веномним 
результаты подсчета при анализе метрической схемы этого же 
ритмического отрывка по сирийскому тексту: тогда на тридцать 
две метрические единицы приходилось две-трети анапестов и 
только три амфибрахия. Здесь теперь перед нами совершенно 
иная картина: из общего числа двадцати семи метрических единид 
анапест, прежде главенствовавший, встречается теперь только 
три раза; зато вместо трех амфибрахиев— их теперь восемнадцать! 
Иначе говоря, место „тяжкого анапеста" занял теперь „легкий 
амфибрахий"; на общее количество метрических единиц отрывка его 
приходится теперь как раз две-трети, т. е. столько-же, сколько раньше 
было анапестов. Анапест и амфибрахий — поменялись местами.

Случайная это или не случайная картина? Это надо показать’» 
но пока — одно замечание: в новой редакции отрывок сократился 
очень незначительно, всего на пять метрических единиц; но в то-же 
самое время число цезур, условно обозначающих здесь перебои 
ритма, уменьшилось на треть: их было двенадцать, теперь их 
только восемь. Ясно, что замена „тяжкого" анапеста „легким" 
амфибрахием и сокращение числа ритмических перебоев — ведут 
к одной и той-же цели: к большей легкости, к большей „напев
ности", к ускорению. Мы в этом еще убедимся, когда от ритма 
перейдем к темпу.
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Возвратимся однако к основному вопросу: анапест сирийского 
текста, амфибрахий берлинской редакции — случайны или нет в при
веденном отрывке? Возьмем не фразу, не абзац, не отрывок, а целую 
страницу сирийского текста „Петербурга" и ее же —Ъ берлин
ском издании; возьмем ту страницу (очень „анапестическую" по 
своему содержанию), в которой Медный Гость подымается, дробя 
ступени, на чердак к террористу Дудкину. Возьмем в сиринском 
тексте ровно страницу (от слов: „И гремел удар за ударом..." , 
до слов: „...ступеням полунощных лестниц", Ш, 101)—и то-же 
место в берлинской редакции (’отслов: „К площадке шел вверх....", 
до слов: „„..удары металла, дробящие жизни", II, 139 —140); 
произведем над этими страницами ту-же самую работу, которую 
произвели выше над небольшим отрывком.. Избавляя читателей от 
самой работы, приведу только сухие, но показательные цифровые 
выводы, которые каждый легко может проверить.

В сиринском тексте этой страницы 648 слогов, распадающихся 
на 200 двух, трех и многосложных метрических единиц; в бер
линском тексте 403 слога и 132 метрические единицы (в соответ
ствии с приблизительным „законом Чернышевского"). Из двухсот 
метрических единиц сирийского текста анапест и анапест с кон
цовкой пеона третьего имеет на свою долю 116 стоп; все осталь
ные размеры — имеют для себя остальные 84 стопы, среди которых 
амфибрахий встречается лишь три раза*).

*) Если составить для этой страницы полную таблицу метрических 
единиц то результаты ее выразятся в процентном отношений так: ана
пест -58%, дактиль —10%, пеоны — 8% ямб и хорей—по 6%, амфиб
рахий — от 1°/о до 2%, другие размеры — около 10%

**) Результаты этого подсчета, выраженные в процентном отношении: 
амфибрахий — 41%. анапест — 38%, дактиль — 6%, хорей —3%, ямб — 2%, 
другие размеры —10%.

Из 132 метрических единиц берлинского текста амфибрахий и 
амфибрахий с катакрузой, амфибрахий с концовкой пеона второго 
(типично для берлинской редакции!) имеют на свою долю 54 
стопы, анапест и анапест с концовкой пеона третьего — 50 стоп, 
остальные 28 стоп приходятся на другие размеры**).

Эти „сухие цифры*  говорят сами за себя: 58% анапеста и 
2% амфибрахия — в сиринском тексте, 41% амфибрахия и 38°/0 
анапеста—в тексте берлинском. Но и то мы име.іи дело со 
страницей явно „анапестической" по своему содержанию; чего же 
надо ожидать от других страниц обоих текстов? Еще большего 
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увеличения числа амфибрахиев, еще большего уменьшения числа 
анапестов в берлинском тексте.

Чтобы убедиться в этом, я взял наудачу десять разных отрыв
ков из разных мест романа; общая сумма их составила полторы 
печатных страницы сиринской редакции. Проделав над ними по 
обоим текстам такую же работу, как и над первым отрывком, 
работу, которую опять не привожу здесь, чтобы не загромождать 
ею эти страницы, — я получил результат, который снова в „сухих, 
цифрах" может быть резюмирован следующей таблицей:

^ЧислоГ^^— Текст: 1913 года 1922 года

Слогов . . . - .... 746 500

Стоп................ .... 231 150

Анапестов . . .... 102 12

Амфибрахиев . .... 23 96

Цезур . . . . 49 23

Эти сухие цифры как нельзя яснее рисуют всю разницу 
сирийского и берлинского текстов. Первые цифры — число слогов — 
говорят нам, что если сокращение романа во всем его объеме 
произошло по такому же масштабу, как в этих случайно выбран
ных десяти отрывках, то во втором издании роман должен был 
сократиться приблизительно на четверть первоначальной величины; 
так это и есть в действительности. (В сиринском тексте было 31, 
в берлинском осталось 23 нормальных печатных листа). Это во- 
первых. Во-вторых — из числа стоп и из числа анапестов 
(в первом издании) и амфибрахиев (во втором) явствует, что если 
десять примеров эти типичны для всего романа (а они—типичны, 
ибо — случайны), то в сиринском тексте ритмическую структуру 
характеризуют (перевожу на процентное отношение) 44% ана
песта, в то время как в берлинском тексте ритмическое строение 
определяется 64% амфибрахия. Наконец — цезур, перебоев ритма 
в берлинском тексте вдвое меньше, чем в сиринском.

Этот результат должен искупить, думается мне, всю сухость 
пройденного пути: теперь видно, что глубокое, коренное изменение 
метрического стержня „Петербурга" соответствует глубокому измене
нию его звукового строения. „Анапесты с пеоном третьим", „амфи
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брахии с пеоном вторым" — только грубые метрические схемы, и 
я прекрасно знаю все возражения, которые можно сделать против 
этой грубой механизапии тонкой ритмики романа Андрея Белого. 
Расчленение ритмической прозы на метрические единицы не может 
не быть условным — это раз; затем, стоит только в трехсложной 
стопе вынести первый елог „за-такт“ (—так называемая анти
анакруза), чтобы из сплошного ряда анапестов сделать амфибрахии, 
из амфибрахиев — дактили, из дактилей — анапест. И все же есть 
глубокая ритмическая разница между анапестом и амфибрахием, 
разница типичного для первого издания романа „анапеста с пеоном 
третьим" (пример: „Александр Македонский") и характерного для 
второго издания „амфибрахия с пеоном вторым" (пример: „Потем
кин Таврический"). Только метрическая схема может служить 
ариадниной нитью в сложном лабиринте ритмического строения 
художественной прозы.

Но и метрическая схема, и ритмический узор — только частно
сти органического целого; и важно показать, что с изменением 
одной частности (звука) неизбежно меняется и другая (ритм);, 
а что это изменение не может не быть следствием еще более 
глубокого изменения в самой основе развивающегося творческого 
сознания художника—это аксиома для того, кто убежден в эсте
тической цельности не только художественного произведения, но 
и единства его с развивающимся сознанием автора, кто к произ
ведениям искусства подходит не статически, а динамически. Но эта 
аксиома для одних читателей еше требует доказательства для других. 
И дальнейший наш путь — от связи в глубоких звуковых и ритми
ческих изменениях „Петербурга" к тесно переплетенным с ними 
и продолжающим их глубоким изменениям внутренним, к коренным 
изменениям в „идеологии" самого автора. Звук, ритм, темп, стиль, 
идея — все изменилось во втором издании „Петербурга"; от первых 
изменилась последняя, или от последней изменились первые? Изме
нились они не „от" друг друга, а „с" друг другом.

Еще раз возвращаюсь в заключение к звуку и ритму.' Несо
мненно: другие страницы примеров дали бы и другие цифры, но 
общее направление ритмического изменения „Петербурга" от 
этого не изменилось бы. Тог что можно было предпологать а ргіогі, 
устанавливается непосредственным анализом ритмического строе
ния „Петербурга". В основе романа тесно связаны между собой 
и определенная звуковая и определенная ритмическая линия: 
„л—к—л—пп—пп — лл" в области звука подвергаются ослаблению 
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и разгромождению в тексте 1922 года; одновременно е этим 
в области метра—„анапест8 заменяется „амфибрахием8. Эти 
буквенные и метрические схемы дают только грубое понятие 
о звуковом и ритмическом строении обоих текстов романам но за 
схемою лежит глубокая реальность. К ее пониманию мы тем 
более приблизимся, чем неразрывнее будеі( соединять такие, 
казалось-бы, разные элементы, как звук, ритм, стиль, идею „Петер
бурга8. Это не разные стороны одной медали, это одна общая 
сеть, одна общая ткавь всего романа Андрея Белого.

И еще последнее слово к вопросу о коренном ритмическом 
изменении текста „Петербурга8 от первого издания ко второму 
Чтобы убедиться в справедливости того вывода, к которому мы 
пришли, каждый должен был бы сам проделать анализ материа
лов текста, ибо интересен не только вывод, характерны часто 
и пути авторских изменении от „анапеста8 к „амфибрахию8. 
Если в сиринском тексте стояло: „и вздохнул, и пошел8 (I, 18), 
то в берлинской редакции зачеркнутое первое „и8 уничтожает 
анапестическое строение предложения (I, 27); если раньте фраза 
была чистым дактилем: „тут увидал разночинца он8 (I, 27), то 
теперь перестановкой одного слода автор дает нам амфибрахий: 
„тут он увидал разночиаца8 (I, 36): если в первом издании 
„амфибрахическая8 фраза замедлялась слишком частыми пере
боями ритма, цезурами: „он думал, что жизнь дорожает || и ра
бочему люду || будет скоро нечего есть8... (I, 24), то во втором 
издании она ускорена уничтожением цезур, стремлением к чистой 
метричности: „он думал, что жизнь дорожает, рабочему люду 
жить трудно8... (I, 33). А если и встречаются обратные примеры, 
то всегда обусловленные внутренней необходимостью, как напри
мер в следующий фразе: „подъездная дверь перед ней затворилась; 
подъездная дверь перед нею захлопнулась8. Так было в сирин
ском тексте (I, 70); и эти чистые амфибрахии, эта чистая метрич- 
ность были здесь неуместны — плохо гармонировали они с описы
ваемым действием „захлопывания двери8. В берлинском тексте это 
исправлено тем, что „ней8 и „нею8 поменялись местами, в резуль
тате чего появились две цезуры, два перебоя: „подъездная дверь 
перед нею || затворилась; подъездная дверь перед ней || захлоп
нулась8 (I, 72).

Надо проделать такую работу сравнения строчки за строчкой 
по всему роману двух его изданий, двух его текстов, чтобы с непре
ложной очевидностью убедиться в том выводе, который условно 
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можно представить в формуле: „от анапестов 1913 года к амфи- 
брахиям 1922 года44. Мы скоро увидим, какому глубокому „идеоло
гическому “ изменению, какой „идеологической формуле“ соответ
ствует это ритмическое перерождение ткани „Петербурга44.

IV.

Вопрос о коренном изменении „идеологии44 Андрея Белого от 
первого ко второму изданию „Петербурга44 — последняя часть нашего 
пути, которая приведет нас к его началу. Но сперва еще одна, 
„предпоследняя44 часть-этого путешествия вокруг романа.

Для сокращения дороги — оставлю без рассмотрения целый ряд 
глубоко интересных частностей, не менее важных, чем звук и 
ритм: кореянке синтаксические перестроения фразы, изменения 
знаков препинания, перестройка, в широком смысле, стиля романа; 
все это когда-нибудь будет изучено в подробностях. Остановлюсь 
только на тех изменениях, которые, так же условно, как и раньше,, 
можно было бы назвать изменениями темпа романа. Опять-таки 
а ргіогі ясно, как тесно связаны эти изменения с звуковыми и 
особенно ритмическими; ясно и то направление, в котором должно 
было идти такое изменение темпа. Раз в ритмическом строении 
двух изданий можно проследить путь от „тяжкого44 анапеста к „лег
кому44 амфибрахию и более чистой метричности, а в звуковой 
структуре выяснить ослабление громоздкости инструментовки, то 
тем самым предопределяется и изменение темпа от замедленности 
к ускорению. Постулировать эту ускоренность можно было бы и из 
факта сокращения текста романа (мы это видели) на четвертую 
часть первоначального размера, и сокращения не механического, 
выкидыванием абзацов и страниц, — о нем речь особая, — а органиче
ского, переработкой каждой страницы, каждой строки, каждой фразы.

Не всякое, однако, сокращение есть ускорение. Наоборот, можно, 
сократив фразу, в то же время и замедлить ее темп — грузной инстру
ментовкой, тяжелой ритмикой, перебойными цезурами, медлительными 
знаками препинания {двоеточием и точкой с запятой). Но во втором 
издании „Петербурга44 все сокращения имеют как раз противопо
ложное этому направление: инструментовка — упрощена, ритмика — 
облегчена, цезур — вдвое меньше. В уже известной нам фразе:

„Вместе с тонкою пылью дождя 
инфлуэнцыигриппы || заползали44... 
(»Сир.“, I, 16>

„Ползли вместе с пылью дождя 
инфлуэнцы и гриппы44... („Берл.44 
I, 25).
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— ускорение вызвано одновременно и переходом от анапеста 
к амфибрахию, и уничтожением цезуры, и переставленным к началу 
фразы сказуемые, и упразднением в зачеркнутом слове с предлогом 
громоздкого „ст" и „нк". Так могли бы мы пройти по всем стра
ницам романа и получить все тот-же, а ргіогі ясный результат.

Характерно еще одно: в развитии художественного стиля Андрея 
Белого все большее и большее значение получает двоеточие. 
Количеством двоеточий я его статьях и романах можно было бы 
определить, при отсутствии других данных, их хронологическую дату: 
так растет в его прозе число двоеточий за последние десять-лятнад- 
цать лет его творчества; и сам он (в предисловии к своему 
..берлинскому песеннику11 1922 года „После разлуки") — недаром 
говорит: „двоеточие — мой знак". Можно было бы ожидать поэтому 
в берлинской редакции 1922 года значительного увеличения количе
ства „двоеточий" по сравнению с сирийской редакцией 1913 года. 
И вот — характерный факт: количество это, повидимому, совершенно 
не изменилось; сужу по первой главе романа (составляющей одну 
восьмую всего текста), в которой новых двоеточий вставлено восемь, 
и зато ровно столько-же старых двоеточий изменено на другие 
более „легкие" знаки препинания. Мелочь, но характерная; она пока
зывает, что и в этом отношении темп романа не замедлился, в то 
время, как во всех других отношениях он ускорился.

Сравните, например, все „диалогические" места „Петербурга" 
первого и второго издания. Почти все они сильно сокращены, но 
чаще всего сокращения эти касаются слов, а не фраз, оттенков, 
а не цвета. Разговоры действующих лиц в сиринском тексте — 
медлительны, намеренно „тягучи", с подчеркнутым повторением 
слов и фраз; в берлинской редакции они ускорены, резки, четки, 
отрывисты; снова пользуясь музыкальной аналогией, можно сказать, 
что почти всюду в первом издании они идут „апсіапіе", еслине „Іаг^о", 
а во втором издании — ведутся „аііе&го", если не „ргезіо“.Не буду 
нагромождать примеры — достаточно одного, достаточно любого на 
выбор. Вот разговор Аполлона Аполлоновича с камердинером:

„— Что вообще —да — поде
лывает... поделывает... 

__
— Николай Аполлонович.
— Ничего себе, Аполлон Апол

лонович, здравствуют..

„— Что вообще — да — поде
лывает... поделывает...

— ?...
— Николай Аполлонович.
— Ничего себе, здравствуют..
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— А еще?
— Попрежнему: затворяться 

изволят и книжки читают.
— И книжки?
— Потом еще гуляют по ком- 

натам-с...

— А еще?
— Затворяться изволят и 

книжки читают.
— И книжки?
— Гуляют по комнатам-с...

— Гуляют —да, да... И... И? — Гуляют... И? Как?
Как?

— В халате-с!
— Читают, гуляют... Так. .. 

Дальше?
— Вчера они поджидали к 

себе...
— Поджидали кого?
— Костюмера..." („Сир.", I, 

15—16).

— В халате-с!
— Так... Дальше?

— Вчера поджидали...

— Кого?
— Костюмера"... („Берл.“, I, 

24-25).

Сопоставление достаточно говорит само за себя, чтобы нуждаться 
в комментариях. И без других примеров тоже можно обойтись, ибо 
все—без исключения—диалоги во втором издании романа ускорены 
по совершенно такому же типу. Есть и выброшенные строки и 
абзацы, но чаще всего сокращения касаются лишь отдельных 
слов, замедляющих темп разговора. Ускорение темпа — общий вывод 
из сравнительного изучения всех диалогов романа.

Но ускорение, конечно, коснулось не одних диалогов. Характер
ное для „Петербурга" первого издания „спиральное" строение 
предложений (и часто „спираль" эта была со многими завитками), 
с подчеркнутым повторением дважды и трижды основной „ лейт
фразы заменилось во втором издании романа упрощенной конст
рукцией, отказом от „спирали", ускорением темпа. Приведу только 
один, но типичный пример:

„Пять лет уж прошло с той 
поры, как Аполлон Аполлонович 
подкатил к Учреждению безответ
ственным главой Учреждения: пять 
слишком лет прошло с той поры" 
(„Сир.", I, 29).

„ С той самой поры, как Аполлон 
Аполлонович подкатил к Учрежде
нию главой Учреждения, прошло 
уже пять слитком лет14 („Берл.", 
I, 37).

Выброшенные здесь слова, уничтоженное двоеточие, отказ от 
„спирали" („пять лет прошло с той поры") — меняют, конечно, 
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не только темп повествования; но ускорение темпа — одно из 
первых последствий этих перемен.

В том же направлении ускорения темпа идет и то типичное 
для берлинского текста сокращение эпитетов, которое станет ясне 
из следующего примера (привожу сиринский текст, ставя в квад 
ратные скобки то, что выпущено в берлинском):

„В [это] хмурое [петербургское] утро распахнулись [тяже
лые] двери [роскошного] желтого дома: [желтый] дом окнами 
выходил на Неву[.]; [Бритый] *)лакей  с [золотым] галуном 
[на отворотах] бросился [из передней] подавать знаки кучеру. 
Серые [в яблоках] кони рванулись [к подъезду;] *)  подкатили 
карету, на которой был выведен [стародворянский] герб: 
единорог, прободающий рыцаря14 („Сир.44,1,17; „Берл.44,1, 2Б).

*) Здесь в берлинском тексте вставлено „и44.

Здесь тоже, конечно, не одно только ускорение является след
ствием выброшенных эпитетов, уничтоженных знаков препинания, 
вставленных „и44; меняется не только темп, но и тембр, не только 
звук, но и цвет: массивные, грузные, изобильные эпитеты прида
вали сирийскому тексту нарочитую тяжесть, ярко окрашивали его 
тяжелые ткани. Берлинский текст не стал „бесцветным44, но на
меренно лишен всей прежней тяжелой роскоши звука и цвета. 
Правда, это слишком резкий пример, но он как нельзя яснее 
характеризует общее направление таких изменений в тексте вто
рого издания. (В этом же направлении — встречающаяся замена 
„полных метафор44 сирийского текста „эллиптическими метафорами44 
в берлинском).

Иногда, вследствие таких сокращений, абзац сжимается до 
трети, до четверти своего размера; так например, вместо типич
ной для сирийского текста тяжеловесной конструкции: „После 
мозглой первооктябрьскбй слякоти петербургские крыши, петер
бургские шпицы, наконец петербургские купола ослепительно за
купа іись однажды в октябревском морозном солнышке44 (II, 13),— 
мы находим в берлинском тексте всего одну строку: „После сля
коти петербургские крыши купалися в солнышке44 (I, 147). Но, повто
ряю, это не типичный пример; таким является хотя бы следующий:

„В дубовой столовой раздава- I „В дубовой столовой уже ку- 
лось хрипенье часов; кланяясь и|ковала стенная кукушка; Аполлон
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шипя, куковала серенькая кукуш
ка: по знаку старинной кукушки 
сел Аполлон Аполлонович перед 
фарфоровой чашкою и отламывал 
теплые корочки белого хлеба. И 
за кофием свои прежние годы вспо
минал Аполлон Аполлонович; и 
за кофием — даже, даже — пошу
чивал он..." („Сир.", I, 10).

Аполлонович сел перед фарфоро
вой чашкою и отламывал теплые 
корочки хлеба; за кофием — даже, 
даже—пошучивал он.(„Берл.", 
1/19).

Здесь все характерно: и упразднение „спирали" („и за ко
фием../), и упразднение точки, и упразднение эпитетов и опре
делений, и сжимание двух предложений в одно. Не в одних диа
логах, таким образом, а во всей синтаксической ткани романа мы 
видим изменения, сводящиеся к тому-же, к чему вели перемены 
звуковые и ритмические: к сокращению, к упрощению, к облегче
нию, к ускорению.

Целую главу надо было бы посвятить анализу кратких сокраще
ний, задача которых — разгрузить роман, отказаться от намеренной 
массивности, сделать его более четким и более легким. Выброшена 
масса деталей, пожертвовано массой частностей; не буду приводить 
примеры, но пусть желающие сравнят в сиринской и берлинской 
редакции такие места, как описание „желтого здания" Аблеуховых 
(I, 41 — 43 и I, 47 — 49), комнат Николая Аполлоновича (I, 53 и 
I, 58), парадной залы (I, 14 и I, 23), лестницы в этом здании 
(I, 67 и I, 69). Как и раньше в инструментовке, в ритмике: все 
осталось прежним и все в корне изменилось.

Целую главу также следовало бы посвятить специально вопросу 
об эпитетах, об определениях, вообще о прилагательных в этих 
двух изданиях романа (точно также, как предыдущая глава была 
бы главою о существительных): уже по одному приведенному 
страницею выше примеру можно судить о существенности этих 
несущественных изменений. Аполлон Аполлонович „пронес камен
ный взор в широкооткрытый подъезд" и „пронес взор в подъезд": 
вот характерная фраза из сирийского и берлинского текста (I, 29 
и I, 37). Пушкинский Герман не хотел „жертвовать необходимым 
в надежде приобрести излишнее"; в берлинской редакции „Петер
бурга" автор хочет пожертвовать излишним, чтобы приобрести не
обходимое. „Необходимое" в этом случае — легкость, упрощен
ность, ускоренность, и все это действительно приобретается но 
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еще вопрос — действительдо-ли необходимо для „Петербурга" это 
„необходимое" и жертвуется-ли во имя его одним только „излиш
ним"... Это уже вопрос о сравнительной ценности сиринской и 
берлинской редакции; о нем — в конце.

Пора однако от отдельных’ строчек романа подойти к его це
лому; чтобы совершить этот переход — приведу последний пример 
сокращения „строчек", имеющий большое значение и для „целого44 
романа. Я имею в виду дважды встречавшуюся в сиринском тексте 
фразу об Октябре 1905 года, когда „неотвязная, злая нота на 
УУУУ“УУУУ’УУУУи звучала в мировых пространствах. „Слышал-ли и 
ты октябревскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? Этой 
песни ранее не было; этой песни не будет: никогда*  („Сир." 

I*  108). И полу-сотней страниц ниже автор повторяет эту-же песню 
с тем же припевом: „этой песни ранее не было; этой песни не 
будет*  (II, 17). Так в сиринском тексте 1913 года. В берлинском 
тексте 1922 года в обоих местах сохранилась лишь первая поло
вина фразы („Берл.^, I, 108, 151), подчеркнутое — выброшено.

И неудивительно: между двумя этими изданиями „Петербурга" 
как раз встал петербургский Октябрь 1917 года.

V.

Не слишком-ли резкий это переход — от технических деталей 
„Петербурга" к лежащей в его основе идее? Ибо „идея" его и 
есть — революция. Но ведь все изучение звука, ритма, темпа вело 
нас к этому центру романа, ибо и идея его, и звук, и ритм, и темп— 
одно. И потому, когда изменилась „идеология" автора, не могло 
не измениться звуковое и ритмическое строение романа; и наобо
рот: изменились они — значит в чем-то изменилась и лежащая 
в его основе идея.

За десять лет между первым и вторым изданием романа в корне 
изменилось отношение автора к революции, в „теням" Васильев
ского острова, ко всему Петербургу, как символу определенной 
идеи, а значит и к „Петербургу", ее проявителю. Раньше — во 
многом была она ему ненавистна, не менее (а может быть и более), 
чем ее противоположность; судил и присудил он Александра Ива
новича Дудкина к искуплению, к возмездию более тяжкому, чем 
даже Аполлона Аполлоновича Аблеухова. И не только в оконча
тельном суде, но и в мимолетных суждениях ясно сказывалось 
такое отношение; здесь снова мелкие разночтения двух изданий 
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романа дадут нам возможность нритти к выводам, имеющим общее 
значение.

Чем эти разночтения мельче, тем они характернее. Если 
в тексте издания 1913 года Николай Аполлонович „дал обещание 
одной легкомысленной партии" совершить террористический акт, 
тс в издании 1922 года обещание останется, но квалификация 
революционной партии „легкомысленной" отпадет („Сир.", I, 59; 
„Берл.", I, 63). Правда, в другом месте, где речь идет как-бы 
от лица Николая Аполлоновича, прилагательное это остается 
(„Сир.", I, 103; „Берл.", I, 104), но тут-же рядом, на той же 
странице, при авторской характеристике того-же революционного 
„необдуманного кружка", это определение снова исчезает из бер
линского текста. И таких примеров — не один, не два. Если 
раньше октябрьские газеты 1905 года иронически именовались 
„громоносными", то теперь эта ироническая характеристика исче
зает („Сир.", I, 77; „Берл.", I, 79). Если в сирийской редакции 
про честного офицера Лихутина говорилось, что он „в девятьсот 
пятом году... имел несчастие защищать от рабочих своей полу
ротою Николаевский мост", то в берлинском тексте вся эта фраза 
будет отсутствовать, ибо слова „имел несчастие" получили в этом 
случае для автора совсем не иронический смысл („Сир.", I, 86; 
„Берл.", I, 89). И даже мелочь: если в первом издании романа 
письмо, полученное Николаем Аполлоновичем, заключало в себе 
„жалкие вирши с любовно-революционным оттенком", то даже и 
это, ни мало не обидное для революции обстоятельство, упразднено 
из второго издания — три последние слова вычеркнуты („Сир.", I, 54; 
„Берл.", I, 59).

По этим мелочам можно судить и о существенном. На рубеже 
между ними — интересные частности в обрисовке Александра 
Ивановича Дудкина по разным редакциям романа, начиная еще 
с „журнальной" и „книжной". В первых он изображен, как ка
кой-то „зловещий выходец с того света" („Книжн. редакция", 
стр. 104),— фраза, не попавшая даже в сиринский текст,— почти 
как пьяный полу-идиот в сцене первой беседы своей с Николаем 
Аполлоновичем (сперва слишком растянутой); в сиринском тексте 
он в этой беседе уже ведет себя „не то насмехаясь, не то будучи 
совершеннейшим простаком",— фраза, сохранившаяся и в берлин
ской редакции, но отсутствовавшая и в „журнальной" и в „книж
ной" („Сир.", I, 98; „Берл.", I, 101). Но в сиринском тексте 
он все же „полупьяный", Николай Аполлонович в конце разговора 
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все же над ним „потешался", „издевался"; в берлинском текста 
все эти слова исчезли. И дело тут не только в отдельных словах: 
надо сравнить в сирийском и берлинском тексте страницу за стра
ницей, строчку за строчкой этого разговора („Сир.", I, 97 —135; 
„Берл.", I, 100—126), чтобы увидеть, насколько в последнем 
издании смягчено все обрисовывавшее в довольно жалком виде 
„неуловимого" революционера, Александра Ивановича Дудкина.

Но дело не ограничивается смягчениями и изменениями отдель
ных слов. Непосредственно вслед за этим разговором, в сирийском 
тексте следовала главка „Высыпал, высыпал" (135 —139), слу
жащая ироническим предисловием к не менее ироническому описа
нию октябрьского „Митинга". В ней — ядовитая характеристика 
„протестующего обывателя", как основного фона начинающейся 
революции; но в ней — и рабочие, в ней — и солдаты, стихия 
начинающегося бунта после разгрома на полях Манджурии, „косма
тые манджурские шапки". К слову сказать: мы разгадаем несколько 
ниже, символом чею является эта „маяджурская шапка". Но глав
ные стрелы главка „Высыпал, высыпал" направлены против „про
тестующего субъекта", революционно настроенного обывателя, 
„интеллигента" в кавычках. Интересно следить, как от журнальной 
редакции к берлинской, через этапы всех доступных нам текстов 
романа, меняется, смягчается ядовитое описание этого „субъекта, 
так сказать обывателя", когда он, волею судеб, прикасается — 
пусть на время, пусть по недоразумению — к стихии революции.

В первоначальном „журнальном" тексте описание это — беспо
щадно. Перед нами — „протестующий субъект", „нечто бледное и 
хрупкое, долженствующее кормиться фитином и сливками“; 
этот „протестующий кандидат на фитин" с дубиной в руках 
мрачно бредет на митинг, шатаясь „на комаринообразных ногах". 
На четырех страницах продолжается это описание (гл. П, стр. 59 — 
62 рукописи), и все эти четыре страницы вошли в сиринское 
издание (1, 135 —139), но уже с некоторыми смягчениями в дета
лях: вмести „протестующего субъекта" почти всюду появился 
„протестант", исчез „кандидат на фитин", изъяты и „комари
нообразные ноги". В общем и целом главка, однако, сохранена, 
хотя и в смягченном виде. Она совершенно отсутствует в немец
ком переводе 1916 года (издание 1919 г.); она вновь появляется 
под новым заглавием „Забастовка" в берлинском тексте 1922 года 
(1,126 — 128), но в совершенно неузнаваемом виде: она сокращена 
почти в четыре раза (в то время как средний размер сокращений, 
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как мы видели, равен лишь одной четверти). „Протестующий 
субъект*,  „протестант*,  совсем своим видом и бытом, совершенно 
исчез со страниц романа: две посвященных ему страницы вычерк
нуты, на остальных детали смягчены („манджурские шапки*,  
например, уже не „бредут*,  а „идут*  на митинг).

Но отрывок „Высыпал, высыпал*  был в сиринском тексте лишь 
предисловием к „Митингу*,  такому же отрывку из третьей главы 
романа (II, 30 — 34). Главка эта, резко и ярко написанная, была 
в некотором отношении как бы центральною: в ней сводилась 
в один фокус вся ненависть автора к революционным „теням*  
Васильевского острова. О глубоких корнях, о причинах — потом, 
сперва о факте; а факт тот, что эта резкая, карикатурная главка 
вошла в сиринский текст почти без всяких перемен (—редкий 
случай!) из „журнальной*  редакции (гл. Ш, стр. 28 — 32 руко
писи); факт тот, что без этой главки одна из основных линий 
романа потеряла бы самое яркое свое выражение. И вот — в немец
ком переводе „Митинга*  уже нет; мало того — он совершенно 
исключен и из берлинского издания 1922 года.

Совершенно исчезли со страниц романа и „интеллигентный 
партийный сотрудник*,  и .пролетарий сознательный*,  и „проле
тарий бессознательный*,  и два еврея социалиста, бундист и не 
бундист, и мистический анархист, и почтенная „сестидесятипяти- 
летняя*  (так в рукописи, и быть может это не описка) „земская 
деятельница*,  сюсюкающая Некрасова: „Сейти (тоже не описка 
и не опечатка) разумное, доброе, вечное, сейти*...,  и провозгла
шающий кому-то бойкот малыш, и „Рхассия*,  и „тва-рры-шшы!*,  
я многое, многое другое. Вся эта „желто-туманная муть*  залы ми
тинга, все эти „одержимые лица*  (в рукописи сперва стояло — 
„бесноватые*),  все это, из „Бесов*  Достоевского, описание „рево
люционной стихии* —неприемлемо теперь для Андрея Белого, 
ибо после 1917 года он стал воспринимать ее по иному. И не 
только после этого года революции: мы видели, что уже в 1916 году, 
переделывая „Петербург*  для немецкого перевода, он не включил 
в него ни „Митинга*  ни „Высыпал, высыпал*.  Год революции 
только укрепил эти новые корни в творческом сознании автора 
„Петербурга*.

Он расслышал теперь новые ноты в „октябрѳвской песне*  девять
сот пятого года, он в корне изменил (и мы это увидим) свое отно
шение к стихии революции, он не повторит больше слов: „этой 
песни не будет — никогда*,  ибо знает, что еще не один раз она 
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„раздастся в пространствахи. Октябрь 1917 года помог автору 
„Петербурга44 уяснить свое отношение ко всем бывшим и будущим 
Октябрям; и уже из этого нового осознания — все те частные ис
правления, которые, казалось-бы не меняя „Петербурга44, меняют 
его в самом существе.

Ибо — что такое раньше был Петербург „Петербурга-? Это 
был символ двух противоположных и одинаково ненавистных автору 
идей, воплощенных во всемогущем реакционере, сенаторе Аблеухове, 
и „неуловимом44 революционере, террористе Дудкине. Первый — 
это Петербург, второй — Васильевский остров (говоря символами 
романа). А соединительным звеном между ними, показывающим, 
что крайности сходятся, своего рода „Николаевским мостом® 
(с которым недаром связаны самые тяжкие и решающие мгновения 
жизни Николая Аполлоновича) — был Николаи Аполлонович Абле- 
ухов, сын сенатора и партийный товарищ Дудкина. Крайности 
сходятся, ибо желание отца — заморозить Россию и мечта сына — 
предать ее и весь мир уничтожению огнем, не к тем же ли самым при
ведут последним результатам: смерть, небытие, нигилизм, как „искон
ное монгольское дело44? Но в своем видении „преподобного туранца44 
Николай Аполлонович сознаёт свою ошибку, признает правоту 
отца: не огонь, а лед есть „исконное монгольское дело44, и он, 
Николай Аполлонович, не туда направлял своих драконов, напрасно 
стремился к „разрушению арийского мира44. Вьюгой надобно его 
замести, -заморозить, умертвить, а не пламенем испепелить — ибо 
пламя возрождает к новой жизни.

Здесь кстати будет отметить мимоходом одно очень характерное 
место из „книжной редакции? (стр. 19), не попавшее даже в си
рийскую. Приведены іп ехіепзо фразы Аполлона Аполлоновича: 
„Россия — ледяная равнина, по которой много сот лет как зарыс
кал волк44, и — „Всякая живность в тепле портится: что-же будет 
с Россией, когда ее захватит весна?44 Характерны однако не эти 
фразы (явно „леонтьевского44, явно „победоносцевского44 происхожде
ния), а заключающая их сентенция автора романа: „эти две класси
ческих фразы в свое время облетели Россию, и Россия ответила своему 
сыну... только хамской усмешкой44. Этого места нет *уже  в сиринском 
тексте; но не харктерно-ли, что оно могло быть годом-двумя ранее 
в первых редакциях?

Интересно: в „книжной44, „сиринской44 и „берлинской44 редакциях 
революционные мечты и теории Николая Аполлоновича изложены 
в порядке все большего и большего абстрагирования. В „книжной44 
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редакции — это подробное, на четырех страницах, описание внут
ренних причин, по которым Николай Аполлонович дал революцион
ной „легкомысленной партии*  свое „ужасное обещание*.  Ландшафт 
логических схем, вытянутых в параллели наук, так-же дорог сердцу 
сына, как вид петербургских параллельных проспектов, „прототип 
всяческой параллельности*,  дорог сердцу отца. Но — „теоретический 
идеал оказывался неадэкватен действительности*;  в подобных слу
чаях Аполлон Аполлонович, „генетический предшественник бренной 
оболочки (Николая Аполлоновича^ поступал решительно: он издавал 
циркуляр*;  а Николай Аполлонович, „логический приус упомя
нутой оболочки — над-индивидуальный субъект — поступил еще 
более круто: он обрек на гибель неадекватное себе проявление 
мира в социальных формах неравенства*...  („Книжная*  редакц., 
116 —119). Вместо этих четырех страниц, в сирийском тексте 
мы находим всего четыре строки: „ответ на вопрос (—почему 
было дано „ужасное обещание*)  был прост чрезвычайно: Николай 
Аполлонович, занимаясь методикой социальных явлений, мир обре
кал огню и мечу*  (1,103); в берлинском-же издании — всего одна 
туманная строчка: „Николай Аполлонович занимался методикой 
социальных явлений*  (I, 104).

*) Подробнее об этом —в статье „К истории текста «Петербурга! “.

Но это только к слову, как и все о Николае Аполлоновиче; 
он лишь соединительное звено между сенатором и террористом,, 
Петербургом и Васильевским островом. И вот о „крайностях*  этих 
Аблеухове и Дудкине, рассыпаны по всему роману черточки, тесно 
их сближающие; сделано это тонко, мимолетно, неподчеркнуто, и 
не сразу бросается в глаза; но не случайно, конечно, живет Абле- 
ухов в „желтом здании*,  а Дудкин—в комнате, оклеенной „жел
тыми обоями*  (связаны с ними, конечно, и „желтая пара*  Липпан- 
ченки, и „желто-зеленая муть*  в зале митинга, и „желтая гниль 
петербургских туманов*);  не случайно связывает их и то „мон
гольское лицо*,  которое проступает на грязных пятнах „четырех 
желтых стен*  комнаты Дудкина. Но соединяет их, сенатора и 
террориста, жертву и палача (оба — палачи, и оба—жертвы), нечто 
более глубокое, более основное; „категория льда*.

Прежде, чем говорить о „категории льда*  — сперва два слова о 
„холодных пальцах*  ♦). „Холодные пальцы* —так озаглавлена весьма 
загадочно одна маленькая главка в первой главе романа („Сир.*,  
I, 66 — 67; „Берл.*,  Іу 69 — 70), — загадочно потому, что ни 
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в сиринском, ни в берлинском тексте этой главки нет ни слова 
-ни о каких „холодных пальцах6. Разгадку можно найти в „жур
нальной6 и „книжной6 редакциях, на первых же страницах кото
рых рассказывается о замерзавшем в детстве на снежных полях 
России Аполлоне Аполлоновиче: „будто чьи-то холодные пальцы, 
бессердечно просунувшись в грудь, встретились с холодными паль
цами чьей-то другой холодной руки, просунутой из спины; обе 
руки в сердце отрока встретились навсегда, обе руки повели его, 
указуя жизненный путь6 („Книжная6 редакция, 18). Это место, 
в измененном виде, попало в сиринский текст, но уже в середине 
второй главы — и вот почему: автору надо было ледяные „холодные 
пальцы6, заморозившие навею жизнь Аблеухова, поставить рядом 
с „категорией льда6, решившей судьбу юноши-Дудкина; и автор 
поставил их рядом даже в „топографии6 своего романа, в двух 
смежных главках второй главы („Зовет меня мой Дельвиг милый6 
и „Между тем- разговор имел продолжение6, „Сир.6, I, 108, 110). 
Холодные ледяные пальцы, — читаем мы в сиринском тексте, — 
будто просунувшись в грудь замерзавшего в поле Аблеухова, „жестко 
погладили сердце; ледяная рука повела за собой; за ледяною 
рукою он шел по ступеням карьеры, пред глазами имея все тот 
же роковой, невероятный простор; там, оттуда — манила рука 
ледяная; и летела безмерность...6 („Сир.6, I, 108). И когда через 
несколько страниц Александр Иванович Дудкин говорит о решив
шей его судьбу, его взгляды ссылке в Якутскую область, „в соро
капятиградусный мороз6, то кто-же не узнает в его словах и ощу
щениях— ощущений и дум сенатора? Жизненный путь их — 
один, в „категории льда6. „Категория льда — это льды из Якут
ской губернии; их я, знаете-ли, ношу в своем сердце; это они 
меня отделяют от всех; лед ношу я с собою; да, да, да, лед меня 
отделяет;... в этом льду впервые созрело во мне то особое ощу
щение:^ будто даже когда я на людях, я закинут в неизмеримость...6 
(„Сир.6, I, 121).

Лед — стихия реакции, лед — стихия революции: так понимал, 
так воспринимал эту стихию в 1913 году Андрей Белый; револю
ция — не пламя испепеляющее и возрождающее, а снеговые стены 
(„Стены—снег, а не стены!6—заглавие следующей главки), сне
говая пелена, все умертвляющая и все сглаживающая. Но мы не 
удивимся, узнав, что в 1922 году автор выбрасывает из берлинского 
издания все эти „категории льда6 революционера Дудкина („Берл.6, 
I, 117), как выбросил и „Митинг6, и „Высыпал, высыпал6, и 
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целый ряд отрицательно рисующих революцию страниц, фраз, слов. 
Ибо из снежного костра революция стала для него костром ог
ненным.

А если так, то не могло не измениться его отношение и к 
„проспектам*  Петербурга, и к „теням*  Васильевского острова, а 
значит и ко всей идее Петербурга, соединившего в себе самодер
жавие Петра с революцией Петра. Если Петербург только тяжкий 
каменный сон, приснившийся Медному Всаднику, если есть Россия, 
но нет Петербурга в России, если „это только кажется, что он 
существует*  (как говорит нам автор „Петербурга*  в „Прологе*  
к роману), то нет и Александра Ивановича Дудкина, этой „тени*  
Васильевского острова, и борьба его с Петербургом—борьба впустую, 
тяжкий кошмар, порождение Шишнарфнэ. Если же Петербург — 
явь, такая же, как и Россия, то нет Аполлона Аполлоновича Абле- 
ухова, „это только кажется, что он существует*,  нет тогда и 
кошмарного его города, этой логической схемы параллельных 
проспектов. Но — быть может тогда нет и „Петербурга*  Андрея 
Белого?

Петербург — явь, и „Петербург*  — есть. Но путь от сна и 
кошмара к яви Петербурга был путем творческого сознания автора 
„Петербурга*  от Цервой редакции романа к последней. Посмотрим 
же на судьбу Петербурга и теней Васильевского острова в двух глав
ных редакциях „Петербурга*.

VI.

Петербург— туманный кошмар России, петербургские „остро
ва* —сон сна Петербурга: вот „Петербург*  Андрея Белого 1913 года. 
Из промозглого, зеленоватого тумана, на теневых парусах прилетел 
когда-то к невским болотам Летучий Голландец, чтобы здесь воз
двигнуть обманом свои туманные іейли, назвать островами волну 
набегающих облаков и двухсотлетие зажигать отсюда свои адские 
огоньки. И вот—„поотплывали темные тени. Адские кабачки же 
остались. С призраком долгие годы здесь бражничал православный 
народ: род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, осе
дая на грани двух друг другу чуждых миров...*  („Сир.*,  I, 20).

Так — в сиринском тексте; и — этих строк уже нет в берлин
ском издании; их не было и в немецком переводе 1916 года.

Адский Летучий Голландец — вот революционная стихия в Петре, 
вот революционная стихия сирийского „Петербурга*;  „зловещий 
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выходец с того света" — не только террорист Дудкин, но и Мед
ный Гость, покидающий своего Коня на скале, чтобы в адском 
кабачке острова тянуть „кровавыми губами"—„пламенем жгущий 
аллаш" („Сир.", II, 158). К слову сказать — и эти мелкие частности 
также не попали в берлинское издание.

„Аполлон Аполлонович островов не любил" („Сир.", I, 20) — 
и эту нелюбовь разделял с ним автор романа. „Житель острова"— 
это представитель, проявитель революционной стихии; „житель 
острова... считает себя петербуржцем, но он, обитатель хаоса, 
угрожает столице империи в набегающем облаке" („Сир.", I, 
20): — конечно, этих слов уже нет в берлинском тексте. Вот 
что такое для сенатора Аблеухова (—и для автора.!) „острова", 
вот что такое революция; хаос, адская стихия, навождение Лету
чего Голландца. „Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: 
острова — раздавить! Приковать их железом огромного моста, 
проткнуть проспектными стрелами..." („Берл.", I, 29).

Так думает Аполлон Аполлонович; и почти то-же самое гово
рит о „жителе острова", „обитателе хадса" сам автор романа, в его 
тексте 1913 года. Он не щадит этого „зловещего выходца с того 
света", этого слуги Летучего Голландца, этого кошмарного поро
ждения петербургского тумана. Прочтите в самом начале романа 
главку „Жители островов поражают вас" (Сир.“, I, 22) — и вы 
увидите, как относился автор романа к революционным „теням" 
островов. „Жители островов поражают вас какими-то воровскими 
ухватками; лица их зеленей и бледней всех земнородных существ",— 
так начинается эта беспощадная характеристика, соединяя на полу
странице все то, что будет потом разбросано о „тенях" островов 
по всему роману: как „в скважину двери" проникает к вам такой 
„островитянин", „какой нибудь разночинец" с черными усиками, 
„загуторит, зашепчется, захихикает", запутает вас в какое-нибудь 
революционное дело—„и поТЪм не будете вы больше спать по 
ночам: загуторит, зашепчется, захихикает ваша комната: это он, 
житель острова — незнакомец с черными усиками, неуловимый, 
невидимый, его — нет как нет; он уж — в губернии; и глядишь— 
загуторят, зашепчутся там, в пространстве, уездные дали; загре
мит, загуторит в уездной дали там — Россия..."

Надо-ли повторять, что и этой — во многих отношениях цен
тральной — характеристики, этой знаменательной полу-страницы— 
нет в берлинском тексте 1922 года? Ее нет уже и в немецком 
переводе. В берлинском тексте от всей полу-страницы осталось 
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лишь одно заглавие главки („Берл/, I, 31) — обратившись в за
гадку, которую разгадает только знающий сиринскую редакцию.

Но если Аполлон Аполлонович (и, как видим, не один Аполлон 
Аполлонович) „не любил островов", то и обратно: „незнакомец 
мой с острова Петербург давно ненавидел" („Сир./ I, 24)—и 
эту ненависть, в еще большей степени, чем ту нелюбовь, тоже 
разделял наш автор. Не ту любовь, не ту ненависть, о которой 
давно сказано словами поэта: „и ненавидим мы и любим мы слу
чайно" ; здесь нет случайности, нет и любви. Не любовь, а жа
лость испытываем, вслед за автором, мы, читатели, к,двум жертвам 
острова и Петербурга, сенатору Аблеухову и террористу Дудкину; 
но случайности нет в авторской ненависти к тем двум идеям, 
которые воплощают в себе острова и Петербург, которые вопло
щаются, по автору, в двух ликах Петра. Первая идея, первый 
лик — революция, Летучий Голландец, адское марево- (говорю все 
это о тексте 1913 года); вторая идея, второй лик — реакция 
(в самом углубленном смысле этого слова), мертвая маска, голый 
череп и зеленые уши сенатора Аблеухова. Это он воплощает 
в себе идею мертвого, скованного цепью проспектов Петербурга, 
гранитного кошмара России; это он „парит над зданиями злобный 
и темный", ледяным дыханием крепко обковывая „некогда зеленые 
острова"; это он из „воющего хаоса" Петербурга (все — наобо
рот !) „уставился каменным взглядом, бил в сумасшедшем парении 
нетопыриными крыльями и хлестал ответственным словом остров
ную бедноту" („Сир.", I, 25).

Так думает „житель острова", террорист Дудкин; и автор не 
раз на страницах романа повторяет его слова о „каменном взгляде" 
сенатора, о его „ледяном дыхании", замораживающем Россию; но 
тут же автор отгораживается от полного согласия с этой рево
люционной „тенью" Васильевского острова: „от себя же мы ска
жем: о, русские люди, о, русские люди! Вы толпы теней с остро
вов не пѵскайте"... („Берл.", I, 34). Он — не с сенатором Аблеу- 
ховым, он — и не с террористом Дудкиным; он одновременно 
против обоих этих „ужасных ликов" Петра. Но он думал (говорю 
все время о 1913 годе и сиринском тексте), что есть правда за 
каждым из них; правда сенатора — в его борьбе с „жителем 
острова", „обитателем хаоса", носителем революционной стихии 
и „категории льда"; правда „разночинца"—в борьбе его с ледя
ным дыханием, мертвящим всю Россию, с мертвым призраком ка
менного бреда Летучего Голландца, с „аблеуховским" ликом
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Петра. Борьба с островами — правда Аблеухова, борьба с Петер
бургом — правда Дудкина.

Автор берет себе обе правды: для него и острова, и Петербург— 
один и неразделимый „Петербург"; душевная основа и Аблеу
хова и Дудкина — одна и та же „категория льда". И отсюда — 
ненависть его к Петербургу во всем его целом, ибо город этот, 
и аблеуховский и дудкинский, и дворцовый и островной — все 
один и тот же проклятый каменный сон, который два века снится 
России, кошмар, который не может она стряхнуть.

Так было для автора „Петербурга", когда работал он над 
первыми редакциями романа. Но — изменялось его отношение 
к стихии революции, менялось вместе с тем и отношение его 
к идее Петербурга. За этими изменениями можно следить на про
тяжении всех известных нам редакций. Ибо, если раньше, в „жур
нальной" редакции, говорилось про Петербург, что „проживает 
там полтора миллиона трупов: эти трупы вносились в какие-то 
участковые списки; эти трупы имели право селиться во всех 
городах империи" (гл. Н, стр. 68 рукописи), то в „книжной" 
редакции мы имеем уже значительно смягченную ироническую 
фразу (в двух вариантах) о том, что „Петербург — столица Россий
ской империи, состоящая из сети взаимно-перпендикулярных 
проспектов: эта сеть (так сказать, национальная наша гордость) 
состоит из энного количества тщательно перенумерованных домов; 
за дальнейшими справками прошу обратиться в полицию" („Книж
ная" редакц., стр. 29 и 38) — а в сиринский текст не попала 
уже ни та, ни другая редакция этой фразы. И если в „журналь
ной" редакции Степка в беседе с Дудкиным пророчествовал, что 
„быть в Москве бунту", и что „Питербурх провалится в тарта
рары" (гл. Л, стр, 72 рукописи), то в сиринском тексте, на вопрос 
Дудкина, что будет с Петербургом, Степка отвечает куда менее 
определенно и решительно: „да что: кумирню какую-то строят 
китайцы!" („Сир.", I, 147). И если в сиринском тексте журавли 
летят „над проклятыми петербургскими крышами", то ня в не
мецком переводе, ни в берлинском издании мы уже не найдем 
этого слитком определенного определения („Сир.", ІИ, 120 ;„Берл.", 
II, 154),

Все это — мелочи, не в них дело. Однако и мелкие раз
ночтения могут быть как нельзя более показательными, и не 
случайны, конечно, эти параллельные изменения, смягчения, сокра*  
щения, которые мы находим в последовательных редакциях ро*  
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мана, и которые одновременно касаются двух идей: революции и 
Петербурга; не случайны — ибо для автора две эти идеи сли
ваются в одну: Петербург и есть революция, революция и есть 
Петербург. Так и всиринском тексте 1913 года, так и в 1922 го
ду, в берлинском издании. Но в эти разные годы тождества эти 
определяются диаметрально противополжными третьими членами. 
В 1913 году это— „категория льда*,  одинаково характеризующая 
собою и Петербург и революцию, это мертвый мираж, кошмар 
России, холодные адские огоньки Летучего Голландца; в 1922 го
ду это—огненная стихия, „категория огня*  (но не „адского*),  
не кошмар, но реальность, не сон, но явь. И точно так-же, как 
по всему роману можно было проследить перемену отношения 
к революции, так шаг за шагом можно проследить по всему „Пе
тербургу*  и перемену отношения к Петербургу.

Своего рода „ехрегішепіа сгпсіз* — те места сирийского 
текста, в которых развивается тема ^Петербург — сон“: этих 
мест мы не должны теперь встретить в берлинском издании, 
точно так-же, как не должны мы встретить и мест, в которых 
тема эта развивается в другой модификации: „Петербург — адский 
сон*.  И мест этих мы, действительно, более не найдем в издании 
1922 года.

Таких мест всего три, но они были в сирийском тексте цент
ральными, связующими пунктами романа. Я говорю прежде всего 
о заключительной странице главки „Мокрая осень*  из первой 
главы „Петербурга* : изображение Петербурга, как столицы Лету
чего Голландца, как „геенского пекла*.  Невский, залитый по ве
черам „огненным мороком*;  десятки, сотни „адских огненных 
пастей*,  пронизывающих вечерние туманы и образующих с ними 
„тусклую, желтокровавую муть, смешанную из крови и грязи*:  
„так из финских болот город тебе покажет место своей безумной 
оседлости красным-красным пятном*...  Без всяких перемен вошла 
в сиринский текст эта характеристика Петербурга из „журналь
ной*  редакции; без перемен звучала и заключительная нота этого 
„адского*  лейт-мотива: „странствуя вдоль необъятной родины на
шей, издали ты увидишь красной крови пятно, вставшее в темно
цветную ночь; ты испуганно скажешь: не есть-ли там местонахо
ждение геенского пекла? Скажешь — и вдаль поплетешься: ты 
геенское место постараешься обойти*  ... А тот „безумец*,  кото
рый дерзнул бы „пойти на встречу Геенне*,  погрузился бы в „бе
лесоватую*  муть: „никакой Геенны и не было-б*,  был бы только 
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призрак несуществующего города из болотных испарений.. .(„Сир.*,  
I, 61—2).

Этой центральной по содержанию страницы нет уже в немец
ком переводе; она совершенно исчезла и из берлинского текста.

В самом конце первой главы, в главке „Так бывает всегда*,  
мы имеем в сиринском издании другое, не менее центральное по 
значению место о Петербурге—переход от темы „геенского пекла*  
к теме призрака и кошмара: целая страница о Петербурге, „му
чителе жестокосердом*,  как о „праздной мозговой игре*,  как об 
осаждающемся тумане. „Чугунный тот мост*,  Николаевский мост, 
ведет не с Петербурга на острова,— нет, начинается он „с края 
земного, чтоб вести в бескрайную даль*,  в призрачное марево 
в хаос, в царство кошмарного сна Медного Всадника... „За Невой, 
в потусветной, зеленой там дали—повосстали призраки островов и 
домов, обольщая тщетной надеждою, что тот край есть действитель
ность, и что он — не воющая бескрайность, которая выгоняет на 
петербургскую улицу бледный дым облаков* ... („Сир.*,  I, 71 — 2).

И этой страницы, конечно, тоже нет ни в немецком переводе, 
ни в берлинском издании; намек на нее, в крайне ослабленном 
виде, уцелел лишь в начале пятой главы романа („Берл.“, П, 
22; ср. „Сир.*,  П, 170).

Наконец, третье основное место, посвященное Петербургу: 
в середине седьмой главы — начало главки „Будешь ты, как безум
ный*.  Если сравнить это начало в сиринском и берлинском тек
сте, то сперва может показаться, что никаких Особенно крупных 
изменений в главке этой не случилось: обычное для берлинского 
издания сокращение текста способами, уже достаточно подробно 
исследованными выше. Но чем незначительнее изменения в этом 
месте, тем более заслуживают они внимания; и не потребует 
длинных пояснений простое сопоставление первых строк этой 
главки по сирийскому и берлинскому тексту:

„Петербург — это сон.
Коли ты во сне бывал в Петер

бурге, ты без сомнения знаешь 
тяжеловесный подъезд* ... („Сир.“, 
Ш, 165).

„Коли бывал в Петербурге, тс 
знаешь подъезд*  ... („Берл.“, П, 
186).

И несколькими строками ниже, говоря о прохожих, „для кото
рых — все сон, и которые — сон*,  автор тоже вычеркивает для 
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берлинского издания последние слова. Нет, не „сон® теперь 
для него Петербург, не „во сне® только можно быть в нем, 
не „сон® и его обитатели—и тем более не „полтора миллиона 
трупов® первоначального „журнального® текста они; теперь Петер
бург— явь, как явь и революция, и явь — радостная, огненная, 
возрождающая.

Теперь за Петербургом видится ему не тот Петр, о котором 
поэт сказал: „лик его ужасен®, но тот, который обрисован тем-же 
поэтом и там-же другими словами: „он прекрасен, он весь как 
божия гроза®... Этот Петр, этот Петербург, эта „божия гроза41 — 
революция. От „ужасного® лика Петербурга к лику „прекрас
ному®— вот путь Андрея Белого от 1913 до 1922 года.

И быть может еще более характерным, чем все перечисленные 
изменения Петербурга в „Петербурге®, является одно место, 
оставшееся неизменным: я говорю о „Прологе® романа. Пролог 
этот составлял когда-то восьмую главку первой главы „журнальной® 
и „книжной® редакции „Петербурга®; в них он был еще более 
резок, чем в окончательном сиринском тексте. В тех редакциях 
этого места есть одна выходка, не попавшая даже в сирийское 
издание — о „петербургских писателях®, как достойных предста
вителях города, населенного полутора миллионами трупов: „ в Пе
тербурге проживают: Куприн, Мережковский г Андреев и Чириков; 
в Петербурге живут — Сологуб, Ремизов, Арцыбашев, — и прочие, 
прочие, прочие, даже, кажется, проживает Аверченко. А в Москве 
писателей нет. Но, может быть, петербургский писатель—явле
ние атмосферы? Тогда все, что вы здесь услышите, и все, что 
вы здесь увидите, одна только праздная мозговая игра® ... („Книж
ная® редакц., 47). Строки эти не вошли даже в сиринский текст, 
тем более немыслимы были бы они в тексте 1922 года: автор 
теперь вспомнил бы, что в Петербурге жили не только им пере
численные, но и Пушкин, и Достоевский, и Блок, а после 1917 го
да—и сам он, Андрей Белый... И он знает теперь, что рево
люция— не „явление атмосферы®, что не „явление атмосферы® — 
Петербург.

А если так, то как же поступить теперь с „Прологом® 
сирийского тексту, с Прологом, в котором сжат, сведен в одну 
яркую точку именно этот прежний взгляд автора на Петербург ? 
Одно из двух: или совершенно вычеркнуть его из романа, или 
оставить его, кцк обломок прошлого, в совершенной неприкосновен
ности — не меняя в нем ни слова, ни буквы, ни запятой. Изменив 
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хоть фразу, хоть слово, его надо было бы или переработать целиком, 
по существу, или просто выбросить из романа. А если не 
выбрасывать, то оставить его в совершеннейшей неприкосно
венности: „исправить" его нельзя. Оба эти пути испробовал автор 
последних редакциях: в немецком переводе 1916 года —„Пролога" 
нет, он выброшен; в берлинском издании 1922 года— „Пролог" 
помешен без малейшего изменения, слово в слово по сирийскому 
тексту. И это единственные две страницы во всем романе, которых 
не коснулось перо автора при переработке „Петербурга".

„Исправить" Пролог — значило бы зачеркнуть весь роман.
Ио разве не зачеркнул его автор всеми теми изменениями, 

которые мы проследили в романе? Разве не изменилось в нем 
все, начиная с звука, ритма, темпа, кончая основной идеей, 
или начиная с идеи, кончая темпом, ритмом, звуком? „Петер
бург" 1922 года не есть-ли полная противоположность „Петербургу" 
1913 года? И разве за эти годы былое равенство „Петербург= 
революция" не получило для автора обратного смысла, не стало-ли 
вместо сна—явью, вместо „ужасного лика"—„божией грозой"? 
Мы еще увидим, что именно поэтому не зачеркнут автором 
„Петербург", что именно поэтому остался „Петербург" 1913 года 
в „Петербурге" 1922 года; а теперь сделаем последнюю, завер
шительную часть нашего пути, которая приведет нас к исходной 
точке: посмотрим, как за это десятилетие изменилось отношение 
автора к основной идее романа.

VII.

Мы видели—по мелким разночтениям и крупным исправлениям: 
в корне изменилось за десять лет отношение автора к идее рево
люции, из „категории льда" она стала „категорией огня", из 
сна — явью, из адского марева — божией грозой. Но корни эти лежат 
в глубинных пластах творческого сознания и подсознания автора; 
только обратившись к ним можно понять, чем была для автора 
основная идея романа в 1913-ом году и чем стала она десятью 
годами позднее.

Мы знаем — из сирийского текста романа : равенство „Петер
бург = революция" продолжается и углубляется другим: „револю
ция = монголизм". А что такое „ монголизм" для Андрея Белого, уче
ника и последователя Владимира Соловьева — достаточно известно 
вообще, ясно и из „Петербурга". Монголизм — мировой духовный 
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нигилизм, ариманическое начало мира, покрывающее собою 
такие, казалось-бы, противоположности, как „реакция*  Аполлона 
Аполлоновича, „революция*  террориста Дудкина, „кантианство*  
Николая Аполлоновича, объединяющее собою все в общей 
мертвой „категории льда*.  Лед этот растаивает мало по малу аот 
первой редакции романа к последней, вместо льда является огонь; 
проследить за этой переменою на протяжении десятилетия — 
значит проследить за изменениями самых глубинных пластов 
творческого сознания Андрея Белого.

*) Позднейший вариант : „ ... драконово племя в сознание наше струило 
уж яды41.

Бак понимал он прежде это лежащее в основе романа равен
ство: „революция = монголизм*  ? Ведь связь между ними он 
подчеркивал всячески, от начала и до конца романа. Когда на 
балу у Цукатовых редактор реакционной газеты поучает хозяйку: 
„понимаете теперь, сударыня, связь между японской войной, 
жидами, угрожающим нам монгольским нашествием, и крамолой ?“ — 
то автор романа так же мало повинен в этой специфической черносо
тенной философии, как и в ходячем в тех кругах утверждении, что 
революция 1905 года сделана „на японские деньги*.  Однако не был ли 
сперва автор романа в чем-то, самом основном и глубоком, гораздо 
ближе к этому реакционному редактору, чем к его оппоненту, либе
ральному, болтливому, плоскому и глупому профессору?

Да, автор знает: революцию 1905 года сделали, конечно, не 
„жидыш, революция 1905 года сделана, конечно, не „на японские 
деньги*.  Но вот — посмотрите в конце второй главы романа 
главку „Степка*,  посмотрите, что стояло в самом начале ее в первой, 
„журнальной*  редакции, не увидевшей света:

„ ... Смутное место на небе называли астрологи всех 
времен драконовым хвостом. Сам Дракон, совершая небесный 
свой круг, подплывал к нашей бедной планете, и драконово 
племя собирало силы свои *).

Мир с Японией был только что заключен, но пята желто
лицых продвигались вперед за отступающей армией; но в 
невидимых сферах война продолжалась; толпы убитых японцев, 
осаждаясь в мозглой слякоти сентября, в октябре отвердели 
и уплотнились с морозом : теперь бегали эти отвердевшие тени 
по проспектам и островам.

Это было в то время.
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Началось это под Петербургом, в том месте, где от Колпина 
к Петербургу вьется столбовая дорога “.. . (гл. II, стр. 67 
рукописи).

Сравните с сиринским текстом (1,143),— вы уже не найдете в нем 
этого места; но ведь оно бросает яркий свет и на сиринский текст. Так 
вот каковы, оказывается, „тени" Васильевского острова и Петер
бурга! Вот каково значение и внутренний смысл невинных „манд- 
журских шапок", оставшихся во всех редакциях романа! Вот какова 
связь „революции 1905 года" с монголизмом „Японии"! Не в „япон
ских деньгах“ тут, как видим, дело; нет, подкоп идет много глубже 
этой плоской поверхности! И ведь, пожалуй, автор мог бы теперь 
с полным основанием повторить в новом смысле вопрос реакционного 
редактора: понимаете-ли вы теперь связь между японской войной, 
грядущим монгольским нашествием и революцией 1905 года, — 
а значит и всякой русской революцией?

Да, но где же корни этой связи? Ответом ітріісііе был весь 
„Петербург" 1913 года; но в его первоначальных редакциях был 
на это дан в той-жѳ главке и ответ ехріісііе—в том отрывке, 
в том месте, которое сперва должно было, очевидно, стать осью всего 
романагно которое от редакции к редакции становилось все бледнее и 
невразумительнее. Я говорю о том загадочном письме, которое 
Александр Иванович Дудкин читает Степке, о письме из-за гра
ницы, от некоего политического ссыльного. Дудкин “„долго писулю 
читал", а Степка одобрительно „почмыхивал носом" и говорил: 
„так оно, во, во, во"... Но мы, читатели, решительно не понимаем 
причин одобрительных звуков Степки и можем лишь предполагать 
какую-то связь „длинной писули" со всем романом; между тем 
с каждой редакцией „писуля" эта все сокращалась и сокращалась. 
Так как письмо это, по первоначальной схеме, должно было слу
жить внутренней осью всего романа, то я приведу здесь, в обратном 
хронологическом порядке, все четыре редакции этого письма: 
в берлинском издании 1922 года, в немецком переводе 1916 — 
1919 года, в сиринском тексте 1913 года и в „журнальной" 
редакции 1910—1911 года. Выводы, к которым мы придем, оправ
дают это несколько громоздкое сопоставление.

Вот это письмо в берлинском издании 1922 года:

„Ваши политические убеждения мне ясны, как на ладони: 
та-же все бесовщина, и то-же все одержание. Близится вели
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кое время; остается десятилетие до начала конца: запишите 
и передайте потомству; всех годов будет значительней 1954 год. 
Это — России коснется; в России колыбель церкви Филадель
фийской; вижу теперь, почему Соловьев говорил о Софии"... 
(I, 136).

Вот и вся „писуля44 по берлинскому тексту, и в ней все невра
зумительно. Какая это та-же бесовщина? Какое это то-же одер
жание? Где іегйиш сотрагайопіз? Несомненно, что этот сравни
тельный член выпал из какой-то более полной редакции. И в чем 
содержание „великого времени44, которое близится? И какова связь 
его с Россией, с Владимиром Соловьевым, с его учением о Софии? 
„Разрешенье всех загадок44 мы найдем только в первоначальной 
редакции письма.

Но сперва — это же письмо в немецком переводе-переработке:

„Еиге роіійзсііеп ЁЬеггеи^ип^еп зіші тіг кіаг иші ДеиШсЬ: 
ез ізі іттег (ІегзеІЬе Теи&іззрик, Лттег (ііезеІЬе йпзіеге 
КасЬД; ійг §1аиЫ тіг пісЫ, аЬег ісЬ \ѵеізз ез зсЬоп гиг 
Степине: ісН уѵеізз, сіазз іЬг ез іп ВаМе егГаЬгеп ѵегДеі, 
лѵіе ез ѵіеіе Ьа1<1 егіаЬгеп ѵѵегсіеп... Іей аЬег лѵегсіе аиз 
(іеп ипгеіпеп Кгаііеп ЬеГгеіі. Ез паЫ еіпе ^гоззе 2еі1: (іепкі 
(іагап, зсИгеіЫ ев еисіі аиГ, иші ва&Ь ез еигеп КасЬкоттеп44... 
(з. 102).

Здесь письмо обрывается—как раз на том месте, с какого 
оно начинается в берлинском тексте, но от этого число недоумен
ных вопросов только удваивается. Но помогает и сиринский текст, 
суммирующий в себе оба последующих по времени; наоборот, 
будучи более подробным, он является тем более загадочным:

„Ваши политические убеждения мне ясны, как на ладони: 
та же все бесощцина, то-же все одержание страшною силой; 
вы мне не верите, да ведь я-то уж знаю: знаю я, что скоро 
узнаете вы, как узнают многие вскоре... Вырвали и меня 
из нечистых когтей.

Близится великое время: остается десятилетие до начала 
конца: вспомните, запишите и передайте потомству; всех 
годов значительней 1954 год. Это России коснется, ибо 
в России колыбель церкви Филадельфийской; церковь эту 
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благословил сам господь наш Иисус Христос. Вижу теперь, 
почему Соловьев говорил о культе Софии. Это — помните?— 
в связи с тем, что у Нижегородской сектантки... И так далее... 
далее44... (I, 148).

Дудкин еще „долго писулю читал44, и мы хотели бы вместе 
со Степкой прослушать ее целиком. Ибо и в таком более подроб
ном виде она не разрешает прежних загадок, а задает новые. 
„Одержание страшною силой44—о чем здесь речь? „Вырвали и 
меня из нечистых когтей44—о ком здесь говорится? Причем связь 
соловьевского культа Софии с нижегородской сектанткой ? А кроме 
того — остаются в силе все прежние вопросы, которые одинаково 
встают перед читателями и берлинского и сирийского текста: и 
выпавшее іегііііт сошрагаііоніа, и туманное „великое время4, и 
учение о Софии, и „начало конца44... Но я уже сказал, что раз
решение всех загадок — в первоначальной „журнальной44 редакции 
этого письма; в рукописи она с трудом поддается прочтению, но 
все же разбирается и дает полный текст письма, от которого 
во всех остальных редакциях остались только разрозненные осколки. 
Вот это письмо полноегью в е?о первоначальном виде:

' „Ваши политические убеждения мне ясны, как на ладони: 
та-же все бесовщина, то-же все одержание силой, в существо
вании которой я не могу более сомневаться,— ибо я видел 
Его, говорил с Ним (не с богом); Он пытался меня растер
зать, но одно святое лицо вырвало меня из нечистых 
когтей.

Близится эфирное явление Христа, — остается десяти
летие. Близится пришествие предтеч и одного предтечи; .кто 
такое спасшее меня лицо — предтеча или предтечи—не знаю. 
России особенно будет близко эфирное явление, ибо в ней колы
бель новой человеческой расы, зачатие которой благословил 
сам Иисус Христос. Вижу теперь, что Владимир Соловьев 
был инспирирован одной развоплощенною высшей душой 
(самопосвящение), что связало в нем пьяный путь с культом 
Софии, бессознательно загнало в Египет и т. д. Это в связи 
с тем, о чем нижегородская сектантка Н. П. (помнишь, 
наша знакомая?) так мучительно бредила... Лев Толстой — 
перевоплощение Сократа: он пришел в Россию в нужное 
время для морального очищения. Ясная Поляна — звезда
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России. Мобилизуются темные силы под благовидным покровом 
социальной справедливости.

В социализме, так-же, как в декадентстве, идея непроиз
вольно,переходит в эротику. В терроризме тот же садизм и тот же 
мазохизм, как в желании распинать, так и в ложном искании 
ложного крестного пути. Чаяние светлого воскресения человече
ства переходит в сладострастную жажду крови: чужой, своей 
собственной (все равно). Отряхни от себя сладострастную рево
люционную дрожь, ибо она—ложь грядущего на нас восточного 
хаоса (панмонголизм)“ (гл. II, стр. 72 — 3 рукописи).

Теперь — все понятно. „Бесовщина" и „одержание"—сладо
страстная жажда чужой или своей крови в терроризме, и в этом — 
идея социализма, перешедшая в эротику. Приближающееся „великое 
время"—второе пришествие, „эфирное явление" Христа; „начало 
конца" — начало конца мировой истории, начало хилиазма на земле. 
И хилиазм этот — тесно связан с судьбой России; то, что в си
ринском и берлинском тексте туманно закрыто символом „Филадель
фийской церкви", здесь было высказано ясно и вполне. Что гово
рится о церкви этой в Апокалипсисе? — „И ангелу Филадельфийской 
церкви напиши,-... вот Я сделаю, что из сатанинского сборища... 
придут и поклонятся пред ногами твоими и познают, что Я возлюбил 
тебя" (Ш, 7—12). Но теперь мы знаем, что было для Андрея Бе
лого 1910 —1911 годов „сатанинским сборищем", бесовщиной, 
одержанием; теперь мы видим мысль автора: Россия должна была 
победить и преодолеть социализм, „ложь монголизма", новым духов
ным путем. Так все яснее и нагляднее открывается мысль автора 
в более основных редакционных пластах.

Все вопросы, все недоумения, связанные с „письмом" и в си
ринском и в берлинском тексте отпадают при ознакомлении, с перво
начальной редакцией письма; этого мало — оно как бы ставит точку 
над всеми недоговоренностями и недосказанностями всего ро
мана ; оно, даже изъятое из романа, составляет как бы невидимую 
ось его, ибо весь роман вращается вокруг тем, поставленных в этом 
письме. Черная сила — Шишнарфнэ, с которым „беседует" и в когтях 
которого погибает террорист Дудкин; „эфирное явление" Христа — 
проходит по роману „белым домино" („некто печальный и длин
ный"); идея социализма — непроизвольно переходит в эротику 
у Николая Аполлоновича:—все это „лейт-мотивы" письма, из кото
рого известны были только осколки.
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Но все это — мелочи по сравнению с главным, с основным: 
с разоблачением этим письмом основной иде’и романа. Конечно, 
она была ясна и без того, но здесь мы имеем ее выражение 
ехргеззів ѵегЬіз. Правда, мы не имеем права ставить знак равен
ства между автором этого письма и автором романа, но ведь мы 
тем более не имели этого права и выше, говоря о реакционере- 
редакторе—и однако оказалось, что где-то и в чем-то такое срав
нение имеет право на существование. Так и здесь: пусть Андрей Бе
лый — не тот убежденный теософ или антропософ, который пишет 
из-за границы письмо террористу Дудкину, но это не метает 
автору письма сжато и с большой резкостью вскрывать в поня
тиях то самое, что автор романа вскрывает художественными 
образами.

К слову: „антропософскую44 подпочву „Петербурга44 я оставлял 
совершенно в стороне, но теперь можно отметить, что от редак
ции к редакции эта нота слабеет также, как и воинственно-отрица
тельное отношение к революции и социализму. Характерный 
пример — это-же самое письмо в „журнальной44 редакции, все 
пресыщенное терминами антропософского словаря; тут и „эфирное 
явление44, и „инспирирование44, и иерархия душ, и развоплощение, 
и перевоплощение, и самопосвящение... ЧЕто-же осталось от всего 
этого даже в сиринском тексте, не говоря уже о берлинском? 
Ничего. И это не случайный пример. Если в „журнальной44 редак
ции говорится о „звуке астрального мира44, то уже в сиринском 
тексте вместо него появится „звук иного какого-то мира44 (гл. II, 
стр. 32 рукописи; „Сир.44, I, 108; „Берл/4, I, 107). хістральный 
сон Аполлона Аполлоновича (в самом конце третьей главы романа), 
подробно и „по антропософски44 описанный в сиринском тексте, 
вдвое сокращен в берлинском издании и совершенно выброшен 
из немецкого перевода. Все остальные специфически „антропософ
ские44 места—например, описание „пульсации стихийного тела44 
Николая Аполлоновича — в берлинском издании сокращены гораздо 
звачительнее других мест романа. Автор постепенно вытравлял 
из него все внешне „антропософское44, и текст письма, повторяю, 
может служить этому разительным примером.

Но это только к слову, как совершенно особая и большая тема; 
возвращаюсь к теме основной, возвращаюсь к идейной основе си
рийского текста — к равенству „революция = монголизм44. Мы 
теперь знаем, какой глубокий внутренний смысл лежит за этим 
внешним равенством. Революция—акт действия „темных сил44; 
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идеал социальной справедливости—только „благовидный предлог44 
для адской работы этих „нечистых когтей44; гибель во имя 
революции — только „ложное искание ложного крестного пути44; 
тяжелая революционная борьба — только „сладострастная жажда 
крови44, чужой или своей, только садизм и мазохизм („все равно!44 — 
слова и мысль Раскольникова почти в таком же случае); и все 
это вместе взятое—.только „ложь грядущего на нас „восточного 
хаоса44, монголизм.

И все это вместе взятое — „Петербург44 Андрея Белого 1913 года.
Ну, а если бы мы захотели переменить все минусы на плюсы, 

противопоставить этому исповеданию веры другое, обратное, про
тивоположное? Революция—акт действия „светлых сил44; идеал 
социальной справедливости—светлый путь; гибель во имя рево
люции— подлинный „крестный путь44, подлинное распятие, под
линная Голгофа; тяжелая революционная борьба — не жажда крови, 
а жертва кровью; и все-это вместе взятое — борьба на смерть и 
с ложью „восточного хаоса44, и с ложью „западного порядка44... 
Где найти художественное отображение этих, диаметрально про
тивоположных воззрений? — Возьмите для этого поэму Андрея 
Белого „Христос воскрес44, написанную в 1918 году, через пять 
лет после первого издания „Петербурга44 и за пять лет до второго 
его издания...

VIII.

Между первым и вторым изданием „Петербурга44 основные воз
зрения Андрея Белого испытали коренное изменение. Причиною 
их не был 1917 год, — он только укрепил и усилил новые корни 
воззрений в новой социальной и идейной почве; но уже по немец
кому переводу „Петербурга44, по его переработке автором в 1916 году, 
за год до революции, мы можем судить, насколько изменил автор 
своим воззрениям 1911 —1913 года. Октябрь 1917 года только 
утвердил и укрепил то новое*  что постепенно выростало в душе 
автора „Петербуга44 еще со дней мировой войны и корни чего 
лежат глубже всяких политических и социальных событий.

Проследить по произведениям Андрея Белого этого десятилетия 
за таким переломом — большая тема, которой я здесь'не коснусь; 
достаточно будет подчеркнуть конечный вывод, неизбежно вытекаю
щий из такого изучения. Если бы надо было в немногих словах 
суммировать впечатление от „Петербурга44 1913 года, в его тог
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дашнем понимании самим автором, то мы не нашли бы более 
сжатых и ярких слов, чем вот это место из поэмы „Христос 
воскрес" :

...Души —
Душа за душою —
Валились в глухие тьмы.
Проступали в туманы
Неясные
Пасти
Чудовищной глубины...
Обнажались
Обманы
И ужасные
Страсти
Выбежавшего на белый свет 
Сатаны.
В землетрясениях и пожарах 
Разрывались 
Старые шары 
Планет...

В этом—весь „ПетербургВ * * * * * 14 1913 года, его основной „тезис". 
Но то, что в 1913 году было „тезисом", пятью годами позднее 
стало для автора „Петербурга"—„антитезисом"; и там, где ранее 
было только „адское марево", где „проступали в туманы неясные 
пасти чудовищной глубины", где „разрывались старые шары пла
нет" (Пепп Пеппович Пепп!), где были лишь „обманы и ужасные
страсти выбежавшего на белый свет Сатаны" (Летучий Голландец, 
Шишнарфнэ),— там теперь автор видит величайшую явь, видит
„святое место", видит „нетленно простертые длани от Запада до 
Востока", видит правду и правый путь подлинной Голгофы. Несли
бы ему пришлось переделывать и перестраивать „Петербург"
в этом 1917 — 1918 году—он не смог бы этого сделать: надо 
было бы либо все зачеркнуть до последней строчки, либо оставить 
все в полной неприкосновенности, как художественный исторический 
документ своего времени. Так он, напомню, и поступил с „Проло
гом", совершенно вычеркнув его из немецкого перевода и оставив 
его совершенно нетронутым в берлинском издании.

Так было бы в 1917 — 1918 году. Пятью годами позднее многое 
изменилось, и автор „Петербурга" мог подойти к его переработке. 
Совсем зачернуть роман, совсем отказываться от него — не прихо
дилось; опыт показал, как много еще в европейской жизни было
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элементов от Аполлона Аполлбновича и Николая Аполлоновича; 
говоря образно, —это можно было бы сделатьь в историческом Октябре, 
этого нельзя было сделать в бытовом ноябре и декабре. Оставить ро
ман в совершенной неприкосновенности — автор тоже не захотел, 
ибо в корне изменились его воззрения, ибо то, что считал он сном и 
адским маревом в 1913 году, стал он считать явью и высшей реаль
ностью пятью и десятью годами позднее. Так подошел автор „Пе
тербурга" — и, вероятнее всего, подсознательно—к той переработке 
романа, которая закреплена теперь в берлинском издании.

Ибо для него теперь, как мы видели, все изменилось в самом 
своем основании. Под массивными постройками формы и содержания 
„Петербурга" 1911 —1913 годов глубоко лежал основной фунда
мент: „революция = монголизм"; какой смысл вкладывал автор в это 
тождество — ясно из всего романа, особенно вскрыто в первоначаль
ном полном тексте восстановленного „письма". Пятью годами позднее 
в корне изменилось тождество, бывшее основой всего романа, осно
вой всего мировоззрения его автора. Неслучайно с конца 1917 года 
Андрей Белый стал во главе сборников „Скифы", не случайно в это 
же время Александр Блок написал своих „Скифов", с эпиграфом 
из Владимира Соловьева:

Панмонголизм! Хоть имя пико, 
Но мне ласкает слух оно...

Какой смысл, какое значение имело „скифство" в устах обоих 
наших поэтов — об этом не место говорить подробно здесь; доста
точно указать, что для них „монголизм" и „скифство"—понятия 
и силы взаимно-противоположные, враждебные, разрушающие друг 
друга, Ариман и Ормузд в их извечной борьбе. Если ограничиться 
условными схемами, то „монголизм"—начало ариманическое, сон, 
майя, шЪіІ, „категория льда", неподвижность, статизм, минимализм, 
вечный покой, а „скифство"—начало ормуздическое, явь, реаль
ность, то теаѵ, „категория огня", движение, динамизм, максимализм, 
катастрофичность. Каждое из этих слов — не решение, а само по 
себе задача; и все же общая сумма каждого этого ряда обратна 
другой по знаку, оба эти ряда — символы всего, что только есть 
противоположного и враждебного в мире, который сам есть своя 
противоположность. И чтобы подвести итоги перелому воззрений 
автора „Петербурга" между 1913 и 1922 годами, достаточно ска- 
іеать, что в середине этого десятилетия тождество „революция = 
монголизм*  заменилось для Андрея Белого противоположным: „рево
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люция = скифство". Большей противоположности — нельзя себе 
представить.

И вот, после такого коренного перелома, через десять лет после 
появления „Петербурга", автор приступил к переработке романа. 
Это было уже не в 1917 году, кргда ему пришлось бы либо пере
менить все минусы на плюсы и плюсы на минусы, либо совсем 
отказаться от какой бы то ни было переработки. В первом случае 
пришлось бы просто написать новый роман под новым заглавием, 
ибо если раньше в основе его лежало равенство „монголизм = 
революция — Петербург", то теперь один изменившийся член 
в корне изменил смысл тождества на обратный: „Петербург = 
революция = скифство". Пришлось бы поступить по старому ре
цепту: „переносится действие в Пизу — и спасен многотомный 
роман"... Пришлось бы написать роман „Москва" и в ее старин
ной китайской самозамкнутости найти столько же аналогий с „мон- 
голизмом", сколько в Петербурге — со „скифством"... „Петербург" 
первых редакций был написан явным „москвичей",— это видно и 
из „Пролога" и из целого ряда мест „журнальной" и „книжной" 
редакции, отчасти приведенных выше: вспомните место о петер
бургских и московских писателях. Надо-ли подчеркивать, что на
звания этих городов употребляется здесь не в „географическом" 
смысле, надо-ли вспоминать слова Белинского: „Петербург пред
ставляет собою идею, Москва — другую"...?

Но в 1922 году автору не приходилось зачеркивать роман и 
„переносить действие в Пизу",— глубокую внутреннюю причину 
этого я уже отметил. ’Не мог он в то же время оставить роман 
без всяких изменений,— слишком сильные изменения испытало 
для этого его мировоззрение. В результате их — не сон, а явь 
для него Петербург, и адское марево, каменная громада сна должны 
были теперь исчезнуть из „Петербурга". С величайшим мастер
ством — и, думается, подсознательно — достиг этого художник 
ускорением темпа, облегчением ритма, разгромождением звука, 
о чем так много пришлось говорить в начале этой статьи; в „Петер
бурге" 1922 года нас уже не давит этот кошмарный каменный 
сон монголизма, как давил он нас в „Петербурге" 1913 года.

И в этом выводе сходятся начала и концы нашего изучения*  
заканчивается наше „кругороманное" путешествие. Мы начали 
с „техники", кончили „идеей" романа, или, если употребить более 
стертые, а потому и более спорные термины, начали с „формы", 
кончили „содержанием". По каковы бы ни были термины, вывод 
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один: тесная функциональная зависимость между этими сторо
нами произведения. Упрощенное отождествление их должно 
уступить место более сложному подходу к этим производным, 
исходя от изучения цельного и органически единого творчества 
изучаемого автора. На примере „ Петербурга“ мы видели, что в нем 
звук и ритм — одно, звук, ритм и темп — снова одно, звук, ритм, темп 
и „идея"—опять одно, но что в то же время причинная зави
симость подсознательно идет от последней к первым.

При современном зачаточном состоянии „психологии творчества" 
и „логики творчества"—напрасна была бы попытка большей кон
кретизации этой причинной зависимости; достаточно и того, что 
может быть установлен самый факт этой связи, корни которой 
несомненно лежат за порогом творческого сознания. Пытаясь про
никнуть за этот порог, пришлось бы сказать, например, после 
изучения „Петербурга", что „монголизм"—это анапест, а „скиф- 
ство"—амфибрахий... Это — шарж, если упрощенно и статически 
понимать принцип тождества „содержания" и „формы"; но за ним 
скрывается ни мало не шуточное значение, если изучать динами
чески сложную взаимо-зависимость „идеи" и „техники", из которых 
первая во всех подлинных явлениях творчества является функцией, 
а вторая—производной. Но теснейшая связь между ними такова, что, 
зная одну, мы определяем по ней и другую, и обратно; в матема
тике это носит название дифференцирования и интегрирования. Идя 
от звука, ритма, темпа к идее „Петербурга" и вернувшись потом 
от его идеи к темпу, ритму, звуку, мы как бы совершили оба эти 
действия... Однако самая наличность -этих математических (как 
раньше музыкальных) аналогий показывает, что в вопросах логики 
и психологии творчества до сих пор еще нет своего собственного, 
твердо намеченного пути.

Относясь поэтому к таким аналогиям лишь как к описатель
ному способу выражений, я все же хотел бы еще воспользоваться 
последней из них, чтобы подчеркнуть общий вывод, верный и для 
частного примера „Петербурга". Именно: изучение художествен
ного произведения возможно лишь в процессе, динамического подхода 
к творчеству автора, прн установлении функциональной зависимо
сти не только между отдельными элементами произведения, но и 
между теми же элементами различных произведений этого автора. 
Ньютон называл функцию и производную гораздо ярче и образнее — 
„флюэитой" и „флюксией", подчеркивая этим момент динамично
сти нового учения в противовес статике классической алгебры.



156 ВЕРШИНЫ.

Так и в изучении художественных произведений есть вполне закон
ный, самозамкнутый, „алгебраический*,  статический момент: изу
чение произведения, как самодовлеющего эстетического целого. Но 
это лишь первый шаг, остающийся бесплодным без второго — 
момента „флюксионного*,  динамического, изучающего связь этого 
художественного произведения с „текущим*  рядом предшествовав
ших и последующих произведений. Статическое изучение твор
чества автора по разрозненным его произведениям — эстетический 
тупив, эстетический нигилизм, теперь модный, но уже вырож
дающийся, своего рода „ариманическая пелена*  над историей 
литературы. А эта история ведет от связи произведений автора 
к связи произведений авторов, по восходящим ступеням все более 
и более обобщающегося „целого", завершая свой путь в фило
софии культуры и философии истории.

На небольшом сравнительно примере мы совершили только 
небольшую часть такого пути. Мы установили связь между различными 
элементами двух произведений Андрея Белого—„Петербурга*  1913-го 
и „Петербурга*  1922-го года. Ибо теперь должно быть ясно для 
каждого, что это действительно два отдельных произведения, между 
которыми не меньше разницы, чем хотя бы между „Петербургом*  
первого издания и „Серебряным Голубем*.  Мы проследили корен
ное изменение „техники*  в связи с коренным изменением „идеи*  
романа; мы выяснили, какие две диаметрально-противоположные 
и взаимно-враждебные идеи лежат в основе творческого сознания 
автора, с точкой перелома как раз по середине между первым и 
вторым изданием „Петербурга*.  Путь этот мог бы считаться закон
ченным лишь при дальнейшем изучении связи не между двумя, 
а между всеми произведениями Андрея Белого; о длине такого 
пути и размерах необходимой для него работы может дать понятие 
настоящая статья, посвященная не очень подробному разбору 
только двух вариантов одного произведения этого автора... Преры*  
вая здесь наш путь от произведения к произведениям, мы завер
шим его переходом от автора к авторам — и вернемся этим 
к исходной точке пути, который мы начали указанием связи, устано
влением внутренней преемственности и „Петербурга*  Андрея Белого 
и „Возмездия*  Александра Блока — с петербурскими романами 
Достоевского, с петербургскими повестями и „Медным Всадников*  
Пушкина.

Но в заключение этой части — несколько слов о двух „Петер- 
бургах*  Андрея Белого. До сих пор сравнение этих двух произ
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ведений мы производили безоценочно, строго „объективно", не 
отдавая предпочтения тому или другому из них; наоборот, не
сколько раз приходилось подчеркивать, что новую обработку или 
переработку романа автор произвел в глубоким вкусом, с тонкой 
выдержкой, с верным пониманием средств, которыми он — созна
тельно иди подсознательно — стремился к определенной цели. Но 
это не мешает каждому иметь свою субъективную оценку, отда
вать преимущество тому или иному тексту романа, тому или иному 
из этих двух романов; я позволю себе поэтому высказать в заклю
чение свою личную оценку, не притязая на ее общеобязательность. 
Я — на стороне „анапеста", а не „амфибрахия". Мне дорог и 
ценен не новый, а старый „Петербург" Андрея Белого, тяжелый, 
массивный, циклопический кошмарный сон „монголизма", а не 
облегченное, разгроможденное, ускоренное его проявление, — и 
быть может именно потому, что „революция" для меня не „мон- 
голизм", а „скифство". Новый „Петербург" — мне безразличен; 
перечитывать всегда буду я старый, глубоко враждебный мне (как 
теперь и автору) по основной идее, но сильный и мощный в своем 
выражении, в своем проявлении. Не хочу я амфибрахия с пеоном 
вторым, хочу анайеста с пеоном третьим, хочу спирального строе
ния предложений, хочу грузной инструментовки, медлительного 
темпа, гнетущего каменного сна, издевательства над революцией, 
ненависти к ней, как к порождению духа „монголизма"; и тем 
больше этого хочу, чем больше это мне враждебно. Ибо в художе
ственном произведении покоряет не „идея"; чем произведение 
выше, тем дальше замысла всегда попадает его „идея", но худо
жественно покоряет при этом лишь адэкватность замысла и выпол
нения. В этом отношении старый „Петербург" был подлинно 
вершиной русской литературы той эпохи, когда он был написан; 
„Петербург" 1922 года — уже не вершина, ибо через десять лет 
высшим достижением этой эпохи является „Эпопея", точно так 
же, как в это время таким высшим достижением является уже 
„Двенадцать", а не „Возмездие" Александра Блока. Всякая эпоха 
имеет свою вершину.

IX.

„Возмездие" Александра Блока писалось как раз в то самое 
время, когда Андрей Белый работа.! над первыми редакциями 
„Петербурга". Далекие, почти чуждые тогда друг другу, оба поэта 
непроизвольно перекликались друг с другом в этих (как и во всех) 
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своих произведениях, и я уже отметил, что в „Возмездии41 про
ходит не только Петербург, но и тема „Петербурга14, а последний 
в свою очередь связан с „Возмездием" темой возмездия.

Последняя тема, по толкованию самого Блока, выявляется 
в цепи рода, в отцах и детях, в дедах и внуках, в развивающихся 
звеньях той единой цепи рода, на конце которой стоит историче
ская Немезида: „род, испытавший на себе возмездие истории, среды, 
эпохи — начинает в свою очередь творить возмездие"... Кто не 
узнает в этих словах судьбы рода Аблеуховых, от далекого „пре
подобного туранца" к сенатору Аблеухову и сыну его, Николаю 
Аполлоновичу ?

История, среда, эпоха — губят личность, и личность восстает 
против эпохи, среды, истории. Но это „львиное рычание" раздается 
не часто; чаще — жалкий писк, бессильные дотуги загубленного 
в „мировом водовороте" человека: „от личности почти вовсе не 
остается следа, сама она, если остается еще существовать, стано
вится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был человек — 
и не стало человека, осталась дрянная, вялая плоть и тлеющая 
душонка" (Предисловие к „Возмездию"). Кто не узнает в этой 
характеристике — портрета и судьбы Николая Аполлоновича Абле
ухова? Кто не увидит вместе с тем, что возмездие — тема не только 
„Возмездия", но и „Петербурга"?

Но и наоборот — тема Петербурга и „Петербурга" тесно свя
зана с „Возмездием", в котором ему посвящены полторы главы. 
Какой однако Петербург проходит перед нами в поэме Александра 
Блока? Петербург первого издания „Петербурга" или Петербург 
второго его издания? Ответ несомненен хотя бы по тому отрывку 
из поэмы, от которого начали мы весь этот путь. Петербург „Воз
мездия"— Петербург сна и кошмара, „неуловимый город", который 
чьей-то волей роковой „возник над бездной"; чъя эта воля, чъи 
это „нечистые когти" — слишком ясно: тема Летучего Голландца 
явно проходит через „Возмездие". И—„напрасно ангел окрылен
ный над крепостью возносит крест": ему не разогнать этого адского 
марева, этого „местонахождения геенского пекла", этой аримани- 
ческой майи, зыбкой, завороженной, опрозрачненной... Так Блок 
и Белый разными словами, но одно и то же говорят о Петербурге, 
как о странном и страшном сне России:

Здесь незнакомая столица,
Здесь может странный сон присниться, 
Пред ним померкнет разум твой...
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И эту судьбу одинаково испытали и пушкинский жалкий бунтарь 
Евгений, и не менее жалкий террорист Дудкин — перед Медным 
Всадником, Медным Гостем, один из ликов которого — лик Летучего 
Голландца.

В „Возмездии" перед нами —тот же лик Петра. Ибо это он, 
Летучий Голландец, идет „рубить нам новое окно", творить новую 
революцию, это он „внезапно заградил Неву" своим развернувшим 
фланги „чудесным флотом"... Только-ли „флотом" и только-ли 
„Неву" ? По Пушкину— „перегражденная Нева обратно шла гневна, 
бурлива и затопляла острова"—только-ли острова, или всю Россию? 
Но куда бы ни разлилась эта стихия — достаточно знать, откуда 
она идет; а идет она — от Петербурга, и „сам. державный основа
тель" — только в образе Летучего Голландца появляется в строках 
(и еще более — между строками) „Возмездия",—

... Как в страшном сне, но наяву: 
Мундир зеленый, рост саженный, 
Ужасен выкаченный взгляд;
Одной зарей окрававленны 
И царь, и город, и фрегат... 
Царь! Ты опять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью — оба — 
Мертвец и город —заодно...

Вот Петербург „Возмездия", вот Петербург „Петербурга": город 
Летучего Голландца, адское марево, город полутора миллионов 
трупов, город-мертвец („мертвец и город — заодно"...), странный 
и страшный кошмар России. И на вопрос: „какие-ж сны тебе, 
Россия, какие бури суждены?" — ответ уже дан: этот сон, эта 
буря — сам Петербург, тот Петербург, который встает перед нами 
и в первом издании романа Андрея Белого и в поэме Александра 
Блока.

Иногда автор поэмы, вначале ее, ведет нас „встолицу севера 
больную, на отдаленный финский брег", то этот Петербург семь
десят восьмого года девятнадцатого века только отражает в бытовых 
формах тот, другой,.первозданный Петербург, „Петербург — идею"... 
В этом реальном, бытовом Петербурге — все сон, все тень; „... здесь 
попрежнему в болото глядит унылая заря"; здесь действуют не 
люди, а тени; здесь все приходит, проходит, мелькает и пропадает 
„в старой старине" без следа, без плода, без ростка; здесь—„ты 
за другими в сумрак канешь, ты за толпой вослед пройдешь“..а
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Все — не настоящее, все — тени, все — мираж в этом Петербурге 
конца XIX века, „того вампирственного века, который превратил 
в калек достойных званья человека". И этот век, проклинаемый 
поэтом („будь трижды проклят, жалкий век!"), имеет достойную себя 
столицу: Петербург. Ибо „Петербург — идея"...

И толпы народа на улицах, и сумрачные прохожие, и светские 
салоны, и появляющийся в них байронический герой первой 
главы поэмы, и Нева, которая „закуталась в туманах", и „вонь 
кислая с дворов", и подобострастное „ура" огромному „водянистому" 
царю — все это быт, все это, на первый взгляд, явь, мимо всего 
этого „проходишь без вниманья", сам закабаленный бытом; но —

Но, если-б ты умом раскинул,
Забыв жену и самовар, 
Со страху ты бы рот разинул 
И сел бы прямо на тротуар!

Сел — и быть может сразу провалился бы в бездонное марево, 
быть может и никакого „тротуара" не оказалось бы? „А что как 
разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет-ли с ним вместе 
и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчез
нет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, 
пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнан
ном коне?" (Достоевский, „Подросток").

Где же твердая основа этого миражного быта и бытия, дде явь 
этого сна? Во всяком случае не; в той „категории льда", о кото
рой разными словами, но одинаково по существу говорят и автор 
„Петербурга", и автор „Возмездия".

„...Вставал Петербург в волне облаков; и парили там здания; 
там над зданиями, казалось, парил кто-то злобный и темный, чье 
дыхание крепко обковывало льдом гранитов и камней некогда 
зеленые и кудрявые острова; кто-то темный, грозный, холодный 
оттуда, из воющего хаоса, уставился каменным взглядом, бил 
в сумасшедшем парении нетопыриными крыльями..." („Сир.", I, 
25). Вот Петербург Аполлона Аполлоновича, Петербург „аблеухов- 
ского" лика Петра. И этими же самыми словами говорит об этом 
же лике России в начале второй песни своей поэмы Александр Блок:

В те годы дальние, глухие
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
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И не было нн дня, ни ночи, 
А только —тень огромных крыл...

Оба поэта знали, что эти черные крылья — мара и хмара, что 
туманом: подымутся окованные льдом граниты и камни этого 
Петербурга, что „Петербург рождается новый, напророченный «обску
рантом» Достоевским6 (как писал Блок в набросках и планах 
1911 года к „Возмездию“Х; и жизнь скоро показала, что не Петер
бург сон, а Аблѳухов, что не про Петербург, а про Аблеухова 
(в котором 'не случайно взяты внешние черты Победоносцева) 
можно сказать словами из Пролога к роману Андрея Белого: „это 
только кажется, что он существует"... Петербург ^петровского 
периода русской истории действительно рассеялся туманом; но 
символом его для Блока эпохи „Возмездия" являлся не Петр, не 
Медный Всадник на берегу Невы, а другой „кумир на бронзовом 
коне", воздвигнутый уже в самом конце петербургского периода 
истории в честь того „огромного, водянистого царя" из „Возмез
дия", который почти замкнул собою „звено единой цепи рода", на 
котором почти завершилось историческое возмездие. И если бы 
Петербургу действительно суждено было рассеяться туманом, то 
на финском болоте должны были бы остаться, не „для красы", а 
как два глубоких исторических символа, Медный Всадник на жарко 
дышащем загнанном коне, и другой Всадник на коне-кошмаре, тяж
ком медном сне просыпающейся России, Всадник Фальконета и 
Всадник Трубецкого.

Но как бы ни называть этот начинающий и кончающий собою 
петербургский период истории лик Петра, от этого сон не станет 
явью, Петербург не станет реальностью; и для обоих поэтов- 
художников в 1911—1913 году (годы написания и „Петербурга" и 
Возмездия") он, хоть и по разному, но был одним и тем же: „сном 
и мглой". И если „еще казалось кое-как, что Петербург — глава 
России", то и в „Петербурге" и в „Возмездии" этому внешнему 
казалось противопоставляется то, что было. Это общее в них — 
марево, сон, кошмар.

Где же явь Петербурга, явь его идеи? В первом издании „Пе
тербурга" еще нет моста ко второму его изданию, между ними — 
пропасть, такая же нѳпереходимая, как между „монголизмом" и 
„скифством". В „Возмездии"—наоборот: уже намечены все пути 
к „Двенадцати". И пути эти —от второго, другого лика Петра, 
лика революции. Для Андрея Белого 1911 — 1913 года этот лик, 
мы знаем, тождественен своей противоположности: и сенатор Абле- 
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ухов и террорист Дудкин — оба равно заключены в „категории 
льда*.  Для Александра Блока этих же годов оба эти лика глубоко 
различны, хотя и объединяются в одном Петре. И когда „чудес
ный флот*  Летучего Голландца, „широко развернувший фланги*,  
внезапно заграждает Неву, то хоть „и страшно: белой ночью — 
оба — мертвец и город — заодно...*,  но все же поэт при этом 
«слышит —

............................... вдали, впали.
Как будто с моря звук тревожный 
Для божьей тверди невозможный 
И необычный для земли...

Это — тот самый звук, о котором поэт рассказал нам в своей пред
смертной записке о „Двенадцати*,  написанной в 1920 году, почти 
через десять лет после „Возмездия*:  „....во время и после окон
чания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, 
большой шум вокруг — шум слитный, вероятно шум от крушения 
старого мира*...  Как видим теперь — уже и в „Возмездии*  (и 
раньше, и всегда) слышал поэт этот почти никому тогда еще не слыш
ный звук; и он хорошо знал, каким громом прогремит звук этот в гря
дущих исторических событиях. Слышал этот звук, „звук иного 
какого-то мира*,  эту „октябревскую песню*  и Андрей Белый; но 
тогда песня эта, звук этот—звучали ему „неотвязной злой нотой*  
монголизма. Блок слышал его по иному. Он явно слышал этот 
„звук тревожный* ; но именно потому — во флоте Летучего Голландца 
он видел не одно лишь марево:

Но в алых струйках за кормами
Уже грядущий день сиял, 
И дремлющими вымпелами 
Уж ветер утренний играл, 
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя девятым января...

Так чувствовал поэт еще в „Возмездии*  другой лик Петра, 
другой лик Петербурга. Ариманическая пелена сна — только внеш
ний покров, только „то роковое все равно, которое подготовляет 
чреду событий мировых лишь тем одним, что не мешает*...  За 
этим сном проступает явь мировых потрясений, проливаемой чело
веческой крови; за „категорией льда*  встает „категория огня":
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Стоит над миром столб огня, 
И в каждом сердце, в мысли каждой — 
Свой произвол и свой закон...
Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой... 
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом, 
Как встарь, повита даль туманом, 
И пахнет гарью. Там— пожар.

Так говорил поэт в „Возмездии44 о возмездии. И если тогда для него 
еще не совсем разошелся былой туман сна над Россией, над 
Петербургом, то все же это был уже не гнилой, склизлый туман 
„Петербурга44 первого издания, а застилающий они дым от за
горающегося мирового пожара. И поэт знал, что явь эта не оста
новится в историческом своем проявлении на мировой войне; 
еще в „Возмездии44 он провидел, что

... черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи— 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи...

Еще тогда Александр Блок мог бы выразить в одном тожде
стве позднейшую основу своего и Андрея Белого мировоззрения: 
„Петербург = революция=скифство"; не было еще этого слова, 
но жила уже в*  поэте эга идея. К идее этой Андрей Белый 
пришел после резкого перелома, случившегося с ним как раз 
между первым и вторым изданиями „Петербурга"; у Александра 
Блока не было такого резкого перелома между „Возмездием" и „Две
надцатью". Туманный сон Петербурга еще в „Возмездии" рассеи
вался от „тревожного звука" надвигавшихся событий; еще в „Воз
мездии" мы слышим те ноты, которые с такою силою зазвучат 
в „Двенадцати". Не сон, а явъ, — вот что услышим мы в этом 
„тревожном звуке", обратившемся теперь уже в гул, в грохот, 
в гром, в „слитный шум от крушения старого мира".

„Двенадцать"—петербургская поэма, такая-же, как „Медный 
Всадник" Пушкина, как „Петербург" Андрея Белого; но во всех 
их петербургское переходит в мировое, историческое—в над-исто- 
рическое. Бытовые черты в них — только фон, только сон; таким 
сном в „Двенадцати" является все то, что осталось пережитком 
от девятнадцатогб века, от Петербурга „Возмездия", от Петербурга 
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„Петербурга* 4, В первой главке „Двенадцати" еще маячат эти 
тени прошлого, тени „Возмездия", не распавшиеся еще туманом 
при солнце новой яви; во всех остальных частях поэмы перед, 
нами, по былому предчувствию поэта, уже „Петербург рождается 
новый", перед нами уже новая явь вместо старого сна, величайшая 
историческая и над-историческая реальность „нового Петербурга". 
Старый сон временно отошел в прошлое; старые тени только бес
сильно маячат на перекрестках, в часы, когда „не слышно шуму 
городского, над невской башней тишина"... И Медного Всадника 
уже нет на окованной льдом гранитной скале, — не сошел-ли он 
с коня? И вместо Летучего Голландца, вместо „дремлющих вым
пелов" его туманного флота — теперь „ветер с красным флагом 
разыгрался впереди", теперь нежной поступью надвьюжной идет 
невидимый за вьюгой Христос. В снежной вьюге проходит он—но 
не в тумане, в яви — но не во сне. Тени „Возмездия", тени „ста
рого Петербурга", развеялись туманом; явь „нового Петербурга*  
проходит перед нами.

Слишком много пришлось бы говорить о „Двенадцати", чтобы 
сказать хоть что нибудь. В свое время мне это и пришлось сде
лать в особой посвященной поэме Блока статье; закончу несколь
кими строками из нее, которые подведут итог сказанному выше и 
приведут к тому, о чем еще осталось сказать:

„ ... От реального «революционного Петербурга» поэма уводит 
нас в захват вопросов мировых, вселенских. Все «реально», до 
всего можно дотронуться рукой — и все «символично», все вещий 
знак далеких свершений. Так когда-то Пушкин в «Медном Всад
нике» был на грани реального и над-исторических прозрений"*).

X.

В „Медном Всаднике" — концы и начала и обоих „Петербур- 
гов" Андрея Белого, и обеих поэм Александра Блока. Подробно 
развить эту тему значило бы начать путь гораздо более долгий,, 
чем только что пройденный нами; а потому — всего лишь не
сколько выводов и итогов, каждый из которых потребовал бы осо
бой работы.

Осенью 1833 года Пушкин в одно и то-же время написал две 
совершенно „противоположные" вещи: „Пиковую Даму" и „Мед-

♦) См. ниже статью „Испытание в грозе и буре".
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ного Всадника*;  это—пушкинские „Возмездие*  и „Двенадцать*.  
На первую долго не обращали внимания, второй в течение трех 
четвертей века был известен только в искалеченном цензурою и 
Жуковским тексте. Но все же „Медный Всадник*,  хоть и в испор
ченном виде, сразу был оценен; не то —с „Пиковой Дамой*,  на 
которую даже Белинский смотрел только как на анекдот; хотя и 
мастерски рассказанный. Понял и оценил „Пиковую Даму*  — 
Достоевский, сказав о ней, правда, всего лишь несколько слов, но 
таких, которые стоят целого тома; глубоко проник в сущность 
этого пушкинского „анекдота*  — Чайковский, „Пиковая Дама*  ко
торого вся пронизана, глубоко по Пушкину, дыханием судьбы, воз
мездия, Немезиды.

Чайковский и Достоевский оба поняли „Пиковую Даму*  одина
ково. Музыка Чайковского жутко вскрывает смысл пушкинского 
„анекдота*:  смерть, тлен, небытие, кошмар, марево, сон —вот его 
основы. И если бы случайно выпали все слова, все арии и речи
тативы из этой оперной партитуры и осталась бы одна „чистая 
музыка*,  то быть может мы с не меньшим правом могли бы при
ложить к ней другие слова — не из „Пиковой Дамы*  Пушкина, 
а из первых редакций „Петербурга*,  где тоже все — сон, марево, 
кошмар, небытие, тлен, смерть... Интересная частность: основная 
идея „Пиковой Дамы*  Чайковского вскрывается в анапестических 
секвенциях Старухи (об этом — в превосходной статье о „Пиковой 
Даме*  Игоря Глебова в его „Симфонических этюдах*,  1922 г.). 
Вспомним анапесты сирийского текста „Петербурга*...

А что Чайковский не исказил произвольно облик пушкинской 
„Пиковой Дамы*,  но лишь конгениально отразил его в своем твор
честве — этому лучший свидетель Достоевский. Ибо это он, почти 
за четверть века до Чайковского, через четверть века слишком 
после Пушкина — сказал словами и понятиями о „Пиковой Даме*  
то самое, что Чайковский выразил в художественных звуках, а Пуш
кин— в художественных образах. Ибо это как раз о „Пиковой 
Даме*  говорит Достоевский, когда видит в Петербурге — кошмар, 
марево, сон.

„... Петербургское утро, казалось бы самое прозаическое на 
всем земном шаре — чуть-ли не самое фантастическое в мире... 
В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая 
мечта какого-нибудь пушкинского Германа из Пиковой Дамы (ко
лоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип — 
тип из петербургского периода!)—мне кажется, должна еще более 
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укрепиться... А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, 
не уйдет-ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, 
подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем, загнанном коне... Вот они все ки
даются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь 
сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни 
одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется,, 
кому это все грезится — и все вдруг исчезнет*...

Вот „Пиковая Дама*  Пушкина в конгениальном отражении 
Чайковского и понимании Достоевского. Надо-ли еще раз подчерки
вать связь всего этого с первым „Петербургом*  Андрея Белого,, 
с „Возмездием*  Александра Блока? Надо-ли говорить, что в ос
нове „Пиковой Дамы*  мы найдем иными словами выраженное 
прежнее тождество—„Петербург = монголизм*?  Другие слова, но 
те-же понятия — ибо все та-же здесь „категория льда*,  сон, кош
мар, майя, „піЫ1“, смерть, провал, все та-же „ариманическая пе
лена*  лежит над Петербургом „Пиковой Дамы“? как три четверти 
века спустя над „Петербургом*  Андрея Белого и „Возмездием*  
Александра Блока (и как — мимоходом сказать — над петербург
скими повестями Гоголя и петербургскими романами Достоевского)*

Теперь ясна, думается, вся огромность затронутой темы и вся 
невозможность сказать о ней на этих страницах что-либо большее 
уже сказанного. Белинский ошибся: не „анекдот*  — „Пиковая 
Дама*;  Достоевский был прав: „колоссальное лицо*,  „тип петер
бургского периода* —Герман из „Пиковой Дамы*.  Ибо этот Герман — 
сам Петр, один из ликов его: воля, противопоставленная стихии. 
С годами Герман измельчает й превратится в „байронического*  
героя „Возмездия*,  уже опошленного, обезволенного („Пожалуй, 
не было, к несчастью, в нем только воли этой*...),  в затравленного 
и безвольного в своей борьбе со стихией героя „Петербурга*;  
с годами, направленными в прошлое, он вырастает до размеров 
„колоссального лица*,  побеждающего стихии, до размеров „того, 
чьей волей роковой над морем город основался*...  Тогда вместо 
Германа мы получим Петра, вместо „Пиковой Дамы*  — написанного 
в те-же месяцы, быть может в те-же дни, „Медного Всадника*.

Но тогда вместо тождества „Петербург = монголизм*,  мы по
чувствуем другое, противоположное, под которым таится „категория 
огня*,  явь, реальность, динамизм, катастрофичность. Пушкин сов
мещал в себе обе эти противоположности в едином лике, так-же*  
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как потом Достоевский соединял в едином лике „идеал Мадонны - 
с .„идеалом Содома* ; и не только в едином лике, но может быть 
и в едином миге: не десять лет, а немного дней отделяют „Мед
ного Всадника от „Пиковой Дамы*,  Петра от Германа.

Два лика Петра не были тайной для Пушкина. Еще в „Полтаве*  
он слил их в одном четверостишии:

Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как божия гроза...

„Ужасный лик*  его Пушкин дал в „Пиковой Даме*,  Блок — 
в „Возмездии*,  Белый—в первом „Петербурге*;  „прекрасный*  
лик'его, лик „божией грозы*  Пушкин дал в „Медном Всаднике*,  
Блок — в „Двенадцати*.  А Белый — во втором „Петербурге?*  
Нет, но в произведениях стоящих ближе к 1917-му, чем к 1922-му 
году („'Христос воскрес*  и др.); о причинах этого уже приходилось 
говорить.

Но нет-ли „двоеличия*  и в самом „Медном Всаднике?*  —Есть, 
ибо и жалкий Евгений тоже один из ликов , „воли, противопоста
вленной стихии*,  ибо это сам за своим отражением, сам за самим 
собою гонится Медный Всадник на звонко-скачущем коне, ибо теперь 
в безумце Евгении поднимается та бывшая и в Петре „божия 
гроза*,  которая потом закончит собой петербургский период истории. 
И в Медном Всаднике Пушкина (как потом у Блока, у Белого) — 
два лика: воли и стихии.

Если упростить, если „уплостить*  смысл „Медного Всадника*  
до исторического и политического понимания, то можно сказать 
(и это уже давно сказано), что поэма Пушкина имеет своей темой 
борьбу „самодержавия*  петербургского периода с грядущей „рево
люцией*.  И ясно, что Пушкин в эпоху расцвета „самодержавия*  не 
так относился к этим двум понятиям, как Блок и Белый в эпоху 
взрыва революции: для последних Петр — стихия, для первого — 
усмиритель стихии. Для Пушкина—„перегражденная Нева*  идет 
приступом на город Петра; для Блока—сам Петр своим флотом 
„внезапно заградил Неву*.  Для Пушкина Петербург — символ воли, 
покоряющей стихию, так-же как „Нева*  символ стихии не столько 
„революции*,  сколько „мятежа*;  в „Медном Всаднике*  он говорит 
о наводнении 7 ноября 1824 года, но думает о восстании 14 де
кабря 1825 года, и о новом восстании, грядущем и неминуемом.
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„Море" и „буря"—те стихии, „буйной дури" которых не 
может одолеть „перѳгражденная Нева"; подвластная им, она, „как 
зверь остервенясь, на город кинулась"... И дальше, не жалея 
черных сравнений, рисует поэт это прошлое — и будущее — „на
воднение", в котором для него заложен иной, более глубокий 
смысл. „Злые волны", которые „как воры лезут в окна", несут 
по улицам и „пожитки бледной нищеты", и „грозой снесенные 
мосты", и „гробы с размытого кладбища"; а потом, когда стихийный 
взрыв дошел до своего предела — „насытясъ возмущеньем « наглым 
буйством у томясь, Нева обратно повлеклась"... Эти слишком 
откровенные метафоры вскрывают мысль Пушкина; но тут же он, 
в целом сравнительном периоде, дает и более подробную оценку 
этого „возмущенья", этого „наглого буйства":

....................  Так злодей 
С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ломит, режет, 
И жжет, и грабит: вопли, скрежет, 
Насилье, брань, тревога, вой!.. 
И грабежом отягощении, 
Боясь погони, утомленны, 
Спешат разбойники домой...

Вот что такое для Пушкина взбунтовавшаяся стихия, — „вою
щий хаос" из „Петербурга" Андрея Белого, — и вот чему проти
вопоставляет он волю усмирителя, который на своей гранитной 
скале среди всеобщего разрушенья, „в неколебимой вышине, над 
возмущенною Невою, стоит с простертою рукою"... Не „аблеу- 
ховский" ли это лик Петра — гранитная государственность? Не 
тот-ли это мертвый, закоченевший Петр („мундир зеленый, рост 
саженный, ужасен выкаченный взглядкоторый в последних 
звеньях рода обратится в другого мертвого Всадника, в „огромного, 
водянистого царя" на другом конце Петербурга?

„Победа человеческой воли над сопротивлением стихий",— 
так понимал Пушкин Петра (в „Арапе Петра Великого"). Это 
уже не сон, не марево, не кошмар „Пиковой Дамы"; здесь — 
все явь: и стихия, и воля. Но как -быть, если стихия уже пере
стает быть хаосом? Как быть, если уже не „наглое буйство", 
не воровская злобность, не „буйная дурь" двигают волнами истории, 
если уже не „возмущенье", а „революция" двигает волнами народа? 
Тогда стихия становится волей, тогда воля становится стихией, 
тогда достигается высшая историческая явь, и если тогда один 
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человек найдет в себе силу стать проявителем этой яви, то 
подлинно заслужит он наименование великого. И таким для 
Пушкина снова является Петр, таков другой лик Петра — не 
усмирителя стихий, но „божией грозы".

Ибо Петр, по словам того-же Пушкина — „воплощенная рево
люция Но этот второй лик Петра—в далеком прошлом и дале
ком будущем: петровский период русской истории и начался и 
должен был кончиться — и окончился — революцией. Но в насто
ящей, в пушкинском настоящем, этот второй лик Петра был 
жалок и забит: он воплотился в бедном Евгении, которого пре
следовал тот, первый Петр, „кумир на бронзовом коне",— и 
преследование это продолжалось года и века... Ибо в терро
ристе Дудкине „сызнова повторялися судьбы Евгения", ибо это 
за Дудкиным, за Евгением, за вторым самим собою, революцион
ным ликом Петра, через весь петербургский период истории 
гневно гнался Медный Всадник на звонко-скачущем коне:

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал...

Эта ночь длилась долго. В упрощенном, в уплощенном смысле, 
во всех политических либеральных стишках последнего века она 
-зовется „ночью самодержавия", но на этом плоском грунте 
нельзя было бы построить ни „Медного Всадника", ни „Петер
бург", ни „Возмездие", ни „Двенадцать"... „Те, кто видят в «Две
надцати» политические стихи — или очень слепы к искусству, или 
сидят по уши в политической грязи" — писал о своей поэме 
Александр Блок, мог-бы сказать и Александр Пушкин о „Медном 
Всаднике", и Андрей Белый о „Петербурге".

„Аршином глубже" (и то не очень глубоко) речь идет о госу
дарстве и стихии, о личности и воле. И в ночь усмиренной стихии 
беспощадно гонит Медный Всадник по кованному кругу бедного 
Евгения, который — „ни то, ни се, ни житель света, ни призрак 
мертвый", просто — тень с Васильевского острова, бедный Але
ксандр Иванович Дудкин... „Александр Иванович, тень, без устали 
•одолевал тот же круг, все периоды времени, пробегая по дням, 
по годам, по минутам, по сырым петербургским проспектам, 
пробегая — во сне, наяву, пробегая — томительно; а вдогонку за 
ним, а вдогонку за всеми — громыхали удары металла, дробящие 
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жизни: громыхали удары металла — в пустырях и в деревне; 
громыхали они — в городах... Громыхали периоды времени; этот 
грохот я слышал. Ты — слышал-ли?“ („Сир.", Ш, 101).

Так в „Петербурге" и „Двенадцати" заканчивается „как будто 
грома грохотанье, тяжело-звонкое скаканье", начавшееся в „Мед
ном Всаднике". Петербургский период исторци— кончился; Всад
ник сошел со своего Коня; скала опустела. „Вот и площадь; 
та-же серая на площади возвышалась скала; тот-же конь кидался 
копытом; но странное дело: тень покрыла Медного Всадника. 
И казалось, что Всадника не было"... („Сир.", II, 154). В одной 
из тетрадей Пушкина (Румянцевского Музея №2373, лист 4) есть 
„загадочный" рисунок, воспроизведенный в издании С. Венгерова 
(т. Ш, стр. 472) и изображающий как раз эту опустевшую скалу. 
В пояснительной к рисунку заметке С. Венгерова говорится: „тут 
целиком взяты и скала, и змея под ногами коня. Но странно, 
что нет самого Медного Всадника"... Нет, не странно, но знаме
нательно: Пушкин хотел верить в „неколебимость? града Петрова, 
но в то же время знал, что рано или поздно придет неизбежный 
конец петербургского периода истории, что рано или поздно скала 
опустеет. Она опустела уже в „Петербурге"; в „Двенадцати", 
вместо Медного Всадника на скале, перед нами только „стоит 
буржуй на перекрестке" и рядом жмется „поджавший хвост пар
шивый пес"... Петербургский период истории — кончился: „над 
невской башней тишина" ...

Петербургский период истории — кончился; Петербург — 
остался; и все еще чается тот новый Петербург, о рождении 
которого говорил Александр Блок в своих набросках к „Возмездию"/ 
Не исполнились чаяния Пушкина:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия...

Стихия не была побеждена и не умирилась. „Град Петров 
„омраченный Петроград" — рухнул, и как раз в то самое время, 
когда из „Петербурга" стал „Петроградом", рухнул, ибо „Петер
бург— идея", и одна идея сменилась другою, противоположною.

Менялись эти идеи и у наследников Пушкина; часто у них 
сон побеждал явь. „Красуйся, град ПетровI" —восклицал Пушкин; 
но: „город мертвец"—говорил Блок, „город полутора миллионов- 
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трупов44 — говорил Белый. Победителем в этом споре остался 
Пушкин „Медного Всадника44: явь победила сон. От „Пиковой 
Дамы44 —к „Медному Всаднику44, от „Возмездия44—к „Двенадцати44, 
от первого издания „Петербурга44 —ко второму его изданию: вот 
путь преодоления сна явью в русской литературе — и не только 
в литературе. Еще никогда в мировой жизни сон „монголизма44 
не оставался победителем.

Великие художественные произведения учат нас мудрости жизни: 
вере в жизнь. Сон — проходит, явь—остается.

Март-Апреіь 1923.


