
Борис
Иванов

СОЧИНЕНИЯ, Т.1

Жатва жертв



Сочинения в двух томах

Новое 
Литературное 
Обозрение





Борис Иванов

Сочинения в двух томах 
Том первый

Жатва жертв

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

МОСКВА 2009



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6 

И 20

Иванов Б.
и 20 Сочинения в 2-х т. Т. 1: Жатва жертв — М.: Новое ли­

тературное обозрение, 2009. — 272 с.

Борис Иванович Иванов — одна из центральных фигур в неофициаль­
ной культуре 1960—1980-х годов, бессменный издатель и редактор сам­
издатского журнала «Часы», собиратель людей и текстов, переговорщик с 
властью, тактик и стратег ленинградского литературного и философ­
ского андеграунда. Из-за невероятной общественной активности Ива­
нова проза его, публиковавшаяся преимущественно в самиздате, оста­
валась в тени. Издание двухтомника «Жатва жертв» и «Невский зимой» 
исправляет положение.

Проза Иванова — это прежде всего человеческий опыт автора, уме­
ние слышать чужой голос, понять чужие судьбы. В его произведениях 
история, образ, фабула всегда достоверны и наделены обобщающим 
смыслом. Автор знакомит нас с реальными образами героев войны (цикл 
«Белый город», «До свидания, товарищи», «Матвей и Отто»), с жертва­
ми «оттепельных надежд» («Подонок») и участниками культурного со­
противления десятилетий застоя — писателями и художниками («Ночь 
длинна и тиха, пастырь режет овец», «Медная лошадь и экскурсовод», 
«На отъезд любимого брата»). Главы из мемуаров «По ту сторону офици­
альности» открывают малоизвестные стороны духовного сопротивления 
диктатуре.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-86793-666-2
ISBN 978-5-86793-668-6

© Б. Иванов. 2009
© Художественное оформление.

«Новое литературное обозрение», 2009



Белый город





ВСТУПЛЕНИЕ

Была ужасная пора...

А. Пушкин

Вы помните великий город в июле и августе, в июле и ав­
густе сорок первого года ?.. Еще никто не предсказывал тра­
гедию, но уже тогда можно было понять, что этот город 
способен совершить. Июль и август — это лишь миг, но дос­
таточно протяженный, чтобы город мог понять себя.

Этот миг остановился над городом желтым солнцем, 
музыкой человеческих речей и теплыми ночами.

В полусумраке поднимались аэростаты, и эти краси­
вые и ленивые животные добрыми Давидами дремали вмес­
те с высокими облаками между городом и звездами, загора­
живая небо. Город распахивал окна, слушал тишину, слушал 
себя.

По утрам трамваи, красные и пыльные, как помидоры на 
лотках продавцов, выходили из депо и сновали до поздней 
ночи, как челноки, ткущие пряжу будущего.

Звенели подковами военные— сильные и мужественные, 
шествовали летние женщины— загорелые и душистые.

С утра начиналось: «Разрешите? ...Пожалуйста», «Из­
вините...» «Не придавайте этому значения...» — скромный 
язык городского братства.

В дни воздушных тревог продавцы оставались вежливы­
ми, покупатели — терпеливыми, дети — фантазерами, ка­
кими и должны были быть, старики — снисходительными и 
мудрыми, какими их нельзя не жалеть и не любить.

Любовь познавала язык ожиданий. Дружба проверялась 
верностью.

Каждый поступок был значителен, как рассказанный в 
летописи, которую читаем через тысячу лет.
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Все читали только хорошие книги и говорили только о 
том, о чем стоит говорить: о радости быть с другими.

Простая прогулка по городу становилась эпической.
...Дожди!По ночам дожди бродили по теплым крышам. 

Гудели водосточные трубы. Ветер с залива сушил город, как 
законченную прекрасную картину.

На окраинах стучали шатунами и перекликались гудками 
паровозы, дымили и гремели заводы... Казалось, вот-вот рас­
пахнутся старые заводские ворота — и вывезут бесконечно 
длинный стальной меч. Мечу будет тесно между домами, ки­
осками, трамваями. Девочки захлопают в ладоши. Самыми 
серьезными будут мальчишки.

Молодцеватым лейтенантам в парках и скверах заворо­
женно внимали неуклюжие ополченцы. Ать-два, ать-два — 
ботинки, штиблеты, сандалии взбивали пыль дорожек. Они 
прокладывали тропы воинов по следу детских колясок и об­
ручей.

Завывали сирены — трубный глас. Вы помните этот 
трубный глас в июле и августе сорок первого ? Из киноте­
атров выходили люди и стояли во дворах: курили, слушали, 
переговаривались. Эти перерывы, которые продолжались в 
тишине, были значительнее и осмысленнее недосмотрен­
ных фильмов.

Разговоры показались бы странными, если бы люди знали, 
что их ждет.

Но еще непонятнее стал бы город без этих разговоров, 
полных пауз.

Лошади беженцев на площадях великого города сорили 
сеном. Свидетелей пожаров и отступления — слушали.

Железнодорожные составы вбегали на разъездные пути 
вокзалов, простреленные пулеметными очередями и обвешан­
ные пыльными ветками маскировки.

Пассажиры разносили по домам отчаянные слухи: армии, 
которые город должны были защитить, разбиты, — они ис­
кали и не находили в глазах горожан ответной смертельной 
тревоги.



Белый город 9

Город никого не обвинял. Он был слишком могуч и велик, 
чтобы упрекать кого-нибудь. Он еще не знал, но уже гото­
вился олицетворить судьбу целого народа.

Это действительно великий город на нашей немалой пла­
нете. Он останется в памяти навсегда, как Троя и Рим.

Перенесенный в будущее, он создал бы новую цивилиза­
цию. Извлеченный из прошлого, он явил бы миру удивительную 
полноту жизни: усердие мясника, старающегося угодить 
хозяйственным матронам, и высокомерие поэта, живуще­
го запрокинув голову, щебет детства и задумчивую ста­
рость. Город явил бы ту редкую ясность сознания, которое 
готово принять бытие таким, какое оно есть.

Но все проходит. Как прошло мгновение, как бы ни было 
оно протяженным: июль—август.

Предчувствия жертвенной судьбы уже одевали его в бе­
лые одежды.

Он должен был испить горькую чашу до дна.
За всю страну. За весь свой век.

МАЛЬЧИШКИ И ВОЙНА

Война шла уже третий месяц... Но войны еще не было.
Были газеты — сводки с фронтов на первой странице и 

плакаты, облепившие стены и двери домов, — палец ука­
зывал на прохожих: «Что ты сделал для фронта!» — были 
нервные очереди у магазинов, воздушные тревоги — как 
будто в каждый уголок города заглядывало плакатное лицо 
диктора и ухо твое оглушало: «Воздушная тревога! Воз­
душная тревога!..»

Генка целый день на улице. Осунулся. Глаза блестят.
Пожарники устанавливают на своей каланче пулемет.
В Таврическом саду маршируют ополченцы. «Танки! 

...Танки!»— он слышит голоса мальчишек и бежит в дыму 
и грохоте за горячими машинами.

«Юнкере» — бомбардировщик, «мессершмидт» — ис­
требитель... Ружье с набалдашником на конце ствола — 
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противотанковое... Один кубик в петлице — командир 
взвода... От аэростатов толку мало... Иприт пахнет тухлым 
сеном... Он томится от знания вещей, запахов и правил 
войны.

В войне принимают участие взрослые, но толк в ней 
понимают только мальчишки.

Около булочной два пятиклассника за карманы гали­
фе держат милиционера. «Таких толстых милиционеров 
не бывает», — говорит один. «Диверсант, — объясняет со­
бравшимся прохожим другой. — Переодетый!»

Взрослые не знают, что делать. «Вы спросите, — нако­
нец предлагает женщина с кошелкой, — спросите его о 
чем-нибудь».

— Где цирк? — ехидно спрашивает пятиклассник.
Толстый милиционер потеет и отвечает.
— Нет, нет, — разрезает толпу маленький человечек. — 

Где, скажите, уважаемый, если вы не шпион, Стремянная 
улица и как при царе называлась нынешняя улица Вос­
стания. А ну-ка?

Толстый милиционер не знает, и толпа ведет милици­
онера в милицию. Вечерами Генка задумчив, слоняется 
возле дома, переживает услышанные разговоры, и, ка­
жется, он угадает что-то главное в промелькнувших за 
день сотнях лиц.

Ополченец в пропотевшем пиджаке отдавал честь — 
«Плохо!» Подходит к чубатому лейтенанту снова. Снова 
плохо. Генка вспоминает и повторяет про себя: «Плохо».

Женщины с детскими колясками, кошелками, соба­
ками.

Беженцы — их тихая, отвлеченная жизнь в телегах.
Грузовики, набитые людьми и узлами.
Мороженое и семечки.
Девчонки...
Они все красивые. Во всех влюбленный, он не знает, 

что со своей любовью делать.
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Трамваи звенят, пыльные воробьи ворошатся возле 
унылых лошадей беженцев, народ разносит по домам, 
подъездам, квартирам картошку, помидоры, буханки 
хлеба, мыло.

В бомбоубежище прохладно и чисто. В углу инстру­
менты домового музыкального кружка. Натянешь струну 
балалайки — бон-н-н-н...

Он замечает всё, Генку никто.
Длинные дни натягивают его нервы, и вечером в нем 

звенят ожидания.

ПОТЕРЯ БЕССМЕРТИЯ

Они едят без света. Голоса с улицы звучат в комнате 
ясно и близко.

— Скажите, пожалуйста, опять у Киселевых!.. Эй! Тре­
тий этаж, Киселевы!..

— И у Барсуковых свет... Тетя Маня!.. Восьмая квар­
тира!..

Генка смотрит на мать, мать — на Генку. Полумрак 
сближает их. Они едят и смотрят друг на друга, как будто 
ничего не случилось. Но они знают: случилось — с 
ними ничего, а со всеми — да. Но об этом им нечего ска­
зать друг другу.

Он промолчит про отца — казарма, где с ним еще недав­
но можно было увидеться, опустела, и никто не знает (и не 
должен знать), где он находится теперь. Мать ничего не го­
ворит о дяде Коле — отчим отправляется на завод первым 
утренним трамваем и возвращается, когда город уже заш­
торил окна светомаскировкой, ужинает и засыпает.

Отец где-то там, на фронте, отчим — на «броне» — раз­
ве это не веская причина отчима презирать... Но разве от­
чим не заслуживает уважения — он делает для Геннадия 
только хорошее... В конце концов, он, Генка, должен был 
видеть, что жизнь с его отцом было невозможна, сколько 
пьяных скандалов, дебошей... На эти темы они не говорят.
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Это немой уговор. От этого молчания Генка взрослел.
— Это к нам, — говорит мать.
От звонка в дверь Генка тоже чего-то томительно ожи­

дает. Он выходит в прихожую вместе с матерью.
— Баранникова, — сипит дворник Семен, — сегодня 

ваша очередь дежурствовать.
Семен любит мать. Генка чувствует это. Это хорошая 

любовь. Дворник моргает светлыми ресницами и улыба­
ется; зимой он приносил вязанки лучших дров и не брал 
деньги. Вот и все.

— Противогаз наденьте, и вот — повязочка.
Мать больше месяца пробыла на окопах и там увиде­

ла много беспорядка и несправедливости. Семен сочув­
ствует, кивает и улыбается. Ему неизвестны слова, которы­
ми можно выразить одновременно восхищение жиличкой 
Баранниковой и его просьбу быть дисциплинированной. 
Просьбу выражает смущенной улыбкой, свое чувство — 
словами с уменьшительными суффиксами.

— А Марковы дежурили? Они, я знаю, всегда отлыни­
вают.

— Они вчера дежурствовали. Повязочку, Варвара Пет­
ровна, наденьте на правую ручку.

— Когда выходить?
— В десять, — отвечает за Семена Генка. Семен кивает. 
Они прекрасно понимают друг друга.
Дворник живет на первом этаже с окном на улицу. Ген­

ка не раз с любопытством заглядывал в жилище Семена, 
когда гладил его рыже-солнечную кошку. Ее любимая по­
зиция — вскочить на подоконник и подставить свои зеле­
ные глаза уличному бытию.

— Мама, на крышу я пойду с тобой.
Они возвращаются к себе в комнату. В коридоре стоит 

Зойка. Она длинная и невыносимо злая. Она презирает 
Генку за то, что он мальчишка, за то, что он переехал к 
ним в квартиру с какой-то Боровой улицы, и просто пото­
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му, что ее мать вагоновожатая — ее ни на окопы, ни на де­
журство на крыши никто послать не смеет. Она вышла в 
коридор, чтобы еще раз показать Генке свое презрение.

Генка любит Зойку, как и всех девчонок.

Помогал матери пробраться через тесное чердачное 
окно. Противогаз цеплялся, повязка сползла — на запяс­
тье как цыганский браслет. Поддерживая ноги, отворачи­
вался. Мать, сдув пыль с еще теплых досок, опустилась на 
помост. Раскрасневшаяся, обтянула на коленях юбку и 
ждет, когда сын сядет рядом с нею.

Остывая, грохочет крыша. Где-то внизу гудят машины и 
трамваи, роняя длинные искры. Свистки дворников сюда 
доносятся, словно со дна ущелья. Голуби не преодолевают 
семиэтажную высоту этого самого высокого в квартале 
дома.

Огромный город тонет в сумерках и оседающей пыли.
Генка встал. Вытянулся тонкошеей птицей, застыл, 

втягивая прохладный воздух. На легкую свежесть, на го­
ловокружительную высоту ответило еще ни разу не пе­
реживаемое чувство счастливого восторга. Как хотелось 
крикнуть и оповестить об этом все окружающее. Был бы 
здесь один — не сдержался бы.

— Гена, мне холодно.
Им вдвоем всегда хорошо. Они прижались друг к другу 

плечами. Генка прилежно кусает протянутый бутерброд.
Друг другу они прощают все.
Тотчас уловили новый звук: включились тысячи ре­

продукторов города. Только включили! Но тихое потрес­
кивание уже наэлектризовало город.

— Воздушная тревога! Воздушная тревога...
Казалось, этот же диктор заревел сотнями остервене­

лых сирен. Загудели заводы, железные дороги — будто в 
пучину погружалась целая флотилия кораблей.

Мать ухватила Генку за руку. Они встали. На крыше 
воздушный налет воспринимался иначе. В наступившей 
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тишине они почувствовали свое опасное одиночество — 
между ними и пропастью неба ничего не было.

Возник новый звук — тяжелый, недружелюбный. Но 
они тотчас забыли о нем. Ослепительно вспыхнули про­
жектора, и вдруг белые волшебные шары повисли над го­
родом.

Голубой мерцающий свет пал на разлив крыш. И там, и 
там цепочки разноцветных точек взлетели в небо.

— Ты посмотри, посмотри, — заговорил Генка.
Он никогда не видел свой город таким красивым. Он 

утратил каменную тяжесть — он клубился шпилями, пла­
вился окнами — как будто тысячи глаз выглянули из до­
мов, его отражение поплыло по водам. Город будто снялся 
с места и медленно завращался вокруг одной гигантской 
оси. Что-то пьянящее, праздничное было в кружении, в ог­
нях, в нестерпимой красоте, от которой хотелось плакать.

Вот она, война!
Вот она какая!
— Смотри, смотри... — повторял мальчик.
Далеко блеснуло пламя и поднялось, наливаясь жел­

тым заревом. По улицам глухо прокатился взрыв.
Тяжелый, завывающий звук нарастал и подкрадывал­

ся. Стали слышны залпы зениток. Снова ухнуло. Теперь 
ближе. Звонко и оглушительно ударила близкая зенит­
ная батарея. Красота зрелища была нарушена — огни стали 
слишком яркими, звуки пронзительными.

Прямо над головой послышался свист. Свист нарастал 
с бешеной скоростью. Словно тысячи разъяренных сви­
ней неслись вниз

...на дом номер шестьдесят один...

...на крышу...

...на Генку и мать.
Они задохнулись в горячем ветре и кирпичной пыли. 

На миг в нестерпимом оранжевом свете Генка увидел бу­
мажку от бутербродов, застывшее лицо матери, как на фо­
тонегативе.
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Страх пришел позднее, когда они бежали по чердаку, 
путаясь в лесу подпорок, ударяясь о балки, — не помнили, 
где дверь выводит на лестницу

Потом бежали по лестнице. Двери квартир распахну­
ты. На пороге одной в синем маскировочном свете, взды­
бив шерсть, орал котенок. ...Вниз! Вниз!

Наконец они нашли его... Генка уткнулся на ступеньке 
и закрыл голову руками. Он ничего не помнил, ни о чем 
не думал, он не мог дышать, он умер...

По стеклам, по обвалившейся штукатурке вверх бежали 
одни люди, вниз бежали другие. Мать тащила сына за руку. 
Генка упирался, он не понимал, куда и зачем нужно бежать.

В бомбоубежище весь дрожал — колени, губы...
Пять минут назад он был бессмертен. Не умирал даже 

во сне.

Они вернулись в квартиру под утро. Все уже знали, что 
бомбы попали в дом на Каляевой и на их улице — в пять­
десят седьмой. Многих людей завалило, улица полна по­
жарных.

В разбитые стекла сквозило. Несло паленым. С улицы 
доносился шум шагов. Где-то работали и перекликались...

В эту ночь была еще тревога. Генку будили, но он не 
встал.

Утром слышал шепот матери с отчимом. Она расска­
зывала ему всё с самого начала.

Но повторить ничего было уже нельзя.

ПОСЛЕДНИЙ УРОК

Генка чувствовал, что кто-то стоит в коридоре. Но он 
запрещает себе после первой бомбежки чего-нибудь бо­
яться. Выставив руки, приближается к выходу на лестни­
цу. Зойка могла бы предупредить, сказать, покашлять, как 
делают в таких случаях, — а получилось, Она пискнула, 
когда натолкнулся на нее.
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— Вы куда — на улицу или с улицы? — не своим голо­
сом спросил он девочку.

Говорит ей вы, потому что она к нему на вы обращает­
ся.

— Куда?.. — фыркнула. — Куда как не в школу.
— Идите за мной. Здесь дверь. Иногда так пример­

зает — не открыть. — На улице спросил: — По дороге в 
школу никогда вас не встречал, потому и спросил. Прав­
да, в вашу школу я оформился недавно...

— Я не хотела ходить школу...
— И тебе разрешали сидеть дома?
— Вы, что, не знаете, у нас Танечка заболела!
Одновременно подумали о том, что говорят друг с дру­

гом, как взрослые.
Генка покачал головой. Он вообще ничего про Павло­

вых не знает. Даже когда видит дверь в их комнату откры­
той, избегает в нее смотреть. Мать Зои — вагоновожатая, 
но что она делает сейчас, когда трамваи перестали ходить, 
он не знает. Про ее отца — флегматичного мужчину — мать 
говорила: он на фронте, снайпер. Его отпускают на сутки 
домой, когда он кого-нибудь подстрелит. Но не больно у 
него получается, проанализировал Генка. Только раз ви­
дел заспанным на кухне. Взрослые Павловы кажутся Ген­
ке непонятными и неинтересными. Была еще маленькая 
Таня, крикливая, большеротая, уже чем-то похожая на ба­
бушку-вагоновожатую. Ее пеленки осенью сушились на 
кухне, в коридоре, в ванной, потом в квартире вдруг стало 
как-то тихо и голо.

Генка решил поддержать светский разговор.
— А как твоя мама?
Зоя фыркнула и стала рассказывать. Оказывается, ей 

тоже все не нравится и она всех презирает. Презирает мать, 
которая привыкла много есть, а теперь все время лежит, 
охает и думает только о еде. «Радовалась бы, — безжалост­
но судит Зойка, — хоть похудеет до нормальности!» (В са­
мом деле, Ироида Ивановна напоминала Генке большую, 
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неповоротливую речную баржу — но рассматривать ее 
круглое лицо было интересно — как географическая карта. 
Вот выпуклые светлые глаза, с каким-то на всю жизнь ос­
тановившимся выражением, — озера. Вот щеки, как спол­
зающие с гор ледники. Вот всегда масленые губы — какие- 
то наивные, добродушные.) Зойка презирает и деда — 
эвакуировался с заводом, а их оставил без помощи.

Ночью была бомбежка. Бомбы падали где-то рядом. 
На улице Каляева рядом со школой угол шестиэтажного 
дома срезан до самой земли. Дружинники выбирают дос­
ки, балки на дрова. Прохожим подходить запрещают.

«Я же говорил, — думает Генка, — прятаться в бомбоу­
бежищах бесполезно. Что на втором этаже оставаться, что 
в подвале спасаться — разницы никакой».

Ему жаль отчима. Полночи он простоял на холоде под 
аркой — по его мнению, это наиболее спасительное место 
при попадании в дом бомбы — а потом покорно пошел на 
работу.

Они смотрят на развалины, Зойка продолжает рас­
сказывать. Генка узнает, что Танечка была отдана в круг­
лосуточные ясли. А там детей заморозили. Два дня назад 
Ироида Ивановна принесла девочку домой с жаром и в 
беспамятстве. Зойка сжимает кулачок: «Я бы этих няне­
чек убила бы!» Генка верит, что девочка могла бы это сде­
лать.

Они расходятся. Зойка — остается на втором этаже, 
она — шестиклассница. Генка поднимается на третий 
этаж — там его 7-й класс.

В классе у него нет друзей. Он начинал учебный год в 
школе, в которой учился, когда жил с отцом. Теперь, ког­
да трамваи перестали ходить, перевелся сюда. В старой 
школе учителя и ученики в последнее время лишь про­
водили время. Здесь соблюдалось расписание и выпол­
нялись домашние задания. Парни приходят в школу в 
костюмах, с повязанным галстуком, девицы одеваются и 
держатся, как будто они уже взрослые... Мать старую шко­
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лу Генки называла «шпанской». Во всяком случае там ни 
один пижон не рискнет появиться на занятия в «гаврил- 
ке» — так обзывает галстук школьная шантрапа.

Генка на последней парте сидит один. Учительница раз­
решает ученикам накинуть на плечи пальто. Писать они 
ничего не будут. Прислонившись к круглой печке, начи­
нает рассказывать о романтической любви Тургенева и 
французской певицы Полины Виардо — история напоми­
нает любовные музыкальные кинофильмы. Генка поджал 
под себя зябнущие ноги и сомневается в том, что эта ис­
тория имеет хоть какое-нибудь отношение к нему, к горо­
ду, к войне. Как тот запах, который ударил ему в нос, 
когда открыл флакон из-под старых духов в поисках при­
годного для еды, — ни на что не похожий и ни на что не 
нужный.

Дверь класса открылась:
— Ирина Самойловна, извините. Позвольте войти?
Учительница замолкла. Она решает, насколько про­

стителен проступок ее ученика.
— Боря, вы прервали наш урок. Мне неприятно вам 

делать замечание — вы всегда были организованы и дис­
циплинированны.

— Простите. Я не хотел опаздывать. Но, поверьте, толь­
ко сейчас нас сняли пожарные. Без них мы не могли выйти 
из квартиры.

— Так расскажите нам, что с вами случилось.
— В наш дом попала бомба. Мы живем на пятом эта­

же, а бомба разорвалась на первом. Лестницы обвали­
лись, в коридоре дырка от бомбы. Но через нее невоз­
можно выбраться — потому что нижних этажей уже нет. В 
нашей квартире все качалось. Пожарные боялись при­
ставлять лестницу. Как только нас спустили, я сразу по­
шел на занятия.

— Хорошо, Боря. Садитесь. Мы сочувствуем вам, од­
нако старайтесь все же в будущем не опаздывать. Я задаю 
себе вопрос, — учительница оторвалась от печки и, кута­
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ясь в платок, заходила по классу, — ну, какое отношение 
имеет любовь двух людей, живших почти век назад, к нам 
сейчас, в такое ужасное время? — Генке показалось, что 
старая учительница подсмотрела его мысли и отвел гла­
за. — Я говорю об Иване Сергеевиче Тургеневе и Полине 
Виардо, — продолжила она. — И сама, молодые люди, на 
него отвечу: огромное. Если мы позволим этому, нашему, 
времени одержать победу над нами, над городом, культу­
рой, тогда оно не только разрушит наши дома и библио­
теки, но и сломает нас как людей, сделает духовными ка­
леками на всю жизнь. Я уверена, что память о другом 
времени — созидательном, о времени высоких чувств, — 
а на уроках мы много говорили об этом, — поможет всем 
нам перенести тяжелые испытания...

Учительница, наверно, продолжила бы отвечать на 
свой вопрос, если бы в класс не проскользнул завуч шко­
лы и не прошептал бы что-то ей на ухо. Завуч ушел, а 
Ирина Самойловна, оглядывая учеников, продолжала 
молчать. Она должна была объявить, что школа с сегод­
няшнего дня закрывается на неопределенный срок, пото­
му что классы нечем отапливать, болеют учителя и многие 
ученики. А это означает, что они, учителя, будут разделе­
ны со своими учениками и не смогут быть вместе с ними 
в трагические для города дни. И она сказала все это.

— А теперь вы можете получить в столовой порцию 
супа. Будет выдана не одна, как обычно, а две конфеты. О 
возобновлении работы школы узнаете по объявлению...

В коридоре Генка миновал группу своих одноклассни­
ков. «Панов!» — кто-то из них его окликнул.

— Панов, я хочу вам сказать, мне очень понравилось 
ваше сочинение... Неожиданное! Ирина Самойловна не 
стала читать его в классе — вы так сердито напали на Доб­
ролюбова! Но мне прочесть дала. Не выдавайте меня. Ко­
нец сочинения ее просто потряс. Там вы пишете: «Отве­
тим прямо на вопрос, где мы ожидаем увидеть сейчас 
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“лишнего человека” офицера Печорина и где, как вы 
пишете, “великого критика” Н. Добролюбова? Мы зна­
ем, такие “лишние люди”, как Печорин, в небе, на море, 
на полях сражений, не зная страха, не жалея своей крови, 
сейчас сражаются с врагами Родины. А где Добролюбов?.. 
Не видно критика. Укрылся где-то в тылу, броней загоро­
дился». Знаете, Панов, я тоже, когда читал статьи Добро­
любова, не совсем понимал, как можно в одну компанию 
включить Печорина и барича и лентяя Обломова.

Зачем теперь об этом говорить, думает Генка. За месяц 
так много изменилось. Лермонтов, «Герой нашего време­
ни», Печорин — и занудливый слабак Добролюбов, кото­
рый, Генка уверен, мстил Лермонтову—Печорину за соб­
ственную недоделанность, как мог бы сказать отец. Он 
мог бы спросить Славика — так звал этого мальчика весь 
класс,— читал ли он «Аэлиту», но вместо этого, глядя на 
его осунувшееся лицо со слезящимися от волнения глаза­
ми, он думал о другом — неужели перед ним тот толстень­
кий розовощекий мальчик, вечно тянущий руку на каждый 
вопрос учителей и полтора месяца назад ничего, кроме на­
смешки, у Генки не вызывавший! Толстяки, говорят, сей­
час сильнее всех страдают от голода. Вот и Зоя сегодня об 
этом сказала.

На предложение дружбы Генка неопределенно поки­
вал головой. Что, в самом деле, они будут делать вместе: 
мерзнуть, говорить про еду, торчать на глазах у родите­
лей?.. Было лето, потом осень, потом с негодованием пи­
сал сочинение «Ответ критику Добролюбову», думая о 
своем отце, которого критик, наверно, тоже отнес бы к 
«лишним», — пьет, лезет в драки, «не нашел места в жиз­
ни», и представлял критика в облике отчима... Как все 
это было давно!.. Он сочиняет продолжение. Часто, ког­
да, завернувшись с головой в одеяло, кажется, будто перед 
ним открыто продолжение «Героя нашего времени», от 
которой не оторваться, у нее уже другой герой...
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В столовой теплее, чем в классе, — надышали, да из 
кухни тянет согретый воздух. Давно ли столовая в обед 
гудела, как пчелиный рой, теперь школьники терпеливо 
ждут, когда принесут тарелки с похлебкой. За соседним 
столом вполголоса ребята обсуждают вопрос: кто из одно­
классников сможет, а кто не сможет выжить. Разговор су­
ровый.

— Маркелов не выживет...
— Как сказать...
— Не как сказать — а факт. Он опухает. Я его видел.
— А Воронова?..
— Что за вопрос! Ты знаешь, кто у нее папа?!
— Я слышал, что Мальцева — наша «актриса» — плоха. 

Понос.
— У «актрисы» понос?..
Славик прервал разговор. Запинаясь, с вызовом вык­

рикнул:
— Я не-не... вы-вы-живу, — и заплакал.
Никто не утешил его. Все молча ждали, когда он утихнет.
Разыгрался скандал. Нескольким ученикам не доста­

лись конфеты. С кухни вышли две учительницы: «Мы 
только что по счету выдали разносчикам по две конфеты 
на каждого присутствующего ученика. Кто взял чужие 
конфеты?» Учительницы стали обходить столы. Кто-то 
предложил счастливым обладателям двух конфет выде­
лить по одной для пострадавших. Генка видел, как неко­
торые стали спешно запихивать свои конфеты в рот. В 
столовую вызвали завуча и директора школы. Они попы­
тались найти выход из положения.

Один из десятиклассников всех перекричал:
— Я отдаю половину конфеты... Поможем нашим то­

варищам!
Генка понес сдавать половину своей конфеты. Дру­

гую половину он положил в рот на улице.
Сладкая шоколадная жижица потекла в желудок, же­

лудок, как спящее животное, проснулся, больно забур­
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лил. Генке казалось, что все частички конфеты немедлен­
но, не откладывая, претворялись в кровь, в клетки тела. 
Он пережил возбуждение, как после вина, однажды вы­
питого; в действительности же лишь почувствовал себя 
таким, каким он был до наступления затяжных голодных 
зимних дней. Его мысли приобрели уверенность: «Сла­
вик мог бы подойти ко мне и предложить дружбу рань­
ше. Что же он! Он правильно сказал: ему не выжить. Он 
был слишком толстым. И тратил зря калории. Но он не 
виноват. Не виноват. Хотя похож на Добролюбова. Но мог 
им и не стать. Теперь не станет...»

Остановился около руин разбомбленного дома, из 
груды кирпичей потянул доску. Доска не поддавалась. 
Попытался ее раскачать. «Ты что тут шакалишь!» — услы­
шал за спиной голос. Генка, не оглядываясь, подхватил 
портфель и направился к роддому, во дворе которого ему 
удавалось добывать полутораметровые дровины. Самое 
главное, чтобы не были заперты ворота.

Ворота были открыты. Когда-то здесь был сложен вы­
сокий штабель дров. Теперь под снегом осталось совсем 
немного — один-два ряда. Снег спрессовался, без лопаты 
рыть было трудно. Наконец один конец бревнышка под­
копал. Подхватил снизу и дернул вверх. Что-то тряпичное 
показалось, и увидел: его руки обхватывали голову мерт­
вого человека, припудренную изморозью.

День еще продолжался. В начинающихся сумерках за 
столом сегодня собираются втроем: отчим получил ос­
вобождение от работы, мать устроиться никуда не мог­
ла. Мальчик не решился сказать, что и он никому не 
нужен, — школа распустила своих учеников. На сегод­
няшний день выпало много неприятностей.

Мать принесла самовар. Пили кипяток, для вкуса под­
соленный и подперченный, каждый со своей долькой 
хлеба. Генка подсматривал за своими руками, недавно 
держащими мертвую голову. Ему казалось, что заиндеве­
лая голова сейчас тоже думает о нем.
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ТАРЕЛКА СУПА

Сегодня у отчима первый с начала войны выходной 
день. Он спал ночь, утро и половину дня. Все чаще в ком­
нату заходила Клава, поглядывала в угол комнаты на по­
стель, окликала: «Николя!..»

Слова не преодолевают смертельную усталость брата.
Генка поднимал над книгой голову. Все, что вокруг 

него здесь, плохо: плохо в комнате — тесной, холодной; 
электричества, все знают, уже не будет; темное безлюдье в 
коридоре и на кухне; плохо на улице: от людей тесно, но 
они идут или стоят словно утомленные какой-то на всех 
одной мыслью. Он там, в романе, который пристроился 
читать у окна. И негодует, что здесь у него нет таких това­
рищей, как в романе, и враги здесь не подлые.

Разве все, кого он знает, не могли бы стать другими, не 
ходить бессмысленно по улицам, не сидеть зря на работе. 
Дядя Коля рассказывал: станки в цехах стоят, электро­
энергии нет, водопровод замерз, заводские устраиваются 
по углам, чего-то ждут, а потом бредут по домам.

Поднимает голову над книгой и видит уже не марси­
анские пейзажи, а белый город, и кто-то — не то его отец, 
не то он сам — говорит какие-то слова о смелых воинах, о 
рыцарях, о Чапаеве... Нет, определенно, это он сам гово­
рит слова о смелых воинах, вот сам ведет уличный народ в 
сражение, и что же оказалось... Оказалось, отец с другой 
стороны кольца поднял бойцов в атаку.

Ура! Ура! В окопы фашистов летят гранаты. Они вопят. 
Но где им выдержать штыковой бой. Он уже видит, как 
отец громит врагов автоматом. Но что это?! Один рыжий 
«фриц» сзади подкрался к отцу. Он хочет предупредить его. 
Но такой грохот... Тогда он берет фашиста на мушку — 
Пах! — враг убит. И вот они встречаются! Еще немного, и 
Генка всхлипнет от счастья. Отец обнимает мать; в сто­
роне где-то отчим — он-то должен наконец понять, на­
сколько ему далеко до Генкина отца. И где-то, конечно, 
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Зойка — да вот она! — смотрит на него из толпы влюб­
ленными глазами. Но он ее намеренно не замечает. Рань­
ше надо было смотреть...

Мальчик хочет прочесть «Аэлиту» до конца, пока гла­
за еще различают буквы. Вот уже буквы слились, но он 
уже знает: межпланетный корабль покидает далекую чу­
жую, неприютную планету. С земли видна только яркая 
точка — там осталась Аэлита, там она посылает сигна­
лы, на которые никогда и никто не ответит. НИКОГДА 
и НИКТО. У Генки перехватило горло. Он прижимает ла­
донями слезы к щекам. Он знает, что ему и отцу не про­
рваться сквозь блокаду навстречу друг другу. Но никто ни­
когда не узнает об этом поражении.

Над подушкой показался нос и небритый подбородок 
отчима. Дядя Коля не спал. Хриплым голосом напомнил: 
«Геннадий, ты не забыл, что мама обещала нас накормить. 
Давай собираться».

Что ему собираться — надел пальтишко да шапку — и 
пошел!

Все равно он убежит на фронт. Плохо, что он забывает 
в последние дни копить хлеб для побега.

Клава ворвалась в комнату.
— Николя!... Николя!.. — обнимается с братом. Они не 

виделись целых два месяца. Только вчера ее бригаду рас­
пустили по домам. — Николя, ты не можешь себе даже 
представить, что только нам ни приходилось делать!

Клава всегда чем-то увлечена: новыми впечатлениями, 
книгами, слухами, мужчинами. Но главное пагубное ее 
увлечение, — высокие плечистые мужчины. Генке при­
шлось слышать ее разговор со своей матерью. Клава гово­
рила: она не может полюбить мужчину-замухрышку. Но, 
когда видит крепкого рослого мужчину, в ней происходит 
что-то такое... Генка понимает — любовь. Мать отозвалась 
на признание свояченицы скептически: «Ну зачем тебе 
плечистый и рослый мужик! Вот у меня Ванюшка был — 
и видный, и четверо милиционеров не могли связать. А 
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жить было невозможно. Ищи тихого, заботливого, чтобы 
не пил и не гулял... Смотри, тебе уже двадцать семь лет, 
останешься старой девой.

Брат с трудом бреется: нет теплой воды, Клава расска­
зывает, как по десять часов копали щели, разбирали раз­
валины домов.

— И представь, мне приходилось носить трупы... Но 
мы, интеллигенты, запрещали себе жаловаться...

— Знаешь, Ава (это ее семейное имя), ведь очень пло­
хо, что вас распустили. (Отчим верно сказал — «очень 
плохо».) Я рад, конечно, что и нам разрешили провести 
дома два дня, но и это признак, что жизнь в городе все 
больше замирает. Ты об этом не думала?

— Я вернусь на работу в библиотеке...
Генка впервые увидел, как отчим может смеяться:
— Милая Ава, разве ты не знаешь, что за то время, пока 

вас держали на казарменном положении, люди перестали 
читать книги?

Неправда! — хотел крикнуть Генка. И хотя он не издал и 
звука, брат и сестра посмотрели на него. Клава спросила:

— Гена, как вам «Аэлита»?
Генка пожимает плечами — он не собирается со взрос­

лыми обсуждать прочитанные книги. Ему кажется, что 
взрослые читают книги лишь для того, чтобы сказать по­
том о них что-то ужасно скучное.

— Вы читали приключения Рокамболя? Я буду завтра 
в библиотеке и могу для вас ее захватить. Ты говоришь 
мне спасибо?..

Отчим, тетя Клава, старая Прасковья Николаевна для 
Генки — чужие люди, он не хочет им нравиться. Генка ки­
вает головой.

Отчим сказал сестре, что завтра его, может, навестит 
Гвоздев и что она может посидеть вместе ними. Клава 
вспыхивает:

— Как Сергей Семенович переносит голод?
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— Как все... Рассказал, на фронте убит его лучший друг. 
И много-много другого...

Клава возвратилась к себе. С матерью, Прасковьей Ни­
колаевной, они сидят в пальто, нахохлившись, в полутьме, 
в разных концах комнаты. Клава беззвучно плачет, она зна­
ет, кто был лучшим другом Сергея Семеновича.

Прасковья Николаевна прячет руки в с дореволюцион­
ных времен сохранившуюся муфту. Уже несколько дней 
ожидает, когда Варвара примется с топором за дубовый 
старинный шкаф в прихожей. Тогда можно будет нато­
пить печку.

В темноте отчим зажигает папиросу. Потом из сосед­
ней комнаты был слышен его голос:

— Маман, мы ушли... Да, с Геннадием... Да, я вернусь с 
Варварой... Закройте за нами. Мы будем стучать в дверь. 
Если хочешь, я покричу в окно.

На улице тьма. Белесый снег и между крыш — звезды.
Аэлита — там, среди звезд. Она никогда не услышит 

ответ на свои сигналы.
Он никогда не полюбит отчима.
У этой зимы никогда не будет конца.
Те, кто сейчас идут по улицам, уже никогда не будут 

сытыми.
И ему не пробраться на фронт: пять минут на морозе и 

уже замерз в осеннем пальтишке и старых ботинках.
А люди идут и идут, идут на ощупь, идут как слепые, — 

по памяти. Молчаливое скрипучее передвижение по сне­
гу. Лиц прохожих не различить. Ночной мороз начинает 
хватать за нос. С отчимом постоянно наталкиваются друг 
на друга.

— Тебя взять за руку? — спрашивает отчим.
— Нет, я сам.
Они идут в ресторан «Универсаль». И опаздывают. Ген­

ка подозревает, что все: и те, кого они обгоняют, и те, кто 
обгоняет их, — направляются туда же. Куда же еще, если 
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только там есть еда. Но в отличие от других, они знают 
магические слова. «Если вас не будут пускать, скажите 
швейцару: “Мы — к Варе”», — так их мать готовила к это­
му походу.

Кто-то впереди падает. Наверно, человек сумеет под­
няться. Или — ему помогут встать другие. Они проходят 
мимо.

Стеклянная дверь «Универсаля» закрыта и обмороже­
на. Еще несколько человек подставляют спину ветру и 
пробуют разглядеть через отогретый пятачок стекла, что 
внутри. Метель накрывает их. Генка притулился к стене и 
грезит. Он читал книгу о путешествии Скотта на Южный 
полюс. Тогда никто не вернулся назад. Снег, равнина, при­
пасы съедены, ветер в лицо... Как все похоже!

Движение за дверью и вот — открылась. Пропустив вы­
ходящих, швейцар попытался перегородить дорогу окоче­
невшим новым посетителям. Взрослые еще препираются 
с швейцаром, а Генка уже за его спиной. Но здесь тоже 
очередь — на темной лестнице кто стоит, кто сидит — до­
жидаются свободных мест за столиками. У отчима по­
явился собеседник.

— Да, до войны я бывал здесь, — слышит Генка. — Сюда 
приятно было зайти. Всегда были хорошие вина и хорошо 
готовили мясо.

— Я стараюсь не говорить о еде, — собеседник отчима 
делает паузу, чтобы помять подмороженный нос. — Эти 
разговоры делают нас еще более беззащитными. Вы не 
находите?

Потом они говорят о том, когда же все это кончится, о 
том, что лучше жить, ни на что не надеясь, о том, что та­
кого развития событий не ожидал никто... Собеседник 
опустился на ступеньку лестницы. Попросил извинения:

— Я неважно себя чувствую...
Наметилось какое-то движение — и появилась мать. 

Она их искала. «Котя!.. Котя!» — позвал отчим. «Идите 
скорее!.. Почему не сказали мне, что вы уже здесь!.. Види­
те, что творится! Я не могу долго держать для вас места...»
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Они, блатняки, поднялись по лестнице, смиренно пе­
ренеся ругань в спину.

От зловещего вида зала Генка вздрогнул. За десятками 
столиков сидели люди без голов — так казалось: дымящие 
плошки на столах оставляли лица в пугающей тени. Ог­
ромные тени перемещались по лепному потолку и стенам. 
Мать отвела их в угол. Отчим хотел оправдаться — но даже 
Генка понял, что здесь надо скрывать свою близость с об­
служивающим персоналом.

Напряженная тишина, все головы были повернуты к 
двери, задернутой портьерой, — оттуда время от времени 
появлялись официантки с подносами.

— Вы давно тут сидите? — осведомился отчим.
— Около двух часов, — проскрипел мужчина, оказав­

шийся за одним с ними столиком. — Да, два часа. Сперва 
метрдотель объявил, не подали вовремя воду. А потом на­
шлась другая причина: сырые дрова. Дрова не горят. Но 
вот, начинают носить... Так что вас, — усмехнулся чело­
век, — пристроили вовремя.

Николай Ефимович, кажется, понял, какую опасность 
представлял их сосед. Но ничего уже сделать было нельзя.

Мать появилась в облаке пара. Вид ее был странен: на 
короткую кофту, похожую на обрезанное пальто, был по­
вязан грязноватый белый передник. От прежней формы 
на официантках оставался традиционный кокошник. Не 
сказав ни слова, на стол составила три тарелки и ушла.

Ресторан кормил затирухой: в подсоленный кипяток 
бросались муку или отруби — и затируха готова.

Они начали есть.
— Почему, объясните, у вас так много гущи, а у меня — 

одна вода. И у вас, и у этого мальчика?
— Вы так считаете, — отозвался отчим. Было видно, 

как ему трудно отрываться от еды.
— Я не «считаю», а вижу. Не-е-е-т, — угрожающе протя­

нул человек, — так вам не пройдет. — Поднялся с места. — 
Где официантка? Где директор?.. Морят голодом людей... 
Я наведу порядок...
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С криками человек пропал за дверями администра­
тивной части ресторана. С соседнего стола поинтересова­
лись, чего человек добивается.

— Ему показалось, нам дали порцию лучше, чем ему.
Суп был съеден. Мальчик чувствовал, что нужно не­

медленно встать и уйти. Дернул отчима за рукав.
— Да, мы уходим...
Но не успели. Показался скандалист, а за ним — ис­

полненный своего значения директор в белоснежных ха­
лате и шапочке, позади всех следовала растерянная, но 
готовая к сражению мама.

— Вот, посмотрите, — человек стал плескать суп в та­
релке. — Вода! А им... каша... Каждая калория на счету! А 
такие, как она, нас обкрадывают...

— Какая каша! Вы лжете, — выкрикнул отчим.
Директор поднятой рукой остановил ругань.
— Я не допущу скандалау себя в ресторане. А вам по­

меняют порцию...
...Генка с Николаем Ефимовичем вышли из «Универ- 

саля». Улицы стали пустынные, а мороз сильнее. После 
окончания смены с официанткой Баранниковой будет 
разговаривать директор.

— Геннадий, ты был прав: нам надо было бы уйти 
раньше.

Генка чуть не выкрикнул: «Что же вы — копуша!» Мать 
всех Баранниковых называла копушами.

И мужчина, и мальчик чувствовали себя виноватыми 
и униженными — суп у них был действительно гуще, а 
главное: они не сумели защитить женщину, старающуюся 
спасающую их, — двоих мужчин.

Из ночного разговора матери с отчимом Генка узнал: 
ее уволили.

Уволили потому, что на нее написана жалоба, потому, 
что после такой жалобы сейчас могут расстрелять, пото­
му, что на службу приходит в нестираном переднике, по­
тому что через неделю ресторан все равно будет закрыт.
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Расстреляют и скандалиста: директор сказал, что заявит, 
куда следует, а там не любят тех, кто поднимает шум. Та­
ких они убирают.

ВИЗИТ ИНЖЕНЕРА БАРАННИКОВА

Квартира, по-видимому, пуста, решил Николай Баран­
ников, поэтому напрасно пытается пяткой валенка по­
сильнее стукнуть в дверь. Жаль, если придется возвра­
щаться домой, ничего не узнав.

...Утром просыпался и снова задремывал— не нужно 
бояться, что проспишь на работу, а в дороге на завод за­
стрянешь в каком-нибудь бомбоубежище на часы, ожидая 
отбоя тревоги. Второй день умилялся возможности ле­
жать утром в постели, растворяться в свободе от страхов и 
обязательств.

У него освобождение от работы: ослаб, аритмичный и 
повышенный пульс, дистрофический понос.

Но сегодня растормошила мысль: надо навестить дру­
га — и друг у тебя один, и лучшей возможности увидеться, 
может случиться, уже не будет. А понос, кажется, уже 
прошел.

Они не виделись с конца лета. Кто тогда мог предви­
деть наступление событий, ни на что не похожих и никого 
не минующих! Что с ним?.. Мысленный разговор с Вади­
мом Николай начал, как стал одеваться в дорогу.

«Эту зиму, Вадим, мало кто переживет. В цехе по ут­
рам мы глазами пересчитываем друг друга, как табельщики 
преисподней. Нас удивляет не то, что человек умер, а то, 
что сами мы еще живы. Я благодарен судьбе — у меня есть 
Варвара. Она не жалуется и не спрашивает, что же с нами 
будет дальше?.. Смотрю на нее утром — и на что-то наде­
юсь, увижу после работы — и оправдан весь день. Если бы 
она сказала: “Какой ты мужчина! Ты не на что не годен!” — 
я не протянул бы и недели. Я виноват, что не могу найти 
выход. Но у меня нет сил даже погладить ее по плечу. Вы­
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пью чай и отправлюсь к тебе. Хотел навестить тебя с Варва­
рой, но она собралась кое-что постирать. В нашем аду, в ко­
тором не поджаривают, а замораживают, она еще помнит о 
чистоте...

...Тяжелая дверь отзывается глухо. Но Николай чув­
ствует, что в квартире кто-то есть. Сквозь дверную щель 
курится тепло, как дыхание человека. «Вадим, послушай! 
Это я, Николай!.. Николай Ба-ран-ни-ков».

Послышался осторожный отзыв:
— Кто там? Что вам надо? — Без сомнения, это был го­

лос Вадима.
Николай несколько раз повторяет свое имя. Но друг пе­

респрашивает, не узнает его. «Очень жаль, Вадим. Очень 
жаль!»

Николай уверен, Вадим узнал его, но дверь решил не 
открывать. В головах произошли такие смещения, что 
лишь немногому из прежней жизни люди продолжают 
доверять. Жаль трудов на дорогу, жаль потерянного дру­
га. Николай натянул шапку на голову поглубже, поискал 
вторую перчатку. Вдруг дверь отворилась:

-Ник!
— Да, Вадим. Ты не узнавал меня? И не ожидал, ко­

нечно...
Вадим втянул друга в квартиру, сделал знак, что лиш­

ний шум не нужен. Закрыл на засовы дверь.
В прихожую свет проникал через застекленную дверь в 

большую комнату, где когда-то — а, в общем, не так уж и 
давно — стелили на стол ватман, рисовали эскизы, обсуж­
дали идеи. Прямо за окном по вечерам горела неоновая 
реклама: «Пейте Полюстрово — минеральную лечебную 
воду!» Они добавляли, когда пировали после защиты про­
екта: «И запивайте ее коньяком!»

— Я живу на кухне, — сухо объяснил Вадим.
Он оброс и будто вырос, но неловкость, которая не 

позволила Николаю обнять старого друга, требовала, на­
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против, отдалиться, оглядеть приятеля внимательнее, 
потому что будто перед ним не Вадим Ведерников, но 
лишь его оболочка, — так бывает, когда видишь род­
ственников, похожих друг на друга. Нужно было время 
привыкнуть к его нервным, длинным движениям на ма­
ленькой кухне и задать вопрос с невеселым интересом к 
себе: а как выгляжу я?..

На кухоньке гудела буржуйка, было тепло. От тепла 
Николай ежился, пьянел. Вспомнил:

— Ах, вот у меня что есть! — выложил на столик две 
сплющенные папиросы. — А ты, я вижу, своих из города 
вывез. А я не успел. А возможность, кстати, была. Теперь 
поздно. Все поздно. Ты где служишь? Мои соседи говори­
ли, что ко мне осенью приходил военный. Мы думали, ты. 
Не ты?.. Ты не в армии?.. Тебя отозвали из армии?.. Я рад, 
что застал тебя. У меня бюллетень. Удивляюсь, кто-то еще 
может на квартиру прийти и выписать бюллетень. Что про­
исходит? Что с нами?.. Два дня назад иду на четвертый уча­
сток. Там давно никто не бывал. Никто не знает, есть там 
хоть один живой человек. Лестница обвалилась — попал 
снаряд. Одни проходы завалены, другие забиты досками от 
холода. Искал проход целый час. Нашел. Пусто, тихо. По­
том вижу, что-то шевелится. Двое: токарь и мастер. Оказы­
вается, эти двое продолжают выполнять заказ, который 
участок получил еще до войны: резьбовой переход. Я — не 
начальник, а просто — технолог. Я ничего не разрешаю и не 
запрещаю. Я только вижу. И вижу: мы все сошли с ума. Я 
говорю мастеру: выдайте мне цанговые патроны. Мастер 
говорит в рукавичку (холод): надо получить разрешение у 
начальника участка. Оказывается, в конторке обитает еще 
один дух. Дух отвечает: «Дать не могу, напишите требова­
ние на имя инструментального отдела, если отдел подпи­
шет, никакой сложности тогда не будет». Я стою — и не 
могу понять то, что он сказал: какой сложности тогда не 
будет? Никакой сложности уже давно нет. Никакого ин­
струментального отдела не существует. Инструмент ра-
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зобран по бригадам, которые через пару недель растают. 
Его бывший начальник убит осколком бомбы...

До завода я прохожу пятнадцать трамвайных остановок 
и домой — пятнадцать. Нас идут тысячи. Я постоянно зада­
вал себе вопрос: мы поддерживаем существование завода, 
или он — наше?.. Сидел на директорском совещании о 
подготовке завода к ремонту двигателей танков. «Можно 
вопрос?.. А кто будет работать?» Ответ: «Сейчас подвоз 
продовольствия в город увеличивается. Уже сейчас можно 
было бы повысить нормы выдачи по продовольственным 
карточкам. Но предварительно необходимо создать на­
дежный запас». «Но» ведь тоже больше не существует. Что 
такое «но» для тех, кто неизбежно умрет через неделю или 
две. Какой у запаса смысл? Чтобы больше горожан «за­
гнулось»!.. Мы несем за что-то кару — я согласен, хотя мне 
непонятно, за что несет кару Варвара, моя мать, собствен­
но, и я. Но я знаю, смерть завшивевших, отупевших от го­
лода и холода людей не может принести славу полководцам 
ни с той, ни с другой стороны. Это гибель Помпеи.

Может быть, все ты видишь иначе, чем я!.. Но я знаю, 
почему каждое утро я иду на завод. Каждое утро мне ка­
жется, что я жил когда-то очень давно. И мне каждый 
день кто-то объясняет, где я и что я, вот рядом со мной — 
жена. Ее имя — Варвара. А там кроватка для неродившей- 
ся девочки, которая должна быть, но ее нет и никогда не 
будет. А это Гена, сын Варвары, мой пасынок. Он меня не 
любит. Не знаю почему. «Котя, вставай!» — говорит Вар­
вара. Я смотрю на нее и должен поверить, что когда-то 
она была красива. И начинаю припоминать. Я надеваю 
нынешнюю жизнь на себя, как надевают комбинезон. И 
вот что — чем больше горечи, тем больше гордости. Я ни­
когда не был таким гордецом, чем сейчас. Я горд до ко­
мизма. Я понимаю город, молчание идущих. Они не могут 
выразить свою гордость иначе, чем молчанием...

Голос у Николая все чаще прерывается и становится 
все тише:
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— Говорят, что город решено взоррр-в-в-ать. Чтобы 
оставить немцам только раз-в-в-в-а-а-лины. Людям да­
дут дополнительный па-а-е-к, и они с-с-с-де-ла-ют это. 
Ты ни-чего не можешь сказать мне по эт-т-то-му по-о-о- 
воду?..

Николай замолк, тяжело дышит и пробует найти в 
полутьме глаза своего друга.

— Извини, я закурю. У меня постоянно горит в горле.
— Как Варвара?
— Опухает Варвара... Собралась немного постирать... 

Закурил— легче стало... Она, как прежде, подает мне по­
лотенце. Кладет в карман чистый платок, выстиранный 
неизвестно как. И выпрашивает на улице для меня табак — 
у солдат. Без нее я не прожил бы и недели... — Николай Ба­
ранников закашлялся. Глаза налились слезами. — Я з-з-з- 
наю, она дож-ж-ж-ивет до весны и будет жить вечно, — 
дожить до старости в наше время, разве не прожить целую 
вечность!

— Ник, послушай меня! — Вадим придвинулся к дру­
гу. — Ты очень плох. Выпей чай. У меня есть лепешки.

— Позволь, я выкурю еще папироску.
— Да, конечно. Но послушай. Нам нужно найти вы­

ход. Мы еще можем вырваться отсюда. Немцы войдут в 
город, когда он станет пустой. Но у нас есть право на 
жизнь! И небольшие шансы все-таки есть. Подумаем 
вместе о спасении. Мы что-нибудь придумаем. Еще не 
все потеряно. Неужели нам больше не пить цинандали! 
А, Ник!

— Мне нужно идти, — четко, с внутренним упорством 
сказал Баранников. Улыбнулся темными зубами: — Рань­
ше бы я вызвал такси. Я передам Варваре от тебя привет. 
Хорошо, что я застал тебя. Я понял тебя... Но ты еще не все 
понял. Каждый сейчас поступает единственно для себя 
возможным образом. Извини, но я не могу терять ни одно­
го дня на твои надежды. Ты такой же невменяемый, как и я. 
Мы не знаем лучших путей, мы знаем только свой.
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— Я тебя немного провожу... Не возражай.
— Мне понравился твой чай. Ты его делаешь из лавро­

вых листьев. Впрочем, я не знаю, есть ли лавровый лист у 
Варвары.

На улице февральская метель. За белыми хвостами 
вихрей они почти не видели друг друга. Нужно было бы 
кричать, если попробовали продолжить разговор. Где-то 
за белой кисеей рвались снаряды — и снег будто на миг 
останавливался в воздухе, когда слышался тяжелый, глу­
хой удар. Болезненный, розовый цвет бросал вокруг оди­
нокий горящий дом.

Ник слаб и неуклюж. Лицо побледнело от ветра. На 
углу улицы Вадим трясет его руку. Николай что-то гово­
рит, но сам понимает: его не слышно. Перчаткой пока­
зывает на свое горло. Ведерникову показалось: на глазах 
Ника слезы. Он приблизился к нему, чтобы убедиться в 
этом. Да, конечно. Ведь они прощаются. Прощаются на­
всегда. Вадим вдруг вспомнил, как его друг выкрикнул 
однажды в споре: «Перестань мучить истину!..»

МИЛАЯ БАБУШКА

Пора было уходить. Зойка надела свое пальтишко, оно 
доходило ей только до колен, повязала вокруг головы 
платок.

Не платок это был, а часть Танькиного одеяла. И сей­
час он пахнул ее проделками. А крикливой Таньки уже 
нет. Унес ее дворник Егор за триста граммов хлеба. Куда 
отнес? Должно быть, на кладбище.

Раньше он разносил по квартирам дрова — теперь уно­
сит покойников.

Таньку, уложенную в крышку швейной зингеровской 
машины, унес под мышкой.

Надевала Зойка пальто, платок закручивала, а глаза все 
в комнату смотрели, на печку, на диван. Чисто у бабушки 
и стекла целые. Как прежде всё. И бабушка, комнату за­
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гораживающая и свет, прежняя, довоенная совсем. Только 
губы у нее тонкие стали и глаза как бы в себя ушли.

Запрыгали у Зойки губы, всхлип прошел внутрь и ос­
тался там.

— А карточка где? — испугалась вдруг. — Бабушка, где 
карточка? — и снова расстегнулась.

Знает Зойка, где карточка, а ищет. Даже Танькино оде­
яло развязала.

— Вот!..
И бабушка посмотрела на хлебную карточку. Зойка кла­

ла ее в разные карманы и снова вытаскивала. А бабушка 
все стояла и смотрела своими новыми глазами.

- Я... пойду, — сказала Зойка.
— Иди, иди, — сказала бабушка.
— Бабушка, а мама очень плохая. Опухлая. У нее понос 

был. И я не доживу до весны... Солнышко бы дождаться. 
Я бы к тебе часто ходила... Только далеко теперь... Не дой­
ду, боюсь.

Зойка все заглядывает бабушке в глаза и в комнату 
смотрит.

— А папка письмо прислал. Зайца мне нарисовал. Ду­
мает, что я еще маленькая. Бабушка, он тебе пишет?.. Тог­
да уж пойду...

— Иди уж...
Вышли они на темную лестницу. Страшно здесь Зойке 

стало: не узнает лестницу, по которой прежде много бега­
ла. Обрадовалась — навстречу поднимался мальчик. Не 
узнать, но знакомый, наверно, — Вовка Родионов или 
Колька тети-Машин. Хотелось Зойке нос задрать, прой­
ти хорошо, сказать при мальчишке бабушке про отца — 
снайпер он или про себя что-нибудь завидное.

Но не выговорилось ничего. Мальчик прошел мимо в 
сумраке лестницы как тень. Он тер боком известку лест­
ницы и дышал шумно как-то.

На улице округлились у Зойки глаза. Отогрелость про­
пала. От мороза слезы потекли... Ставит ноги на снег и ви­
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дит свои ступни далеко-далеко, как в самолете летит. А там 
внизу горы белые, тряпки паленые из под снега торчат.

Боится Зойка земли, мороза боится, боится ступней 
своих — маленьких, слабых, неустойчивых. Забора разо­
бранного пугается. Забор на дрова разобрали, одни стол­
бы кирпичные остались. Написано мелом «Саша +...», а 
кто в плюсе, на досках унесли.

Дом на углу страшный все ближе. Черный он, обгоре­
лый. Кровать на четвертом этаже болтается... А бабушка 
чуть позади идет — провожает.

Оглянулась на бабушку, а та мимо смотрит. Глаза дале­
кие, рот плохо закрывает.

А дом страшный все ближе. А за домом улицы, улицы, 
улицы... Пустые дома, баррикады, сугробы...

Остановилась бабушка — дальше идти Зойке одной.
- Бабушка, — кричит Зойка, — милая бабушка!.. Ба­

бушка...
Текут слезы по Зойкиным щекам. Ищет глазами, не 

зная что...
И чего она, Зойка, такая длинная! И так далека земля 

от нее. И карточка у нее «иждивенческая».
Плывут боком над нею заиндевевшие, с фанерными 

глазами дома. Не узнает теперь бабушку довоенную. Ос­
тались только под носом темные усики.

Коленки больно режет лед. Кричит Зойка, разрываясь:
— Милая бабушка, бабушка...
Сама она упала. Знает, что сама. Очень ей нужно по­

смотреть на бабушку с коленей, с земли... Не хочет Зойка 
жить. Нет у нее больше бабушки. Только улицы, улицы, 
улицы...

ЧЕЛОВЕК УХОДИТ

Отчим умер двадцать пятого февраля, в день рождения 
Генки.

В темноте над раскладушкой зашевелилось одеяло. 
Казалось, заползали под ним огромные вши. «Вар-вар-р- 
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р-а, — заклокотало в горле отчима, — Вар-вар-р-р-р», — 
будто терлись тесные, хриплые камни.

Вчера мать спросила у соседки: «Воши у Николая ка­
кие-то белые пошли...» Ответ Генка слышал: «Это перед 
смертью».

Вначале стало тяжелым зимнее пальто, в котором от­
чиму однажды не хватило сил дойти до завода. Вызванная 
медсестра попросила поднять подол ночной рубашки. 
Генка в блеклом свете дня увидел зябкую тощую спину 
мужчины в веснушках. Тогда же отчим сказал: «Вот здесь», 
показав язву на горле. «Алиментарная дистрофия 2-й 
степени», — написала медсестра в справке на освобож­
дение от работы.

Не вши, которые почудились Генке, не хриплое клоко­
тание в горле отчима ужаснули его, — он лежал на крова­
ти рядом с матерью, их соединяло общее тепло, — на 
крик мужа она не отозвалась ни одним движением.

И, не видя лица отчима, не видя ничего, кроме серого 
пикейного одеяла, покрывающего всю груду ватных паль­
то и одеял над одиноким там, на раскладушке, человеком, 
через жуткую неподвижность матери, он понял: отчим 
умирает, а мать уже простилась с ним.

Груда продолжала вздыматься, горло хрипеть, а мать — 
ждать...

Генка не заплакал, не зарыдал, в нем тоже все вдруг 
заклокотало. В маленьком человеческом вулкане были 
страх, любовь и свирепость волчонка.

Страх был всюду: в бесконечной ночи, уходящей за все 
горизонты, страх ходил ветром по опустошенным улицам, 
остановился в домах лесной тишиной.

Голова Генки каталась по подушке. Тело извивалось. 
Он больно ударялся коленями в спину матери, ослепи­
тельные пятна плыли в его высохших ожесточенных гла­
зах. Он бился с невидимым врагом, который обступил его 
со всех сторон, — с обреченностью. И только любовь еще 
знала слова.
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- Я люблю тебя, дядя Коля... Я же люблю тебя... люблю!.. 
Это было неправдой или было неправдой еще вчера.

Он не любил этого человека на раскладушке.
Он не любил его слабых рук, щетину на щеке, не про­

бритой из-за экземы. И как он обнимал мать. Он отказал­
ся носить брюки, который дядя Коля купил ему. Он не 
любил его еще за то, что отец Генки был уже убит, а этот 
человек — жив, каждую воздушную тревогу предусмотри­
тельно спускается по лестнице вниз и там терпеливо до­
жидается окончания налета.

Генка продолжал презирать отчима и тогда, когда он 
ослабел и перестал ходить на завод. И потом, когда тот на­
чал мочиться в постель, уже не понимая, когда требуется 
горшок. И голос его виноватый: «Прости, Варвара, кажется 
я...» В накинутом на голову одеяле отчим часами стоял на 
коленях над горшком, старательный и интеллигентный.

Сейчас Генка любил его открыто и мужественно. Сто­
ял босыми ногами на ледяном паркете, прикрывал лок­
тем глаза и оплакивал мужчину, который мог осветить 
смыслом со всех сторон обступившую тьму. Он оплаки­
вал мать, которая уже не могла любить...

Отчим утих. Мать проговорила:
- Нет теперь у нас дяди Коли...
Проскрипела дверь, Прасковья Евгеньевна встала на 

пороге.
Генка замер. Весь сопротивляясь чему-то, сжался. Но 

мать дяди Коли не нарушила того, что можно было нару­
шить. Дошла до сына. Что-то поправила, что-то прогово­
рила ему треснувшим шепотом на ухо.

Генка понял, что и Прасковья Евгеньевна тоже приня­
ла укор.

- Никогда, — сказала у дверей, — не будет у вас, Варва­
ра, такого...

Мать плакала. Генку трясло от холода и слабости.
Дверь снова проскрипела. Шлепанцы прошаркали — и 

оставили тишину.
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ГОСТЬ ОТТУДА

Себя видит в зеркале шкафа: вдавленная в подушку го­
лова. Глаза опухли.

Генка похож на старого Бетховена.
Запустил пальцы в композиторские космы и вынул пук 

белобрысых волос — цинга.
Репродуктор молчит. У холодной печки обломки крес­

ла. На раскладушке отчим. Кажется, он продолжает жить, 
только иначе — беззвучно и незаметно.

Генка тратит много времени на проверку: поднимает­
ся или нет пикейное одеяло над грудью дяди Коли, дей­
ствительно или так только кажется: над простынью, по­
крывающее его лицо, струится пар.

В начале недели сандружинницы увели Зойку. Она ста­
ла подолгу говорить на непонятном языке. Как уводили — 
видел.

Дружинницы в темноте искали выход из квартиры. 
Когда Генка открыл дверь в коридор, им стало светлее. 
Зойка ничего не сказала. Просто на него смотрела. Но 
Генка понял — она спрашивала: «Ты видишь, что со мной 
они делают?»

А это мать. Навстречу беличьей шубке протянул руку 
Самому Генке рука кажется длинной и тонкой, как плеть. 
Ногти почему-то стали синими.

- Почему нет довеска? Ты не потеряла довесок!..
Мать собирает внутри печки костер. Выщипывает стра­

ницы из «Капитана Гатерасса». Она могла бы для растопки 
вырывать страницы из других книг.

Его теперь легко обидеть. Смирил и эту обиду, как 
многие другие, — закрыв глаза, одевается.

На собственной дощечке у печки режет хлеб. Своей 
ловкостью он сердит мать.

Сейчас ее сын в области цифр. Цифра сказочная. Кро­
хотную пайку «иждивенца» рассекает на пятнадцать час­
тей. Из ничего творит свое богатство. Липкие листки из 
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хлеба невозможно держать, но, когда на печке подсохнут, 
с ними уже ничего не случится.

Генка листки переворачивает, щупает, считает. Иногда 
ошибается. Тогда начинает пересчитывать их снова. На­
моченный палец дежурит над раскаленным железом «бур­
жуйки». Он успевает снять крошку прежде, чем она обуг­
лится, и отправляет ее в рот.

Он не любит, когда мать начинает наблюдать за его за­
нятием. Жалеет ее хлеб, который она ест, запивая кипят­
ком. Она не понимает смысла увеличивающихся и умень­
шающихся цифр.

Мать снова уходит.
Прежде она отправлялась к госпиталям — за карто­

фельными очистками, к выгоревшим складам — за дуран­
дой. Теперь очисток не бывает, а на складах даже земля, 
где лежали жмыхи, унесена в кошелках и съедена.

Теперь она уходит просто туда... Мороз, дневная луна, 
обходит падающих острыми коленками в снег.

Генке теперь не одолеть лестницы. Раньше уходил на 
улицу и он. Стоял у булочных. Там меняют хлеб на куле­
чек сахара, хлеб — на табак... Кто-нибудь стоит с салазка­
ми дров, за которые ожидает получить хоть что-нибудь.

Мать ушла, потому что ноги ее еще сильны.
Генка перебирает сухарики, как четки. В печке рассы­

паются угли. Генка устал — устал сидеть, держать голову, 
утомлен стуком капель, сбегающих с окна. Он как часо­
вой, которого забыли сменить. На раскладушке, в ногах 
дяди Коли дремлет.

Его фигурка покачивается. Сейчас его лицо забыло о 
морщинах старого Бетховена. Его губы и кончики пальцев 
вздрагивают, как будто во сне пробуют сбежать в прежнюю 
жизнь — к теплу, к надежде, к защищенности.

Почти всегда Генка видит солнце — это от печки.
Почти всегда ему немного стыдно — потому что часто 

видит себя нагим.
И всегда улыбается — будто знает то, что известно ему 

одному. Это потому что он еще жив...
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...Идут! Это еще во сне. Но знает: нечеловеческие шаги 
раздаются с лестницы.

Город шаркал, запинался, брел... Эти ноги давили сту­
пени, пренебрегая их высотой и неровностями. Всё бес­
сильно перед такими шагами.

К двери они приближались с заготовленным знанием. 
Кто-то в мире знал, где он.

Он укрыл свои сухарики дощечкой прежде, чем отво­
рилась дверь, и стал спокоен, как человек, который сде­
лал все, что мог.

В темноте — печка давно прогорела — мимо него про­
шуршало что-то большое и тяжелое. Оно оставило после 
себя клубы мороза и запах табака, остановилось у стола, 
треща промерзшим паркетом.

Воздушно миновала Генку шубка матери.
— У вас есть спички? — спросила.

Спичка взорвалась. Вверх вытянулся язычок коптил­
ки... Удивление поразило Генку.

Посреди комнаты стоял мужчина. В мехе ушанки пря­
талась металлическая звезда. Это его полушубок шуршал 
и скрипел под ремнями. Не гася спичку, солдат щурился в 
углы.

Он был насторожен, но не пуглив. Он пришел оттуда, 
где остался Генкин отец, где на снежных полях дерутся в 
овчинных доспехах. Гость знал свое назначение.

Солдат увидел Генку. Осмотрел без удовольствия. Но 
подросток не обиделся, не отвернулся. Он простил гостя с 
вещмешком, из которого выпирало дно консервной банки.

Гость берег свой свободный вечер — может быть, един­
ственный, он слишком многое ожидал от него. И не хотел 
скрывать свои права. Генка понимал его и тоже ничего не 
скрывал. Наверно, так же он встретил бы и своего отца.

Голос матери нов, но она еще могла разговаривать с 
людьми, ни о чем их не упрашивая. Генка старался не 
смотреть на нее и на вещмешок, который боец держал в 
руках.
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— Кто это? — спросил гость. И тотчас отдернул про­
стыню с лица дяди Коли.

Задернул и стал уже уходить. Мальчик это понял рань­
ше мужчины. Гость переступал ногами, мать что-то впол­
голоса говорила, но гостя уже здесь не было. С опущен­
ной жесткой губой снова посмотрел на Генку.

Пошел к двери — и потянул за собой пламя коптилки. 
Мать пропустил вперед. Их шаги звучали все глуше и глу­
ше и как-то иначе.

Генка не жесток. Он сидит в ногах дяди Коли и не зап­
рещает человеку в ремнях — когда ему будет очень плохо, 
если больше ничего у него уже не осталось! — позвать: 
«Вар-вар-р-р-ра...»

Внизу хлопнула дверь. Мать возвращалась.
Перед зеркалом распустила косынку. Разожгла печку.
В зеленом вещмешке были огромные ржаные сухари, 

промасленный кирпич гречневого концентрата, жестянка 
с мясом. И пачка испанских сигарет: в рыжем мареве пус­
тыни к горизонту идут верблюды.

Они не набросились на еду. Задумчиво смотрели на раз­
ложенное. Прислушивались к случившемуся разговору го­
рода — с человеком, живого — с мертвым мужчиной.

КАРТОЧКИ НА МАРТ

Они не спали всю ночь. Дядя Коля не то пукал, не то 
подсвистывал. «Это газы», — пояснила мать. И чуть свет 
ушла за хлебом, а Генка забылся. Забыл войну, забыл, что 
с матерью они теперь остались одни, забыл, что вчера 
ему исполнилось четырнадцать лет, — забылся и замер в 
ожидании скорого события, которое ничто не может ос­
тановить.

Что блокада! что немцы! У этого события, видится ему, 
широкое рыжее лицо, оно смотрит на Генку из-за снеж­
ной горы с улыбкой, от которой застит глаза. Осталось 
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претерпеть совсем немного. Вот тогда он проснется и 
проснутся все — весь город, всё живое...

Генка открыл глаза. На стене рыжее, веселое пятно.
Сегодня солнце нашло город, нашло их улицу, отрази­

лось от дома, стоящего через улицу, и заглянуло сквозь 
намерзший на окнах лед в комнату. Лед на стеклах ис­
крится, вот-вот поплывет — так было всегда раньше — до 
войны, до блокады.

До марта осталось всего два дня.
Наверно, те, кто встретит март, будут жить. Дядя Коля 

три дня не дожил до марта.
Ночью ушел и остался — он здесь, на раскладушке. 

Генка мог бы достать его, если бы свесился с кровати и 
протянул к нему руку.

В свете дня Генка не узнает отчима. На раскладушке со 
сбившимися тряпками лежал другой, чужой человек — 
седой старик с отросшей за ночь бородой. В щелку при­
поднятого века смотрел на Генку мутный глаз.

Варвара и Генка теперь завтракали вдвоем. Мать поло­
жила на стол хлеб, полученный на карточку мужа, и делит 
его на три части — на Генку, себя и Прасковью Евгеньев­
ну — идет ее звать на поминки. Слышно, как в комнате 
свекрови начались препирательства. Прасковья Евгень­
евна упрекала мать за то, что Варвара своего сына спасла, 
а ее сына — нет. Смерть ее сына — лишь ее горе и ни с кем 
делить его не станет. Варвара возвращается в гневе.

До вечера они не произнесли ни слова.
Вечером в постели мать в ухо Генке зашептала: им не 

повезло, если б умер Николай хотя бы одним днем позже, 
они бы получили его карточку на март. «Я виновата. Надо 
было раньше вызвать медсестру. Опоздала...»

Они говорили долго. Генка впервые участвовал в се­
мейном совете.

Все упиралось в справку, которую выдают врачи или 
медсестры поликлиники, навещая по вызову больных. 
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По такой справке Варваре, как жене работника, в завод­
ской канцелярии карточку выдавали. Теперь карточку 
не получить.

«Гена, на иждивенческих карточках нам с тобой март 
не протянуть». «Переживем», шепчет он. Мать отвечает: 
«Ты не понимаешь, я видела твои ноги. У тебя цинга... 
Николаша умер от цинги...»

Генка знает, у него цинга, у него лилового цвета голе­
ни на ногах, у него выпадают волосы, у него все время во 
рту вкус крови...

Стали говорить о справке. Выяснили, что справку на­
писать несложно. Медсестра пишет ее от руки и диагноз 
всегда один и тот же — «алиментарная дистрофия». Все 
дело в печати, в простой печати — «Поликлиника» номер 
такой-то.

- Я сделаю печать, — решительно сказал Генка.
Мать задержала дыхание.
— ...Как? ...Когда! Завтра последний день.
— Утром.
Одно время мальчишки двора играли в «Остров сокро­

вищ». Рисовались карты с указанием места закопанного 
клада. Когда Сашка Кулешов свою карту снабдил настоя­
щей печатью — на печати название пиратского корабля, 
череп и перекрещенные кости — весь двор стал рисовать 
печати. Самым трудным было написать чернилами четким 
ровным шрифтом слова в зеркальном отражении.

Если подержать простую бумагу над паром, а затем 
прижать к ней рисунок печати, чернила переходят на влаж­
ную бумагу. Недостаток: больше двух-трех отчетливых от­
печатков с такой печати сделать нельзя. Но Генке с мате­
рью требовался отпечаток только один.

Утром встали вместе. «А меня не посадят?» — спроси­
ла мать. Генка вспыхнул: «Хорошо, я не буду печать де­
лать!» и сбросил ботинки, чтобы вернуться в постель. 
«Вот-вот, ты весь пошел в отца!» — «Конечно, не в дядю 
Колю», — хотел сказать, но промолчал.
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Потом оказалось, что мать сомневается, что правильно 
помнит номер поликлиники. Ушла узнавать номер, а Ген­
ка принялся за работу.

Самой подходящей бумагой для черчения оказалась 
оборотная сторона дореволюционных открыток. Их было 
у Баранниковых целая стопка. Прямоугольник сделался 
легко, а слово, всего одно простое слово, не получалось. 
Он делал одну ошибку за другой. То путал буквы, то забы­
вал про зеркальное отображение. Отмороженные чернила 
на школьном перышке не держались — в самый ответ­
ственный момент клякса срывалась и все старания оказы­
вались напрасными.

Мать сказала: «Ты всегда был неаккуратным».
Отец в подобном случае вставал грозно со стула, а мать 

уносилась на кухню.
Наконец сделал рисунок, лучше которого, он знал, у 

него не получится, — резало в глазах, рука не слушалась.
Нужно было еще нагреть воду, а время шло. «Я не ус­

пею, я не успею, заводоуправление будет закрыто...» — 
подгоняла мать. На дрова пошел старый фанерный чемо­
дан. Над алюминиевой миской наконец стал подниматься 
пар. Мать на отдельном листочке уже написала образец. 
Через минуту печать на бумагу уже можно было ставить.

Получилось прилично. Но из-за спешки мать стала 
писать текст справки на еще не просохшей бумаге — чер­
нила поползли. Нет, им карточки не получить, март не пе­
режить. Мать и сын посмотрели друг на друга — будто 
прощались. Уже смирившись с поражением, повторили 
операцию. Получилось хуже, отпечаток вышел подозри­
тельно бледным. Но мать уже одевалась.

Генка обложился подушками и стал ждать.

«Мама, помоги мне!» — шептала Варвара в дороге. Она 
знала: надо идти и идти, и больше ничего. В последнее вре­
мя к ней вернулась девочкина память о годах гражданской 
войны. Тогда тоже выжить было нельзя. Хлеб — четвер­
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тушка фунта на едока. Отец умер от голода. Спасаясь от хо­
лода, все спали в кухне на полу — сестра, брат и она. Мама 
уходила утром, и никто не знал, где она, что делает и вер­
нется ли. Сестра Нюра к ночи начинала плакать— сперва 
тихо ныть, потом подвывать. Брат Гриша тыркал ее в спину.

Она приходила. Глаза матери сияли. Они обнимали ее и 
ругали. Она садилась на стул, опуская руки. Они все вместе 
растапливали печку, почти такую же, которая сейчас сто­
ит дома. Они еще не знали — что там, в материнской 
сумке: жмых? кусок конины? узелок картошки?.. Однаж­
ды мама вытащила из кошелки полуобщипанного петуха. 
До сих пор Варвара не может вспомнить, почему они все 
смеялись, — смеялись, окружив тельце петуха. Были смеш­
ны его лапки со шпорами и скрюченными коготками, руб­
чатый гребешок, хвастливый хвост. Каждый хотел его по­
трогать, подержать...

«...Мама, помоги мне!..»
Она прошла Сенную площадь, затем Никольскую цер­

ковь, и тут начался воздушный налет! Под аркой дома 
собралось несколько человек: ждали, когда тревога за­
кончится. Варвара спросила, кто знает, сколько сейчас 
времени. Никто не ответил. Один мужчина высказал 
предположение: около шести часов. «Куда вы!» — крик­
нули ей в спину...

Бомбили завод Николая или что-то рядом с ним. Небо 
потемнело. В стороне что-то горело, тяжелый дым выноси­
ло на улицу, его черные космы цеплялись за крыши домов.

В проходной вахтер преградил дорогу. «Не пущу, заво­
доуправление закрывается. Придете завтра».

— Я — Баранникова, — сказала она решительно, напи­
рая всей своей многослойной одеждой на дистрофика в 
шинели. Пропуск Николая, она знала, еще не открывает 
ей дорогу на завод. Охранник должен был позвонить в 
бухгалтерию, назвать фамилию работника завода, чью 
продовольственную карточку идут получать, бухгалтер 
проверит по списку и лишь затем, после его звонка на 
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проходную, раздавалось «Проходите». Варвара чувствова­
ла, что лапы несчастья уже стискивают их с Генкой.

Варвара поднырнула под расставленные руки вахтера 
и упала. Вахтер не в силах был ее поднять. Она встала 
сама и, не сказав ни слова, вошла на территорию завода. В 
заводоуправлении, где коридоры и лестницы теперь еле 
освещались несколькими дымящими фитилями, испуга­
лась — не ошиблась ли лестницей, тот ли этаж! В коридо­
рах безлюдье и уличный холод.

Слух уловил какой-то звук. «Мама, помоги мне!»
Ей стало жарко. В темноте пробовала читать таблички 

на дверях... Темнота и беспамятство. И все же она открыла 
ту дверь и в тот момент, когда бухгалтерша уже начала 
складывать бумаги.

Они сидели по разные стороны стола. Горела керо­
синовая лампа. Палец закутанной в платок женщины 
двигался по списку фамилий. Справку Варвара держа­
ла в руке. Что мне делать, думала она, если женщина 
скажет: «И на эту подделку вы хотите получить карточ­
ку!» — убежать? отдать половину карточки ей?.. В ком­
нате за другим столом работала с бумагами другая жен­
щина. Она покашляла и поторопила: «Всё! Петрова, надо 
закрывать».

Варвара заговорила, она тоже должна спешить, — ей 
идти через весь город, дома больной сын... Огонь керо­
синовой лампы заметался из стороны в сторону. «Вот! я 
вижу фамилию мужа — Баранников Николай Степано­
вич. Смотрите: это его паспорт и пропуск на завод. Дайте 
мне расписаться... Справка? — Пожалуйста».

Справка ушла в ящик стола, из стола явилась на свет 
новенькая розоватая, разграфленная на талоны рабочая 
карточка — она казалась нарядной, как новогодняя от­
крытка, и была дороже их двух иждивенческих карточек — 
Гены и ее. Вышла в коридор. От слабости ее качало. Конеч­
но, ей нужно было взять с собой хотя бы корку хлеба.
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У плошки с фитилем остановилась. На вкус провери­
ла, что там в плошке горит. Какое-то растительное масло. 
Погасила фитиль и сглотнула масло. Направляясь к выхо­
ду, останавливалась у каждого фитилька и шла дальше, 
оставляя после себя темноту.

Генка начал провожать мать, как только она вышла из 
дома. Сейчас перейдет Чернышевский проспект — увидит 
у булочной обменщиков, возле пожарной части — кара­
ульного, — а вот пошли жилые дома, потом переулок с 
дурацким названием — Друскеникский. Он повернул бы в 
переулок — там сугробы, но путь короче, мать, он знает, 
пошла прямо на Литейный.

Его задача ничего не пропустить, все увидеть и предуп­
редить: «Не спеши, не поскользнись, не упади...» — так, 
ему кажется, матери идти легче, а ему — не так одиноко 
сидеть и ждать.

Генка проводил мать до Сенной площади, потом до 
Никольской церкви. Сюда он приходил с мальчишками 
смотреть на голубей. Ни в одном другом месте города го­
лубей не кормили.

Загудел репродуктор. Так и есть — это воздушная трево­
га. Плохо! Справа канал, слева полутораэтажный дом. Над 
головой голое небо. Надо бежать, а ноги не бегут. «Иди, 
иди, успеешь дойти до первого квартала», — сурово под­
бадривает Генка.

Весь превратился в слух. Уши как тарелка репродук­
тора. Доносится гул зенитной пальбы. В небе видит чер­
ные черточки «юнкерсов» и белые клочья разрывов зе­
нитных снарядов. «Сейчас, сейчас...» — вжимает Генка 
голову в плечи. Взрывы не слышны, но земля вздрагива­
ет. Смотрит на раскладушку. Дядя Коля теперь уже ниче­
го не боится.

Время идет. Мать стоит в подъезде какого-нибудь дома. 
Она ожидает отбоя воздушной тревоги. Но отбоя нет. Ожи­
дая его, Генка задремал.
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Очнулся. За окном собирались сумерки. Потом стало 
темно.

Все это из-за справки, думает он. Ее задержали. Но они 
не посмеют ее расстрелять.

От ожиданий смертельно устал. Сполз с кровати. На 
полке нащупал спички.

Он остался один. Но еще не знает, что такое безнадеж­
ное одиночество.

Печка уже потрескивала, раскаляясь, когда на лестни­
це раздались шаги. Он хотел накричать на мать за то, что 
ходила так долго, и плакать от радости — она пришла.

Генка не шевельнулся. Мать, не раздеваясь, присела на 
кровать.

Она смотрела на Генку и думала, какой он, однако, бес­
чувственный. Весь в отца.

ВРАГИ

Немцы, в мышиного цвета шинелях, в суконных шап­
ках с козырьками и опущенными ушами, сразу стали вид­
ны на полупустынной улице, живущей без слов, без еди­
ного малыша, без единой автомашины, без лиц в окнах, 
замкнутых глухим обледенением. Конвоиры, закинувшие 
автоматы за спину, никуда не спешили...

Врагов можно было просто оставить посреди проспек­
та. В капкане, который они создали для города и в кото­
рый сами попали, перед смертью все были равны.

Было бы странным, если бы эти солдаты окруженно­
го города и если бы эти пленные из солдат, окруживших 
город, стали бы требовать выполнения Женевских со­
глашений...

ЖЕНЩИНЫ

Уже давно у парадной своего дома стоит Мария — 
слишком миниатюрная, чтобы ее пугались, слишком 
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опрятная и сосредоточенная, чтобы счесть ее за потеряв­
шую рассудок. Второй день ее мысли растерянно ищут со­
чувствие и содействие.

Мартовский вечер ярок. Воздух сиреневыми тоннеля­
ми стынет между домами. Рядом магазин. В магазин по 
ступенькам молча взбираются целеустремленные до ужаса 
люди. Еще недавно ей казалось, она знает всех живущих в 
квартале людей. Теперь никого не узнает — будто из квар­
тир вышли люди, которые прежде их никогда не покидали.

С окраин города в центр переселили много людей — 
может быть, они принесли с собой это ожесточение.

«Боже мой!» — Мария узнала серое пальто, надетое на бе­
личий полушубок, и вздернутый нос. Шагнула навстречу.

— Здравствуйте. Вы меня узнаете?..
Варвара с недоумением смотрела на маленькую жен­

щину в фетровой шляпке.
Тонким, слабым голосом женщина стала убеждать Вар­

вару, что только она может помочь ей и ее дочери, надежд 
на других людей не осталось, — здесь, у ворот дома, она 
мучается уже с утра.

Ее настойчивость настораживала.
— Кто вы? Что вы от меня хотите?
— Вы меня не узнаете? — огорчилась Мария. — Я тоже 

живу в этом доме — этажом выше. Наши мужья были зна­
комы. Мой муж вечером часто сидел перед домом с газе­
той. И я с ним. Вы приехали в наш дом недавно. Мы вас 
сразу заметили. Мой муж обожал красивых женщин. Я 
чувствовала, что вы ему нравитесь.

— Я вас припоминаю. У вас девочка.
Это было сказано равнодушно, но женщина с благо­

дарностью посмотрела на Варвару.
— Меня зовут Мария Григорьевна... А вы, я знаю, Вар­

вара Петровна?.. — Варвара кивнула. — Я не знаю, можем 
ли мы вас просить... Мой муж умер... — Варвара ждала, 
когда у женщины пройдет спазм горя. — Мы с Асенькой 
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должны его похоронить. Мы всегда жили замкнуто и те­
перь остались с доченькой совершенно одни...

Варвара сказала, что ее собеседница выглядит совсем 
неплохо. Это было похоже на обвинение. Мария Григорь­
евна заволновалась.

— Мы с Асенькой стараемся меньше пить воды. Это 
плохо действует на сердце. Владимира Васильевича сгу­
била цинга. И потому что до последнего дня много рабо­
тал. Он был настоящим ученым.

Варвара сказала, что ученым «подбрасывают продукты».
— Это неправда, — возразила Мария Григорьевна. — 

Зачем так говорят! У мужа была «карточка» служащего. 
Может быть, ученым, работающим на военных, добавля­
ют питание. Но мой муж — филолог. Он ничего не полу­
чал. Он готовил издание «Вед». Восточная филология...

«Зачем женщина мне это рассказывает. Не хватало, 
чтобы и я ей стала рассказывать о своем Николаше. О его 
заводе. Начнем друг другу с утра до вечера говорить, кто, 
почему и как умер. Я ничего не хочу знать о других. Никто 
не может нам с Геной помочь. И я не могу другим по­
мочь тоже. Все это знают. Эта женщина — недоразуме­
ние. Жизнь прожила за спиной мужа, а теперь вышла на 
улицу. Тоже выбрала момент! Неужели она думает, что я 
или кто-нибудь другой может заменить ей мужа. Никто и 
никогда. Прасковья Евгеньевна правильно сказала: ни­
когда у меня уже не будет такого друга, как Николай».

Варвара заплакала. Маленькая женщина обняла ее за 
талию.

— Дорогая Варвара Петровна, извините. Я расстроила 
вас. Не принимайте мою беду так близко к сердцу. Давай­
те поднимемся ко мне. У меня не так холодно и есть чай. 
Познакомитесь с моей Асенькой... Вы нам поможете?.. 
Не откажите?..

— Не знаю...
Слово ХЛЕБ еще не было произнесено, но невидимый 

суфлер будто его произнес, как только женщины увидели 
друг друга. Мария Григорьевна заспешила:
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— Поверьте, я заплачу. Хотите, мы пойдем с вами в бу­
лочную вместе! Ровно четыреста грамм!

Варвара вскинула голову. Она дала дворнику целый 
килограмм хлеба, а с Геной они получают хлеб, сколько 
женщина с девочкой. Гена, может быть, потому и слег, что 
одного дня без крошки во рту не выдержал.

— Хорошо, хорошо, Варвара Петровна, — полкило. 
Мы с Асей сэкономим.

— Не знаю, не знаю... — твердила Варвара, но пойти 
вслед за маленькой женщиной не отказалась — лишь не 
возвращаться домой, лишь не видеть, как угасает Гена. 
Сегодня ей достать ничего не удалось.

Владимир Васильевич в черном отглаженном костюме, 
при галстуке, лежал посередине комнаты на столе. Воско­
вой лоб, впавшие виски, гордый нос... Покойник не будет 
слишком тяжелым, подумала Варвара, в рукава пиджака 
уходили тонкие высохшие руки, и шейка ученого — как у 
петуха.

Ее позвали к печке.
— Вам, Варвара Петровна, я завариваю горицвет. По­

могает сердцу и почкам. Мой муж знал все лекарственные 
травы. Помните, как в аптеках все раскупали?.. Остались 
только травы. Наш Папа пошел по аптекам и накупил их 
целый рюкзак.

Ася присоединилась к ним. Девочка заимствовала у 
отца гордый носик, у мамы — цыганский цвет лица. Об­
хватив ладонями чашку, Варвара опустила лицо в душис­
тый пар. Чужое горе словно размочило и разбавило ее не­
счастье. Мария Григорьевна начала рассказывать о муже.

Они могли бы уехать, но Владимира Васильевича в го­
роде держали книги и архивы.

— А когда начался голод, он нам с Асей сказал: забу­
дем, что мы в осаде. Скажем себе: «Мы сами решили здесь 
жить без электричества, без газет, недоедая... По доброй 
воле. Приняли такой обет. (Ведь так, Варвара Петровна, 
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на самом деле жили йоги в Индии, наши отшельники в 
лесах...) Чтобы своим духом победить свои слабости. Да­
вайте, девочки, — он называл нас с Асенькой «девочка­
ми», — не будем жаловаться, покажем, мы сильнее...

Ася была недовольна, что мама пропустила эскимосов:
— Папа про эскимосов рассказывал, помнишь? Они 

зимой закрывают ярангу и не выходят из нее, пока из-за 
горизонта не появится солнце. «Никто ничего им не да­
вал. А у нас карточки. Каждый день получаем маленький, 
но все же кусочек хлеба. Нам нужно радоваться...»

— Муж очень жалел, что в нашем городе людям не 
разъясняют, как нужно вести себя в трудных условиях. 
Люди ослабели, им нужно по радио напоминать правила 
поведения каждый день. Владимир Васильевич хотел по­
мочь людям. На эту тему написал письмо и послал на ра­
дио. Оно называлось «Не паниковать и не отчаиваться». 
Мы его по радио не услышали.

Сменяя друг друга, Мария Григорьевна и Ася говори­
ли о Папе, говорили для Варвары. Она понимала незаме­
нимость своего присутствия. И оказалось, что только сей­
час она узнает, как жили в эти месяцы другие.

Вот Владимир Васильевич обивает двери старыми 
одеялами, а пол застилает оконными шторами. Чтобы не 
пропадала ни одна калория тепла. Варвара узнает, что еду 
здесь делили на три равные части. Ели в одно и то же вре­
мя. А время показывали большие старые часы. Ели свои 
крохотные порции медленно, ни на что не отвлекаясь, — 
так рекомендовал Папа.

Однажды на глазах Аси мальчик вырвал у женщины 
хлеб. Девочка пришла домой рыдая: «Его били, а он про­
должал есть, есть!» Владимир Васильевич спросил ее: «Ты 
могла мальчику помочь?» Ася ответила: «Нет». — «А жен­
щине, которая осталась без хлеба?» — «Нет».

Папа объяснил: «Не следует говорить, да еще так эмо­
ционально, о том, что ни ты, ни я с мамой не можем из­
менить. Мы не будем вырывать хлеб у других. Мы не 
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будем бить несчастных, у кого не осталось сил терпеть 
голод. Он нас попросил говорить только о важном, быть 
всегда друг к другу внимательными, не говорить слиш­
ком громко».

— У нас всегда было тихо. Асенька рисует или ведет 
дневник. Я вяжу или читаю. Владимир Васильевич рабо­
тал. Писал. Переводил. Каждый день ходил в библиоте­
ку... Вдруг вернулся почему-то рано. «Что случилось?» — 
«В библиотеке все умерли». По вечерам читал «Дхаммапа- 
ду» и по-русски нам пересказывал. Или японские сказки.

— Они очень смешные, — добавила Ася.
— Два дня назад читал нам японскую сказку о самом 

длинном имени. Мы с Асенькой улыбались — Владимир 
Васильевич ее нам уже переводил. И вдруг, понимаете, 
наш ужас. Он заговорил по-японски — не с нами! А с кем- 
то другим... И сердито так. На нашего Папу не похоже.

— Они всегда начинают сердиться, — добавила Варва­
ра, — когда начинают чувствовать...

— Мы ничего ему не сказали. Ночью с Асенькой реши­
ли сделать так, чтобы ел он побольше. А утром Владимир 
Васильевич уже не проснулся... Вы не поверите, — опустив 
глаза, прошептала Мария Григорьевна, — вокруг столько 
несчастья, а мы были счастливы до последнего дня... Ася, 
я расскажу Варваре Петровне, что нас там ждет?.. — Ася 
кивает. — Асенька говорит, мы там встретимся. Там нет 
солнца и нет слов. Но и в полной темноте будем всегда 
знать: мы рядом, мы вместе... А сегодня нашли папино за­
вещание. Он написал: мы должны обратиться к людям, 
мы должны жить. Я вышла на улицу... И встретила вас. 
Это он вас послал нам...

Слезы, не спрашиваясь, бежали по лицу Варвары. Ей 
было жаль «девочек» и себя. Мужчины ушли от них.

Варвара сказала, что на кладбище за хлеб отвозил умер­
ших дворник. Но говорят, вот уже неделю он не встает.

— Так вы тоже не спасли своего мужа!.. — догадалась 
Мария Григорьевна.
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Варвара промолчала. Маленькая женщина еще не зна­
ла: большое горе забывается быстрее всего, чтобы потом...

— Ваш муж был замечательным человеком. Мы однаж­
ды встретили его на почте. Володя сказал: «Посмотри, ка­
кое доброе лицо у этого молодого человека!» У него было 
очень доброе интеллигентное лицо. Владимир Васильевич 
ведь был старше вашего мужа, и он мог его назвать моло­
дым человеком... А ваш мальчик?

— Не встает мой Гена. Часами смотрит на потолок...
Впереди, пригибаясь, широким шагом идет Варвара. 

Влечет за собой санки с зашитым в простыни телом. За 
санками, чуть отступая, следуют маленькая женщина в 
черном и девочка лет двенадцати. Обе худенькие, смуг­
лые, остроносенькие.

Маленькая похоронная процессия идет маршрутом, 
давно уже проложенным другими. Матери с дочерью 
иногда приходится, помогая друг другу, сани нагонять. 
Приблизившись к саням, снова переходят на согласован­
ный шаг. «Что бы сказал нам Папа сейчас?», «Что посове­
товал бы Владимир Васильевич нам делать дальше?» — 
так же согласованно текут их мысли.

Он сказал бы: «Ася, будь сдержанной».
Он сказал бы: «Не теряйте, девочки, присутствие духа».
«Мария, наша дочь должна учиться. У нее ясный, до­

верчивый ум».
«Папа, я всегда буду с мамой».
«Я всю жизнь посвящу Асеньке»...

ВЕСНОЙ

Вот уже месяц Генка вылезает из постели лишь для того, 
чтобы добраться до туалетного ведра или печки. Теперь на 
печке хлеб не сушит, а мог бы — из 250 граммов теперь — 
сделать сухариков великое множество.

Терпеливо дался врачу. У молодой женщины было мно­
го сил и мало интереса и к Генке, и к матери: для Генки мать 
ничего не сумела выпросить.
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Терпеливо отнесся к новой неприятности — пролеж­
ням: кожа полопалась на бедрах, на коленях, на пятках. 
Раны подтекают, липнут к простыне; вши кишат в них.

Его тело больше принадлежит насекомым, чем ему са­
мому. Больше с ними не борется — снимает и отпускает на 
промерзший пол лишь тогда, когда маленькие пираты за­
бираются в брови и глазные впадины. На голенях пошли 
лиловые пятна. Цинга тоже завоевывает его тело.

Тела осталось так мало, что голоду больше нечего в 
нем терзать. Оно больше не мешает ему жить ослепи­
тельно в своей постели. Медленные яркие видения, иног­
да протяженные в целый день, поглощают так, что за­
держивал дыхание, чтобы не спугнуть их. Однажды они 
осилили его.

Был ясный день. Солнце достало окно; с верхушки 
оконных стекол лед сполз. Рыжие пятна устроились на 
полу и столе — как рыжие кошки. Еле устояв на ногах, 
Генка достал с полки бумагу и акварельные краски. На 
кровати среди подушек устроил место. Получалось хоро­
шо. Жалел, что ничего не может сделать с руками, которые 
оставляли на бумаге грязные полосы. Нарисовал озорного 
котенка, играющего с цветным шариком, потом дерево с 
длинной тенью, уходящей за горизонт.

В этой картинке чего-то недоставало...

Мать не ругала его. Она называла его «мой старичок». 
Генка соглашался: «Да, я старичок» — в зеркале шкафа 
мог рассмотреть маленького, обросшего, сморщенного 
человечка и не обижался. «Да, я старичок»: теперь он зна­
ет смысл происходящего, который известен только ему. 
Мать пришла с улицы взволнованная: «Ты слышал радио? 
Ты знаешь, что наши освобождают Ленинград! Уже слыш­
но, как с той стороны стреляют».

Он мог бы сказать: «Как я мог не слышать радио, если 
оно у нас не выключается». По радио даже фамилию ге­
нерала назвали, — который ведет армию: — «Федюнине- 
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кий». Выступали командиры, солдаты, политруки. Они 
поклялись не пожалеть своих жизней и прорвать кольцо 
блокады.

Генка вслушивался в наивные голоса сытых людей. 
Они говорили, как дети из младших классов, заучившие 
заданные стихотворения. Они ничего не знают — еще не 
знают, что им придется испытать, не знают, что в город им 
не пробиться. Не знают, что исправить ничего нельзя.

Приходили женщины, они тоже говорили: «Ждать те­
перь осталось недолго». Те, кто еще не брал по карточкам 
хлеб вперед, шли в булочную и брали. Генка жалел их, до­
верчивых.

Бодрые речи по радио с каждым днем звучали все реже 
и тише. Потом над армией сомкнулась тишина.

Однажды Прасковья Евгеньевна вошла в комнату. Лу­
кавая улыбка блуждала по ее высохшему длинноносому 
лицу. Генка первый понял, что она безумна, но промолчал 
об этом и о том, как, юркнув в комнату, открыла шкаф и 
убежала, унося с собой что-то оставленное матерью к ужи­
ну. Он не испугался и не подумал о ней плохо — голод 
умертвил в ней стыд, за нее теперь стыдился он — и при­
творился спящим.

Зойку сандружинницы подобрали на улице, несколько 
дней подкармливали в лечебнице. Теперь отправляют на 
«большую землю»: в кузове машины, нагруженной веща­
ми и людьми, пересечет по льду Ладожское озеро. При­
шла прощаться. Говорила: «Что такое март? Тепло?.. Что 
такое Кострома? Город?.. Там лучше?.. Там хуже?..»

Под окнами остановилась машина. Зойку повели по 
коридору. Она продолжала говорить вопросительными 
предложениями: «Мы совсем уезжаем?.. Мы когда-ни­
будь вернемся?..»

Потом Генка увидел огромное ровное озеро. Снег был 
почему-то фиолетовым, а небо оранжевым. Самолеты, как 
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длинные плавные рыбы, бросали бомбы. Взрывы пенились 
и оставались стоять, как деревья, с длинными уходящими 
за горизонт тенями. Машина становилась все меньше и 
меньше и наконец пропала среди теней навсегда.

Его знание, его видения, его терпеливость никому не 
были интересны. Генка отдалялся от матери и ее знако­
мых, приносящих слухи и новости, и от этого страдал. Он 
жил неподвижно и торжественно — они суетились в не­
мощной борьбе.

Мать хотела чуда. Чуть не каждый день вдруг начала 
менять белье — грязное, завшивевшее бросала в угол кори­
дора. Там росла гора полусмерзшихся простыней и наволо­
чек, нижних и верхних рубашек. Ей казалось, что стоит 
обменивать часть хлеба на пару ложек сахара или жира, — 
к ним начнет возвращаться уходящая жизнь. Но вши быст­
ро завоевывали новое пространство, а в сахар обменщики 
подмешивали соль. Жир со сковородки улетучивался бе­
лым паром — так исчезала надежда, что с лишней карточ­
кой мужа они выкарабкаются.

Генка не мог уснуть, когда от маминых гостей услы­
шал: люди стали есть людей. Подкарауливают и убивают. 
Чаще женщин и детей. Иногда прямо на улице отрезают 
части тела. Генка хотел бы узнать, какую часть тела они в 
тихом разговоре назвали «филейной». Однажды — тогда 
еще был жив дядя Коля — мать принесла с базара не­
сколько котлет. Они сразу поняли: это человечина. Генка 
представил людоеда: как он выжидает с топором жертву в 
темном переулке, как возится с трупом, как наполняет ка­
стрюлю «филейными частями»... Мурашки пробежали по 
телу, когда подробности оживили эту картину. Но прика­
зал воображению не отступать — идти дальше, дальше... 
И вот убийца погружает слюнявые зубы в волокна челове­
ческого мяса... И тут началась тьма, в которую, Генка по­
нял, войти можно, но выйти — уже нельзя.
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Заканчивался март.
В углу комнаты соседка шептала матери: «Твой Гена не 

жилец, до тепла не доживет...» — говорила, а глаза на ши­
роком лице косились в его сторону, — казалось, она сама 
была смертью.

В мальчике всё дрогнуло: ОНИ НИЧЕГО НЕ ЗНА­
ЮТ — увидел перед собою дорогу и столько простора, 
света, времени, что не хватало сил всё охватить...

БЕЗ ОЧЕРЕДИ

Варвара открыла дверь и сразу направилась к Генке. 
«Вставай, — приказала она. — Хватит лежать! Ты слы­
шишь?» Одеяло потянула на себя. Завязалась борьба. Удер­
жать одеяло у Генки сил не хватило. Открылся его безоб­
разный скелет с мокрыми ранами пролежней и расчесов. 
«Вставай, говорю! И не хнычь!» — «Перестань, пере­
стань!» — кричал он.

Подхватив под мышками, решила его посадить. С но­
гами, опущенными на пол, он еле удерживал равновесие. 
Мать швыряла ему одежду, крича безумные глупости, ко­
торым не было конца.

Его тело завыло, заплакало в жажде жалости, и рубаш­
ка, которую он не мог натянуть, и сыплющиеся вши, и хо­
лод — все питало его протест. И тогда Варвара стала вдевать 
сына в рубашку, в рукава, в штаны, ругая и поддерживая, 
не давая упасть. Натянула на голову шапку, подняла на 
ноги и потащила к двери со злыми слезами.

Генка увидел улицу с серыми, словно сонными, редки­
ми прохожими, низкое пасмурное небо и слепые окна до­
мов. Только выше поднялись сугробы и ослаб мороз за тот 
месяц, который пролежал он в постели. Оказался на дет­
ских санках, впереди мелькали подошвы материнских бот.

Он не понимал, куда его везут и не длинным ли будет 
путь. Быстро простыло тонкое вытертое пальто, из которо­
го давно вырос, и перчатки забыли натянуть ему на руки.



Белый город 61

Скоро санки повернули к красному кирпичному дому 
У подъезда мать подняла Генку на ноги. Он узнал: была 
поликлиника.

По коридору, мимо сидящих на скамейках закутанных 
мужчин и женщин, мать Генку провела молча, но он чув­
ствовал ее страх и отчаянную решимость. Наверно, нужно 
притвориться больным, подумал он, так будет для меня 
лучше. Но что должен для этого сделать?

Мать протолкнула Генку в узкий врачебный кабинет. 
Здесь было тепло. При свете хорошо горящей керосиновой 
лампы голова врачихи сверкала сединой. «Гражданка!..» — 
лишь успела она возмущенно крикнуть, мать перебила ее, 
выставив Генку вперед: «Вы посмотрите, посмотрите на 
него! — сняла с сына шапку, чтобы обозреть можно было 
и вылезающие волосы, и мешки под глазами. — Вы по­
смотрите на его ноги...»

— Гражданка, мы не можем принять вашего сына. Все 
места заняты. Вы у нас не одни. Существует очередь...

— Очередь! Он у меня на очереди последний — вы по­
нимаете или нет! Он у-ми-ра-ет...

Генка спиной оперся на стену. «Зачем она говорит: 
умирает. Зачем обманывает. Он вернется домой. Вернуться 
трудно — коридор, улица, лестница. Но я ведь всегда был 
выносливый, терпеливый. Я быстрее всех бегал в клас­
се...» Мать бросилась к двери:

— Я не хочу, чтобы мой сын умирал на моих глазах. 
Пусть умрет у вас, у вас. Я больше не могу...

- Гражданка! Гражданка! — закричала врачиха вслед.
Медсестра отправилась за матерью.
Врачиха стала говорить, глядя в бумаги, что у людей 

нет сознательности, они думают только о себе и больше 
ничего знать не хотят. Генка по стенке стал осторожно 
опускаться на пол — ноги не держали его. Но и сидеть он 
не мог — кости прорывались в пролежни. Лег на пол в 
спокойную тень от стола. Тонкая пыль потекла в ноздри.

Медсестра вернулась разгневанной:
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— Убежала! Бросила сына — и ушла. Мать — называ­
ется.

Воцарилась тишина. Потрескивал фитиль лампы. За 
дверью в коридоре закричал с плачем мужчина. Мимо 
Генки прометнулся халат медсестры. И раздалось:

— Как вам не стыдно! Вы же мужчина! Постыдились 
бы женщин...

Когда сестра вернулась, врачиха сказала:
— Отнесите мальчика в бокс.
В боксе его обмыли в чуть теплой ванне, волосы сняли 

машинкой, обрядили в больничное белье. На улице было 
темно, когда Генку положили на крайнюю койку в боль­
шой странной палате — вдоль всей стены тянулась высо­
кая шведская стенка. Над ним теперь не было тяжелой 
кипы одеял и пальто.

В дальнем краю палаты на тумбочке горела свечка. Там 
сидела женщина в белом халате, разговаривая с лежащим 
больным. Они говорили, как люди, счастливые тем, что у 
них нет друг для друга тайн. Генка засыпал, глядя на ого­
нек свечки, зная, что взрослый сын женщины умрет, и нет 
на свете ничего, что могло разрешить им остаться такими 
счастливыми.

В СТАЦИОНАРЕ

1

«Медсестрам сказали, что я подброшенный. Я видел, 
как они обсуждали мою историю появления в стационаре. 
Они не любят меня. Приносят еду — зырк! зырк! по сторо­
нам, в лицо не смотрят. Поставили тарелку — и дальше. 
Может быть, они вообще никого в палате не любят. Нис 
кем не говорят. Больше внимания к тем, кто не ходит в ту­
алет. Я хожу.

Первые два дня спал, а может быть, не спал — можно 
просто отсутствовать. Сестра, еду разносящая, присмот­
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рится — жив ты еще или уже загнулся, толкнет. Не успе­
ешь удивиться: как?! Есть еще на свете люди — булку едят, 
бульон, мясом пахнущий!.. Съел и началась дремота, глу­
хая, как смерть. Потому сестры и проверяют.

Вечером на третий день собрался сходить в уборную, 
но сразу не решился: встал — качает так, что можно грох­
нуться. И уткой не хочу пользоваться. Буду терпеть. Тер­
пел. Потом пошел. В коридоре от стены отталкивался. А 
туалет оказался по другую сторону коридора. Чуть назад 
не повернул, как представил, равновесие теряю и на этот 
пол валюсь. А это не снег, а камень плиточный — кости 
рассыплются!

В палате я самый младший, если не считать одного 
мальчика. Он здоров, ему скучно среди доходяг. Не выдер­
живает: вскакивает с койки и бегом к шведской стенке. Но 
делать на ней ничего не умеет. Был бы я здоров, показал 
бы, какие вещи на ней можно делать. Остальные меня по­
старше — лет семнадцать-восемнадцать. А тот больной, к 
которому каждый вечер приходит мать, совсем взрослый.

Еды дают мало, но я поправляюсь. На табурете, возле 
двери палаты, стоит большая бутыль. В ней хвойный на­
стой. Каждому разрешается — даже поощряется — этот 
настой пить. Я иду в туалет и выпиваю стакан этой зеле­
ной горько-смоляной воды. Больше не выпить.

Главное — раны и язвы стали сохнуть, на их месте по­
явилась розовая кожица — как заплатки. Мне бы хоте­
лось обо всем этом рассказать матери.

Сегодня к вечеру был артобстрел нашего района. Боль­
ные зашевелились, смотрят на дверь. Ни одной сестры! — и 
правильно, если сюда шарахнет, сестра не помощь.

Здесь никто ни с кем не разговаривает.
На завтрак дали яйцо. Я бы половинку отдал матери.
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Мне кажется, я живу здесь давно. Был маленький — а 
потом живу здесь. Больше всего помнится: раньше на 
мне жили вши...

В ужин нянечка принесла записку от матери. «Доро­
гой Басинька, не беспокойся обо мне. Тебе нужно окреп­
нуть — это самое главное. Клава умерла. Похоронить еще 
не могу. На улице с каждым днем теплее. Я плачу, когда 
думаю, что с тобой мы остались совсем одни. Я завтра 
приду под лестницу в три часа. Покажись, если начал хо­
дить. Твоя мама».

Записка пахнет дымом и матерью.

2

Генка выходит в коридор. Его лучше не трогать. В его 
теле глухая страсть. Если поперек коридора поставить сте­
ну, он умрет подле ее, как погибает рыба, не пускаемая к 
нерестилищу. Медсестры расставляют руки: «Больной, 
подходить к лестнице нельзя! Ты хочешь, чтобы тебя выпи­
сали!» Генка обходит их. Он слишком занят, чтобы отвечать 
на их запреты, — каждый маневр ему дается с трудом.

Каждый день в три часа останавливается у перил и 
смотрит вниз.

Стационар на последнем третьем этаже. На первом 
этаже — вестибюль поликлиники. Оттуда тянет холодным 
сквозняком. Сверху видны только головы: в шапках, ко­
сынках, платках. Бредут одиночки, ведут доходяг. Заносят 
ногами с улицы снег.

Здесь беспокойное место. Сквозняк продувает изно­
шенный больничный халатик. И не бывает так, чтобы 
внизу не произошло событие, — а иногда два, а то и три. 
Кто-то не выдержал: в больницу не взяли, кто-то уже не 
может объяснить медсестре, что с ним, — а только после 
объяснений, сестра пускает к врачу в кабинет, кто-то по­
нял, что уже никто и ничто ему не поможет, — и начина-
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ются рыдания, в которых Генка слышит и ненависть к 
другим, которые не могут быть более достойными со­
страдания, чем он, и непоправимое одиночество, и при­
творство, потому что человеку не дано знать предела стра­
даний, но лишь изобразить его.

Врачи из сотни выберут одного-двух. Медсестры воз­
несут их на носилках в палаты стационара. Генка — этот 
одряхлевший от истощения пророк — сверху увидит чу­
жое лицо, которые долго не покинет его память, и станет 
решать: выдивет лили отмеченный случаем человек.

Серый платок матери узнает сразу. Она останавлива­
ется, поднимает лицо, улыбается опухшими, мокрыми от 
слез глазами. Ее жалость к Генке безгранична — усталая и 
больная, она будет продолжать жалеть его до последних 
дней своей жизни, а Генка — сжимать губы, потому что 
именно материнская жалость дает ему почувствовать са­
мого себя.

В его руке пакетик, в котором всё — половинки, — 
половина мясного биточка, половина кусочка булки, фри­
каделька, выловленная из супа, половина сахарного пес­
ка, который выдают утром... Иногда ему удается найти те­
семку или нитку — обвязать посылку, иногда у него нет 
ничего, кроме газетной размокающей бумаги. Но в любом 
случае он должен отослать матери свою половинку. Па­
кетик летит вниз, разбивается, мать собирает, что можно 
собрать. Он снова видит ее лицо, что-то хочет ему сказать, 
почти ничего он не слышит; почти всегда внизу появляют­
ся белые халаты, которые оттесняют мать к выходу. Ня­
нечка принесла Генке записку:

«Басинька! Ты отрываешь от себя необходимое, а тебе — 
жить. Много говорят о прибавлении норм к 1 мая. Про­
читала объявление: в ремесленные училище принимают 
подростков с 14 лет. Питание по рабочей карточке, одева­
ют. Самое главное, чтобы тебя подправили. Не помню, 
писала тебе, что Клава умерла. Похоронить еще не могу.

Мама».
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В палате полутьма. Генка проснулся. Медсестры бес­
шумно, как тени, разносят завтрак. Когда медсестра на 
тумбочку расставила: блюдце каши, два кусочка булки и 
фунтик сахарного песку, Генка все вспомнил и постарался 
заглянуть ей в глаза. Их взгляды не встретились — какое 
ей дело до одного из доходяг, облысевшего от цинги. Но 
Генка понял: эта молчаливая, сосредоточенная на чем-то 
своем женщина могла это сделать и она это сделала. И 
если не поторопился в том убедиться, то только из мудрой 
предосторожности: не нужно терять сразу всё, лучше всё 
терять понемногу.

Завтрак еще не закончился, в палату вошла и к нему 
направилась докторша. Пододвинула к кровати стул, теп­
лыми руками нащупала пульс. Затем подняла одеяло, бро­
сила взгляд на язвы, затянувшиеся лиловой кожицей, на­
звала по фамилии и сказала, что сегодня его выписывают. 
Мать уже вызвана. Ему нужно спуститься в бокс, там оде­
нется во все домашнее. И все-таки Генка еще надеялся, 
запуская руку под подушку, — его сокровище цело.

Нет, шарить было бесполезно. Медсестра еще вчера 
знала, что утром его выпишут, ночью вытащила из-под 
его подушки сахар, много сахара, двести грамм сахара — 
весь паек сахара последних дней. Накопил его, потому что 
пакетики с сахарным песком разбивались, и мать, он ви­
дел, каждый раз встает на колени и пытается сгрести его 
вместе со снегом. Ночью открыл глаза: прямо над ним бе­
лело взрослое лицо и чувствовал движение чужой руки под 
подушкой. Он выбрал сон, потому что даже страшный 
сон был лучше страшной яви.

Он, обкраденный, не станет вопить и жаловаться. Он 
имеет полное право презирать тех, кто отвечает за спра­
ведливость. Когда на носилках его принесли в палату две 
недели назад, все, кого он в ней видит, уже были здесь, но 
его выписывают первым. Его изгоняют за то, что они с 
ним ничего не могли сделать. Они же, не пуская его к лес­
тнице, кричали: «Больной, это нельзя делать!», «Больной, 
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мы тебя выпишем!» А он не мог им объяснить, почему он 
это делал. Вот и все. Он не нужен здесь такой. Назидание 
не помогает таким. Его надо скорее выписать. Обворовать 
и выписать.

Потом в стационаре будут пересказывать, как одна жен­
щина подбросила чужого ребенка в стационар (у Генки и 
матери были разные фамилии) с тем, чтобы в стационаре 
сам подкормился и, по уговору, с нею бы делился. «Надо 
же так придумать! Хитрая женщина!..»

ТРАМВАИ ПОШЛИ

На теневой стороне улицы приморозок, на солнеч­
ной — от стен домов идет тепло, да и асфальт здесь под­
сох. Уже обутые в боксе новые ботинки — неизвестно, как 
их достала мать, — намекнули на праздничность наступив­
шего дня. Праздник, потому что все новое. Скукожился за 
пару недель грязный снег, в небе расплылся желтым пят­
ном Гелиос. Новое чувство равенства с матерью, которое, 
он догадывается, радует и ее, идущую рядом с ним. Они 
вышли из зимы. Они вышли только вдвоем.

Души черных, зимних, закутанных во что попало ус­
нувших людей, кажется Генке, еще остались там, в опус­
тевших домах, из дворов которых сквозит затаившимся 
холодом. Невозможно смотреть на тех, кто жмется к про­
плешинам залежалого снега, таща на санках свой покой­
ницкий груз. Должно пройти некоторое время, чтобы при­
выкнуть к тому, что из зимы вышел и кто-то еще.

— Что собираешься делать? — осторожно спрашивает 
Варвара.

— Поступлю в ремесленное училище. Там дают рабо­
чую карточку.

С этой фразой Генка вступил во взрослую жизнь. И не 
в худший день.

Оказалось, что именно с сегодняшнего дня в городе 
начали ходить по нескольким маршрутам трамваи, — 
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слышен визгливый шум их колес на поворотах, так похо­
жий на звук приближающегося тяжелого снаряда. Этот 
апрельский мир был совсем не против того, чтобы Генка 
поступил в ремесленное училище. Через сто шагов они 
уже стояли у объявления, о котором Варвара писала в ста­
ционар. В объявлении не было сказано, что учащиеся по­
лучают «рабочую карточку», но слова «питание учащихся 
проводится по нормам рабочего снабжения» Варвара и 
Генка, обсудив, признали равносильными.

Приемная комиссия работала здесь же — в особняке 
райисполкома. Врачи энергично проводили медицинс­
кий осмотр. Жидкая очередь из подростков быстро подве­
ла Генку к весам. Врач говорит, медсестра записывает. Ген­
ка узнает: его вес «29 кг», что-то было сказано о цинге, о 
кожных покровах. Прослушивание, простукивание — все 
благополучно, и — провал. Врач попросил Генку сделать 
12 приседаний. Присел, — а встать не сумел уже после 
первого. Проверяющий отправился переговорить с дру­
гим врачом. Генка только в этот момент понял, что ему 
никак нельзя возвращаться в зимнюю комнату, что-то в 
его жизни в этом случае не произойдет, и на то, что может 
сделать, уже не решится. Доктора приблизились, окинули 
его взглядом: «Ладно, — сказал главный. — Подойди к 
секретарю». Это значило: он принят.

С направлением в РУ вышел на улицу. Варвара его 
ждала. Генка продолжал говорить взрослыми фразами. 
Нет, домой заходить он не будет. Нужно найти это учили­
ще, сдать документы. Тогда его устроят в общежитие и с 
завтрашнего дня поставят на довольствие. Провожать его 
не нужно. Нет, он чувствует себя хорошо. Номер трамвая, 
который ходит на Васильевский остров, ему назвали. «Вот 
адрес...»

Ботинки немного жали ноги, но ничего, расходятся. 
По небу весело бежали белые облачка. Из-за угла выш­
ло красное туловище трамвая № 12. Он чувствовал себя 
прежним легким мальчишкой, а новую жизнь — начи­
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нающимся приключением, похожим на прежние игры. 
Трамвай подошел, распахнул двери, но Генка никак не 
мог войти в вагон — не поднять ногу на подножку. Тот ис­
пуг, который охватил его, когда врачи решали — годен ли 
он для того, чтобы начать новую жизнь, вернулся к нему. 
Трамвай продолжал стоять, а Генка дергал то одной ногой, 
то другой, пока не увидел, как человек в зимней шапке, с 
опущенными ушами, подхватил двумя руками свою не­
послушную ногу, поставил ее на подножку, а потом и сам 
переместился в вагон...

Так началась его взрослая жизнь.



КСЕНИЯ МАРКОВНА

Ночью Ксения Марковна закончила свою работу. Ут­
ром оделась прилежнее, чем всегда. Посмотрела в зеркало: 
как завязан платок, нет ли на лице следа копоти. Списки 
вложила в конверт, конверт — в папку, папку спрятала в 
сумку. Конверт со списками на всякий случай красным 
карандашом надписан: «В райисполком, первый этаж, 
комната 12, товарищу Воротникову!»

Нужно было попрощаться. Мысль поблуждала в поис­
ках: с кем? и остановилась. Постучала в ту единственную 
дверь, за которой в школе обитал человек.

— Марковна!.. Куда ж ты, милая, собралась?.. — пока­
залась тетя Маша.

Ксения Марковна в комнату проходить не стала. Сто­
яла возле вороха мётел, половых тряпок, картонок с мелом, 
немного торжественная и потому смешная, смешная для 
тети Маши, которая выкатилась из чистой половины ком­
натушки, все такая же, как в те времена, когда подавала 
звонки на перемены и управлялась в раздевалке. Ксения 
Марковна в ответ поморгала глазами.

Так они стояли друг против друга, давно знающие друг 
друга. Но чем они могли друг другу помочь?..

— Куда идешь?.. Посмотри мороз-то какой! Присядь, 
и кипяток у меня есть.

Учительница должна была сформулировать то, что не 
было сказано даже самой себе. Она уходила — вот и всё. 
Самое унижающее, что могло еще с нею в этой жизни слу­
читься, — остановиться в уже начавшейся дороге.

— Выпусти меня, тетя Маша. И не жди...
Они пошли по коридору. Тетя Маша говорила:
— Плоха ты что-то стала. Говорила, перебирайся ко 

мне — и теплее, и — все рядом кто-то...
— Конечно, Маша, лучше вдвоем, — бормотала Ксения 

Марковна, внутренне сжимаясь, чтобы защитить свое ре­
шение.
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Из связки тетя Маша выбрала ключ к входной двери. 
Вздохнула.

— Ладно, живая будешь — вернешься.
Всё по отдельности, наверно, не оправдывало приня­

того решения. Приступ смертельного горя, который пе­
режила ночью, мог бы не повториться. Ей требовалось так 
мало, чтобы без ропота продолжать жить — и умереть тихо, 
как умирал занесенный снегом город. А, может быть, до­
жила бы до весны.

Когда-нибудь и блокада будет снята. С большой земли 
придут люди, сильные и здоровые, понимающие, что пе­
ренесли люди здесь; загорится в квартирах свет, потечет 
из кранов вода, по квартирам разнесут хлеб, масло, сахар, 
напоят горячим молоком детей, а когда пойдут трамваи, 
тетя Маша даст звонок на урок... Но и тогда е г о не будет. 
Е г о не будет уже никогда, никогда не заговорят дети, ко­
торые стали в списках одинаковыми «птичками». Перед 
ней открылась зияющая пустота.

Три недели назад ее вызвали повесткой в райиспол­
ком— к товарищу Воротникову, комната № 12, поручи­
ли выяснить, кто из учеников ее школы эвакуирован, кто 
из оставшихся в городе жив, кто — умер. Это очень важ­
ное задание, объяснили ей. Чтобы она могла быстрее его 
выполнить, ее устроят жить в школе под попечением тети 
Маши.

Вся школа боялась людей из дома с колоннами. Никто 
из учителей не был спокоен за себя, когда объявлялось: 
«Учительскому составу собраться в директорской». Наве­
дывавшиеся в школу казались Ксении Марковне людь­
ми непостижимыми, они знали причины всех событий и 
всех виновных в отклонении жизни от лучших целей. Они 
приходили, чтобы сказать: учительский коллектив рабо­
тает отвратительно, иначе чем объяснить наличие неуспе­
вающих учеников, школьники к работе на производстве 
морально не готовятся — что говорит о том, что осново­
полагающие труды не изучаются...
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Во время разборок все сидели, опустив голову, — ожи­
вал лишь директор школы, с упреком оглядывавший сво­
их подчиненных, — показывая: он не с ними, он с людьми из 
дома с колоннами. И, как всегда, ждали, когда же будет огла­
шена действительная причина чрезвычайного собрания.

Вся школа эти причины обычно знала. Перед канику­
лами, например, в больницу отвезли девятиклассницу 
Иру Гурьянову: несчастная любовь, люминал, «скорая по­
мощь»... Товарищи на весь район сделали вывод: «в школе 
№ 17 процветают декадентские настроения...»

Ксения Марковна ужасно боялась ответственных то­
варищей. Они не понимали главного — детей. И вдруг, ей 
казалось, это может обнаружиться. И заранее краснела за 
товарищей от стыда. Когда-нибудь, — к тому времени она 
станет седовласым ветераном школы, — кто-то из важных 
лиц, может быть, встанет и скажет: «Ксения Марковна, 
расскажите нам: какие они, дети». И она начнет говорить...

«Детей нельзя знать — их нужно любить и им помо­
гать, — повторила бы она слова своего любимого профес­
сора пединститута. — Когда вы детей любите, от вас не 
скроются их дарования. Постарайтесь, как умный педагог 
и взрослый человек, им помочь свои дарования развить. 
И если не развить, то не окажитесь сами препятствием на 
пути их развития — не совершите этот самый большой из 
всех грехов, который может совершить учитель».

Бездетная учительница ревновала детей к родителям. 
По сравнению с нею они были наделены священными 
полномочиями. Они имели право сказать: «Ксения Мар­
ковна, не портите похвалами моего Вовку — из него рас­
тет подлец и хулиган!» И пригрозить жалобами на нее ди­
ректору школы. Под такими упреками Ксения Марковна 
сжималась, ей становилось стыдно за свою воспитательскую 
самонадеянность — могли и уволить из школы, и стыдно за 
свою бездетность. А родителям нужно было время, чтобы 
осмелиться в Володе вновь увидеть черты, которые дано 
было увидеть только ей.



Белый город 73

По вечерам записывала в свой дневник:
«Олег Скворцов меня сегодня крайне удивил. Такая 

вспышка, — при его обычной уравновешенности, и — 
грубость!!! Но как он страдал, когда после уроков я попро­
сила его объяснить, что с ним случилось! Слезы выступи­
ли на глазах — но промолчал. Между Скворцовым и Ми­
шей Буркаем пробежала кошка. Если из-за девочки, то, 
скорее всего, — Лены Васильевой. Но дело, кажется, в том, 
что в последнее время Миша все больше захватывает ли­
дерство в классе. А Олег — интеллигентен и индивидуален.

Я рассказала Севе об этом конфликте и о том, что не 
знаю, есть ли в этом случае педагогическое решение. Мо­
ему Севе быть бы учителем! “Решение? И еще какое име­
ется! — рассмеялся он. — Поручи Олегу составить план 
экскурсии, которую ты задумала. А Буркаю — ее органи­
зовать. Уверен, это не только их примирит — станут мил- 
приятелями...” Он стал говорить, что каждый человек 
лишь тогда живет с чувством удовлетворения, когда сбли­
жается с людьми, его дополняющими. “Вот пример: ты и 
я. Ты же моя любимая половина”.

Сева часто говорит такие необыкновенные вещи, пос­
ле которых долго не могу уснуть. Вот он давно спит, как 
ни в чем не бывало. А я всё думаю — я такая маленькая в 
его огромной душе! Он для меня не любимая половина, а 
любимое — всё...»

«...Я была невнимательна и несправедлива к Коле Пе- 
чёнкину. Он растет без отца, у него несносный характер, 
некрасив, грубит. Больше всего я винила его за то, что он 
заставляет свою мать плакать. Боялась даже думать о его 
будущем. Но какое он написал сочинение — смелое, сер­
дитое! Чувства! Мысли! Он грубит, потому что неудовлет­
ворен, потому что страдает сам. “У-у,— сказал Сева, когда 
стал читать сочинение,— как его несет!” Прочитав, ска­
зал: “У мальчика определенно талант. С этим тебя и по­
здравляю”.
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Я представила Печёнкина в старости — знаменитым, 
награжденным, в окружении учеников и почитателей. И 
как бы хотелось мне оказаться среди них. Если б такое 
было возможно! Я больше ребенок, чем сердитый Пе- 
чёнкин...»

И так день за днем — Всеволод и дети, дети и Всеволод.
Последняя запись в дневнике:
«Сегодня директор объявил, что наша школа закрыва­

ется на неопределенное время. Впервые подумала о нашем 
директоре с сочувствием. По-своему он любит свое дело.

Мы, учителя, даже не шелохнулись. Все подавлены. 
Надежд никаких. Школа для многих была местом, где мы 
не чувствовали себя совсем одинокими перед войной, го­
лодом, зимой, смертью. От Севы писем нет...»

Были ужасные морозы, ночные очереди за хлебом, мет­
роном, который вдруг, оживал в репродукторе, то замол­
кал. Казенный язык сообщал о нормах выдачи продоволь­
ствия по карточкам на новую декаду месяца... Что-то на еду 
меняла, как-то грела воду. Дни проходили в беспамятстве.

...А письмо не пришло — пришел после Нового года 
человек.

Большой, сутулый, в обтрепанной шинели. Стянул с 
головы шапку:

— Перфильева?.. Я из госпиталя... Не сяду — спешу, 
как бы на машину не запоздать. Пришел сказать, нет у вас 
больше мужа, нету Всеволода Юрьвича... Нету... нету...

Виноватый я. Не вынес тело Всеволода Юрьвича... Где 
ж там — в разведке-то! Шмякнуло и меня, и его. Меня — в 
руку, куда его — не спознать. Лежит — целый, как живой... 
Взял бумажник. Еще теплый. Бумаги были, фотки...

А по госпиталям как! — одевают, переодевают, перево­
зят, прожаривают все, что на тебе ни на есть... Где-то и 
сцыганили. Бумажник.

Покивал Ксении Марковне как на образ. И оставил 
стоять одну, не произнесшую ни единого слова.
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А на другой день принесли повестку из райисполкома, 
чуть не разорвавшую ее сердце. Одна мысль — жив-жив 
мой дорогой Сева, опровергнут в исполкоме красноар­
мейца, другая — держать ей завтра в руках официальную 
похоронку, и мир, который она уже увидела без Севы, та­
ким останется уже навсегда.

В доме с колоннами о Всеволоде Юрьевиче не было 
сказано ни слова. Как если бы ничего не случилось и он 
продолжает жить где-то там — в разведке, — где раненых 
подбирают и не подбирают, возят по госпиталям, меняют 
белье, наспех лечат, и оттуда приходят мужчины с плачу­
щим голосом.

Неотвратимая потеря откладывалась, переживет ее по­
том заново. К чему приведут ее мысли, еще не знает и не 
должна знать. Потому что в доме с колоннами ей дали важ­
ное задание. В заиндевелых домах страшное произошло и с 
детьми, и с родителями.

Семнадцать дней со списками учеников ходила по 
домам, квартирам, поднималась по парадным и черным 
лестницам, стучала кулачком в двери.

В темных закопченных квартирах со зловещими кори­
дорами увидела детей, жалких и печальных, равнодушных 
и отчаянных, готовых бороться со всем миром и с нею, 
Ксенией Марковной.

В квартире Сережи Козлова дверь отворила его мама:
— Он жив, но плох. Вы хотите его увидеть?.. — провела 

темным коридором в комнату, кивнула на старое кресло с 
общипанными, но еще кокетливыми кисточками. — Вот 
мой Сережа. Сережа, к тебе пришла учительница.

В полумраке не сразу разглядела Сережу Козлова, за­
бившегося в пальто и валенках в угол кресла.

— Мама, она пришла тебя ругать за то, что я не посе­
щаю школу. Я не пойду в школу. Я не хочу в школу.

— Сережа, я не пришла тебя ругать. Наша школа на 
время закрылась.
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— А что теперь делаете вы, Ксения Марковна? — с ум­
ной усмешкой спросил мальчик. — Вы принесли мне что- 
нибудь поесть — да?..

— Я, Серёженька, составляю списки учеников нашей 
школы. Это очень важно сделать...

Сережа Козлов выставил из воротника пальто свое ху­
дое острое лицо:

— Вы не приносите, Ксения Марковна, нам поесть — 
вы составляете списки. Вы нас считаете, да?..

Учительница потерялась:
— Да, Сережа, это важно...
Глазки мальчика засверкали. Он был беспощаден. Он 

кричал:
— Вы плохая, никуда не годная учительница. Вы со­

ставляете список мертвых учеников. Когда свою работу 
закончите, умрут все!..

Мать Сережи стояла за спинкой кресла и успокаивала:
— Вот это, Сережа, ты не должен был бы говорить... 
Проводила до лестницы.
— Ксения Марковна, вы действительно ничем не мо­

жете нам помочь? Мы недавно с Сережей похоронили на­
шего папу. На очереди мы с ним... Вас послали обойти 
учеников ведь не для того лишь, чтобы поставить птички! 
Я знаю, — вдруг крикнула женщина, — вы распределяете 
помощь! — Рука женщины вцепилась в плечо учительни­
цы. — Дайте мне ваши списки. Я посмотрю, что вы там 
поставили...

— Поверьте, я ничего не распределяю... — вскрикнула 
Ксения Марковна и стала долго и сбивчиво объяснять, 
почему и зачем она пришла к ним, к Козловым. Ничего 
подобного — против Сережи Козлова она не поставила в 
списке «птичку», «птичку» она ставит против имен тех, 
кто умер, например, — Володи Смолкина, Иры Махотки- 
ной, Вити Ургант... — Вы поняли меня?

Ксения Марковна уходила, держась за сердце и пряча 
тетрадь со списком под пальто.
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Входила в квартиры, на порогах которых уже угадыва­
лось: здесь живых, увы, нет. В ворохе тряпья находила 
застывшие, неузнаваемые тела учеников. Шептала: «Митя 
Скородумов, мой мальчик. Я не сердилась на тебя. Ты все­
гда исправлял свои двойки. А неаккуратность!— это про­
ходит с годами...»

Она не могла покинуть тело мертвого ученика, не про­
изнеся слов утешения, в котором припоминала его черты и 
поступки, достойные любви, и прощались прегрешения.

Витя Косимов лежал в кровати рядом с застывшей ма­
терью. Он сказал тихо и приветливо:

— Здравствуйте, Ксения Марковна. Я в школу уже не 
могу ходить. Но я еще не все забыл... Вот — Петр Первый 
родился в 1686 году, а когда умер, вспомнить сейчас не 
могу...

Отправляя на работу, тетя Маша сунула учительнице 
ломтик хлеба. Ксения Марковна протянула хлеб Вите. 
Мальчик заплакал. Раньше к нему заходила сестра мате­
ри, но уже третий день никого не было.

— Ты — мужчина, Виктор. Не плачь. Я попробую тебе 
помочь...

Ей удалось разыскать управдома. В полушубке, в шап­
ке с завязанными ушами, окруженный паром собственно­
го дыхания, и как будто чего-то ожидал в своей конторе. 
Оберегая свое тепло, под нос сказал: «Скажите, скажите 
мне, что я должен сделать в связи с вашим учеником! По­
звонить? — Телефон не работает. Сказать? — Кому ска­
зать, что один из моих жильцов умирает?.. Почему я сам 
здесь сижу, вы знаете? — Потому что в это время начина­
ется обстрел. Во! Слышите?.. Начинается. И есть приказ: 
управдомам быть на местах во время бомбежек и обстре­
лов... Вот я и сижу.

Миша Буркай, живущий в том же доме, сидел перед 
открытой дверцей «буржуйки». В топке горели книги в 
дореволюционных переплетах. Отсветы огня бегали по 
его лицу:
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— A-а, со школы пришли! А помните, вы нас пугали — 
рассказывали: когда припасы у осажденных кончались, 
они начинали есть собак, кошек, крыс. Где, Ксения Мар­
ковна, кошки, где собаки. Где крысы? Крысы!.. Буденный 
с Ворошиловым, наверно, давно уже своих коней съели...

Он рассмеялся. Глаза по-стариковски скрылись в дис­
трофических отеках.

...Иногда ей кричали через дверь: «Уйдите!»
В одной квартире хотели убить или ограбить. Ее мучил 

живот — утром тетя Маша накормила ее какой-то стран­
ной кашей. Зашла в квартиру — показалась, в ней не было 
жильцов. Нашла пустую кладовку, в которой решилась 
присесть. Оказывается, за нею кто-то крался. Прижалась 
в угол. Выход из кладовки загородил мужской силуэт. Руки 
человека зашарили по стене. В одышливом дыхании мир­
но копошились слова: «Где же ты, сволочь? Б-оль-ша-я 
умелица от людей прятаться...» Спасла темнота и немощь 
самого злодея.

В последние дни Ксения Марковна ходила все медлен­
нее, путала номера квартир, попадала на другие лестни­
цы. Но принуждала себя двигаться, пока вечерний мрак 
не заполнял дворы и лестницы.

Ее посещали разрушительные сомнения: не впустую 
ли потрачены годы на преподавание истории. Прежде ве­
рила: история — наука, а наука не знает ошибок, допуская 
лишь «уточнения и добавления»?.. Пришла ИСТОРИЯ и 
отобрала у нее всё. Кто она и ее умирающие дети — «уточ­
нение и добавление»? История исчезает, когда не остается 
ничего — ни авторитетов, ни крыс.

Вчера пришла по адресу Вали Курнаковой. В комнате 
с выбитой взрывом оконной рамой нашла ее, свернувшу­
юся калачиком на диване. Из-под вязаной шапочки вы­
пали ее беленькие кудряшки, ладошка в рукавичке при­
крыла уши. Показалось, что девочка заснула.

— Валечка, Валечка, ты слышишь меня? — хотела со­
греть ладони Вали в своих руках. Они поддались со скри­
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пом мертвого тела... Смотрела и не могла оторвать взгляда 
от ее застывшего лица. Плакала и говорила:

— ...Милая девочка, милая девочка...
Я — взрослая женщина, — а хотела хотя бы один час 

побыть тобою.
Я хотела узнать, что значит жить, когда светятся, как у 

тебя, глаза, вьются, как у тебя, волосы, а любое платье 
гордится тобой,

если ты задумывалась, — то о чем?., 
беспокоилась — по какому поводу?..
Тогда бы я перестала быть смешным человеком — Мор- 

кОвной, как вы меня звали...
Я бы не мучилась тревогой, что рядом с Всеволодом 

Юрьевичем я заняла чье-то место.
И говорила бы то, что чувствую, никого не спрашивая, 

имею ли на то право.
Ты говорила, как будто в окно дунул ветер, а с ним — 

бабочка. Как мило ты смешила класс своей речью!..
Как я любила весь класс, когда с восторгом тебе начи­

нали подсказывать с первой до последней парты. Эти 
жертвоприношения были прекрасны. Милое создание... 
Все виноваты перед тобой...

Вчера сделала последний обход. Списки переписывала 
до позднего вечера. Против умерших — ставила птички, 
против живых — крестики, и так за фамилией фамилию, 
за классом — класс. Ночью проснулась.

Во сне увидела знакомый берег моря, вспомнила даже 
время, когда там в последний раз была. Только никогда не 
было так пусто на пляже, не было таких туч страшно кри­
чащих чаек. Птицы окружили ее, их крылья и страшно 
разинутые клювы, еще немного, начнут хлестать и кле­
вать ее. Спасение одно: крошить хлеб и бросать во все 
стороны. Но кончается и хлеб... в ужасе открыла глаза и 
поняла: она совершила непоправимую ошибку — испор­
тила списки. Имена живых детей она отметила крестика­
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ми, а мертвых — птичками. Потому они и явились чайка­
ми, чтобы отплатить ей за это.

Как она могла перепутать — в райисполкоме ей внятно 
наказали: «Ксения Марковна, имена погибших помечай­
те крестиками, а живых — птичками».

«Ты встанешь — и переделаешь!» — приказала себе. Но 
не встала и не переделала, потому что из другой — не ноч­
ной — тьмы пришло короткое и ясное послание: УХО­
ДИ... Утром послание удовлетворило ее простотой и яс­
ностью.

По дороге в комнату № 12 дома с колоннами зашла вы­
купить хлеб.

В маленькой булочной люди стояли тесной очередью. 
По черным морщинистым физиономиям трудно было по­
нять, кто мужчина, кто женщина. Каждый входящий не 
отличался от стоящих за хлебом, но каждый еще сохранял 
о себе представление, каким он прежде входил в присут­
ственные места. Присоединение к пугающим несчастным 
было постоянным унижением — ты такой же, как все.

Чадила коптилка, и только там, где в маленьком про­
странстве горела керосиновая лампа, стояли весы, блис­
тали ножницы, выстригающие из карточек талоны, и 
полотно ножа кроило маленькие буханки на крошечные 
кирпичики. Там слышались вопросы и ответы: «На сегод­
ня?», «На сегодня»... «На сегодня?», «На сегодня и на 
завтра»... «На завтра». Слова «На завтра» выдавали тяже­
лую тайну. «На сегодня», не без гордости говорил тот, кто 
еще держался, — брал хлеб только на текущий день, он 
скажет «на завтра» только тогда, когда козырей в борьбе за 
жизнь у него на руках уже не останется.

Иногда у лампы тишина вдруг взрывалась, и мгно­
венно вся булочная начинала кричать, слабо толкаясь, 
но достаточно сильно, чтобы кого-нибудь опрокинуть. За­
жигались глаза, поднимались сухие руки, очередь смеши­
валась — все сразу забывали, кто за кем стоял. «Бардак», 
«дистрофик», «бог», «гитлер», «карточка», «калории» — 
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словарь, которым объяснялись встревоженные и мало по­
хожие на себя люди.

Полузакрыв глаза, Ксения Марковна приближалась к 
керосиновой лампе. В себе она чувствовала океан терпе­
ния, потому что видеть все это ей оставалось недолго. Из 
булочной пойдет в дом с колоннами, потом еще дальше и 
дальше — в дороге пощипывая хлеб, чтобы продержаться 
до конца. Вытащила карточку и держала ее в руке:

— Милая, — тихо сказала продавщице,— дайте мне, 
пожалуйста, хлеб на завтра и послезавтра. Знаю, на пос­
лезавтра вы не даете. Но мне нужно сделать одно дело. 
Будьте добры... — учительница продолжала убеждать жен­
щину. — Я могу вам показать... списки... Если бы вы их 
видели, вы уступили бы мне... — она говорила вежливо, с 
безразличием к тому, понимает ее женщина с ножницами 
или нет. Ее спокойствие можно было принять за безумие.

Ножницы блеснули и оставили в карточке огромную 
рану, которая казалась больше того хлеба, который она 
получила в руки. На улице отщипнула корочку, положи­
ла ее в рот — и в желудок потекла горьковатая струйка 
хлеба, в котором были и бумага, и жмых, но и несколько 
зерен хлеба, который когда-то колосился под дождями и 
солнцем.

Уже показалось большое желтое здание, когда послы­
шались пугающие звуки. Но случилась не тревога — на­
встречу шла женщина. Она не то пела, не то кричала. Ее 
голова была не покрыта, волосы развевались. И хотя тро­
туар был широк, Ксения Марковна отступила к стене дома, 
потому что, казалось, женщина обязательно ее заденет.

Сильная, вызывающе красивая женщина прошла мимо 
учительницы, прижимала к себе укуток, качая его и по-де­
ревенски причитая: «Маленький мой, как мы теперь с то­
бой жить-то будем! Как теперь накормлю я тебя! Сол­
нышко мое, прости меня, никому не нужную...»

Улица уже знала, женщина с ребенком погибает — у 
нее пропали продовольственные карточки.
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— Гражданка, гражданка, — позвала Ксения Марков­
на, не в силах женщину догнать. — Я же кричу вам, а вы...

Женщина остановилась. Они подошли друг к другу. 
Маленькая учительница и большая женщина.

— Мадам, возьмите этот хлеб! Мне не надо... Правда, 
поверьте...

Когда учительница вспомнила, что теперь и хлебная 
карточка ей не нужна, женщина была уже далеко — рука 
учительницы напрасно потянулась ей вслед.

В вестибюле дома с колоннами, с лепным потолком и 
высокими зеркалами, поседевшими от изморози, она по­
просила высшее существо, чтобы ее здесь не ругали, не 
хвалили и не попытались задержать.

— Здравствуйте, товарищ Перфильева. Садитесь. У 
нас не жарко, но расстегнуться можно.

Учительнице нравился этот человек — его лицо, по­
крытое морщинами усталости и воли, то становилось по- 
молодому непосредственным, то мгновенно каменело, 
когда Воротников гремел своим голосом в телефонную 
трубку. В стороне на ручке кресла сидела женщина, при­
стально разглядывающая Ксению Марковну.

Потом Воротников вышел с женщиной в соседнюю 
комнату. За время их отсутствия учительница размотала 
головной платок, открыла сумочку, выложила на стол 
списки. Потерла шершавые ладошки и принялась терпе­
ливо ждать.

— Так, так, — сказал приятный человек. — Это спис­
ки?.. Спасибо вам большое. Пунктуальный вы человек...

— Я, кажется, сделала ошибку, — решила предупредить 
учительница, — я помечала птичками детей умерших — их 
намного больше, чем живых, а живых — крестиками.

— Ничего страшного, — просто сказал человек.— Да­
вайте я сверху напишу, что вы сказали. Хорошо... Послу­
шайте, — сделал он паузу, — тут наш товарищ только что 
видел, как вы отдали свой хлеб женщине?..

Ксения Марковна кивнула и подобие улыбки мельк­
нуло в ее глазах.
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— Разве у вас есть лишний хлеб! Вы можете отдавать 
свой паек первому попавшемуся человеку на улице?

— Она плакала. У нее ребенок.
В разговор вступила женщина:
— Но вы отдали не свой хлеб. Вы столько не получае­

те. Там было больше... Это странно. Откуда у вас лишний 
хлеб?..

— У меня нет лишнего хлеба, — тихо сказала Ксения 
Марковна.

— У вас нет лишнего хлеба, а хлебом разбрасываетесь! — 
строго потребовала: — Отвечайте, откуда у вас лишний 
хлеб.

У Ксении Марковны задрожали колени, никогда в 
жизни она не оказывалась в положении преступницы. 
Попыталась улыбнуться, но не потому, что хотела распо­
ложить к себе допрашивающих ее людей, а потому, что 
увидела: то расстояние, которое их разделяло, — его не 
преодолеть. Они никогда не скажут: «Ксения Марковна, 
расскажите нам, какие они — дети! Они твердо знают, что 
отдавать свой хлеб детям просто так нельзя.

Ее тренированный педагогический ум представил их 
такими, какими они были в детстве, — в детских брючках 
и юбочках. Там они были нормальными детьми. Но у 
них были другие учителя. Она сказала:

— Я пометила крестиками школьников, которые еще 
живы. Помогите им, чем можете, — они находятся в очень, 
очень плохом состоянии... — И взялась за сумку.

— Ксения Марковна, покажите-ка вашу карточку, — 
сказал ответственный товарищ.

Учительница положила карточку на стол и повернулась 
к выходу. Они увидели в карточке вырезанные талоны.

— Ксения Марковна, что вы! Мы не отбираем у вас 
карточку. Вы отзывчивая женщина, но вы не смейте отда­
вать то, что положено вам. Мы с вами не отвечаем за каж­
дую разиню, которая теряет карточки. Что касается детей, 
мы знаем их настоящее положение...
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Учительница закрутила платок вокруг головы, натяну­
ла варежки и вышла на улицу. Ничего Ксения Марковна 
не хотела знать, ни о чем не хотела помнить — внутри ста­
ло просторно. Теперь она может думать о чем угодно, идти 
куда глядят глаза. Но это была горькая свобода, и слезы 
сожалений, которым не было конца, побежали по щекам.

Горе тому, кто верил прекрасному в этой жизни.

Еще ночью поняла, что не хочет умереть ни в постели, 
ни в темных тесных дворах, ни на улице, где ее тело тотчас 
заметят и слабые руки всю обшарят. Она уйдет в поле, где 
много неба, а под снегом трава. В поле убит Сева — и ее 
место тоже там.

Она спросила мужчину, тащившего за веревку санки с 
несколькими дощечками:

— Вы не знаете, как можно выйти за город?
Он не удивился. Только поинтересовался, не думает ли 

она, что за городом дров больше. Размышлял долго. Его 
озябший нос висел над нею.

— Идите до Московского вокзала, а оттуда по путям: 
станции «Сортировочная», «Фарфоровый пост»... Там уже 
поле...

Она пошла серединой улицы, как шли все. Пошла бы­
стро, даже дыхания перестало хватать, — потому что шла 
к Севе, потому что солнце, купаясь в искристом воздухе, 
уже заходило за дома. В ту же сторону шла она не одна: 
кажется, вся улица двинулась туда — в поле, к мужьям, 
братьям, детям. Казалось, невидимые волны человечес­
ких стремлений пронизывали морозный воздух и, не стал­
кивая между собой, влекли каждого к его собственному 
пределу.

...Некоторое время ее и других идущих держали в па­
радной дома. В порыжевшем на закате небе раскаленно 
визжали снаряды и падали с глухим грохотом сердито и не 
страшно. Потом она снова шла, но теперь почему-то с 
нею не было сумки.
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Потом промчалась пожарная машина. Потом прошла 
дом, в котором когда-то побывала в детстве, — он был 
разрушен.

Увидев вокзал, заволновалась, но вокзал был закрыт. 
Спросила мужчину — мужчины должны знать, где поля, 
на которых они воюют. Учительница, наверно, показалась 
прохожему смешной. Он растягивал губы, посматривая на 
маленькую, решительно настроенную женщину, не пони­
мающую, что искать поле — это просто смешно. Он был 
очень грязен — и лицо, и пальто, зубы были тоже черны.

— Дамочка, идите по десятому маршруту, помните, 
как «десятка» ходила? Дойдете до Ржевки, до кольца, а 
там п-о-о-лей этих! — выбирайте, какое понравится, — и 
снова показал черные зубы.

Она шла мимо дворов с разобранными заборами, раз­
валин домов, булочных с толпенками меняльщиков, сол­
дат с опухшими лицами, баррикад, с проходами для про­
езда, мимо надолбов...

Вот Ржевка. Уже стало темно. В маленьких домиках 
топили печки, кое-где огоньки просвечивались сквозь 
светомаскировку, за которой здесь, на окраине города, 
наверно, особенно не следили. Мертвая тишина стояла 
над улицей. Только чуткий слух мог различить в воздухе 
глухое шевеление далекой войны. Стали попадаться мес­
та, которые можно было бы принять за поле, но она пони­
мала, это пустыри, на которые сваливали мусор, сейчас 
под сугробами невидимый.

То чувство свободы, которое испытала, покинув рай­
исполком, сжималось, сокращалось — оставался лишь 
маленький комочек, его грела робкими картинами дет­
ства, воспоминаниями о тете Маше, муже, который давал 
ей смелость жить до сих пор, о каких-то песнях, о каких- 
то стихах, о какой-то музыке. Все это, разбуженное в па­
мяти, переместилось вперед — в пространство впереди. 
Теперь пустота и одиночество приобрели конечный раз­
мер. Тяжело и все слабее дыша, учительница уже с трудом 
передвигала стынущие в бурках ноги.
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Широкая дорога закончилась, дальше пошла — узень­
кая и чистенькая. По ее сторонам показывались кустики. 
Они торчали из-под снега, как скелетики, и дрожали на 
ветру, от которого слезились глаза. Учительница прикры­
ла веки, и казалось, что не идет, а падает в темную про­
пасть, и хотелось выставить руки. Здесь уже не было ни 
домов, ни заборов — тут началось настоящее поле.

Оставалось самое простое — дождаться, когда остано­
вятся сердце и ноги, только усталость и город — он будто 
вслед за нею передвигал свои опухшие от водянки ноги и 
наваливался на нее сзади темной горой. Остановилась, 
качнулась. «Боже ты мой...» — повела застывшими губа­
ми. «Еще немного», — проговорила себе... Комочек жиз­
ни совсем съежился и застыл.

Высоко над полем показался огонь. Не она, а кто-то 
другой удивился в ней: ах, вот оно как! Вот, как оно при­
ходит. Вот так было с дорогим Севой...

Огонь качался и приближался. Учительница остано­
вилась. Ее глаза не отрывались от огня. Двигались с ог­
нем и тени. Потом послышался скрип шагов, который 
показался ей угрожающим. Хотела уйти в темноту, в 
дрожащие кусты. Но сугроб по сторонам дорожки был 
слишком высок.

Это были люди. Их было человек десять. Они разгова­
ривали. Один из них нес фонарь, поднятый на длинной 
палке.

— Эй, кто тут?— окликнул ее напряженный голос.
Свое «я» Ксения Марковна еле услышала. Люди подо­

шли. Свет бил в глаза. Они были в шапках, рабочих BäT- 
никах и валенках.

— Из города пришла?.. Менять, что ли?..
- Что есть у тебя?..
— На деньги, что ли?..
Они не удивлялись ее молчанию. Они сами решали, 

кто и зачем в такое время приходит на их поля.
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— За молоком, наверно, — предположил один.
— За молоком, значит, — удостоверил другой.
— Молоко у Кругловых. Больше ни у кого здесь нет.
— Что-то не слышал я, что Васька молоко торгует?.. — 

засомневался кто-то.
Заговорили о молоке между собой. О борьбе, которую 

ведут между собой военные части. В начале один началь­
ник дал команду корову на мясо зарезать. Но другой уже 
выписал Кругловым справку о том, что корова приписана 
к госпиталю — тяжелораненым молоко требуется. Но хо­
дит слух, молоко отвозят одному туберкулезному началь­
нику повыше всех. И за коровой следит НКВД. Они и сено 
подвозят. Разговаривая, пошли дальше, оставляя после фо­
наря смертельную тьму. Но один оглянулся:

— А к Кругловым еще идти — будет сверток направо, — 
там дом их и стоит. Смотри, не пройди...

И еще послышалось:
— Эх-ма! Что только сейчас не деется, где народ ни 

бродит!..
Мысли Ксении Марковны спутались. Поле, корова, мо­

локо. Люди объяснили, пройти ей осталось совсем немного. 
Помогая себе руками, поднялась на пригорок. Ветер закру­
тил юбку, заморозил. Черный дом приблизился. Вот дверь, 
крыльцо, но ступенек нет — метель намела сугроб...

— Мать моя родная! — всегда радостно вскрикивала 
Настя Круглова, когда рассказывала о появлении Ксении 
Марковны в ее доме. — Тихо. Как в погребе. Симка — по­
верите — не залаяла. А собака была: на дороге человек 
пройдет — она его уже облаивает! А тут человек к избе 
подошел — не слышит... И я ничего не слышу. Сплю-не 
сплю, — Васю поджидаю. И будто кто-то меня под бок 
подталкивает: будто что-то неладно надворе. Надоело га­
даньем мучаться — ругаясь иду. Ну и — тихо всё. Верну­
лась в избу — и будто постучал кто-то в дверь с улицы, на 
крюк закрытую, еще как в городе началось всё это.
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Зажгла лампу. Крюк откинула. Дверь толкаю — не от­
крывается, снегу нанесло. А я толкаю, спешу чего-то, 
кое-как пролезла: человеку крыльца лежит. Подбрасывали 
мертвецов-то! А я мертвецов, ужас, боюсь. Но тут — я не 
своя, под микитки хвать — живой-мертвый еще не знаю. 
Тащу в дом. И скорее дверь закрывать, будто человека ук­
рала. Вот как!

А когда Вася пришел, я ее уж размотала. Шубами на 
лежанке накрыла. Вася ухо свое к носу ее приставил — го­
ворит: «Сопит».

И наутро спит и спит. Не померла ли? — я подходила. А 
к обеду уже, вижу, смотрит. Смотрит на стакан молока...

Стали мы жить-поживать. А в мае — и травка уже по­
шла, и трамвай заходил — проводили Марковну в город. 
Мы с нею плакали, а Вася мой — тот хохотун.

Через дверь слышался петушиный голос: «Ксения Мар­
ковна, Ксения Марковна!..»

«Боже мой! — роптала старушка. — Они пришли. Они 
всегда в марте приходят... Я попрошу их впредь хотя бы за 
день звонить», — ей казалось, что эта мысль пришла к 
ней сейчас впервые. Ей казалось, что и дверь, собственно, 
она еще не успела открыть, а они — Вася и Настя — с каж­
дым годом они становятся все меньше и меньше — уже ус­
пели ее обцеловать старыми, бескровными губами, затол­
кать подарками, без спроса вытащили тапочки — совсем 
не те, — и вот, разглядывают себя в трюмо — такого у них 
в деревне нет. И все это время в открытых дверях свечой 
стоит их племянник — «Племяш», большой, добродуш­
ный, который в жизни передвигался исключительно по 
чьему-нибудь понуждению.

Ксения Марковна смирялась. Прижимала седые воло­
сы к головке и во главе гостей входила в комнату. Указыва­
ла на стулья, спрашивала о здоровье, в то время как Настя 
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исчезала на кухне, куда с шумом уволакивала сумку с про­
дуктами и откуда раздавались то возмущенные, то радост­
ные возгласы: «Спички? Где спички?.. Опять соли нет на 
месте, как в прошлом году... Нашла! Нашла!.. Разве можно 
соль держать открытой, она же тухнет!..» А Вася метался, 
спешил все рассмотреть, потрогать, изумляясь существо­
ванию ненужных вещей. Каждый год его осмотр завершал­
ся колебаниями: что там за книжища под потолком на пол­
ке — и решением: не упустить возможности ее достать.

Подставлялась лестница, и он убывал в полутьму при- 
потолочного пространства, откуда доносились трудовые 
стоны, с которыми спускался вниз счастливый с дорево­
люционным изданием «Мертвых душ» Гоголя — и огля­
дывал всех: «Смотрите, что я нашел!»

Вася вращал толстые листы книги с иллюстрациями 
Верейского, а в коридорчике раздавались запах еды и звон 
посуды.

Ксения Марковна в низком кресле думала: «Я их по­
нимаю, им нужны развлечения, разнообразие и другие 
люди».

Из кухни голос Насти доносил последнюю инфор­
мацию:

— Теперь у нас Ксения Марковна две козочки — Нин­
ка и Ксения. Я Василию говорю: «Ксеней-то зачем звать. 
Есть у нас Ксения — человек добрый, хороший». А он: 
«Так и козочка, смотри — добрая, хорошая». — «Ну и лад­
но, думаю, будем чаще нашу Ксению Марковну вспоми­
нать». А коровки у нас больше нет. Стара стала, а заводить 
молодку — не то что не по силам, а не надо. Будет от нас 
боль-шой сюрприз!»

Василий пальцем показал в сторону кухни.
— Она целую баклажку с козьим молоком прихвати­

ла, — выдал тайну Вася. — Будем, говорит, Марковну 
молоком отпаивать.

Старая учительница думала: «Какие они, однако, озор­
ники»...
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ЭПИЛОГ

...Проходили двадцать—тридцать—пятьдесят лет, но 
тем, кто жил во время осады в городе, всегда казалось, что 
им довелось увидеть нечто поверх времени.

Никто не решится сказать, что люди, живущие на зем­
ле, готовы повторить это. Но сказать, что такое уже ник­
то и никогда и не сможет выдержать, — значит устранить 
из будущего веру в человечество.

В истории военного искусства операции, блестяще 
осуществившие окружение противника, но так его и не 
сломившие, всегда будут вызывать подозрение. Истори­
ки осады будут вновь и вновь пересчитывать число за­
щитников, запасы продовольствия, боеприпасов и всегда 
заподозрят в цифрах опасную относительность.

Они увидят: все делалось несвоевременно, но все во­
время исправлялось; решения принимались бездарные и 
нелепые, но в них, как показал ход событий, был великий 
смысл.

Осада этого города не была военным сражением в пря­
мом смысле слова. По ту сторону фронта стояла победо­
носная, лучшая в мире профессиональная армия, по эту — 
вооруженные кое-как горожане и ошметки разгромленных 
армий.

В Ленинграде призыв войскам: «Отступать некуда — 
позади Ленинград!» — выглядел глупо.

Не было героизма в том, что бабушка шла с бидоном 
за водой на Фонтанку, а дистрофик-токарь точил детали, 
пока держали ноги. Если отбросить патетику, и стрелок в 
окопе ничего героического не совершал. У осажденных 
не было цели, с которой они могли согласиться или не со­
гласиться.

И для старушки, и для токаря, и для солдата, и для ма­
лыша, только что появившегося на свет, — враг являлся 
образом абсолютной смерти.
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И как бы ни было страшным и пугающим, чудесным и 
высоким, величественным и жалким в тех или иных мо­
ментах, деталях, поступках, по тем или иным документам 
происходившее с городом, — нужно понять и запомнить: 
перед нами не пьеса и не кино, не версия событий, не ка­
лейдоскоп впечатлений и переживаний, перед нами жизнь 
огромного города, попавшего в капкан смерти, — жизнь 
единого существа, чьи порывы и судороги, жалобы и про­
клятия — были борьбой все той же безвинной жизни, изо 
дня в день смотрящей в глаза смерти.

Мало кто из горожан за все годы блокады увидел в яви 
хотя бы одного вражеского солдата — но и бабушка, и сол­
дат, трехлетний малыш и академик, ночующий в бомбоубе­
жище своего дома, воспринимали врагов предельно лично, 
как свою собственную тень — тень преследующей смерти.

Враг поджег продовольственные склады, бомбит во­
докачку, жилые кварталы, орудия метят по трамвайным 
остановкам, перекресткам улиц, госпиталям, враг сбра­
сывает, издеваясь над голодными людьми, фальшивые 
карточки.

Враг не был анонимным, потому что был стерильно ни­
зок, расчетлив, методичен. Это был апофеоз деградации 
немецкой армии, которая тем сильнее вызывала чувство 
ужаса и гадливости, чем большие достижения цивилиза­
ции ее обслуживали.

Установки генералов и технология войны, освоенная 
солдатами, открывались во всей своей общей враждебно­
сти ко всем другим людям.

Если изыскивать в городе что-то с ними сходное по со­
стоянию сознания и разбуженных инстинктов, так это че- 
ловекоедение горожан, тронувшихся умом. Ни рассудок, 
ни инстинкт уже не удерживали их в человеческом сооб­
ществе, они опустились в состояние некоего ОНО — су­
щества пожирающего — с зубо-желудочно-кишечным 
трактом, заменившим все.



Это приведенное сравнение удивит нас сходством ито­
гового результата деградации тех и других. Не удивитель­
но, что враг должен был позорно проиграть вместе со 
своими генералами, военными заводами, академиями и 
Гитлером, который в финале понял, что его немцы не зас­
лужили право на существование.

Это был путь к моральному коллапсу, к самоубийству, 
к позорному одиночеству, ведь ни одному из них после 
войны нельзя протянуть руки.

Они вызывали чувство гадливости и снисходительной 
жалости у тех, кто был, несмотря ни на что, все же на жа­
лость был способен.

...Мои слова не преувеличивают.



До свиданья, товарищи!

Повесть





1

Девятого июля 1941 года летчик Павел Чугунов возвра­
щался в свою часть. Пять дней назад он вылетел на связ­
ном «У-2» с аэродрома — теперь до него оставалось минут 
двадцать лета — с заданием доставить кипу оперативных 
карт для войск, ведущих бои на пересечении границ Ук­
раины и Белоруссии. А там последовали другие задания, 
уже армейского и корпусного командования, и только се­
годня, вывезя какого-то важного военачальника на тыло­
вой аэродром, он возвращался в свой полк. Он знал, что 
немецкие «мессера» шныряют и в этих местах, но был уве­
рен, что его приключения на сегодняшний день закончи­
лись, можно не вертеть по сторонам головой, — и рассла­
бился. Впервые с начала войны с таким беспристрастным 
любопытством летчик смотрел вниз на уходящие назад 
поля, на рощицы, оконтуренные длинными тенями, на 
паровозик, влекущий состав почти в одном с ним направ­
лении. Неправдоподобной обычностью веяло от равни­
ны. Склонный к язвительности, когда ему предлагают 
принять желаемое за действительное, он не верил благо­
душию наступающего вечера; этот мирный пейзаж ему 
казался наивной маскировкой наступившего на земле 
хаоса. И паровозик, думал он, наверно, следовал не туда, 
куда нужно, и вез не то, что надо было бы, да и машинист 
не знает и не может узнать, что в этот момент делается и 
что нужно делать.

Признаки наступающего хаоса Чугунов почувствовал 
уже на заволжском аэродроме, где в спешном порядке фор­
мировались авиационные части и группы, — раздергивали 
прибывающих летчиков, экипажи, эскадрильи, самолеты, 
командный состав, специалистов. И слово появилось — 
«переориентировка», что означало: одно дело бросай и бе­
рись за другое, потом «переориентировка» требовала бро­
сать начатое и ждать нового распоряжения. Одни по каж­
дому поводу куда-то бежали выспрашивать, советовать, 
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предлагать свои услуги, другие отказывались вникать в эту 
унижающую кадровых военных суету и беспорядок и тер­
пеливо ждали. Каждый день небо стояло знойным белесым 
столбом. Перед обедом в недалеком старом пруду кипело 
от загорелых тел, прибойные волнишки все подходы к воде 
сделали скользкими. Вечерами к КПП подходили бабы с 
черникой и малиной, в казарме шипел патефон с томны­
ми танго, вдоль кое-как обозначенного в одну проволоку 
аэродрома в сумерках возникали пары и исчезали. Чугунов 
удивлялся тем отрешенным счастливым выражениям, с 
которыми за полночь возвращались ухажеры. Укладыва­
лись, ворочались, засыпали. Он же потерял сон, слушал 
тишину до устали, как будто оставался единственным 
сторожем в ночи. Он ловил себя на том, что наслаждает­
ся наполняющим его до предела большим ожиданием, и 
прощал эту слабость, за которую он заплатит когда-ни­
будь сполна. Ему хотелось кому-то сказать: ВСЕ БУДЕТ 
ХОРОШО, стараясь очистить внутренний голос от само­
утешения. Это удавалось, и он засыпал.

Примерившихся уже к службе на Баренцевом море, 
где требовались экипажи для морской разведки, их вдруг 
в составе одной эскадрильи «СБ» перебросили сюда — в 
край маленьких русских городков, названия которых он 
никогда не слышал, где им предстояло провести слетку, 
дождаться остальные эскадрильи и затем вступить в бой 
уже в составе полнокровного бомбардировочного полка. 
Не успели обосноваться, получить зенитное прикрытие, 
вырыть капониры и довести состав до штатного, попали 
под безнаказанную бомбежку. А на следующий день — 
еще чернели на аэродроме пятна выгоревшей травы и бе­
лели заплаты кое-как присыпанных гравием воронок — 
он получил задание определить линию соприкосновения 
наших отступающих войск с противником и вылетел на 
самолете, единственном оставшемся в исправности.

Ясно, командование полка и начальство выше хотело 
вырваться из унижающего бездействия. Одно то, что са-
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молет нужно было к полету готовить, давать задание, а по­
том ждать возвращения разведчика, — уже это должно 
было вернуть людям, оставшимся после налета без ма­
шин, без запаса горючего, если не оптимизм, то, по край­
ней мере, ощущение своей реальности. Это был его первый 
боевой вылет, если, конечно, не считать военные действия 
на Халхин-Голе. И считать, в самом деле, не стоило. Там 
была нормальная война: ты мог проиграть бой сегодня и 
выиграть завтра и послезавтра. Теперь война пошла ненор­
мальная. По тому остервенению, с каким пара «мессер­
шмиттов» набросились на тихоходный «СБ», еще не успев­
ший набрать высоту, было ясно: его присутствие в воздухе 
выглядело в глазах немцев дерзостью и глупостью — они 
отказывали русским в праве летать в собственном небе.

Сейчас Чугунов все случившееся помнил, как фильм с 
наполовину вырезанными кадрами. То видит, как лохма­
тится обшивка плоскостей, распоротых пулеметными 
очередями, то слышит крики штурмана: «Командир! Ко­
мандир!» — он хотел и не успевал предупредить Чугунова 
о новой атаке истребителей. Набегающая земля, неуклю­
жая тяжесть самолета, придавливающая все неотвратимее 
к земле, и какие-то чудом найденные проблески управле­
ния, которым удивлялся, и свой собственный крик, снис­
ходительный и злой: «Бейте! Бейте! Суки!»— это врагам, 
расстреливающим бомбардировщик то справа, то слева. 
Стрелки приборов — одни уперлись в «нуль», другие мо­
тались по шкалам, как будто пытались ускользнуть от сво­
ей судьбы. Совсем не запомнил посадку, прыжок на карто­
фельное поле, и сразу белый, бездымный столп пламени с 
угрожающих гулом над бедной «эсбушкой».

Что он мог сказать о штурмане, который выбросился 
с парашютом и был расстрелян врагами в воздухе, и о 
стрелке Васильеве, который не принадлежал к его экипа­
жу, — свой был послан на станцию разгружать боеприпа­
сы?.. Разве что чувствовал по вибрации фюзеляжа, как он 
отчаянно отстреливался, пока за это немцы его не наказа­
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ли. Тело Чугунова и на земле еще помнило дрожь метал­
ла, как если бы Васильев жил и стрелял в том месте неба, 
которое недавно пересекла обреченная машина. Но Чугу­
нов есть Чугунов. Возвращаясь в часть поездом местного 
сообщения, благо аэродром находился возле станции, он 
все же нашел в столь быстро закончившемся полете два 
положительных момента. Первый относился к нему само­
му — на этот счет он сильно не распространялся, хотя бы 
из суеверия — управление самолетом сохранил, самолет 
посадил. Доверился бы ему штурман, остался бы на борту, 
возможно, сидел бы с ним рядом на вагонной скамейке. 
Второй — Вася Васильев. Вася не сбил, но мог бы сбить 
«ганца», мог проучить этих наглецов. Ведь шли на рожон, 
как на учебе, на тряпичный «рукав». А могло получиться 
по-другому...

Тут объявился контролер:
— Ваш билет, товарищ военный.
Вот без понимания дурень. Что ему рассказать, как 

объяснить «непредвиденные обстоятельства»: должен 
был воздухом домой возвращаться, а вот пришлось на 
колесах и «зайцем».

Формальный попался мужчина. И военных, видно, не 
уважает. Чего с ними чикаться — бегут по всем фронтам.

— Сколько штрафу-то? — спросил. Может быть, отвя­
жется. А тот на скамейке место занимает и с керосином 
протирает:

— Нехорошо ездить без билета. А еще военный, ко­
мандир...

— Сколько штрафу-то?
Народ происшествием заинтересовался.
— А я специально, — воспитывает контролер, — с вас 

штраф брать не буду. Чтобы стыдно было.
— Советую, товарищ контролер, штрафом ограничить­

ся. И перед вами мне не стыдно, и думаю, ни перед кем 
стыдно не будет.

— Ну, если вы до такого дошли, тогда платите штраф.
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— Вот это разговор! Только денег у меня с собою нет. В 
казарме на рояле оставил.

Контролер плюнул и ушел, а народ развеселился. И 
тогда вдруг горько стало и за штурмана, и за Васильева. Не 
ездить им больше в пригородных поездах. Не слышать 
смех человеческий.

2

Солнце уже закатилось. Садился с выключенным мо­
тором. Предполагалось, что, если приземлится чужой 
самолет, например транспорт с диверсантами, их уничто­
жит вон тот белобрысый красноармеец в обмотках с трех­
линейной винтовкой, туго соображающий, откуда взялся 
этот «У-2» с нахальным пилотом. Привыкая к тишине, 
прошел мимо Длинного Карабина, как про себя окрестил 
караульного бойца. Путь через поле к командирскому до­
мику показался длинным и скучным.

— Я предложил бы тебе чай, — сказал Махонин, — но 
тебе мои сухарики, как слону дробина.

— Я летал без бортового пайка, — сказал Чугунов. — 
Мне его, насколько помню, никто и не предлагал. Это о 
заботе. А вообще, товарищ капитан, вы угадали, мне бы 
поскорее заправиться и до койки добраться, прежде чем 
получу новое задание.

Они почти ровесники. Авиация сделала их близнеца­
ми. У них общие воспоминания, хотя впервые увидели 
друг друга меньше месяца назад. У них общие образцы 
для подражания и одинаковая манера выражаться — о 
себе говорить только обиняком. Они прежде всего летчи­
ки, а потом уже звания, должности. Чугунов — классный 
летчик, таким его знают многие. Он может говорить с ко­
мандиром полка на равных. Это его право. И Махонин 
знает о том, что его собственный авторитет определяется 
тем, как ведет он себя в воздухе. Чугунов не докладывает, а 
рассказывает. Ему не нужно излагать свои впечатления и 
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переживания, потому что впечатления и переживания 
входят в технику выполнения задания. Но каждый лет­
чик без труда переводит условия полета и маневры пилота 
на язык впечатлений и переживаний. Чугунов закончил.

Капитан смотрит на занавешенное окно.
— Как началась война, никому не объявлял благодар­

ность... — Капитан продолжает думать. Скрипит пол, за 
фанерной перегородкой шуршит бумагой связист. — Лей­
тенант Чугунов! — свою короткую фигуру Махонин пыта­
ется сделать иллюстрацией к уставу строевой службы. — 
За умелое и мужественное выполнение ответственного за­
дания объявляю вам благодарность.

Покачиваясь, летчик тоже изображает некое подобие 
строевой стойки:

— Спасибо, товарищ капитан.
Ответ вольный, но они друг другом довольны.
— В двух словах, как там?
Что делал и что видел он там, где отступают и откуда 

почти никто не возвращается? Помогал поиску частей: 
штабам корпусов найти свои дивизии, дивизии — свои 
полки. Сбрасывал вымпела, пакеты, приземлялся и взле­
тал где попало. Видел колонны войск, похожие на похо­
ронные процессии, измученные маршами, бомбежками, 
бестолковщиной. Он запомнил капитана, которого дол­
жен был судить трибунал за то, что его рота оставила свои 
позиции где-то на Двине. И его возили с собой, потому 
что отступали и трибунал где-то затерялся. Можно ли 
считать его виновным, когда свои позиции без приказа 
покинули армии, — целые фронты продолжали отсту­
пать? И капитан, и трибунал не более песчинок, подхва­
ченных ветром. Но если хаос не остановить, то его нужно, 
по крайней мере, осудить и заклясть. Если всех виновных 
не наказать, то все-таки нельзя допустить самой мысли, 
что нет виноватых.

Давно ли думали о войне так: не будь ее — не совер­
шить славных подвигов, не показать в газетах мужествен­
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ных лиц героев. Не будет войны — и не совершиться в 
жизни справедливости. Но он видел полк, уничтожен­
ный на марше: шли по шесть в ряд — так и легли. Со сла­
вой или в бесславье погибла пехота? Говори что хочешь. 
Говори со славой — и это правда, шли в бой, труса не праз­
дновали. Говори без славы — тоже правда: врага в глаза не 
видели. Еще до славы и бесславья нужно доехать, домар- 
шировать, доползти. Вот как война пошла. И он на своей 
фанерке не воевал, а шмыгал, как вор, накрытый ночью.

— Хуже не бывает... Я не полководец. Но каждый... — 
Чугунов теряет спокойствие — спрашивает: «Где наша 
авиация? Куда вы, дорогие соколы, заховались?» Как пе­
хоте ответишь! Отвечал. «Со мной, братва, не пропадете. 
В моей фанерке ни снаряд, ни пуля не застревают. Чудо — 
аппарат! А главное, невысоко летает...» На летчиков не в 
обиде, а на тех, кто повыше. За хвастовство, за липу, за як­
шанье с фашистами. Но, капитан, это уже по части ко­
миссара... А я вижу, у нас перемены?

— Заметил? С воздуха «петляковых» разглядел»? Или 
на земле уже?

— Когда сюда шел. Сколько «пешек»?
— Эскадрилья. «СБ» передали в другой полк. Где-то 

южнее базируется. На неделе жду еще две эскадрильи.
— Не думаю, капитан, что вы скоро станете майором. 
Махонин рассмеялся.
— Иди, иди, а то столовую закроют.
С тарелкой поскребышей пшенной каши Чугунов опус­

кается на стул. Столовка не освещается, керосиновая лам­
па горит на кухне, за окном раздачи. На кухне Луша и 
некий младший лейтенант. По ходу действия становится 
видно, что повариха этим лейтом не увлечена, а ухажива­
ющий летун, если и потерял голову, то не от пламенной 
любви. Некрасивая Луша начеку. Подправляет волосы, 
кофточку и не без удовольствия, наверно, играет роль де­
вицы строгого нрава. Лейтенант без воодушевления, но с 
упорством пытается найти в обороне слабые места. Забав­
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но наблюдать, как и в этих делах важно сохранять свободу 
маневра. Луша то начинает наводить порядок на плите, 
то задает ухажеру вопросы, на которые он отвечает со 
злой скукой. Свой успех он полагает в сокращении дис­
танции. Но, когда ему кажется, что в этом он преуспел, 
Луша открывает огонь из всех видов оружия: меряет парня 
разгневанным взглядом, произносит наставления, прика­
зывает покинуть кухню. Дистанция восстанавливается, и 
Луша смягчается.

Чугунов жует кашу и поглядывает на кухню. Если на 
свете есть место, которое он может назвать своим домом, 
то этот дом тут — в этом полку, в этой столовой. Усталость 
делает его спокойным, и он хочет воспользоваться пере­
дышкой — и выстроить свои мысли.

Он из того поколения, которое не столько жило, сколь­
ко жить готовилось. Сейчас он видит: люди действуют так, 
как будто продолжают выполнять учебные задания... Но 
чем дальше идет война, тем яснее становится: все пошло 
кувырком и будет так идти дальше. В тылу же с нетерпе­
нием ждут, когда же наконец всё пойдет согласно авто­
ритетным предсказаниям. Капитан Махонин ждет, когда 
полк сформируется и он начнет воевать, как его учили на 
командирских курсах. Такие парни, как этот младший 
лейтенант, ждут, когда их бросят в бой. Они не сомнева­
ются, что дела идут плохо лишь потому, что им еще не 
дали показать себя. Когда этого лейтенанта собьют еще до 
того, как он долетит до цели, он будет жить с обидой, если 
останется цел, будет считать: кто-то его сильно подвел. 
Что главное в опыте? Главное — итоги, которые можно из 
опыта извлечь. А где эти мудрые выводы?

Летчик отправляется к окну раздачи. Из рук Луши бе­
рет стаканы компота. Ее ухажера он, оказывается, знает: 
пару лет назад проходил у Чугунова летную подготовку. 
Младший лейтенант тоже его опознал. Восторга, впро­
чем, не выразил. Чугунов пьет компот и выкладывает на 
столе сливовые косточки — клин эскадрильи. Он устал — 
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и воображение берет верх. Да, да, — это летит эскадрилья. 
Потертые узоры клеенки сходят за рельеф пересеченной 
местности.

Кино между тем продолжается. Лейтенант пробует по­
ложить руку поварихе на плечо. Повариха оглядывается 
на Чугунова, ухажер тоже. Чугунов попросил компоту 
еще. Его воспитанник решил на этот раз поздороваться. 
Чугунов поставил локти на окошечко и хочет что-то ска­
зать Луше. Из-за плиты вышла кошка, задрав хвост, обо­
шла повариху. Чугунов выпил компот, вытолкнул языком 
косточки в стакан. Вышел молча. Он опять волочит ноги 
на КП. Махонин, насупившийся над книгой, напоминает 
летчику его старшего брата — Петра.

— Подзаправили? — Махонин показывает на стул.
— Не по норме, но ладно, засчитаем. Пришел сказать, 

сверху очень симпатично выглядят на поле заплаты. Где 
вы такой красивый гравий добыли?

— Верно говоришь, — оживился капитан. — Я уже 
распорядился присыпать гравий землей, но у нас на все 
дела одна машина. Можно было бы и ночью грунт пово­
зить. Рядовой Тимофеев! — Из аппаратной выскочил дол­
говязый белобрысый связист (что они здесь все из одной 
деревни?). — Вызови капитана Веселова.

— У меня не такое предложение, командир. Наобо­
рот — гравий насыпать так, чтобы сверху казалось: доро­
га через поле проходит. Ну, а раз дорога, то какой тут аэро­
дром может быть...

На траву ложится роса. Звезды подслеповато щурятся 
между облаков. В поселке гавкают собаки. До станции 
расстояние немалое, но слышно, как там паровоз толкнул 
вагоны. Звуки мирные и отстраненные. Можно подумать, 
что война идет только днем. В темноте встретился все тот 
же с трехлинейкой, который должен уничтожить при слу­
чае десант. Длинный Карабин и на этот раз испуганно ус­
тавился на летчика.
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Чугунов дает прозвища по Куперу и Майн Риду. Брат 
говорит: чего ты ерунду-то читаешь. Есть такой писатель 
Оноре де Бальзак, его даже Маркс рекомендует читать.

Таскает с тех пор роман про папашу Гранде и его доч­
ку. Скучный папаша. И что в описании жизни скупердяя 
Карл Маркс выдающегося нашел! Чего-то, значит, я еще 
не уловил. Может быть, суть дела в конце книги откроет­
ся. Около барака разговоры и смех. Поздоровался офици­
ально. Летчики расступились.

Барак стандартен. Такие он видел в Кулундинской сте­
пи и за Полярным кругом. Бараки — это большие поспеш­
ные планы и скудость. Пара расторопных плотничьих бри­
гад за пару месяцев поставят поселок на тысячу человек. 
И, как везде, — топчаны, длинный дощатый стол с кое- 
как обструганными досками и печки-сушилки. На стол­
бе пристроено зеленое зеркальце, какое найдешь в любом 
мужском общежитии, никогда не магазинное: то с авто­
машины снятое, то осколок, кое-как заарканенный в са­
модельную оправу. Половина топчанов пустует. Его место 
никто не занял. На подушке полотенце, которым он, ка­
жется, так и не успел еще попользоваться до вылета на 
фронт. Стал раздеваться. Носки прилипли к ступне. «В 
баньку бы, в баньку!..» Подошел старший лейтенант. В 
прибывшей эскадрилье «пешек», оказывается, не только 
молодняк.

- Командир полка говорил, что кто-то должен вер­
нуться с фронта. Это вы летали на фронт?

— Ха, — отозвался без улыбки Чугунов, — значит, до 
вашего прибытия я у него оставался единственным пи­
лотом!

— Самоцветов, — представился летчик. — Вы как, на 
«ПЕ-2» летали?

— Я инструктировал полеты. А теперь, старлей, по­
зволь мне взглянуть на жизнь с другой стороны.

— То есть?
— Уснуть.
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Но уснуть не удалось. Авиаторы приходили и уходили. 
Вчерашнюю курсантскую бурсу одергивали один-два го­
лоса. Тишина, скрип топчанов, и снова кто-то взрывается 
смехом. И опять суровые наставления из темноты.

Чугунову кисти своих рук кажутся непомерно больши­
ми — так всегда после многочасовых полетов. Мышцы тя­
нут натруженную спину. Самое навязчивое — земля: бежит 
стремительно под самолетом, а спасение одно — лететь вот 
так, чуть не касаясь колесами луговых трав, и тогда дере­
вья вслед за тобой вскипают, задетые пропеллерным воз­
душным потоком. А вот уже не земля, а речная стремни­
на, не самолет, а твой поплавок на перекате, где играет 
плотва. Смотри в оба, если хочешь подсечь рыбешку. 
Опять земля, видит немецкую колонну: тяжелые понто- 
новозы, сотни грузовиков с мотопехотой, тягачи с оруди­
ями, а вот и танки, и мотоциклисты. И ни одного выстрела, 
ни одной заминки — змея все дальше вползает в страну. И 
снова искрит в глазах речная стремнина.

— А что это за лейт? — слышит приглушенный голос.
— В нашем училище инструктором был. Помнишь, тебе 

рассказывал, как меня отстраняли от полетов. Я еще ра­
порт писал... Так это он меня отстранял. Лютовал как конт­
рик. Ребят до слез доводил. Многие рассчитаться с ним 
обещали...

— Фамилия какая?
— Чугунов.
— Я про него слышал, — зашептал третий голос. — Это 

он заставлял перед полетами курсантов плясать?.. Мне 
так рассказывали, доложит курсант: «К полету готов!», а 
Чугунов ему вопрос: «Плясать умеешь?» Тот: «Парнем 
был — приходилось». Инструктор: «А так умеешь?» — и 
присядку, к примеру, показывает. А тому что стоит при­
сесть. Чугунов «А с коленцем?.. А гоголем, гоголем прой­
дись... А в два притопа?» — Чугун пляшет, показывает. 
Курсач за ним. Чугунов «Барыню» запевает: «А так?.. А 
так?» Руководитель полетов бушует: что там за цирк! А 
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Чугунов курсача заводит. Сам за барыню ходит. Пилот­
кой, как платочком, отмахивает. Курсачу смешно. Стих 
найдет — пляшет. Чугунов вдруг: «Смирно!» Глаза злые: 
«Вы почему, курсант, на полеты явились, как на похоро­
ны! Вам что, авиация — мачеха! Да какое вы имеете право 
идти в воздух с кислой физиономией! Вы думаете, у эки­
пажа нет другого дела, как ухаживать за вашей бабьей ме­
ланхолией! Запомните раз и навсегда: все великие летчи­
ки — все!— шли в полет как на праздник. И еще запомните: 
мандраж и растерянность — продукт уныния... А теперь по 
местам! Посмотрим, петь в небе вы умеете или нет». И по­
шло. Как явится курсант с унылой физиономией — пля­
ши «Барыню». И пока не приучались идти в полет с весе­
лой рожей, Чугунов не отступал. И выучил.

— А правда, что если он начнет летуна по имени-отче­
ству называть, — считай, тому хана — не сейчас, так по­
том гробанется?

— Не колдун же он! Я тебе говорю то, что от других 
слышал. Разбивались потом люди.

И снова шепот:
— Представляешь, я с Лушкой шуры-муры, и вдруг 

кто-то в столовую является. Вначале не разглядел: сидит 
кто-то, шамает. А потом вижу, инструктор по полетам 
старший лейтенант Чугунов. Только без «кубаря». Весь 
настрой мне испортил.

— А куда «кубарь» делся?
— Была история... Пропал он, и всё. В училище нет, в 

городе нет. Одни говорят, из-за бабы убили. Другие — 
сбежал с секретными документами. У нас как раз стали 
новую технику осваивать. Представляешь, чепе! Объяви­
ли розыск. На каждом собрании командования училища 
вопрос: «А что известно о старшем лейтенанте Чугунове?»

— И что, нашли?
— Объявился. Месяца через два. Приказ: разжаловать 

в рядовые, но, учитывая и так далее, сохранить командир­
ское звание младшего лейтенанта. Нас к тому времени из 
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училища уже выпустили. Выходит, один «кубик» он уже 
на курсачах заработал.

— А тебе не приходило в голов... — возобновился после 
молчания разговор.

Чугунов громко кашлянул, потом еще раз, чтобы понят­
но было самым недогадливым. «Спинозы тамбовские», — 
пробормотал. На бок повернулся. Большая, оказывается, 
радость своих ученичков встретить.

Всё правда, думает он. Со стороны посмотреть — не­
мало он в своей жизни начудил. Не первый раз о себе бай­
ки слышит. Но то, что колдуном прослыл, — это для него 
новое. Никому не доказывал, что есть у него чутье: при­
смотрится к курсанту — и всю его будущую летную био­
графию видит. Чувствует — и докапывается, в чем его 
земноводность гнездится, что летать ему мешает: боязнь 
высоты? страх перед техникой? неуверенность в себе? 
Или неисправимый для летчика дефект чувствовать себя 
от машины отдельно. Когда ты и аппарат — одно, тут и 
немой запоет. Потому так и тянет в воздух. Потому что 
на земле все и всё по отдельности, потому и болтовня, 
сплетни, фальшь... Потому на земле скучно... Скучно... И 
уснул.

3

На него, тридцатидвухлетнего, вчерашние курсачи 
смотрят как на старика. Чугунов не станет их разочаровы­
вать. Медленно заправляет постель, не спеша готовится к 
бритвенной процедуре: вода, мыло, полотенце, одеколон. 
Он предвидит, скоро любопытство к нему достигнет кри­
тической точки. Он же преподаст урок выдержки и невоз­
мутимости. Что стоит летчик, лишенный того и другого! 
Зеркальце дает возможность разглядеть своих новых со­
служивцев. В бараке командиры экипажей, штурманы, 
старшие технари. Стрелки-радисты, аэродромная обслу­
га, оружейники — в соседней постройке. Оттуда прибега­
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ют, когда есть новости. Павел Чугунов еще не задал ни 
одного вопроса, но уже узнал: что прилетевшие «ПЕ-2» 
не снабжены рациями (старая история, без связи были и 
«СБ»), что завтрак задерживается, потому что вчера за­
брали в армию Петьку, парня из поселка, который обес­
печивал водой столовую, что начальник техобслуживания 
уехал ночью за горючим, но бензовозы еще не вернулись, 
что сводка Информбюро давно не была такой плохой. 
Есть сведения, что остальные эскадрильи прибудут ско­
ро, — объявится Пятихатко, великий балагур, и Карта­
шев — с ним не пропадешь. Но есть и «лбы», метящие в 
начальство.

В эскадрилью собрали с разных округов, училищ, не­
которых завернули с гражданской авиации. Сведенные 
войной, случаем, приказом, каждый утверждает себя сре­
ди других. Народ рассортируется, но кто хороший летчик, 
кто — извозчик выясняться будет в воздухе. Успеть бы сле­
таться, думает он. Несколько тренировочных полетов — 
дневных, ночных. Перестроение в воздухе, отработка сиг­
налов, несколько вводных, хотя бы основных. Хотя бы, 
хотя бы... Он узнает, что старший лейтенант Самоцветов 
выигрывает в шахматы у младшего лейтенанта Аганесова.

— Младший лейтенант, — говорит Чугунов в зеркало, — 
я бы не стал двигать пешку, пусть ходит конь с е4 на сЗ. И 
тогда старшему лейтенанту ничего не останется делать, 
как убрать своего «офицера». И тогда ваша пешка замари­
нует его Екатерину Вторую в ее загородном дворце на Ь2.

Аганесов спохватывается и ставит пешку на прежнее 
место. Чугунов рассматривает Вергасова — он вспомнил 
фамилию вчерашнего ухажера поварихи. Вергасов, зало­
жив руки за голову, лежит на койке и упрямо смотрит Чу­
гунову в спину.

— Говорить надо не «офицер», а «слон», — подправля­
ет Чугунова Самоцветов. — Ты действительно летал на 
фронт?

— А в а м надо ходить турой, — отметив обращение на 
«ты», продолжает Чугунов.
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Аганесов рассердился совершенно всерьез:
— Так вы за кого: за него или за меня?
— Не «тура», а «ладья», — упрямо подправляет стар­

ший лейтенант.
— Я?.. Я за тебя, младший лейтенант. Твой противник 

меня не понимает.
Среди молодняка есть парень, который с первого дня 

войны ведет дневник. Хорошее развлечение для авиато­
ров. Утром летописцу пересказывали сны и требовали, 
чтобы сегодняшнее запоздание завтрака было занесено 
в дневник и стало вечным укором работникам продо­
вольственной части. Парень стойко переносит насмеш­
ки. Только что в уголке, насупившись, писал в тетрадь, 
теперь подошел и заговорил:

— А сильно вам досталось от немцев — весь аэродром 
перепахали!

— Дураков только ленивый не учит,— Чугунов, закон­
чив бритье, обхватил лицо мокрым полотенцем.

К столу понемногу собирается население барака. Чугу­
нов одеколонится и закуривает. Поговорить надо. То, что 
нужно сказать, не скажешь каждому по отдельности. Нуж­
но показать, какова война на самом деле. Газеты расска­
зывают, как «наши славные воины» бьют трусливых фашис­
тов, но как понимать, почему немцы уже в центре России 
(по утренней сводке бои идут уже на Могилевском на­
правлении)? Может быть, газетная брехня имеет цель, 
обывателю недоступную, но им, летчикам, которых спе­
циально готовили для войны, нужно знать, как война де­
лается.

— Я повторяю, дураков только ленивый не учит. Могу 
рассказать, как это делается. Если кого-то это интересует.

— Говори, лейтенант, — Аганесов смахивает шахмат­
ные фигуры с доски.

— Так вот, — Чугунов присаживается на край стола, — 
в тот день в десять ноль-ноль над аэродромом пролетел 
«фоккер». Ганс разглядел наши «СБ», снизился, сделал 



110 Борис Иванов

фотоснимки, наши бомбовозы вышли грозными и фото­
геничными. — Чугунов делает паузу, чтобы народ привык 
к его манере выражаться. — Потом полетел домой, напе­
вая: «Ах, мой милый Августин, Августин...» Что делали 
в это время наши пулеметчики? Васька кричит Петьке: 
«Петь, глянь, какой чудной пузырь летит: два фюзеляжа, а 
хвост один». Петька: «Да это, не будь я конопатым, фа­
шист!» «Откуда ты знашь! Мы его пугнем, а нам потом по 
шапке. Беги, взводному доложи». А что в это время делает 
командир пулеметного взвода? Он лежит вон на той койке 
и мечтает. «Эх, думает, не будь войны, какие бы пельмеш­
ки Верочка бы сделала!» А что интересного происходит в 
голове начальника штаба? «Оповещений о появлениях 
самолетов противника не поступало. Никаких враждеб­
ных действий немецкий разведчик не совершил». Так он 
рассуждает на тринадцатый день войны, когда немцы 
свои рожи уже в Днепре моют.

Теперь посмотрим, что делает командир немецкого 
бомбардировочного полка Ганц Мюллер.

— Откуда ты знаешь: Ганц Мюллер или кто?
Вопрос всех рассмешил. Чугунов игнорирует вопрос и 

продолжает:
— Ганц Мюллер в двенадцать ноль-ноль получает про­

явленную фотопленку и выслушивает рапорт наблюдателя 
«фоккера». Снимает трубку и: гуттентаг, Фриц Кунцштюк. 
В районе Троицкого у русских сосредоточена эскадрилья 
бомбардировщиков. Истребителей в воздухе не замечено, 
зенитное прикрытие не наблюдалось. «Я думаль проучить 
немножка русских свинья». — «Ол райт!» Кто это гово­
рит? Это говорит командир воздушной дивизии Фриц 
Кунцштюк.

— Они «гут» говорят, — учит Чугунова Самоцветов.
— Но у Ганца Мюллера нет на аэродроме ни одного 

бомбардировщика. Почему? — Чугунов всех обводит гла­
зами. Летчики не смеются. — Да потому что они все в ра­
боте. «Не огорчайтесь, господин Ганц, — говорит началь­
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ник штаба своему шефу. — Мы еще успеть. Русские лю­
бят пельмешки и мечтать. Мы еще успеть». В тринадцать 
ноль-ноль самолеты возвращаются. Экипажи докладыва­
ют: «В районе Пскова я взорваль два бензохранилища и 
танковый корпус остался без горючки. Теперь их будет 
брать голый ручка». — «А я, господин полковник, рас- 
стреляль на дорогах пять тысяч беженцев — женщин, 
стариков, детей. Они очень смешно разьбегайсь»... «Зер 
гут! — выносит Мюллер им благодарность. — Гитлер вам 
всем даст по большой медали».

У немцев наступает обеденное время. Два часа они 
жрут сосиски с кислой капустой и играют в шахматы 
е2—е4. После обеда они вылетают поставить мат наше­
му полку.

А что в это время делается на аэродроме славного энс­
кого полка? «Васька, — говорит Петька, — дурики мы. 
Надо было шпарить по этому двухфюзеляжному. Летел 
прямо над головой». — «Да, — говорит Васька, — пред­
ставляешь, если бы мы этого “фоку” завалили! Вот шуму 
было бы! Весь поселок прибег смотреть. А нам бы — не по 
ордену, а по медали точно на всю грудь дали. В газете про­
печатали бы: “Огонь ведут снайперы-зенитчики”». А что 
делает командир полка? Он — думает. Раз пролетел раз­
ведчик врага, нужно ждать налета. Будем устраивать капо­
ниры. Будем доставать материал, инструмент, запросим 
одобрение. А сегодня?.. В 15.30 «юнкерсы» поднялись в 
воздух. На аэроснимках было хорошо видно, как распо­
ложены наши «эсбушки». Поэтому план был разработан 
еще на земле.

А что делает командир пулеметного взвода энского 
полка? Он слоняется по аэродрому и мечтает: «Не будь 
войны, мы бы сейчас с Верочкой могли бы пойти в кино. 
Замечательная кинокартина “Музыкальная история^’». А 
летчики? После занятий на тему «Знай лицо врага» травят 
баланду. В 16.10 немцы подходят к Троицкому. Идут со сто­
роны солнца. Наша система оповещения сработала, но — 
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поздно, немцы уже на боевом курсе. В 16.22 все было кон­
чено. Помахав на прощание крылышками, фашисты ухо­
дят восвояси, сделав, конечно, контрольное фотографи­
рование.

Рассмотрим эти снимки. Из одиннадцати «СБ» семь 
превращено в кучу лома, один еще полетает — его собьют 
подо мной на следующий день, три имеют пулевые и ос­
колочные повреждения. Забыл упомянуть «У-2». Горит 
склад ГСМ. Летное поле превращено в полосу препят­
ствий. Три летчика получили серьезные ранения. Сгорели 
две автомашины. Один шофер и два бойца из роты охра­
нения убиты. Верочка, симпатичная молодая жена ко­
мандира пулеметного взвода, тоже скоро получит извеще­
ние, что ее муж погиб при выполнении боевого задания. 
Под взрывами бежал к пулеметному расчету ДШК... Хва­
тит или продолжать!..

Папироса в руках догорела. Летчики стоят молча. В ба­
раке стали слышны удары в рельс — сигналят к запоздав­
шему завтраку.

— Познакомимся. Моя фамилия Чугунов.
К Чугунову один за другим подходят летчики, называ­

ют себя. По рукопожатиям чувствует, что стал своим. Ага­
несов даже обнял его. Теперь наступил момент произнес­
ти свою главную заповедь:

— Самое важное, товарищи, научиться из опыта де­
лать верные выводы.

У Чугунова спички есть, но за огнем обратился к Вер- 
гасову. Его воспитанник долго копается в карманах. Чугу­
нов сказал ему в ухо: «Что же вы не сказали вчера своим 
приятелям, что инструктор по пилотажу Чугунов убегал 
из училища не к бабе под юбку, а в Монголию воевать!» 
Рука Вергасова со спичкой дрожит, лицо бледнеет.

Теперь осталось собрать бритвенные принадлежности 
и уложить их в тумбочку.
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Экипажи идут в столовую толпой. Справа и слева за­
дают вопросы. Он отвечает. Есть среди них и такой, кото­
рый он будто бы не слышит. Штурмана Свиридова, кото­
рый этот вопрос задает, летуны одергивают. Но штурман 
забежал вперед и опять упрямо спрашивает:

— Значит, вы утверждаете, что у фашистов все лучше!
Это «вы утверждаете» наводит на Чугунова глухую 

тоску. Он делил людей на две категории— «стратежни- 
ков» и «практикантов». Самочувствие «стратежников» в 
этой жизни зависит от того, как определяются глобальные 
проблемы. Им кажется, что благополучие мира держится 
на правильности формулировок. Они не способны разли­
чать то, что у них перед носом. Этой слепотой они и опас­
ны. «Практиканты» — другие, они не понимают, какой 
толк в словах, не называющих вещей, которые можно по­
трогать, развинтить, покрасить и смазать. Они не против 
послушать споры «стратежников», но не потому, что хо­
тят обрести познания по части высоких материй, — их 
привлекает в таких спорах ловкость соображения и острое 
словцо.

— Самое опасное, — начинает Чугунов издалека, — 
глупость. Глупость вредит дураку, но она опасна и для 
окружающих...

Летчики начинают улыбаться. Они, наверно, уже хо­
рошо знают Свиридова, и не чувствуется, что его горячо 
любят. Чугунов еще надеется, что ему не понадобится 
продолжать речь.

— Не можете ответить! — усмехнулся штурман.
На этот раз лицо Свиридова показалось Чугунову не­

хорошим. Чугунов зол, но продолжает улыбаться.
— Я, как лейтенант, не обязан отвечать на вопросы 

младшего лейтенанта, как младшему по званию.
Эскадрилья забыла про столовую, окружила оппонен­

тов. Самоцветов, который, похоже, всегда все восприни­
мает серьезно, добавляет:
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— А что! Лейтенант, к вашему сведению, может дер­
жать младшего лейтенанта по стойке «смирно» сколько 
захочет.

— Это я в другой раз. А сейчас, как старший по зва­
нию, я считаю своим долгом передавать младшим свой 
опыт. Так вот, товарищ младший лейтенант, нужно знать 
диалектику. Поняли, где ответ нужно искать?

— Диалектика! Понял!!! — кричит Аганесов, у которого 
симпатия к Чугунову перешла в восторг. Он сильно ударя­
ет Свиридова по плечу. Штурман обиженно бубнит: «За 
кого вы меня, лейтенант, принимаете».

Ого, отмечает про себя Чугунов, напугал стратега.
— Некоторые думают так: «диалектика — наука» — и 

аминь. Для чего нужна диалектика? Вот Мельников нам 
скажет. — Мельников, парень с чубом, отмахивается и за­
гораживается другими.

— Давай, давай сам! — кричит Аганесов.
— Так вот, диалектика нам нужна только в одном слу­

чае. Когда в голове у нас одно соображение, как бы пору­
бать, это не диалектика. И когда четыре «мессера» сбивают 
один «ТБ», ее здесь тоже нет. Диалектика нужна, Свири­
дов, когда перед тобой сложное явление. Понял?

— Сложное явление! — торжественно поднял палец 
перед носом Свиридова Аганесов.

— А война — явление сложное. И почему мы отступа­
ем, и почему нас крошат на аэродромах и гибнут летчики, 
а среди них такие летчики! — мы же в это время ведем раз­
говоры о том да о сем, — тоже диалектика. Если бы нам 
сейчас дали две тысячи «Петляковых» и три тысячи «лаг- 
гов», немцев на Днепре не было бы. Но, когда мы полу­
чим эти тысячи, может получиться так, что не останется 
ни одного стоящего летчика. Я знаю, как трудно произве­
сти на свет хорошего летуна.

— Так вы что, предлагаете не летать?
— А почему, Свиридов, я начал с тезиса о дураках?..
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Эскадрилья хохочет, смеются и те, кто мало что понял, 
разве то, что штурману крепко надрали уши. Чугунов взял 
оппонента под локоть и повлек в столовую.

Столовая выглядит, как в старые мирные времена: на 
столиках белые скатерти и графины, каждому ложка и 
вилка. Официантка — Надя, на ней передничек и кокош­
ник, как из приличного ресторана. Надя ставит на край 
стола поднос с тарелками. На маленьком подвижном ли­
чике блестят карие глаза. Еще до вылета на фронт он при­
думал ей прозвище — Доброе Утро.

— Товарищ лейтенант, где вы пропадали? Я несколько 
раз у капитана спрашивала.

— А что, интересно, Махонин отвечал Доброму Утру?
— Выполняет задание.
— Могу доложить, — Чугунов прикладывает палец к 

виску, — задание выполнено.
— Вы могли бы ко мне относиться серьезнее.
— Ах, Надя, что поделать — у нас вся семья была ве­

селой.
Чугунов исчерпал свои способности вести светский 

разговор. Он думает о Насте, которой обещал каждую не­
делю сообщать, хотя бы «жив-здоров», но так ни одного 
письма ей не отправил; о том, что только у авиаторов та­
кие перепады: только что был в пекле войны, за тобой 
охотились, как за зайцем, и вот — занавесочки на окнах, 
вилка слева, ложка справа, и жизнь обычная, похожая на 
игру, в которой никто не проигрывает.

Входят и садятся за своим столиком начальник штаба 
Стенин и заместитель командира по технической части. 
Летчики отряжают к начальству штурмана Галкина, о ко­
тором Чугунов лишь слышал, что за день до начала войны 
от него ушла жена. Галкин возвращается — новостей нет. 
Чугунов перекладывает в тарелке лапшу с места на место. 
В гуле речей слышит свои слова «воевать не умеем», «у 
немцев учиться надо», «так раздеть штурмана»... Чужая 
беззаботность перебивает тревожные мысли. Будто кто-то 
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в уши шепчет: радуйся, радуйся, пока жив и здоров, пото­
му что день солнечный, потому что нравишься вот этой 
Наде, еще можешь людей завести — вон как шумят! Но 
Чугунов сегодня не может сказать ни себе, ни другим 
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, как на заволжском аэродроме.

Жизнь прошла безалаберно. Такого старого лейтенан­
та, наверно, в воздушных силах больше не найти. И не 
нужно было обижаться на прозвище «Агрегат», которое 
привязалось к нему в училище. Он агрегат и есть. И все 
же от себя никогда не откажется.

Он не откажется от того пацана, который в летнее утро 
высматривал в небе аэроплан. На берегу реки с удочками 
они с братом, задрав головы, следили за его полетом, да­
леким и отрешенным. Старший Петька сказал: «Вот не 
страшно-то!» — «А чего такого-то. Мне бы дали, и я б по­
летел!» За эти слова брат схватил Павла за шиворот и стал 
трясти — не любит старший хвастовство. Помнит свое 
тогдашнее: «Ну! Не замай!» И неизвестно откуда взявшееся 
упрямство: да, он полетит, полетит, хотя бы для того, чтоб 
одержать верх над братом. И полетел, и прислал письмо с 
фоткой: в летном комбинезоне и в шлеме стоит, опер­
шись на крыло «АНТ-3». Мокрогубый летчик и один из 
первенцев советской авиации похожи друг на друга. Он 
любит большие самолеты, в которых, как говорил, «мож­
но жить, а истребитель — не самолет, — аттракцион». Он и 
сейчас одобряет себя, палящего папиросу за папиросой в 
ту ночь, когда все решил паровозный гудок на станции. 
Не говоря никому ни слова, покинул военный городок 
летного училища, в котором вдруг осторчертело все, и уже 
через пару часов ехал товарняком к Байкалу. Потом где 
пешком, где машиной добрался по Монголии до района 
военных действий.

Глупый, мальчишеский поступок. Но он любит себя за 
то, что способен был его совершить, за свое спокойствие, 
с которым в ожидании решения своей судьбы сидел под 
арестом в глинобитной развалюхе в компании с пауками и 
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сороконожками, за упрямство, с которым на все обвине­
ния повторял: «Я не дезертир. Дезертиры из тыла на пере­
довую не бегут».

Ночью вошли трое. Он догадался, кто они. Капитан с 
выпуклыми глазами и пьяной улыбкой спросил: «Так кто 
тебя, ворона, в Монголию заслал?» И сразу ударил. Бил в 
подбородок — хук. Но немного промазал. Нокаут не по­
лучился. «Так кто, говоришь, тебя сюда заслал?» И снова 
удар. Успел повернуть голову так, чтобы кулак не вывер­
нул челюсть... Ему часто потом снилось: его бьют, он за­
дыхается от боли и ярости, а его руки связаны, или хуже — 
их нет, он машет коротышами-обрубками и плачет от 
своего бессилия. В последнюю новогоднюю ночь залил у 
Насти постель кровью. Тот же сон: его бьют, а руку из тя­
желых рукавиц не вытащить. И вдруг подсказка — БЕЙ 
РУКОВИЦЕЙ! И врезал. В стенку. Боли не почувствовал. 
Хотя разбил костяшки вдрызг. «Ну, а если бы мне попа­
ло!» — бинтовала руку Настя. Не совсем еще понимая, что 
произошло, сказал вроде бы ни к селу ни к городу: «Про­
верка, Нюша, проверка».

В ту ночь в монгольском сарае его спасла мысль: его, 
летчика, бойца, в конце концов, гордого мужика, — нет, 
не лупят, а есть такая проверка. Так проверяют. А ты дер­
жись, не качайся, ни стона, ни звука. Ведь если бы не при­
шла эта мысль, бросился бы на капитана.

На следующий день, после того как доставленный к 
большому начальству признал свой поступок хулиган­
ским, он уже летел в составе эскадрильи на «братской мо­
гиле» — «ТБ». При развороте на обратный курс не мог не 
отстать (моторы бомбовоза давно уже израсходовали свой 
ресурс) — и остался в небе один над серой степью и чудом 
отбился пулеметами от японских «митцубиси».

Он не испытал обиды, когда в один и тот же день узнал, 
что Указом награжден медалью «За отвагу» и... разжало­
ван. Так могло случиться только с ним, Чугуновым. Когда 
командирское звание восстановили — и этому не удивил­
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ся. Он понял, что кому-то он нужен таким, какой он есть, 
и есть другие, которые будут ломать ему спину за то, что 
он такой. Он жалел тех, кто не понял своего предназначе­
ния, — и берет на себя или слишком много, или слишком 
мало. И за это поплатится, если не сам, то другие. Знал 
еще, где ни появится, там что-то переделает или переме­
нится само собой. Своим пороком считал хвастовство. Го­
тов в этом покаяться. Но перед кем? Не перед служебной 
же братией. Товарищи сегодня одни. А завтра другие. «На 
Запад поедет один из вас, на Дальний Восток — другой». 
Песня оправдывала его. Он часто пел ее в полете.

Чугунов с Аганесовым вышли в поле. Солнце подня­
лось высоко. Над травой и в траве гудела скачущая и лета­
ющая мелкота. Когда-нибудь изобретатели смастерят ме­
ханизмы, которые позволят человеку беспечно стрекотать 
в воздухе.

По другую сторону аэродрома, у «Петляковых», суе­
тятся механики. Медленно катит к ним бензовоз. В пуле­
метной аппарели расчет набивает патронами ленты. Всё 
не так уж плохо. Всё идет своим чередом.

— Аганесов, скажи. Как ты выбираешь себе друзей? 
Наверно, как они будут выглядеть на твоей свадьбе?

— Не обижай, Павло... Не так я смотрю. Я смотрю — в 
глаза.

— И всё?
— И всё, — твердо говорит Аганесов.
— И что же там видишь?
— А! Когда горы. Когда глупость. А когда вижу песню 

жалобную-жалобную. А бывает, вижу собаку! Сейчас за­
лает.

— А что ты видишь в моих?
— Могу сказать. Ты большой человек. Не понятно?.. 

Как грузовик! — и захохотал довольный.
«Ишьты, — подумал Чугунов, — “грузовик”. Когда кур­

сантом был, дружки прозвище навесили “Агрегат”. Расту 
по прозвищам».
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Чугунов ходит взад-вперед, от дверей барака до стены 
с картой «Европейская часть СССР». Согласно чьей-то 
инструкции, линию фронта на карте отмечать не разре­
шается. Объяснение такое: «А ты знаешь, как проходит 
линия фронта? Ах, не знаешь. Так, значит, нечего ее и 
изображать».

Обиженно шумит Галкин:
— Неужели ни у кого нет закурить?
— Иди к стрелкам — проси махорку.
— У них вчера еще всё перестреляли. Пойду в сельпо.
— Пустое дело, завозу не было.
— Бросай курить, Дима. Кто не курит, кто не пьет...
— Начснаба гнать надо...
Чугунов прибавляет скорости. Летчик немного приво­

лакивает ноги. Это походка матерого авиатора. Так хо­
дишь, когда за спиной тащишь парашют. «Вот, гады!» — 
запоздало изумляется он и снова про себя повторяет: «Гады, 
гады, гады...» И не вчера и не позавчера, когда за его «фа­
неркой» гонялись «мессеры», а сейчас, за сотни кило­
метров от фронта, запоздало дошла с отчетливостью 
мысль: его же могли убить! Убить его, Чугунова. И убить 
не один раз. Хотя, что может быть на войне этого проще. 
Случайно или не случайно кто-то кому-то ставит на вой­
не точку. Он видел, как это делается. Но сейчас, в это 
тихое солнечное утро, всё запротестовало в нем против 
такой возможности — приступ ярости на всех, кто хотел 
его искалечить, убить, вогнать в землю, накатил на него. 
Он восстал и против тех, кто в будущем попытается это 
сделать. Он может согласиться со случайностью смерти, 
но то, что он может стать обреченной мишенью для ка­
кого-то немца, — эту возможность он для себя исклю­
чал. Он думает так: как могут победить в войне вот эти не 
ведавшие почем фунт лиха парни, если не победит в вой­
не он, Чугунов! Как?
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Давно в бараке утихли разговоры. Кто с недоумением, 
кто с насмешкой пялится на лейтенанта, шагающего взад- 
вперед по шатким половицам со свирепым видом. Само­
цветов крутит пальцем у виска — задвинулся, мол, колле­
га. Озорной штурман Мамзин дважды, копируя Чугунова, 
прошел тем же маршрутом за его спиной, но летчик его 
даже не заметил. Тогда Мамзин пустил по полу яблоко под 
ноги Чугунова. Летчик отбил яблоко и пошел дальше 
как ни в чем не бывало. Хохот заставил его поднять голо­
ву. Огляделся, барак продолжал заливаться еще пуще. 
Вспомнил: кажется, кто-то просил закурить. Кто? Выта­
щил пачку папирос и бросил на стол. Авиаторы курят и 
разгоняют дым — разведка доложила, что в сторону бара­
ка направляется начальник штаба, он считает курение в 
помещении «грубым нарушением внутреннего порядка». 
Чугунов улыбается:

— Чего вы?
Молодняк курит, кашляет, хохочет. Мамзин подбра­

сывает и ловит яблоко. В воображении Чугунова такая 
картина: он на «У-2» увиливает от охотящегося на него 
«мессершмитта», а эти лоботрясы расселись на высоких 
холмах, покуривая, и над ним потешаются. Пентюхи!

— По местам! — командует Самоцветов. За окном 
проходит Эн-Ша.

У начальника штаба Стенина синие губы, на висках 
облезлая седина, в голове задвиг, если в мирное время с 
отступлением от уставов еще можно было как-то мирить­
ся, то теперь всякое своеволие должно сурово пресекать­
ся. Построения, проверки, отдание чести, внешний вид, 
соблюдение распорядка дня — всё должно исполняться 
без каких-либо послаблений. Чугунову Эн-Ша не нравит­
ся: конечно, враг наступает, нужно что-то срочно делать. 
Но у многих начальников «нужно что-то делать» превра­
щается в делать что-нибудь. Эскадрилья огрызается: по­
чему не прибыли до сих пор остальные эскадрильи, по­
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чему не летаем, почему не выдано личное оружие, когда 
«пешки» оборудуют рациями? Почему?.. Почему?..

Стенин:
— Я не разрешил задавать вопросы... Я еще не закон­

чил говорить... Это посиделки или... Это воинское под­
разделение или... — И перешел в наступление: — Вчера 
младший лейтенант Вергасов ударил работника пищебло­
ка гражданку Потапову. От отца пострадавшей на имя ко­
мандира части поступило заявление. За позорный посту­
пок Вергасов будет наказан со всею строгостью законов 
военного времени. Вот до чего доводит расхлябанность и...

Чугунов не сразу сообразил, что гражданка Потапова — 
это же та самая повариха Луша. Так вот чем закончились 
вчерашние ухаживания его бывшего питомца! Летчикам 
противно: кто бы мог подумать, что кто-то из своих может 
ударить женщину. Летчикам противно — Стенин разма­
зывает грязь по всей эскадрильи.

— Моральное состояние личного состава, как видите, 
желает много лучшего. — Капитан поморщился, его ма­
ленькое личико стало совсем куриным. — Я думаю, что 
проверка боевой подготовки эскадрильи тоже даст самые 
плачевные показатели. И такую проверку мы устроим. С 
завтрашнего дня начинаем тренировочные полеты и про­
ведем экзамены по теории пилотирования и бомбомета­
нию. Что у вас?

— Какие могут быть экзамены! — волнуется Самоцве­
тов. — Мы не с курсантской парты попали сюда. Где учеб­
ные пособия? По каким материалам будем к экзаменам 
готовиться?..

Страх летчиков перед экзаменами воодушевил Эн-Ша.
— Я уверен, что у многих из вас в голове давно уже пу­

сто. Но вместо того, чтобы восстанавливать знания, вы 
хулиганите самым недостойным образом. Не все, разу­
меется. Если бы все, то и нас, ваше командование, руко­
водство отдало бы под трибунал. Я надеюсь, что среди 
вас все-таки найдется командир, который в состоянии 
организовать занятия.
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— Я могу! — кричит Аганесов.
— Вот и прекрасно.
— По строевой подготовке.
— Очень остроумно! Самое время шутить, когда нем­

цы подошли к Могилеву. Так кто же возьмется организо­
вать занятия?.. Замечательно! Таких нет. А вы, лейтенант, 
что встали?

— Я не преподаватель, — сказал Чугунов, — но, если 
меня попросят, я могу провести занятия по бомбомета­
нию и пилотированию.

Стенин сложил губы в саркастическую усмешку по 
поводу «если меня попросят», но Чугунов опередил его. 
Он сказал, поскольку приказа о назначении его руководи­
телем занятий нет, а просьбы еще не услышал, свое пред­
ложение снимает.

— Соответствующий приказ о назначении вас времен­
но руководителем летной и огневой подготовки будет от­
дан сегодня. И сегодня же начните занятия.

— Тогда у меня к вам вопрос: бомбометание проводить 
по Федорову или по Игнациусу?

Начальник штаба внимательно посмотрел на Чугуно­
ва. В вопросе лейтенанта заподозрил подвох.

— Проводите занятие по руководству Томаса Иваныча.
Теперь взгляды обратились на Чугунова, чем он отве­

тит на этот ход.
— Вы имеете в виду Игнациуса?
— Разумеется. Позволю вам заметить, я был лично зна­

ком с Томасом Иванычем. — По Стенину было видно, что 
строптивость в любой мере уничтожала в его глазах все 
достоинства подчиненного. — А кто еще, интересно было 
бы знать, мог бы взять на себя проведение занятий? — 
обозрел летчиков Эн-Ша.

Аганесов встал:
— Когда немцы подходят к Могилеву, не будем, това­

рищ капитан, зря тратить время. Не станем же вызывать 
телеграммой этого Игнациуса. Я помню, что есть угол 
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«фи», но кто он и зачем, моя голова забыла. Пускай Чугу­
нов прочистит нам мозги.

— Для ответа на этот вопрос, — сказал Чугунов, — не 
нужно вызывать из академии Томаса Иваныча, — он чув­
ствовал, что если еще раз назвать имя «Игнациус», барак 
сорвется — захохочет во все горло. — Угол «фи» — это 
угол, образованный линией прицеливания и линией пи­
кирования.

Чугунов понимает: Стенин не хочет, чтобы такой чело­
век, как он, возглавлял занятия. В армии любые назначе­
ния рассматриваются, прежде всего, с точки зрения, яв­
ляется ли оно наказанием или поощрением, повышением 
или понижением по службе. Доверить ведение занятий — 
значит поставить лейтенанта с сильно подпорченным по­
служным списком в особое положение. Опытным глазом 
Эн-Ша видит: лейтенант подобающих выводов для себя 
не сделал.

— Товарищ капитан, — говорит Чугунов, снова подни­
маясь. — Я сделал ошибку, отозвавшись на ваше предло­
жение.

— Что такое! — Чугунов не без удовольствия выслушал 
начальственный распекон, по которому можно было дога­
даться, что Большое Ухо (такое прозвище он дал Эн-Ша) 
немало лет отдал службе в каком-то разгильдяйском гар­
низоне. Сам же Чугунов выговорами гордился, если их 
получил за отступление от распоряжений, отданных дура­
ками. Начинал бы службу заново, возможно, не лез бы на 
рожон, стал бы хитрее, осмотрительнее. Но менять себя 
теперь поздно.

— Вы должны ценить доверие, которое вам оказывает 
командование, — этими словами Стенин закончил свой 
разнос. — К моему предупреждению о проверке знаний 
отнеситесь со всей серьезностью, — и направился к двери, 
указав на выход Вергасову.

Чугунов вырывает из тетради двойные листы и разда­
ет летчикам. И думает, что-то подобное в его жизни уже 
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было — наяву ли, во сне ли?.. Да это деревенская школа! 
Учитель вот так же вырывал листы из тетради, раздавал 
классу — будет контрольная. И также стоял гомон.

Народ толкует: Стенин мелочен и злопамятен, провер­
ку знаний начальство устроит обязательно и каким-ни­
будь подлым образом, а ему, Чугунову, летуны примеряют 
прозвище «Игнациус»... И ни одного слова о Вергасове, 
как будто он перестал существовать, а полчаса назад гото­
вы были намылить ему физиономию. Сейчас их волнуют 
опасности, таящиеся в уравнениях с двумя неизвестными.

— Запишите условия задачи, — говорит Чугунов. — 
Цель — бетонный мост автострады. Г равно 20 метрам, Б — 
120 метрам. Г, напоминаю, обозначает ширину, Б — длину 
цели. Бомбы — фугасные, вес — 250 кг., взрыватель мгно­
венного действия, число сбрасываний — четыре. Строй 
звена — клин. Прицеливание индивидуальное. Угол пи­
кирования...

Летчики бубнят, заглядывают друг другу в листки. Чу­
гунов не станет вмешиваться. Хорошо, если в эскадрилье 
найдутся один-два человека, которые сообразят что-то 
тут, товарищи, не хватает, чтобы теоретическими бомба­
ми поразить теоретический мост. Отошел к окну посмот­
реть, как разогревается июльский день. Пожалуй, каждый 
день вспоминает брата, который всю жизнь реальные цели 
хочет поразить теоретическими бомбами. В последнюю 
встречу спорили, как всегда, безжалостно. «Тебе доложить, 
что дала тебе теория?.. Чахотку и нищету. А за разговоры на 
слишком умные темы упекут за проволоку. И народ скажет: 
“А где их, юродивых, еще держать!”» Петр отвечал: «Пой­
ми, голова садовая, без теории ты всю жизнь будешь барах­
таться на мелководье случайных фактов». — «Я не слу­
чайный факт. Я учусь летать и учу летать. ЛЕТАТЬ! — это 
мелководье?! Ты на себя посмотри, на что ты изошел? На 
проекты, которые ни одной мыши не нужны».

Павел Чугунов любил брата и признавал, что Петруха — 
книгочей, философ, спорщик — в чем-то мозговитее и — 
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что сразу не увидишь — смелее его, человека военного. Но 
готов был признать лишь после того, как их вновь раз­
деляли сотни километров и затихала сострадательная 
злость, с которой смотрел на бледное, с широко рас­
ставленными глазами лицо старшого, лицо фанатика и 
дилетанта, воюющего со всеми на свете, — с райкомами 
и деревенским попом. Не будь революции — быть ему 
монахом-начетчиком или сектантом. А сейчас не расста­
ется с Марксом и Дарвином — только их книги признает 
твердо и, куда бы ни ехал, всегда берет с собой. Запихива­
ет в чемоданишко еще тощий свитер, потому что, бывает, 
мерзнет и в летний день, бутылку водки и шпик — это 
тоже для согрева, но уже душевного.

Спроси его, зачем он время и здоровье на чтение гро­
бит — редкий день в постели спит, — «В интересах исти­
ны, Павлуха, — вот что ответит. — Нельзя, брат, к истине 
стремиться и не стремиться, нельзя жить так, будто истина 
есть и будто нет ее». — «Ну, а баба, — как-то спросил его, — 
истина или нет?» — «Баба — не истина, истина либо есть в 
бабе, либо — нет. В ее сознании, в ее голове». — « Ну а я-то 
стремлюсь не к голове, не к сознанию — на хрен оно мне!» — 
«Правильно, — сказал Петр, — истина тебе и задаром не 
нужна. А сознание таких людей, как у тебя, называется 
“вульгарным”. Сказать, кто ты? — вульгаризатор!» — «Ты 
меня не пугай. Ты думаешь, скажешь вуль-га-ри-за-тор, — 
я пойду и утоплюсь!» — «Неужто к Маришке отправишь­
ся!» — с изумлением спросил Петр, ибо не понимал, как 
можно говорить просто так, для спора-задора. Араз, соот­
ветственно, выразился о бабе — значит, прямо сейчас от­
правится Павел к Маришке, бабе лживой, скандальной и 
доступной, известной скоростью во всех этих делах. А как 
же еще, если у человека убеждение такое! «Погоди, еще 
чай попью и подумаю, где у нее истина находится, в голо­
ве или в другом каком месте». Только тогда Петр о шутов­
стве Павла догадался и смеялись до устали, ибо иногда 
понимали друг друга поверх петушиных споров и горди­
лись друг другом перед чужими.
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Летчики потеют, переругиваются. Они еще не догада­
лись, что задача не решается, он опустил некоторые дан­
ные, чтобы преподать пример: важно не только знать 
свою цель, но и необходимые условия для ее достижения. 
Некоторые уже уперлись: Вот здесь что-то не хватает, но 
не могут предположить, что правила нарушены с самого 
начала.

— Думайте, орлы, думайте.
В окно видно, как у штабного домика остановилась 

легковая машина. Мелькнули фигуры в командирской 
форме. Им навстречу колобком выкатился Махонин. Как 
большинство летчиков, Чугунов доверял своим предчув­
ствиям — ожидание, что сегодня должно что-то случить­
ся, очень для него важное, не покидает его с той минуты, 
как утром открыл глаза. Он уже уверен, что происходя­
щее там, у Махонина, имеет непосредственное отноше­
ние к его предчувствиям. Он делает глубокий вздох, как 
перед тренировкой со штангой. В таком состоянии он ви­
дит всё вокруг себя, словно освещенным ярким светом, 
как если бы это всё он обязан запомнить навсегда.

— Что там? — кто-то спрашивает из-за спины.
— Продолжайте решение. Перерыв через десять минут.
Теперь вдоль взлетной дорожки бежит боец, держа 

пилотку в руке. Уже видно искаженное бегом лицо и как 
ноги хлюпают в голенищах кирзовых сапог. Забеспокои­
лись механики, некоторые оставили самолеты, подались 
вестовому навстречу. Чугунову осталось лишь усмехнуть­
ся, когда боец влетел в барак и выпалил, что командир 
полка приказал Самоцветову и Чугунову срочно явиться 
на КП.

5

Капитан Махонин тычет пальцем в карту и заглядыва­
ет летчикам в глаза. Он начал ставить задачу не с того 
конца и поэтому должен начать с начала:
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— Вот здесь,— он показывает на карте, как врачу пока­
зывают больное место, — переправа. Сегодня утром про­
тивник навел переправу и выводит на восточный берег 
свои механизированные части... Дело не только в этом... — 
Чугунов приблизился к карте: синяя артерия реки с жил­
ками притоков, черные кляксы городов, красные капил­
ляры — шоссейных дорог... — А вот по эту сторону, — ты­
ловой стороной ладони Махонин ведет на восток, — нет 
ни одной нашей части, ни одного заслона...

В стороне, переступая начищенными сапогами, мол­
чит незнакомый подполковник. Командир полка предо­
ставляет ему слово.

— Командованию, чтобы организовать оборону, нуж­
но время... время... время, — сердито проговорил подпол­
ковник.

— Алексей Николаевич, — окликнул Махонина Чугу­
нов, — ставьте задачу.

Все оказалось хуже, чем можно представить. Силами 
всех имеющихся самолетов полку приказывалось нанести 
удар по переправе, при этом ее разрушение не считалось 
выполнением задачи. «Ну что с того, что вы распиздяри- 
те несколько понтонов, — через полчаса они их заменят, — 
грубо выразился подполковник. — Основная задача — за­
держать работу переправы насколько можно». Из-за этого 
«насколько можно» туманность распространялась на все 
задание. Наверно, потому так и путался и сбивался Махо­
нин. Из «насколько можно» вытекало, что возвращение 
«петляковых» на аэродром не ожидалось. Более того, до­
думал Чугунов, их возвращение становилось, по меньшей 
мере, свидетельством плохо выполненного приказа. Вот 
почему всё, что происходило на КП, не было похожим на 
обычное получение задания, вот почему на лице коман­
дира полка всё как-то сместилось. Представитель высокого 
командования выступил вперед и еще раз пояснил задачу. 
Он обращался к Самоцветову, как старшему по званию, но, 
когда подполковник закончил, Махонин сказал, что эс­
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кадрилью поведет Чугунов. Старший лейтенант покрас­
нел, Чугунов усмехнулся. Произошла неловкая заминка.

— Разрешите выполнять?
Капитан что-то хотел добавить, но лишь коснулся Чу­

гунова своим коротким тяжелым телом и отвернулся.
Долго ли были на КП, а будто полдня прошло. Солнце 

нещадно палит с белесого юга, кажется, еще немного — и 
вспыхнет трава невидимым пламенем. Сразу взмокла под 
гимнастеркой спина, тесен ворот и будто устал. Барак оста­
ется слева. Наверно, что-то нужно взять с собой. В его тум­
бочке бритвенный прибор, «Евгения Гранде», конверты, 
грамота, скрученная в трубку: по штанге был рекордсме­
ном училища, несколько писем: «Здорово, брат...», «Здрав­
ствуй, сыночек Павлуша...» Нет, всё у него с собой. Всё? 
Что-то все-таки там оставил... Нет. Ничего. Ушла тревога, 
томившая с утра, потому вдруг и пусто стало. Самоцветов 
глотает слюну, хочет что-то сказать. Что они могут сказать 
друг другу. Чугунов не знает летчика Самоцветова, Само­
цветов — летчика Чугунова.

«Петляковы» развернуты фюзеляжами к роще. Трава 
прижалась к земле, кусты взмахивают ветвями, пропелле­
ры гонят вихри пыли в полусумрак деревьев. Экипажи, 
взбудораженные неожиданным приказом, облекаются в 
летные комбинезоны. Тут и оружейники подвешивают 
бомбы. Пока командир полка отдавал приказ, Стенин за­
гонял всех. Рев моторов покрывает все звуки. Самоцветов 
что-то хочет докричать в ухо Чугунову. «Вергасов? Какой 
Вергасов! При чем здесь Вергасов?!..» Ах да, ах, вот оно что! 
Вергасов, этот посредственный летун, плохой ухажер, вче­
ра должен был ударить безобидную повариху и пойти под 
суд, чтобы он, Чугунов, мог занять место за штурвалом его 
«тройки». Так вот какое окончание у «фильма», начало 
которого он видел вчера через окно раздачи! Не будь 
вчерашнего инцидента, может быть, стоять ему сейчас на 
пороге барака и смотреть, как собирается братва в небо.

Чугунов кричит, приказывает, торопит. Экипажи по-
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строил в стороне от машин. Некоторые летчики еще не 
влезли в комбинезоны. Скороговоркой соблюдает ритуал 
построения: «Равняйсь—смирно—вольно». Излагает бое­
вое задание. Каждую фразу повторяет — порядку речи ме­
шает хаос, бушующий всюду: и здесь, и на фронте, и в го­
ловах людей. Повторение помогает собраться с мыслью. 
Он должен сам пройти по следу собственных слов, чтобы 
приказ, отданный другими, стал его, Чугунова; приказом. 
Должен ли он говорить о том, что командование не ожи­
дает их возвращения. Что эскадрилья уже фактически 
списана с довольствия и что они видят этот аэродром в 
последний раз. Но нет такой профессии — умирать, все 
умирают по-своему. В конце концов, его обязанность 
лишь повторить приказ командования. Дважды повто­
рил: «Задача эскадрильи не исчерпывается разрушением 
понтонной переправы, главная цель — как можно дольше 
задержать ее работу. Взлет по достижению готовности».

Вот и всё.
Экипажи стоят с бесцветными лицами. Он мог бы их 

развлечь любым из тех приемов, которыми подбадривал 
зеленых курсачей. Но сейчас он не будет этого делать, это 
было бы тем, что истовые староверы их деревни называ­
ли мудреным словом святотатство. Он говорит: если его 
«тройка» будет выведена из строя, командование эскад­
рильи переходит к старшему лейтенанту Самоцветову. В 
случае же выхода из строя Самоцветова его место займет 
Агапов.

— А если, — кричит Аганесов, — собьют Агапова?
— Эскадрилью поведешь ты, Рустам.
Экипажи назначают преемников дальше. Это уже игра. 

Летчики обступили и поздравляют последнего командира 
эскадрильи — Костю Цурикова, самого маленького по ро­
сту пилота. Это шутка. Но в воздух теперь пойдут «коман­
диры эскадрильи».
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6

Кабина — духовка. Металл, кожа, резина — все пышет 
жаром. В новом самолете — как будто надел новую рубаш­
ку: весело и осторожничаешь. Теперь его руки, ноги, глаза 
станут лишь придатками рулевых тяг, штурвала, кнопок, 
тумблеров, приборов «Петлякова». Штурман сидит у лет­
чика за спиной, они могут при случае дотянуться друг до 
друга. Место стрелка «на Камчатке» — в хвосте за топлив­
ным баком. С ним контакт только по ларингофону.

Включает ларингофон: «Штурман, будем знакомиться. 
Фамилию верно запомнил —Пономарев?» — «Так точно». 
(Это тот, который пишет летопись полка. Бес их, писате­
лей, знает. Может, уже занес Чугунова в славную историю 
части: «Сегодня в полку объявился мужчина с конопатым 
носом...») — «А стрелка, наверно, Колей звать?» — «Отку­
да, товарищ лейтенант, мое имя знаете?» (Имя угадал, а 
какой с виду — чернявый или рыжий, не заметил, когда 
парень нырнул в свой люк.) — «Кто-то, Коля, наверно, на 
ухо шепнул. Как меня слышно?.. Хорошо?.. Николай, ка­
кие экипажи сигналят о готовности к взлету?.. Все! Не 
может быть! О, оказывается, в эскадрилье собрались одни 
ассы».

Торжественным кажется летчику старт. Новые са­
молеты, необстрелянные, горячие парни, и он, Чугунов, 
если разобраться, только сегодня начинают свою настоя­
щую войну. И черт знает, с какого хода! Подполковник 
гладко доказывал, что живыми они не нужны. Сейчас в 
самый аккурат бросить их в пекло — в пыль, в хлам пре­
вратить всё, что насобирал Махонин. И кому, как не ему, 
доверить переться на чертовы рога со всем этим детским 
садом! Прибавил газ. Рев моторов — сливается с его на­
строением. Прибавил еще, самолет встрепенулся, нетер­
пеливо задергался. Отпустил тормоза шасси — «Петля- 
ков» пошел, клюя носом. Краем глаза увидел бегущего 
наперерез служаку Стенина и тотчас забыл о нем. Ско­
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рость всегда освобождала его от ненужных мыслей.
Крутой вираж, чтобы лучше почувствовать машину и 

посмотреть, как взлетят другие. Косо бросились под са­
молет домики поселка — с сельмагом, водокачкой, полко­
выми бараками. Весь «тыл» высыпал на улицу смотреть, 
как улетает эскадрилья...

— Командир, капитана Стенина взяла на борт «пя­
терка».

Зря Самоцветов взял грех на душу. Старый рыцарь гар­
низонной службы станет ненужной жертвой большой дра­
ки. Войне не нужны дурацкие подношения. Ей вообще не 
нужны жертвы. Ей нужны оголтелые бойцы. Ей нужен я, 
Павел Чугунов. Вот кто ей нужен.

Он не сомневается в том, что не успели они с Само- 
цветовым покинуть КП, как принятое решение стало 
обрастать глупыми предположениями и опасениями. И 
не придумали ничего лучшего, как послать с эскадриль­
ей начальника штаба. И конечно, Махонин тоже поры­
вался возглавить вылет сам. «Стратеги, вы своим недовери­
ем только людей портите!» — вставил Чугунов свою речь в 
воображаемое совещание.

Теперь Чугунов должен выяснить, берет начальник шта­
ба руководство полета на себя или приказ Махонина остает­
ся в силе. В воздухе каша — идет построение. Прибли­
жается к «пятерке» и обходит ее. В фонаре видит голову 
Самоцветова. «Пятерка» пристраивается в правом пелен­
ге, как договорились на земле. Все ясно. Он покачивает 
крыльями — «внимание, следуйте за мной». Штурвал тя­
нет на себя.

«Пешка» круто набирает высоту. Новые моторы тянут, как 
молодые кони. Земные мелочи начинают теряться в дымке. 
Теперь «сливовые косточки» летят крыло в крыло — он 
вспомнил, как вчера в полутьме столовой выкладывал на 
клеенке строй эскадрильи косточками из компота.

На высоте небо темнее и глубже. Ни одного облачка. 
Дневной месяц мчится на севере — единственный свиде­
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тель их полета. Две тысячи таких вот бомбардировщиков и 
новых истребителей — он видел эти новые истребители — 
и война пошла бы иначе. В глазах — измученная пехота, 
которая пылит сейчас по дорогам с полной выкладкой под 
палящим солнцем, — «Шире шаг!.. Шире шаг!..» К фронту 
под бомбежками рвутся эшелоны. Кажется, всех — и его с 
эскадрильей — невидимая сила засасывает в гигантс­
кую пробоину — и не нужно сверяться по карте, их при­
тянет туда, где прорван фронт. Эскадрилья — горстка ма­
хорки, которую хотят швырнуть врагу в глаза.

Какой оборот примут события дальше, он вряд ли уже 
увидит. Впрочем, его всегда интересовало лишь то, что он 
должен и может сделать сам. Не потому что считал себя 
непригодным для понимания большой «диалектики», но 
что толку в пересудах на ее счет. Он знает, что авторитет­
ная мудрость не отличается от авторитетных ошибок.

Почему прямо не сказал экипажам: нам приказано 
умереть. Не сказал и штабной подполковник, не сказал и 
Махонин. Без чайной ложечки надежды что-то ломается 
в головке человечка. Какая разница солдату, если знает, 
будет убит, пробежав сто шагов вперед и сто шагов назад, 
от пули врага или от пули трибунала. Он ничего не выби­
рает. Он умирает, потому что живет в такое время.

До стрелка меньше четырех метров, но через ларинго­
фон голос доносится, как со дна глубокого колодца:

— А Вергасов-то наш отмочил! И что он в Лушке на­
шел: два уха, два глаза, — заскучал стрелок на «Камчатке».

— А командир что на этот счет думает? — это Поно­
марев.

Не время, не место и не ему такие вопросы задавать. 
Провел падьцем под носом, порыскал зачем-то по карма­
нам. Увидевший его в этот момент догадался бы: никак 
Чугуй — большой монах! Но летчик разгорячился: Вер- 
гасов^ — дурак, и сказать это можно про всякого, кто де­
лает из какой-нибудь бабенки пуп мироздания. Лично 
он всегда удивлялся, когда какая-нибудь шустрая пус­
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тышка вертела хорошим, толковым мужиком. Другое 
дело «коты», которые не могут пройти мимо любой юбки. 
Кроме пустозвонства и разгильдяйства, у них в душе ни­
чего не найдешь — как не мешай кочергой.

Ему повезло. Настя — кастелянша командирского об­
щежития как-то, меняя постельное белье, рассказала, 
какими уловками женщины завлекают мужчин. А рас­
сказала ему потому, что он — мужчина самостоятель­
ный, о них, женщинах, все знает и никакими хитростями 
его не обведешь. За это и уважает. Слушая Настю, Чугу­
нов удивлялся, с каким умом, дипломатией, упорством 
женщины охмуряют мужчин, без которых им не устроить 
свою судьбу, и стал сочувствовать их маневрам. Когда на­
чался их роман, он чувствовать себя так, будто с Настей 
они весело кого-то провели. И даже прощался с насмешли­
вой лаской. Обещал писать. Но так и не написал, потому 
что не знал слов, которые продлили бы эту игру. Нет, ему 
повезло. Вспоминая прошлое, он не чувствует себя обде­
ленным на пиру жизни.

— Командир, справа внизу немцы.
На других «пешках» также заметили противника — же­

стикулируют. Четыре чуть видные серебряные черточки 
идут одним с эскадрильей курсом. Взглянул на показатель 
скорости.

— Не волнуйтесь, соколы: мы им не «ТБ» и даже не 
«СБ». Через полторы минуты они растают за нашей кор­
мой, как Балеарские острова. Но на время изменим курс, а 
то приведем поганцев к переправе на своем хвосте. Штур­
ман, просигналь Самоцветову наш маневр.

Что такое! На «семерке» машут руками! Там требуют 
держать прежний курс. Неужто рыцарь гарнизонной служ­
бы берет руководство полетом на себя! Я не дам вам, су­
киным детям, проиграть войну! Чугунов бросает «пешку» 
вправо, сцепился глазами со Стениным, из кабины высу­
нул руку и показывает кулак.



134 Борис Иванов

Он продолжал ругаться и тогда, когда на «семерке» уже 
сдались: «Мало в мирное время дров наломали, они и в 
войне хотят свое дело продолжать! Это удумать надо — 
всех превратить в недоумков. И не скажи, и не рыпнись, 
молись надураков... Затюкали вконец... Не покажи, что не 
пальцем деланный... Любит советская власть дураков...»

Уже оторвалась эскадрилья от «мессеров», уже снова 
был взят курс на переправу, а Чугунов все сводил счеты с 
начальством за дурацкие опыты над людьми. За подха­
лимаж. Не сразу спохватился, что ларингофон не был 
выключен. «Пономарев, что же вы меня не пнули, мол, 
прекращай поливать... А верно, слух идет, что у меня х.. 
характер?

— С чего это вы, командир! — вежливо отозвался штур­
ман.

— Так, для ясности.
— Сказать, товарищ лейтенант? — это включился в 

разговор стрелок.
— Говори смелее, над переправой будем через пять 

минут.
— Скажу как на духу.
— Не пугай! — полусерьезно всполошился Чугунов.
Все трое рассмеялись и про вопрос забыли.
Вот чему нас жизнь научила: смеяться, когда приходит 

ТОЩАЯ ТЕТЕНЬКА С КОСОЙ. И за этот урок, дорогая, 
спасибо.

— А между прочем, лейтенант, у поэта не Балеарские, а 
Азорские острова.

— Куда меня угораздило попасть — в компанию уче­
ных мужей!.. Начинаем снижение.

Чугунов покачивает крыльями. Начинается перестро­
ение в осевую линию. Стрелок ругается: кто-то там чуть 
не сшибся с соседом.

Вот и река. Где переправа?
— Штурман, где переправа?.. Ах, вот ты где! — Пыль 

над дорогой выдает приближение к понтонному мосту.
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К западному берегу лес подходит вплотную, восточ­
ный берег гол — лишь там, где мост уперся в наш берег, 
виднеется что-то вроде жиденькой рощицы, к ней и вы­
ползает зеленая гусеница немецкой техники.

Для тех, кто в это время продвигался по шаткому пон­
тонному мосту, для тех, кто в длинной колонне, растя­
нувшейся на километры лесной дороги, дышал возду­
хом, в котором смешивались запахи хвои, дизельные 
выхлопы грузовиков и тягачей разных марок всей Евро­
пы и собственного полупраздного в этот час тела, при­
ближающаяся эскадрилья Чугунова была чем-то вроде 
небесной пыли, а для дальнозоркого глаза — черточками, 
то пропадающими в дрожании воздуха горячего дня, то 
возникающими, как кровяные шарики на радужной обо­
лочке глаза. Для зенитной батареи, развернувшей свои 
стволы по обе стороны широкой ленивой реки, это были 
свои «МЕ-110», возвращающиеся после рейда на рус­
ские тылы: русские двухмоторные «ПЕ-2», которых они 
еще не видели, были от них мало отличимы.

В этот полуденный час у каждого образованного, не 
лишенного честолюбия немецкого офицера был повод 
проникнуться сознанием своего участия в величествен­
ном событии — в переправе через реку, служившую ты­
сячелетие чужому народу священным и последним ес­
тественным оборонительным рубежом. Командованию 
переправа открывала самые заманчивые оперативные 
возможности. Карта, развернутая в дивизионной штаб­
ной машине, позволяла генералу М. их воочию видеть. 
По рации он обсуждал со штабом корпуса, какие вариан­
ты предпочтительны.

7

Чугунов сбрасывает газ и делает «горку» — самолет по­
чти неподвижно повис в воздухе. Сейчас машина — слов­
но молот, занесенный над переправой. Штурман от вол­
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нения закашлялся: пикирование что «цирковой номер». 
Его начали отрабатывать лишь перед самой войной. Чу­
гунов может по памяти процитировать грозный приказ 
наркома, начинающийся с фразы: «В последнее время в 
авиационных частях и военно-летных училищах при от­
работке сброса бомб с пикирования участились аварии с 
потерями среди личного состава и серьезным материаль­
ным ущербом». Заканчивался приказ обещанием сурово 
наказывать нарушителей инструкций по пилотированию 
и технической эксплуатации летной техники. Чугунов, 
прошедший организованные после наркомовской грозы 
спецкурсы, курсантов наставлял так: «При входе в пике — 
не блевать, при выходе — не портить воздух».

Пора! Толкнул штурвал вперед. «Пешка» клюнула но­
сом, а его, как мячик, подбросило вверх. Но ремни держат 
и тащат за машиной в километровую пропасть. На дне ее — 
тоненькая веревочка, перетянутая между двумя берегами 
реки. Скорость растет, голова разбухает под шлемом, ре­
жет глаза — будто на пламя газосварки пялишься. Боли 
нет, но тем отвратительнее: будто кол вошел в пах и про­
ходит все выше вместе отрыжкой столовской вермишели 
и полупереваренного мяса. В кабине задымило — в воз­
духе вся пыль, набившаяся в невидимые щели в цехах за­
вода, на аэродромах перегонки... Переправа растет, тело 
зеленой гусеницы расчленяется на танки, грузовики, 
бронетранспортеры... На мосту в разные стороны разбега­
ются фигурки

— Правее ноль-20! Еще правее... — кричит штурман.
— Какое тут прицеливание! — скрипит Чугунов зуба­

ми, чуть заметное движение рулей — и тонны металла 
бросает из стороны в сторону, как ветер бумажку.

— Сброс!
На секунду закрывает глаза. Сейчас две туши бомб ле­

тят рядом под крылом самолета. Сопротивляясь той силе, 
которая приплющила к креслу, тянет штурвал на себя. 
Кровь отливает от мозга. Бывает, пилоты теряют созна­
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ние, бывает, отваливаются плоскости аппарата. Но если 
даже его «тройка» развалится на куски, он будет продол­
жать в пустом воздухе управлять своими руками и нога­
ми, как в живом самолете, — так летит обезглавленный 
петух, уже не зная куда и зачем.

Понтоны, дорога в лесу, белесая трасса зенитных сна­
рядов над фонарем кабины — все промелькнуло в доли 
секунд. — Попал Агапов, попал! — слышит стрелка, на 
попечении которого наблюдение за задней сферой. «Ду­
рак дураком, — бубнит себе Чугунов о диалектике Агапо­
ве — но, вишь, пользу приносит». Но где остальные?.. 
Куда все подевались? Сбили?.. Повернули назад?..»

Чугунов поворачивает голову — штурман поднимает 
плечи и краснеет. Голосам штурмана и стрелка тесно в на­
ушниках ларингофона. Они говорят о том, что увидели и 
что о случившемся думают. Кажется, одна машина сбита, 
остальные, после выхода из пике, сразу развернулись на 
обратный курс...

С ревом, со скоростью пятьсот километров в час «пеш­
ка» летит над лесом, но летчик ничего не слышит, язык 
увяз во рту, все замерло в нем от короткой простой прав­
ды: он потерял эскадрилью.

Ярости Чугунова нет границ. Неужели не поняли, как 
им повезло: немцы сами себя загнали в ловушку. Нет луч­
ше цели для штурмовки, чем неподвижная колонна. Нет, 
товарищи командиры сами полезли головой в петлю и 
потащили за собой других — разбить один-два понтона, 
цена которым пять рублей в базарный день, — туда, где 
их противник с нетерпением ждет. Правильно батька 
говорил: дураков и в церквах бьют. И ничего уже не ис­
править.

Эта правда сокрушила всё, что он всю жизнь создавал 
из себя, кем стал и чем гордился. Он брошен своей эскад­
рильей — почему? зачем?.. Сознание словно пальцы за­
пускает в песок — пытается уцепиться: утро, задача с «од­
ним неизвестным», Махонин, взлет «сливовых косточек», 
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Стенин... но песок осыпается... пустота, и он летит в бес­
смысленный и неодолимый хаос, превращающий огром­
ные армии в пыль, высокие слова — в чушь, приказы — в 
болтовню. Поражение пришло с совсем другой стороны — 
темной, зловещей.

— Командир, я хочу сказать... Если останетесь жить, 
передайте Валентине, что я ее любил. Адрес в чемодане, в 
блокноте.

Но Чугунов уже ничего не скажет до самого близкого 
конца.

В последние минуты жизни свою жалость летчик отдал 
экипажу, последнюю любовь — самолету, его мощной, чут­
кой силе, красоте и молодости. Он снова приведет его к пе­
реправе, но с другой стороны.

Уже видит дорогу. Чужие человечки сейчас получат 
урок нормальной войны — ужаса, о котором не упомина­
ют уставы, ничего не пишется в газетах, не рассказывает­
ся даже в письмах домой и от которого не последние му­
жики мочатся в штаны.

Дорога кишит движениями. «Пешка» клюет вниз и 
курсовые пулеметы начинают подметать этот «проспект», 
убивая штатный состав какой-то механизированной час­
ти и коверкая ее механизмы. Каждый, кто бежит от доро­
ги, бежит, спасаясь от лап войны. Солнечный зайчик от 
дверцы грузовика попадает в глаз Чугунова, пулеметная 
трасса простегивает бочки в кузове, они подпрыгивают, 
как живые, и розовый огонь покатился вверх легким мя­
чиком. «Пешка» будто сдирает кожу с зеленой шевеля­
щейся гусеницы.

Почти касаясь деревьев, Чугунов уводит самолет в сто­
рону от реки, над которой — экипаж это увидел — «мес­
сершмитты» добивали его эскадрилью.

Чугунову удалось уйти от переправы, но все же «тройка» 
была замечена. «Мессер» снизился и расстрелял по «пеш­
ке» свой боезапас. Самолет постарел от пробоин. Стрелок 
замолчал, штурман, закинув назад голову, сполз с сиде­
ния — под ноги Чугунову накатился коврик крови.
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Прерванное движение возобновилось бы, если б не ме­
шали разбитые русскими грузовики, если б не пришлось 
заменить несколько понтонов. Бравый танкист привел 
танк и, сминая покалеченные машины, оттеснил их от 
дороги прочь. По освобожденному проходу проехал ге­
нерал М. Он остановил свой «оппель» на косогоре, с ко­
торого хорошо была видна переправа. Со стороны рус­
ских ни одного выстрела. Рядом зенитчики расчищали 
орудийный дворик от гильз. Настроение у штабных офице­
ров приподнятое. Тут и там солдаты перекусывали. Многие 
загорали в густой траве заливного луга, а дальше — у по­
ворота реки — солдаты устроили купанье. Оттуда доноси­
лись крики и смех.

Саперы действуют как на учениях — запасные понто­
ны занимают место поврежденных — и вот они уже бегут 
к тому берегу, еще раз проверяя укладку и крепление на­
стила. Генералу доложили, что во время налета погибло 
тридцать семь человек, среди них два младших офицера, и 
около шестидесяти ранено, некоторые из них просят, что­
бы их оставили в строю, — это был самый верный способ 
получить награду; все русские бомбардировщики, уча­
ствующие в налете, уничтожены, через тридцать минут 
переправа начнет действовать.

Заработали моторы, сизый дым поднялся над лесом. 
Танки первые начали спуск к реке. Что такое! Новый на­
лет!.. У «ПЕ-2» страшный вид — приближается, чуть не 
касаясь речной стремнины. Даже с земли видны рваные 
дыры в крыльях и фюзеляже, листы дюрали отвисают и 
мотаются под напором воздушного потока. Шасси выпа­
ло неровно из клюзов — будто из взрезанной брюшины 
вывалились внутренности, что-то горит — за машиной 
вьется лента белого дыма.

Бомбардировщик еще не достиг зоны зенитного огня, 
но трассы заградительного огня уже переплелись над ре­
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кой. Чугунов еще может уклониться — уйти в сторону и 
протянуть, если повезет, пяток километров, а потом на 
каком-нибудь поле приземлит машину, в которой нет ни 
бомб, ни патронов; последние литры горючего летчик 
сейчас жжет, форсируя обороты еще работающего лево­
го мотора. Уже не прячась, на берег высыпали немцы и 
каждый палит в него, кто из винтовки, кто из пистолета, 
кто грозит кулаком...

«Дурак, чего тебе еще надо, уходи, уходи, пока тебе не 
врезали по первое число! что хочешь доказать бессмыс­
ленной смертью! Этим гадам твой катафалк — посмеши­
ще. Чугун, я не знал, что ты такой болван, зачем лезешь в 
пекло, неумное ты существо...»

Летчик крепит на штурвале руки, чтобы не отпустить, 
когда придет большая боль...

Для немцев это выглядело так: русский бомбардиров­
щик, который на малой высоте казался непомерно боль­
шим, медленно, как в сомнамбулическом сне, прибли­
жается к понтонам. Было видно, как от огня эрликонов 
куски обшивки отлетают от него — машина таяла на гла­
зах. Потом стала заваливаться на правое крыло, нырнула 
вниз и врезалась в километре от переправы в берег....

В 1945 году генерал М., находясь как военный преступ­
ник под следствием, по предложению западных оккупаци­
онных властей написал воспоминания «Лето 41-го года». 
Писал книгу по утрам, после прогулки по тюремному дво­
рику и нескольких сотен шагов, отмеренных в камере, он 
должен был расходиться — чтобы его мозг не цепенел 
при взгляде на чистый лист бумаги, — ходил взад-впе­
ред, пока призраки прошлого не явятся и не заговорят. 
Тогда садился писать — докладывать будущим поколени­
ям, историкам и тем, кто был во время войны по другую 
сторону фронта, а теперь взявшим на себя ответствен­
ность за послевоенное устройство мира, что считает важ­
ным зафиксировать, учесть и понять из того, что было им 
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лично пережито. Воспоминания возвращали ему понима­
ние роли танковой дивизии, которой он командовал, свое­
го места в разыгравшихся событиях и причин допущенных 
ошибок. Оценки, выводы, предположения, характеристи­
ки участников событий, как грим, накладывались на жи­
вое, кишащее событиями время. Воспоминания не задава­
ли вопросов, они текли вперед рекою и влекли за собой 
туда, где будут приняты, как он теперь знал, роковые реше­
ния. Это знание придавало его повествованию горечь.

В тот день, когда генерал писал главу «Дорога на Смо­
ленск», его память заполнили возбужденные, решитель­
ные лица подчиненных. В их кругу он сам себе представ­
лялся молодым и в расцвете своих возможностей. Шагая 
по тюремному двору, до мелочей вспомнил, как накануне 
армейской операции попросил срочно соединить его с 
командующим. Доложил о результате анализа последних 
разведданных и предложил в план завтрашнего наступле­
ния внести коррективы: удар его дивизии переместить пра­
вее, что приведет к более широкому охвату русских войск. 
Идея маневра была подсказана сведениями о том, что, по­
мимо дороги, вдоль которой планировался удар, существо­
вала еще одна, на карте не обозначенная. Инициативный 
офицер разведки догадался ее проверить, и оказалось, есть 
хорошо разъезженная заготовщиками древесины дорога. 
Мотоциклисты без препятствий вышли к реке на семьде­
сят километров южнее места намечаемого удара. Русские 
не могли ожидать здесь появления противника. А это зна­
чило: им будет уготован грандиозный «мешок».

Предложение привело командующего Б. в хорошее на­
строение, он сказал М. несколько лестных слов. «О, вы 
превосходно владеете “стратегией растопыренных паль­
цев”, умеете схватить противника за горло! Что же касает­
ся меня, я, вероятно, слишком полагаюсь на стратегию 
кулака. Уже не в первый раз вы вносите в мои планы но­
вые заманчивые перспективы. Заверяю вас, я постараюсь, 
чтобы в историю русского похода это операция вошла под 
двойным именем — моим и вашим. Однако — спешите...»
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До темноты оставалось несколько часов, нельзя было 
терять даже часа на совещание командиров частей. Упол­
номоченные штаба, получив директивы, разъехались на 
их местоположения; батальон разведки, за ним саперы- 
мостовики выступили немедленно. Бывают предчув­
ствия удачи, такие же заразительные, как предчувствия 
неудачи. М. верил: бог-случай будет на его стороне. Бро­
невая чешуя дивизии зашевелилась. Низкий гул моторов 
и лязг гусениц давно стали увертюрой его судьбы. Он вы­
шел из штаба, чтобы увидеть начало операции, которая 
могла решительно приблизить победоносное окончание 
всей кампании.

В тот же вечер, он помнил, его матери предоставили 
возможность переговорить с ним по телефону. Он даже не 
мог подумать о том, чтобы отложить разговор. Родствен­
ники считали, что генерал своей решительностью и напо­
ристостью пошел в свою мать, — он признавал это и шу­
тил: «я командую дивизией только потому, что моя мать 
могла бы командовать танковой армией». Она сказала, 
что сегодня одна берлинская газета поместила его портрет 
и хвалебный очерк, но часто слышит разговоры серьез­
ных людей о том, что официальные вести с Восточного 
фронта преувеличивают наши победы. Он сказал, что 
успехи немецкой армии действительно весьма и весьма 
значительны и в скором времени ожидаются еще боль­
шие победы. Дух войск выше всякой похвалы.

В момент разговора он чувствовал себя репортером, ве­
дущим передачу с места исторических событий. Родина и 
его мать, армия и его дивизия, он и его штабная команда — 
все представлялось М. сплоченным и совершенным во 
всех своих частях и звеньях. Он отправил себя спать, что­
бы встретить новый день со свежими силами, зная, что 
его не станут будить без особой необходимости.

Обрисовав в начале главы исходную диспозицию не­
мецких и русских частей накануне наступления на Смо­
ленск, генерал М. продолжал: «Я не мог предвидеть всех 



До свиданья, товарищи! 143

последствий выполнения моего плана. Предложив его, я 
имел в виду лишь внесение коррективы, которая позво­
лит более эффективно использовать наши силы, прежде 
всего — оперативные возможности моей танковой диви­
зии. В случае успеха русские, изготовившиеся оборонять 
рубеж на реке севернее, окажутся в заведомо проигрыш­
ном положении...» И далее: «Русские, нужно отдать им 
должное, они кое-чему уже научились. Они не стали за­
щищать занятые позиции, как делали это прежде, по­
слушно выполняя неизменную директиву политическо­
го руководства “Стоять на смерть!” и обрекавшую целые 
армии на окружение, уничтожение и плен, они начали от­
ход немедленно, как только моя дивизия начала перепра­
ву и оказалась у них на открытом фланге. Но это их не 
спасло — лишь немногие части выскользнули из наших 
клещей. Дорога на Смоленск была открыта».

Главу генерал М. закончил упоминанием о тех дискус­
сиях, развернувшихся в ставке сразу после взятия Смо­
ленска и разделивших ее участников на два лагеря. «Мне 
говорили, что при дискуссии на самом высоком уровне: 
наступать всеми силами на Москву, как планировалось 
ранее, или ударить во фланг южной группировки русских 
армий и свернуть их фронт вплоть до Черного моря, вспо­
минался мой маневр. Его успех был одним из важных ар­
гументов в пользу второго варианта. В сущности, это была 
дискуссия о том, какая стратегия — «большого кулака» 
или «растопыренных пальцев» обещает нам наибольшие 
стратегические дивиденды. Генерал Б. настаивал на неза­
медлительном наступлении на Москву, он утверждал, что, 
воюя с Россией, важен не захват территорий, как в вой­
нах европейских, а выигрыш во времени. Больше всего 
русские нуждаются в замедлении нашего наступления на 
столицу, что им позволит сохранить централизованное 
управления всей страной и, следовательно, подтянуть к 
Москве резервы и организовать ее оборону.
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Я ни прямо, ни косвенно не принимал участие в упо­
мянутых обсуждениях. Но вскоре ощутил изменения в 
отношениях командующего ко мне: они стали подчерк­
нуто официальными, как будто я принимал участие в 
интриге, помешавшей Б. еще до холодов нанести удар 
по Москве. Как человек, отдавший вермахту всю свою 
жизнь, могу лишь заметить: в выполнении любого при­
каза — как того, в разработке которого я принимал не­
посредственное участие, так и того, который мог мне ка­
заться недостаточно продуманным или даже ошибочным, 
я прилагал полную меру своего опыта и настойчивости 
для его успеха».

9

Учитель Фролов с кладовщиком колхоза «Красный па­
харь» Яськовым и Витюхой — Витюха парень холостой и 
инвалидный — глух на одно ухо, вышли из деревни и от­
правились к реке. Вышли не сразу, после многих гаданий: 
с чего это поднялась на реке пальба, через которую, они 
знали, немцы еще ночью ладили переправу. Учитель, ко­
торый остался в деревне неспроста, имел специальное 
партийное задание, упрямо нажимал: наши подошли и 
громят фашистов. Витюха ничего не предполагал, его то­
мило любопытство — посмотреть на этих немцев хотя бы 
издалека, неужто люди могут быть такими, какими их ри­
суют на плакатах и в газетах. Яськов не доверял самой 
натуре учителя за его многоглаголив, как сказал бы дья­
кон Кирилл, у которого в приходской школе кладовщик 
освоил грамоту и счет.

По тропинке, протоптанной вдоль берега реки рыбо­
ловами, шли, останавливаясь при каждом постороннем 
звуке. До переправы осталось уже немного, когда увиде­
ли в ольшанике перевернутый упавший самолет. Заросли 
уже выпрямились, покой и тишина создавали впечатление, 
будто лежал аэроплан здесь вечно, только над моторами 
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клубился горячий воздух. Витюха прошептал, что в само­
лете может быть оружие.

Первым увидели стрелка. Он повис вниз головой из 
люка, белые пальцы касались травы. Потом разглядели 
штурмана — то, что от него осталось. Не притрагиваясь к 
машине, ее обошли — и не знали, идти ли дальше или 
что-то нужно сделать здесь. Яськов покашлял, посмотрел 
на небо и сказал, что пойдет в деревню за лопатами и ло­
шадью, — летчиков нужно предать земле. И тут же заме­
тили третьего. Фонарь над кабиной был сплющен, но в 
глубине ее было видно еще одно тело в черном комбине­
зоне. В деревню послали Витюху, чему парень был рад, 
как он мог помогать здесь, если боялся прикоснуться к 
мертвецам, даже своим.

Первым сняли с самолета стрелка — положили в сто­
рону на траву, затем то, что осталось от штурмана. С тре­
тьим было труднее: до него нужно было сперва добраться. 
Яськов потянул летчика за комбинезон — и сразу отшат­
нулся: живой!

— Не выдумывай, Степан.
— Живой, я тебе говорю. От покойников потом не пах­

нет.
С Чугуновым провозились долго, чтобы его достать, 

ломали и гнули все, что поддавалось. Когда наконец пота­
щили наружу, летчик издал звук.

— Слышишь, — торжествующе заметил кладовщик, — 
стонет! Как живого человека бросить! Хуже грехов не бы­
вает... А он как-никак целый!

Лицо летчика разглядели, когда положили рядом с тем, 
что осталось от штурмана и стрелком. Глаза пилота были 
закрыты, лоб, скулы, подбородок — всё поднялось сине­
багровой опухолью. Дышал ртом, в уголках рта шевели­
лась кровавая пенка. Кровь сочилась и через вспоротый 
чем-то острым сапог. Когда с конем и телегой вернулся 
Витюха, было решено: учитель отправится с живым лет­
чиком в Ремнево, а других — Яськов с Витюхой похоро­
нят на деревенском кладбище.
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Учитель погнал лошадь в Ремнево, потому что там был 
сельсовет и стояли части. По дороге несколько раз оста­
навливался, всматривался в словно сведенное судорогой 
лицо пилота, пытался окликнуть: «Товарищ Чугунов! То­
варищ Чугунов!..» — фамилию летчика учитель узнал по 
документам, найденным в планшетке пилота. Ни звука, 
ни движения, человек мелко и быстро дышал — значит, 
еще жив.

В Ремнёво Фролов въехал уже при темноте. Через село 
шли и шли отступающие части. «Не отставай!», «Шире 
шаг!» — единственные команды, которые сопровождали 
марш рот, шагающих плотными колоннами. У домов ред­
кие фигуры старух и подростков. Пахло холодной пылью. 
Фролов понял, что его казалось бы несложная задача — 
передать раненого летчика военным — неисполнима. На 
него просто не обращали внимания. Исполнялось какое- 
то более значительное и не терпящее ни секунды замед­
ления дело. За стеклами редких перегруженных автомашин 
те же напряженные и отрешенные лица. По краю дороги 
двинулся вперед. Около дома сельсовета увидел две ма­
шины и фигуры командиров. Уже не веря в пользу своего 
обращения, подступился к человеку с двумя ромбами в 
петлице, так и не припомнив, какое звание это означает.

— Что вам? — повернулся к нему полковник.
— Летчик... У меня в телеге раненый летчик.
— Какой летчик? — нахмурился командир. — Почему 

не мобилизованы?
Фролов приблизился к военному, в ухо шепотом про­

говорил:
— Товарищ командир, никто-никто не должен знать... 

я оставлен здесь с особым заданием... А летчик... это зна­
менитый летчик. Его сбили рядом с нашей деревней.

Учитель врал, когда говорил про известность пило­
та, лежащего у него в телеге. Но, глядя полковнику в гла­
за, он уже верил, да, подобранный летчик знаменит.

— Знаменитый летчик? Как его фамилия?
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— Это же Чугунов!
— А, Чугунов! — полковнику показалось, что о летчике 

с такой фамилией он уже не раз что-то слышал. Реши­
тельно направился к «газику», в кузов которого спешно 
грузили какие-то ящики, мешки, кипы бумаг. У машины 
разгорелся спор — машина перегружена, раненого некуда 
положить, надо дождаться другой машины. Полковник 
повторял одно и то же, теряя выдержку:

— Вы что, хотите ЧУГУНОВА оставить фашистам!
И там смирились, сбросили несколько ящиков, вы­

ровняли место на кипах бумаг и с помощью красноармей­
цев устроили раненого.

— А твою упряжку, товарищ, — сказал полковник, — 
придется реквизировать. В транспортных средствах у нас 
острая нехватка.

— Я понимаю, понимаю, — закивал головой учитель.
Коня обошел угрюмый боец. Погладил по холке. Под­

бирая вожжи, спросил:
— Как животное кличут? А, Малыш. Ну, милай, счи­

тай, началась у тебя военная строевая служба. Но!
Малыш, кося глазом на учителя, тронул телегу и скоро 

пропал из вида, заслоненный все так же спешно и плотно 
шагающими колоннами.

10

Машина была военная, но груз везла смешанный: часть 
районные архивы, их сопровождали две женщины, часть 
штабное имущество — за него отвечал сержант. Всю ночь 
машина обгоняла отходящие войска, а потом пошли мес­
та тихие. В машине не знали, где у них примут груз. Но лет­
чику, которого везли и которому ничем помочь не могли, 
требовался врач, больница, госпиталь. Проезжая насе­
ленные пункты, спрашивали, нет ли тут какой-нибудь са­
нитарной части или хотя бы просто врача. Лишь под утро 
на одноэтажном доме рядом с дорогой прочли вывеску — 



148 Борис Иванов

«Поселковая больница им. М.И. Калинина». Шофер взбе­
жал на крыльцо и застучал в дверь. Вышла важная фельд­
шерица, и сразу выяснилось, кто тут главный устроитель и 
блюститель порядков, что хорошие люди порядков не на­
рушают, а без порядка — одно безобразие и хулиганство.

К шоферу присоединился сержант, дискуссия стала 
публичной. В ней принимали участие и женщины, кото­
рые, не покидая кузова машины, вели ее прямо с кип бу­
маг. Вслед за фельдшерицей выпорхнула из больницы 
легкая старушка, однако принять участие в споре на ка­
кой-либо стороне не успевала — сильно удивляясь и тому, 
что говорили люди из машины, и тому, что заявляла боль­
ничная наставница.

— Товарищи, как вы не понимаете, что принять ваше­
го больного мы не можем. Это — сельская больница, сель­
ская! Для военных есть госпиталя, есть военные врачи. 
Там и комиссии определяют, здоров человек или нет.

— Да умрет он, тетка! Где твой госпиталь! Ему помощь 
срочная нужна, а ты его соусом кормишь.

Утомившийся нервами за ночь шофер махнул рукой.
— Это же пень. Поедем. Ей-богу, была бы воля — за­

душил.
— А я и милицию могу вызвать. И письмо командиру 

вашей части написать.
Но сержант не отступился:
— Не торопи, Михайло, не скандаль. Женщина — че­

ловек образованный. Сейчас до ее сознания дойдет. Ска- 
жи-ка, женщина тугодумная, за кого наш раненый сокол 
сражался, за госпиталя или за сельские больницы, за во­
енных врачей или за вас, сельских лекарей, не шибко со­
ображающих? Думай, тетка, думай. Или ты только ждешь, 
когда фашист сюда явится.

Легкая старушка тут быстро-быстро заговорила:
— И что говорит, и что мелет, что накличет!
Фельдшерица уступила. Пошла к машине, заглянула с 

колеса на серое, оплывшее лицо Чугунова — и побелела 
от ответственности, превышающей ее силы:
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— Не можем, — отшатнулась она. — Нет у нас хирурга — 
мобилизовали. Один терапевт.

— Вот видишь, — укоризненно сказал сержант, — что 
значит человек с образованием. Сразу сообразила, что хи­
рург нужен, а не терапевт. А по мне все доктора одинако­
вые, был бы белый халат. А везти его, дорогуша, дальше 
нельзя — угробим сокола. А он летчик известнейший, его 
вся страна знает. Чугунов! — слышала? — И сам распоря­
дился, чтобы несли носилки.

Из больнички выходили ходячие больные, да и ранние 
прохожие поселка пристали посмотреть на людей, кото­
рые уже вблизи увидели, какая она — война, и хотя бы 
взглянуть на знаменитого летчика. К полудню в поселке 
все знали об этом событии. Молва развенчала фельдше­
рицу — будто бы сам Чугунов сказал, что у нее вместо 
души пузырь мочи и ничем она не лучше фашиста.

На плиту больничной кухни с незапамятных времен 
был поставлен бак, пополняемый каждый вечер водой. 
Теплой водой из того бака старшая сестра с легкой ста­
рушкой обмыли лейтенанта. Его волосатое тренирован­
ное мускулистое тело пугало их — словно было не той по­
роды, что у местных мужиков. Никто не догадывался: не 
остановись здесь, через полтора десятка километров про­
везла бы машина Чугунова через его родное село Синько- 
во, где обитала его многочисленная родня и могли бы пе­
ресечься с братом Петром пути, если за два дня до этого 
его не отправили в лес готовить базу для будущего парти­
занского отряда.

«Да, — сказал врач, осмотрев летчика, — тяжелый слу­
чай». Тяжесть случая заключалась в том, что он не знал, 
что писать в «историю болезни». Предполагал переломы 
ребер и хуже — позвоночника. Смотрел в окно и думал, 
что же предпринять, когда сестра с фельдшерицей извле­
кали из ступни какую-то самолетную деталь, втиснувшу­
юся в мясо и сухожилия, вместе с куском носка, затем 
обмыли рану спиртом и, поучая друг друга, забинтовали.
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Но что Чугунову до этого мытья, копания в его теле, 
что до зубов, вытащенных пинцетом из-под расплющен­
ных губ и звякнувших в эмалированной подставке, что 
ему до стиснувшей со всех сторон боли, что до нового 
дня, смотревшего в окно! Будто прячется он в школьном 
чулане, будто голову между колен укрыл, ноги подобрал — 
весь сжался вокруг крохотной, еле различимой точки и ук­
рыл ее от всего — всего совершившегося и совершающего­
ся с ним. А зачем укрыл — не знает и не должен знать, ибо 
как узнает, так произойдет последнее — непредставимое 
и неизмеренное, необратимое и неисправимое.

Его положили в общую палату — других здесь не было. 
Надолго в палате затихли разговоры.

...Что-то произошло, если видит Чугунов: не то река 
играет змеистыми лентами водорослей и с его поплавком, 
где на мели мелькают серебристыми искрами пескари, 
не то земли коснулось брюхо самолета — и бежит аппа­
рат — не остановить, бежит — и не разобрать, что там в 
конце поля... И мешают — закрывают платком глаза, га­
сят свет. Ведь знают, что так нельзя. «Зажгите свет! Кто 
там балуется... Разжалуют — и всё... Не всех пускать мож­
но... Он летает не хуже кузнечика... Опять, да!.. Но свет не 
гаси, не гаси, говорю... Если не я, то кто? Вот так. Теперь 
хорошо. Правым пеленгом...Чего вы не поете?..»

Медленно катился день. Врач звонил в область — объяс­
нял, что лежит у него в больнице знаменитый летчик, 
просил принять меры.

Палата покорно внимала бреду ни на кого не похожего 
человека и непостигаемым его словам. С куриным бульон­
чиком подступала легкая старушка — и отступала. Мимо 
больницы промчалась на машинах какая-то часть, оставив 
после себя медленно садящуюся пыль и предчувствие над­
вигающегося большого несчастья. Перед ужином палата 
оживилась, будто что-то веселое было в слухе о том, что 
местная МТС получила распоряжение начать эвакуацию.
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По коридору зашлепала раздатчица с подносом, ус­
тавленным алюминиевыми мисками с кашей. Курильщи­
ки возвращались в палату после своего нетрудного, но 
уважаемого дела.

— Смотри-ка! — сказал один из них.
Все увидели: летчик поднялся на локтях и осмыслен­

но, с зорким вниманием на всех смотрит. Проглотил слю­
ну, с трудом, но отчетливо произнес, поворачивая голову 
и обводя всех глазами:

— До свидания, товарищи... До свидания, товарищи... 
До свидания, товарищи...



БЕДНЫЙ КНОК’

Пауль Кнок, ефрейтор 193-го пехотного полка 18-й 
дивизии, медицинской комиссией весной 1943 года пере­
веденный из первой категории годности во вторую и с тех 
пор служивший не в войсках первой линии, а в штабе, где 
он, помимо других обязанностей, разносил по батальон­
ным командным пунктам ежедневную почту, 17 октября 
1943 года был убит. Винтовочная пуля попала ему в ключи­
цу и, скользнув выше, перебила arteria carotis kommunis. 
Врачи считают, что в этом случае смерть наступает мгно­
венно.

Выстрел был произведен Иваном Петровичем Павло­
вым, до войны работавшим слесарем на канатной фабри­
ке им. 25-го Октября. Он недавно окончил краткосроч­
ные снайперские курсы и вошел в снайперское отделение 
316 стрелкового полка.

Фридрих Кох, дежурный пулеметчик, первый заметил 
тело однополчанина Пауля Кнока. О случившемся доло­
жил командиру роты обер-лейтенанту Шеллингу. «Бедный 
Кнок!» — проговорил Шеллинг и попросил соединить его с 
батальонным командиром. Командира батальона около те­
лефона не оказалось, сообщение принял связист, который, 
не опуская трубки, перезвонил дежурному офицеру штаба 
полка. «Бедный Кнок!» — сказал дежурный, в обязаннос­
ти которого, кстати, входило составление отчетов о поне­
сенных потерях, подготовка бумаг, связанных с отчис­
лением из личного состава полка, и отправка вещей и 
документов родственникам убитого.

* Артиллерийский бой под Колпино 17 октября 1943 г. Отчет 
по неполным данным.
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«Вы уверены, что это русский снайпер?» — спросил 
он. «Одиночный выстрел», — сказал связист, понимая, что 
никаких других дополнений в этом случае не требуется. 
Офицер поблагодарил и доложил о происшедшем майору 
Ратнеру, управлявшему артиллерийским огнем на участке 
полка. Ратнер взглянул на схему огня и отдал через Пите­
ра Гете, своего телефониста, приказ трем батареям подго­
товиться к артиллерийскому налету на квадрат 17-14.

Иван Павлов не был уверен, что его пуля достигла 
цели. Несколько пулеметных очередей, которые последо­
вали после выстрела, снайпера успокоили: его укрытие 
фрицы не засекли. Как рекомендовали бывалые снайпе­
ры, тотчас «залег на дно», даже не перезарядив винтовку.

Он знал — это было известно всему окопному населе­
нию, — что на каждый удачный выстрел снайпера фри­
цы отвечали карательным огневым налетом. И если на­
лет вскоре последует, значит, выстрелив в серое пятно, 
мелькнувшее в перекрестье прицела, он не промахнулся.

Павлов перевернулся на спину, расслабил глазные 
мышцы — так советовали делать в снайперской школе — 
и стал жевать хлеб, смотря в серое пасмурное небо.

К 9.30 батареи доложили майору Ратнеру о готовности 
к ведению огня по квадрату 17-14. Командиру полка пол­
ковнику Хохдоферу уже доложили, что будет произведен 
артналет в ответ на активность снайперов. Он отвлекся от 
книги, которую читал, кивнул и спросил, кто убит. «Еф­
рейтор Кнок», — получил он ответ. «Бедный Кнок!» — 
сказал полковник и взглянул на часы.

Рядовой Пахомов слышал выстрел из снайперского 
окопчика, выдвинутого в сторону противника метров на 
25. «Павлов стрелял», — сказал он сержанту Иванову, на­
правлявшемуся пить чай к старшине — своему земляку из 
Курска. Иванов взглянул в сторону немецких траншей и 
скрылся за поворотом окопа.
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В 9.45 вторая, третья и четвертая батареи произвели 
первый залп. Из двенадцати выпущенных 88-мм снарядов 
десять взорвались между окопами, один угодил в бомбовую 
воронку, оставшуюся с весны прошлого года, — там был ус­
троен ротный сортир, двенадцатый — ударил в бруствер, за 
которым находился рядовой Пахомов, но не взорвался.

В сортире был убит рядовой Зайцев.
По документам, Зайцев, 1921 года рождения, по обра­

зованию инженер-технолог, женат, имеет ребенка, наград 
и судимостей не имеет.

Через минуту последовал второй залп. Два снаряда 
разрушили часть окопа второй линии, был прорван про­
вод, связывающий ротные командные пункты, и конту­
жен пулеметчик Семен Александрович Макаров. Он не 
оставил своего поста и позднее получил от командира ба­
тальона благодарность.

Во время третьего залпа было выпущено не двенад­
цать, а одиннадцать снарядов. Это произошло потому, что 
на одной из пушек второй батареи заклинило гильзу в ка­
море ствола. Второй и третий номера расчета по указанию 
командира орудия Вилли Брамса ручным экстрактором 
гильзу извлекли, и орудие, уже без неполадок, вело огонь 
до приказа «Зачехлить орудия!»

На следующий день орудийный мастер батареи Шмидт 
произвел проверку выбрасывающего механизма пушки, 
но явных дефектов не обнаружил. Он предположил, что 
порох заряда, по-видимому, отсырел и поэтому откат ство­
ла не был полным. Этим и объясняется, что автоматичес­
кий выбрасыватель не сработал.

Была произведена проверка запасов батареи: условия 
хранения и правильность сортировки по срокам их завод­
ского изготовления. Нарушений правил обнаружено не 
было, о чем командир батареи капитан Валецки доложил 
по инстанции.
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Командир 316-го стрелкового полка Мартынов позво­
нил на командный пункт комбата Платонова: «Что за шум 
там у вас?» Платонов сказал, что, скорее всего, немцы 
производят огневой налет, никаких передвижений про­
тивника не замечено. Об огневом налете Мартынов доло­
жил в штаб дивизии сам, так как хотел попутно выяснить, 
когда в часть прибудет пополнение.

Начальник штаба дивизии Усвятцев, недавно награж­
денный вторым орденом Красной Звезды, спросил ко­
мандующего артиллерией подполковника Крулева, на­
ходившегося тут же в штабном подвале, известно ли ему 
месторасположение немецких батарей, ведущих огонь по 
позициям 316 полка. Крулев ответил: «Да». Но вести огонь 
по каждому поводу подполковник считал излишним, так 
как это раскрывает местоположение собственных бата­
рей, на что — на такую тактику — командир дивизии од­
нажды заметил: «Для вас лучшие пушки те, которые не 
стреляют».

Усвятцев сделал несколько звонков, чтобы выяснить, 
есть ли необходимость открывать контрбатарейный огонь.

Подполковник Крулев направился ходом сообщения к 
артиллерийским разведчикам.

Сержант Иванов не успел дойти до своего земляка из 
Курска. Он был убит, когда до землянки оставалось пройти 
несколько шагов. Осколок снаряда разрезал его почти 
надвое. Сержант Иванов подумал, что кровь течет, как 
река.

Расчеты 2, 3, 4 батарей продолжали вести огонь. После 
пятнадцати залпов они знали: принято делать файер-пау­
зу на полторы-две минуты. Это положительно сказывает­
ся на состоянии материальной части орудий, и за эти 
полторы-две минуты противник может, ожидая вылазки, 
занять места в своих окопах. Пока они снова будут укры­
ваться в землянках и блиндажах, снаряды нанесут им до­
полнительные потери.
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На целесообразность файер-пауз указывали препода­
ватели артиллерийских и пехотных училищ всего мира. И 
теперь, продолжая стрельбу, расчеты орудий поглядывали 
на командиров батарей.

Снаряд четырнадцатого залпа, выпущенный тем же 
орудием, у которого произошла задержка с выбрасывате­
лем, попал в дымоход землянки 1-й роты второго батальо­
на 316-го полка. В это время здесь находились рядовые 
Потапов, до войны человек без определенных занятий, 
Сидоров Михаил Петрович, закройщик фабрики «Трибу­
на», кстати, большой любитель хорового пения, Плато­
нов, однофамилец командира батальона, и ефрейтор Ов­
чинников, который считал, что на войне люди погибают 
только из-за своей дурости. Потапов, Сидоров, Платонов 
были убиты, Овчинникова невредимым выбросило через 
дверь землянки.

В 10.00 команда на продолжение огня не последовала. 
Но на второй батарее раздался запоздалый выстрел: рас­
чет одного орудия не уложился в темп стрельбы. На дру­
гих батареях, услышав выстрел, улыбнулись.

Подполковника Крулева позвали к телефону, как толь­
ко он вошел в блиндаж артиллерийской разведки диви­
зии. Начальник штаба Усвятцев, недавно награжденный 
вторым орденом Красной Звезды, сообщил, что получено 
распоряжение на ответный налет по немецким батареям. 
Крулев сказал, что через пять минут огонь будет открыт.

Старший лейтенант Кандыба, командир отделения 
артразведчиков, положил перед начартом карту с отмет­
ками о предполагаемом расположении немецких батарей. 
Крулев по телефону продиктовал координаты своему по­
мощнику капитану Воробьеву, тот, в свою очередь, пере­
дал их командирам двух батарей 75-мм пушек и батареи 
122-мм гаубиц и назначил время первого залпа.
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Командир 7-й гаубичной батареи капитан Кутузов зая­
вил, что он может вести огонь только из двух орудий, так 
как два других в ремонте, о чем он уже докладывал. Капи­
тан Воробьев сказал: «Все у вас не слава богу», — и указал 
произвести расстрел снарядов из расчета ведения огня 
всеми четырьмя орудиями.

Командир 2-й роты капитан Малофеев без сопро­
вождения вышел из своего командного пункта и направил­
ся в траншею первой линии. Первым он встретил Семена 
Александровича Макарова, который вследствие контузии 
потерял слух. Капитан Малофеев решил вынести благо­
дарность рядовому Макарову, который, несмотря на кон­
тузию, не покинул свой пост. Затем встретил старшину 
Парамонова, который вместе с рядовым Пахомовым не­
сли на шинели убитого сержанта Иванова.

Капитан Малофеев в бинокль осмотрел немецкие пози­
ции. Ефрейтор Овчинников в это время ему рассказывал, 
как в дымоход его землянки попал снаряд. «Дурак», — по­
думал, но не сказал командир роты.

Как он уже докладывал, в расположении немцев ника­
кого передвижения не наблюдалось.

«Бедный Кнок», — подумал командир пехотного пол­
ка 18-й дивизии Хохдорфер, когда после перерыва снова 
послышалась артиллерийская стрельба. Но тотчас мыс­
ленно поправился, ибо выстрелы донеслись с русской 
стороны.

Снаряды гаубичной батареи, половина орудий кото­
рой находились в ремонте, разорвались в расположении 
транспортной роты саперного батальона 18-й пехотной 
дивизии. Снарядами были убиты две лошади и разброса­
на поленница дров.

Координаты, полученные двумя другими батареями, 
лишь частично совпадали с месторасположением немец­
ких батарей, участвующих в карательном огневом налете: 
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снаряды 1-й батареи ложились справа, 2-й батареи — с пе­
релетом на 300 метров. Что касается гаубичной батареи, в 
течение десяти минут ее огонь разгромил транспортную 
роту саперного батальона, которая оказалась под снаряда­
ми случайно.

Были уничтожены: два грузовых «Опеля», склад с го­
рючим и цементом. Ефрейтор Фогель, получивший ме­
даль за храбрость, проявленную при наведении перепра­
вы через реку Нарву, пытался вывести свою автомашину 
из автопарка, но отказался от этой мысли, когда в распо­
ложении батальона вновь разорвались снаряды. Коман­
дир батальона майор Кныш, член нацистской партии с 
1923 года, сообщил в штаб дивизии, что если позволить 
русским еще полчаса расстреливать его батальон, то от 
него ничего не останется.

По согласованию с представителем авиации майо­
ром Кноррингом, лейтенант Нушке, пилотировавший 
свой «фокке-вульф» в районе Синявинских болот, полу­
чил приказ определить координаты русских орудий, веду­
щих огонь в районе Колпино. Нушке доложил о получе­
нии приказа и изменил курс полета с северо-западного на 
юго-западный. В районе Колпина облачность была ниже, 
и нужно было точно рассчитать выход к батареям, чтобы 
не оказаться раньше времени под прицельным огнем мел­
кокалиберных автоматических пушек.

Иван Павлов на дне окопчика подпаливал кресалом 
ватный фитиль и гасил. Бывалые снайперы предупрежда­
ли: закуришь — покойником будешь.

В расположении транспортной роты горели машины.

На батареях 75-мм орудий предполагали, что ведут 
огонь по немецким артпозициям.
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Фельфебель Нагель, его ценили за познания истории 
Рима, собирал в ранец личные вещи убитого ефрейтора 
Кнока, которые затем будут отправлены семье убитого:

— пачка писем,
— две фотографии с женой и детьми,
— мельхиоровый портсигар,
— роман «Я был с ними» в глассированной обложке,
— Евангелие,
— пластмассовый шарик,
— колода игральных карт.

Ефрейтор Овчинников, чьи все товарищи по землянке 
были убиты, а он остался невредимым, по приказанию 
командира роты заменил на посту Семена Александрови­
ча Макарова, которому вскоре будет объявлена благодар­
ность за то, что, получив контузию, он не оставил своего 
поста. Овчинников глупо улыбался и повторял: «Мать ты 
моя родная, мать ты мой родная!..»

Снарядом гаубичной батареи, у которой половина ору­
дий находилась в ремонте, был убит майор Вилли Фет (до 
войны он занимался в секции любителей бокса, вес до 70 
кг) и ранен его товарищ Отто Майер: проникающее ране­
ние левого легкого. Отто Майер — блондин.

Наблюдатель артиллерийской разведки Лиходеев, по 
званию сержант, — он находился в заводской трубе, на 
треть разрушенной, — доложил, что видит в расположении 
немцев черный дым. Подполковник Крулев, его считали в 
дивизии интриганом, тотчас доложил об этом командиру 
штаба и предложил усилить огонь другими батареями с 
наводкой на дым. Командир дивизии Соколов заметил, 
что орудия не горят и что перед Крулевым была поставле­
на задача подавлять огонь вражеских батарей, с решением 
которой он до сих пор не справляется.
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Лейтенант Нушке предупредил наблюдателя — второ­
го члена экипажа, — что сейчас начнет снижение. Облач­
ный слой оказался на уровне 500 метров. Когда «фокке- 
вульф» проходил облака, снарядом батареи, в которой у 
одной из пушек не сработал выбрасыватель гильз, был 
легко ранен капитан Воробьев, вышедший из блиндажа 
без особой надобности.

Капитан Воробьев скоро вернется в строй, женится на 
госпитальной медсестре Любе и будет убит в Курляндии 
через один год и один день.

«Ахтунг, ахтунг!» — начала работать рация «фокке- 
вульфа».

...Под самолетом простиралась равнина, которая те­
перь, когда трава пожухла — деревья были уничтожены 
артиллерийским огнем или пошли на строительство обо­
ронительных рубежей и укрытий, — походила на мелко­
масштабную топографическую карту. Каждый бугорок 
земли и каждая впадина были отмечены сосредоточиями 
воронок — бомбовых, снарядных, минных, и каждое по­
вышение и понижение местности было артикулировано 
окопами, ходами сообщений, дзотами, позициями бата­
рей, складами, колючей проволокой и надолбами. Вся эта 
серая равнина с высоты пятисот метров представляла со­
бой чертеж, назначение линий и точек на котором все ме­
нее составляло секрет.

Для Нушке и его коллеги Густава Бергера задача состо­
яла не в том, чтобы разгадать систему обороны русских 
(она давно была уже известна), но найти на ней две 122-мм 
гаубицы, местонахождение капитана Кутузова, довольно 
пожилого, лысого, меланхоличного индивида, непьюще­
го, страдающего геморроем, и его подчиненных, ведущих 
огонь по саперному батальону майора Кныша, члена на­
цистской партии с 1923 года.

Вот список этих подчиненных:
И.П. Рыбников (не курит),
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С.Т. Алишеров (не женат),
Г.М. Чудиков (слесарь),
Р.В. Вохрушев (пишет стихи),
Б.М. Левицкий (еврей),
Ю.Л. Шор (имеет отдельную квартиру в Москве),

. Г.Р. Иванов,
Ф.Д. Иванов,
А.В. Мухаметдинов (заряжающий),
К.Н. Николаев,
З.И. Шульман (19 лет).
Лейтенант Нушке и его коллега — радист-пулеметчик — 

одновременно заметили, как впереди, за прямоугольником 
бывшего железнодорожного пакгауза, забегали микро­
скопические фигурки вокруг таких же микроскопичес­
ких механизмов.

Лейтенант потянул штурвал на себя и сказал: «Густав, 
ты не знаешь, почему наша маленькая Германия сумела 
оседлать этого свинячьего гиганта и почему наш могуще­
ственный рейх так и не смог еще нокаутировать эту рябую 
бабу?»

37-мм снаряд разорвался прямо в кабине «фокке-вуль- 
фа», когда он уже вошел в облачность. Самолет упал в две­
надцати километрах от того пакгауза, за которым стояла зе­
нитная батарея.

Сбитый «фокке-вульф» после запальчивых споров ко­
мандиров батарей был приписан к боевому счету батареи 
85-мм пушек 13-й зенитной девизии, и сейчас, через со­
рок лет, в красном уголке этого подразделения мы можем 
видеть цифру 7 — число сбитых за время войны батареей 
самолетов противника, в то время как «рама» должна была 
числиться за дивизионом МЗА войск ПВО.

Это единственное (хотя и косвенное, и неверное) пуб­
личное и охраняемое свидетельство о жизни лейтенанта 
Нушке и фельдфебеля Густава Бергера. В Германии даже 
такого свидетельства не имеется.
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Первой закончила огонь гаубичная батарея, которая 
полностью израсходовала норму дефицитных 122-мм 
снарядов. Две другие батареи прекратили огонь, когда 
стало ясно, что немецкие батареи артналет возмездия пре­
кратили.

Всего с обеих сторон было выпущено 1059 снарядов.
Итоги артиллерийского боя 17 октября 1943 года под 

Колпино: убито 9 человек —
A. К. Абрамцев, рядовой,

Т. Бергер, фельдфебель,
П.С. Зайцев, рядовой,
И.И. Иванов, сержант,
Р. Кнок, ефрейтор,
B. Фет, майор,
Р. Нушке, лейтенант,
C. П. Потапов, рядовой,
П.М. Сидоров, рядовой.
Русские потеряли на одного человек больше, зато нем­

цам нанесен больший материальный ущерб: убито четыре 
лошади, приведено в негодность 750 метров колючей про­
волки, 17 мешков цемента, уничтожены две автомашины 
и одна серьезно повреждена. У русских пострадало одно 
земляное укрытие, которое к ночи было подправлено, и 
ефрейтор Овчинников занял свой прежний топчан, хотя 
мог бы выбрать другой.

В пасмурные октябрьские дни смеркается быстро. Но 
облачность рассеялась и Ивану Павлову пришлось лиш­
ний час отлеживаться в окопчике. Когда стемнело, он пе­
ребрался в траншею, напугав Пахомова, хотя тот знал, что 
в это время снайперы возвращаются из засады.

Павлов тихо смеялся. Все после засады возвращаются 
немного чокнутые.



МАТВЕЙ И ОТТО

1

В октябре бомба, сброшенная с английского «Ланкас­
тера», разрушила в Берлине дом на Бурггассе. Под его об­
ломками были погребены две девочки и жена Отто Курца. 
В связи с этим ему разрешили краткосрочный отпуск — 
право постоять у руин дома, которые еще неизвестно ког­
да будут разобраны.

Из близких у Отто в столице никого не было. Некому 
было и написать письмо — два брата, один из которых 
жил в Гамбурге, а другой где-то в Баварии, он знал, с недо­
умением прочли бы письменное обращение к ним. Они 
подумали бы ему что-то нужно. А что ему нужно от них?.. 
Он вернулся в часть оглушенный тем полупьяным вооду­
шевлением, которое царило на вокзалах, в ресторанах, в 
воинских поездах ведущей победоносную войну Герма­
нии. Этот шум сопровождал его до самой Опочки, где он 
сошел с поезда в грязь и темноту этого не существующего 
на больших картах русского городка.

Здесь были у него товарищи, такие же, как он, шоферы. 
Они устроили ему что-то вроде поминального вечера, на 
котором пили шнапс и говорили, что они за это заплатят. 
Они им за все отомстят. К началу ночи шнапс был выпит. 
Он вышел на улицу под проливной дождь. Даже пьяным он 
не решился бы сделать шагу в этой тьме, если бы не карман­
ный фонарик. Он шел серединой пустой улицы и думал:

«Это не струи дождя бегут по моему лицу.
Это бегут мои слезы, до которых никому нет дела: ни 

людям, ни небу.
Это слезы моих дорогих девочек».
— Я плачу с вами, мои крошки! — произнес солдат 

вслух, потому что произнесенные слова, казалось, пре­
вращали вымысел в действительность.
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Старуха была похожа на привидение. Фонарик сперва 
осветил ноги в опорках, грязную длинную юбку, а потом 
что-то вогнутое, седое, безразличное. Отто подошел к ста­
рухе вплотную, посветил ей в глаза. Она подняла к нему 
нищее лицо и утерла кончиками головного платка мокрый 
рот. «Самогон», — произнес Отто слово русских, которое 
напоминало ему какое-то слово из Библии. «Самогон», — 
еще раз повторил он, потому что старуха думала слишком 
медленно. Когда он третий раз повторил «самогон», в гла­
зах старой бабы он заметил интернациональное выражение 
догадки. Русская, размахивая длинным рукавом фуфайки, 
направила его к темному, неосвещенному дому.

Пелагея Мартынова перед иконой Божьей Матери по­
благодарила Бога за то, что Он не дал ей пропасть от без­
божника. Ее муж, бывший конюх райисполкома Урусов, 
терпеть не мог иносказаний своей бабы и спросил: «Кто 
это за безбожник такой? Не Колька ли шалопут?» Пелагея 
объяснила, что спаслась от немецкого военного человека, 
который ее подкараулил на улице. «На ляд ты ему нужна, 
баба, — усомнился конюх, — ни военных, ни каких других 
действий с тобой не проведешь». Пелагея объяснила, что 
нехристь потребовал самогона. «Ишь ты, — оживился ко­
нюх, даже ноги с лежанки спустил. И выговорил своей 
жене за то, что она на дом Матвея Матвеева показала. — 
Ты же врагу пособничала. И Матвея подвела. Шлепнут 
тебя энкеведешники, когда вернутся. И правильно сдела­
ют. А тебя предупреждаю: я к этим делам никакого отно­
шения не имею. Вот так».

Матвей Матвеев, до прихода немцев торговавший на 
базаре в керосиновой лавке, а теперь человек без опреде­
ленных занятий, пошел среди ночи проверять, кто бес­
покоит дверь его дома. За порогом он увидел немца — 
мокрого, грязного, пьяного. Дождь лил по его толстому, 
сердитому, но незлому лицу. Матвей не препятствовал 
пьяному войти в свой дом и хотел устроить его спать до 
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утра на скамье. Но солдат требовал самогон и произносил 
длинные речи, в которых Матвей различал слова «фюрер» 
и «дрек».

Немец забавно выглядел в своем нижнем белье, поверх 
которого была навешана кацавейка из прошлых тряпок, и 
в опорках Матвея. Обмундирование оккупанта сушилось 
на печке.

Кто направляет нас, когда наш разум оказался словно в 
клетке и бьется о ее прутья с ожесточением и без надежды?

Кто встречает нас на этих дорогах тьмы, молчания и 
одиночества?..

Ольга Захарова была задержана на улице города Опоч­
ка своим дядей Осипом Ивановичем. Он встретил ее та­
кими словами: «Я-то думал, где это моя племянница! Не­
бось далеко за Москву дёру дала. А она тут уже. Задание 
получила — и назад. Пойдем в управу, расскажешь, где 
была, что делала, какое задание получила...»

Захарова набросилась на родственника с оскорбитель­
ными упреками: и иуда, и кобель, и жмот — до голодной 
смерти свою мать довел. Осип Иванович побагровел, как 
месяц на закате, запустил свою лапу под мышку племянни­
це. Есть там валик женского мяса — и стиснул, как между 
дверьми.

В управе Ольга увидела много знакомых лиц: и бухгалте­
ра райпотребсоюза Коняева, и учителя средней школы, по­
эта Устрекова, и еще двух-трех типов из бывшего мелкого 
местного начальства, и среди них — старшего агронома Лу­
каса. Отец Ольги хорошо знал Валентина Карловича, кото­
рый не раз бывал у них в доме. Теперь, оказывается, он стал 
начальником полиции. «Сказалось немецкое прошлое», — 
подумала комсомолка Захарова.

Сперва решила умереть с высоко поднятой головой. За 
голенищами ее сапог была спрятана пачка листовок, 
выданная ей в Калинине перед отправкой через линию 
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фронта. Сейчас вытащит их и — швырнет листки в физи­
ономии предателей. Но поступила иначе.

— А! — сказала она. — При советской власти вы муж­
чинами были, не заставляли женщину перед мужиками 
стоять. Теперь к женщинам можно относиться, как к ско­
тине! Я про своего свояка Осипа Ивановича говорить не 
буду, он вам известен по судам. Я говорю это вам, Вален­
тин Карлович, и вам, товарищ Устреков, — помню, как вы 
в нашем клубе стихи читали о любви: «Красивая и легкая 
в лугах своей мечты...»

Знакомые лица зашевелились. Никто, мол, не запре­
щает ей сесть на стул — вот и стул ей придвигают. Поэт 
высоко вздернул голову, Лукас морщился в махорочном 
дыме своих подчиненных. Дядька попросил, чтобы доп­
рос племянницы доверили ему. Возьмет ее с собой.

— Не-е-ет, у меня не убежит!..

После управы, по дороге домой, Устреков говорил сво­
ему другу Коняеву: «Я живу уже пятнадцать лет в этом 
ужасном, забытом Богом городишке, где люди, самые ин­
теллигентные, держат свиней, гусей, кур... Это же древ­
ний Рим! Это хуже древнего Рима, хотя есть радио. Но я 
знал и другое! Да, дорогой. Я видел настоящих поэтов, на­
стоящих женщин. Ну кто в этом городе мог произнести: 
“Красивая и легкая в лугах своей мечты”»? А смелой де­
вушке мои стихи запомнились. И что-то в ней посеяли. А 
мы, в самом деле, не джентльмены. Я, друг Владимир, за­
сомневался — правильно ли мы делаем, определившись на 
службу в управу. Наше ли там место? И в такое-то время!

В десять вечера Лукас обязан майору Гарднеру, комен­
данту города, по телефону докладывать: о действиях, на­
правленных против вермахта, о действиях, направленных 
против имущества Германии, против достоинства и инте­
ресов союзнических кругов населения и служб местной 
администрации, о настроениях и слухах среди населения 
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и, собственно, о действиях полиции. Лукас во время док­
лада чувствует себя как на заседаниях райкома ВКП(б). 
Его немецкого вполне хватает, чтобы изложить положе­
ние дела, но, тем не менее он потеет и волнуется, как если 
бы могло вдруг выясниться, что он докладывает комен­
данту точно так, как недавно — главным коммунистам 
района, а нужно — как-то иначе. Сегодня он добавил к 
докладу фразу о том, что среди местной интеллигенции 
растет уважение к Германии и готовность ей служить.

В этом месте комендант его прервал:
— Господин Лукас, я вам скажу со всей откровеннос­

тью, как немец немцу. Вы должны изменить свое представ­
ление о служебном долге. У нас нет обязанности заботить­
ся о каких-то людях, не имеющих никакого отношения к 
нашей армии и Германии. У нас нет ни одного аргумента, 
который бы заставил нас это делать. Но мы обеспечиваем 
и будем обеспечивать самым необходимым тех людей, ко­
торые нам служат и которые могут быть нам полезны. А 
остальное — это не та проблема, которая может нас вол­
новать. Мы, немцы, сентиментальны, но мы не можем 
нашему недостатку позволить взять над собой верх в это 
суровое время. Что касается интеллигентов, то они, веро­
ятно, начинают понимать, что, если они не проявят ло­
яльность нашему отечеству, они будут просто сметены. Я 
был комендантом города во Франции, не столь жалкого, 
как Опочка. Ко мне пришли учителя, журналисты, пред­
приниматели уже на следующий день после того, как я 
повесил на комендатуре флаг Германии. Если некоторые 
индивиды носятся сами с собой и думают, что их возня 
что-то может для Германии значить, они ошибаются. Они 
ничего не значат. Или слишком мало. Спокойной ночи, 
господин Лукас. Патрулирование ваших людей, надеюсь, 
будет организовано безупречно.

Осип Иванович привел племянницу допрашивать в 
свой дом.
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— А в сортир, — спросила Оля, — родственник разре­
шит отлучиться?

В сортире Ольга Захарова вытащила из-за голенища 
листовки и отправила их в кишащие червями экскремен­
ты. Туда же отправила список фамилий парней и девчат, с 
которыми собиралась в городке встретиться. Она верну­
лась в комнату, где ее дядька уже подготовил тетрадь и ка­
рандаш для ведения допроса. Он положил толстые руки 
на стол и, упираясь в девицу глазами, задал свой первый 
вопрос:

— Ты мне должна со всеми подробностями рассказать, 
день за днем, где ты была и что делала последние три ме­
сяца. В деревне что-то тебя не было видно.

— Ты, дядя, меня спрашиваешь, а я прямо засыпаю! — 
и Захарова натурально зевнула родственнику в лицо.

— Ты у меня не отвертишься. Ты мне все выложишь!
— Выложу, выложу, дорогой дяденька, но не сегодня — 

утром. В это время я дома давно уже второй сон вижу. О- 
хо-хо...

По лицу Осипа Ивановича было видно, что какая-то 
мысль пришла ему в голову. Оля знала, какая мысль при­
шла ему в голову. Когда ночью он полез к ней в кровать, 
она двинула ему в лицо локтем. Встала, оделась и вышла 
из дома. Дорогу освещала луна, из окрестных деревень 
доносился лай собак. Секретарь подпольного райкома 
ВЛКСМ улыбалась:

Красивая и легкая в лугах своей мечты, 
Твоя тоска сердечная как облачко летит...

2

2-го декабря капитан Мясоедов получил инструкцию 
из штаба партизанского движения. Машинописный текст 
был сильно затерт. Лампа у хозяина избы одна, да и та дох­
ло светит. Мясоедов побегал глазами по бумажкам, потом 
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по лицам своих подчиненных — комиссара Попкова и лей­
тенанта Чубая — и объявил :

— Вот что, товарищи, выясняется: «партизанское дви­
жение в тылу врага является всенародным движением...» 
Как это надо понимать? А очень просто. Все от мала до 
велика мобилизуются в партизаны. И чтобы никаких «я 
не могу», «у меня глаз косой», «меня жинка не пускает...»

Разбор инструкции затянулся до середины ночи. Ме­
сяц поднялся и вышел из-за леса. Двое часовых скучают 
на околице деревни. Не видно сейчас войны. Хозяин дома 
Рыжов на печи голос въедливого комиссара сквозь сон 
слышит:

— Вишь, как здесь говорится: «партизанские отряды 
должны организоваться в каждом административном рай­
оне». А дальше пишется, что отряды могут действовать на 
территории «двух-трех районов». Непонятно, товарищи, 
можем ли мы нарушать границу соседнего района, ска­
жем, новоржевского, или мы только у себя орудовать дол­
жны? Мы свои базы заложили, а они? Вдруг соседи по на­
шим начнут шуровать. Неясно, товарищи.

«Пожалели бы свои головы, отцы-командиры, — ду­
мает Рыжов, — и керосин тоже. Его же не прибавляется...»

Военный инженер Ганс Вернер слышал, что у шофера 
Отто погибла в Берлине семья. Далеко не все люди нужда­
ются в соболезнованиях — это растравляет горе. Почему 
не позволить человеку переживать свое несчастье так, как 
он переживать умеет? Вернер считает, что Курц водит ма­
шину по русским дорогам лучше других шоферов гарни­
зона. Его симпатии подкрепляются еще тем, что, когда он 
с заднего сиденья смотрит на шофера, его каждый раз за­
нимает мысль о своем внешнем сходстве с Отто Курцем; 
он так же коренаст, головаст, и они оба относятся к «клубу 
лысых».

Шофера хорошо знает многочисленная тыловая ме­
лочь. («Отто, отвези этот сверток моему земляку в Ост­
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ров», «Курц, отправь мое письмо из Пскова, я не хочу по­
сылать его из нашей дыры...») Но он не сошелся ни с кем. 
Он лучше будет мерзнуть в машине, чем набивать свои 
уши пухом писарских новостей. Если ожидание началь­
ственного пассажира затягивалось, он задремывал или 
вытаскивал Библию. Он отыскал в Библии то слово, кото­
рое напоминало ему русское слово «самогон». Теперь не 
может произнести одно из этих слов, не вспомнив второе, 
а заодно — свою юношескую конфирмацию: торжествен­
ный голос пастора, солнечные лучи в окне церкви и воп­
рос, который задал он тогда себе: «Чего бы я хотел боль­
ше: чтобы меня все любили или чтобы меня все оставили 
в покое?..»

А еще Отто изучал армейский немецко-русский разго­
ворник. Первые фразы в разговорнике были такие: «Как 
тебя зовут?», «Меня зовут Иван», «Прошу показать пас­
порт», «Пожалуйста, господин офицер».

Немецкие патрульные часто задавали вопросы по спра­
вочнику, но Отто ни разу не слушал, чтобы Иван по спра­
вочнику ответил: «Пожалуйста, господин офицер».

От немецкой казармы до матвеевского дома пять ми­
нут ходьбы. Отто много бы потерял, если бы однажды 
Матвей сказал ему: «Солдат, что тебе от меня нужно? Не 
приходи ко мне больше». В доме русского тоска Курца 
размягчается.

Матвей видит, как Отто входит во двор, как на крыльце 
обивает снег с сапог. Они улыбаются и кивают друг другу 
через стекло. Отто говорит по-русски «здравствуй», Мат­
вей отвечает «гутен абенд». Шофер поправляет: «не гутен 
абенд, а гутен таг», Матвей знает, что говорить нужно 
«гутен таг», но исправляться не будет. «Я знаю, — гово­
рит Отто, — ты не хочешь говорить по-немецки». В ответ 
Матвей говорит, что, когда он приедет в Германию, как 
Отто в Россию, он будет учиться говорить по-немецки.

— Матвей, ты очень хитрый дипломат.
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Шофер выкладывает на стол хлеб, маргарин, сахар — 
это лично для Матвея, а соль, нитки, аспирин, спички — 
для торговли. Немецкие солдаты дают заказ на вязаные 
рукавицы и носки. Они не знали, что в России такая хо­
лодная зима, они думали, что тридцать-сорок градусов 
мороза бывает только на Северном полюсе. Некоторых 
интересуют еще свежие яйца, шпиг, самогон.

У Матвея валится на бок сарай. Все хозяйство на гвоз­
диках, веревочках, подпорках. Он содержит козу, которая 
не дает молока, но русский верит, что молоко появится, 
как только война закончится. Иногда Курц произносит 
длинные наставительные речи. Матвей их плохо понима­
ет, но соглашается. Курц говорит о том, что важно иметь 
во всем порядок, фразу «Матвей, ты совсем плохой хозя­
ин» произносит так часто, что Матвей может произнести 
ее целиком: «Ду бист ганц шлехтер вирт».

Отто радует, что Матвей научился произносить эту 
фразу. Поэтому он верит, что со временем Матвей может 
стать хорошим хозяином.

Отто стал философом. Он понял, что в этом дрековом 
мире нельзя иметь семью, заботиться о доме и думать о 
будущем. Даже здоровье нельзя иметь, потому что тебя 
сразу куда-нибудь мобилизуют, а потом спишут, когда 
станешь инвалидом или трупом. У власти стоят люди, ко­
торым нужно, чтобы все остальные были идиотами, и эти 
идиоты — его товарищи по службе. Они относятся к служ­
бе, как молодые священники. Они хотят, чтобы рейх по­
бедил, как будто они сразу станут важными птицами. Но 
никогда не было так, чтобы солдаты с войны возвраща­
лись важными господами.

Берлинский шофер уже знал: на этой войне он отно­
сится к числу ее жертв, а не героев.
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Утро капитана Мясоедова, где бы он ни просыпался, — 
в лесной землянке, на крестьянской перине, в стогу сена — 
начиналось с натужного кашля и прохаркиваний, с изго­
товления махорочной козьей ножки и ее раскуривания. 
Несколько местных людей были обременены заданием 
доставать для него табак. Всюду капитан носил свой запах 
табака и псины, не искореняемый ни зимой, ни летом, ни 
хорошей баней, ни чистым бельем. Осмотрев небо, сооб­
разившись с обстоятельствами, он извлекал из кобуры 
пистолет. Все, кто был с ним в это время, выкатывали по­
смотреть, как капитан будет стрелять в брошенную в воз­
дух монету.

Капитан попадал.
Такие, как капитан Мясоедов, часто нравятся бабам. 

Они надеются рядом с ними найти надежную защиту в 
обмен на свою ласку. Однако в его обхождении с женщи­
нами было что-то чудаковатое. Как бы ни был пьян и на­
строен, он всегда требовал, чтобы баба легла «как полага­
ется», расставила ноги и «не слюнявила и не хваталась 
руками».

Одно время была у капитана постоянная сожительни­
ца Маруся Петухова. Она считала, что Мясоедов с нею 
спит так, как учат спать партийных. Что-то не нравилось 
капитану в Петуховой. Что? Додумывать все было не с 
руки, отправил ее с заданием в Струги Красные. Там ее и 
повязали. Там она и сгинула навсегда в гестапо. Там она 
заявила на допросе, что скоро всем фашистам придет ко­
нец. При этом она думала о товарище Мясоедове.

Отто Курц вез во Псков обер-лейтенанта Габе.
— Вы знаете, — спросил офицер, — что тут, где мы сей­

час проезжаем, день назад русские разбили машину? Уби­
ли двух солдат и сняли с них сапоги и шинели?

— Они убили их из-за этой одежды? — спросил Курц.
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Габе повернулся к шоферу всем телом и прокричал:
— Они убили их за то, что они немцы!
Разговор на этом прервался.

На командном совещании в Пскове говорилось, что 
коммунисты Москвы прилагают все силы для того, чтобы 
поднять восстание в тылу немецкой армии. И кое-каких 
результатов они добились. Они восстанавливают органы 
власти, которые существовали до прихода вермахта, на­
мерены на оккупированной территории проводить про­
довольственные заготовки и даже проводить подписку 
на заем, который должен дать им деньги на продолжение 
войны. И — что вызвало оживление в зале — они берут в 
обмен на облигации, выпущенные Кремлем, немецкие 
марки.

Матвей еще пьет чай и отдыхает от ночных сновиде­
ний — из-за болей в желудке он плохо спит, — а в дверь 
уже стучит разный народ: не нужно ли чего-нибудь про­
дать, или купить, или обменять... Матвей сейчас на базаре 
не стоит, он торговлей управляет. Он пьет чай с сухой мака­
рониной и думает. Потом поручает одному продать одно, а 
другому — другое. Цены никогда не устанавливает. Взяв­
ший товар может исчезнуть навсегда. Матвей не станет 
его разыскивать. Кто-то Матвея может надуть, а кто-то 
другого оговорить. Матвей никогда не имеет дела с теми, 
кто хоть раз его обманул. Не потому, что он мстителен, а 
потому, что они Матвея запутывают в лишние соображе­
ния. Он так и говорит: «Иди, иди, не путайся тут».

Из разговора Отто с Матвеем:
— Матвей, скажи своим друзьям, чтобы они приходи­

ли за товаром в определенное время.
— А я знаю, когда нужно приходить? Кто его знает, 

когда товар принесут, когда его купят.
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— Но почему ты не устанавливаешь цену? Тебя каждый 
может обмануть.

Матвей долго думал над этим вопросом. В таких случа­
ях Отто говорит: «За это время может вылупиться цыпле­
нок». В следующую встречу Матвей доложил о результате 
своего размышления:

— Цена у каждой вещи разная. Потому что одному она 
дешево досталась, а другому дорого. Потому каждый сто­
ит на своей цене.

Устроившись в избе около окна, капитан Мясоедов це­
лый день писал письма:

«Запомни, что с этого дня твое имя “Роза”. Тот, кто 
знает твое имя, может передавать тебе задания и получать 
от тебя донесения.

“Роза”, попробуй разведать численность фашистских 
войск в Опочке, их расположение, количество орудий, 
танков и другого вооружения.

Собирай сведения о воинских колоннах и грузах, про­
ходящих через Опочку, записывая бортовые номера авто­
машин.

Помни, немецкие письма, газеты, документы пред­
ставляют для нас большую ценность. Собирай их и пере­
давай нашему связному.

Будь осторожна. Все записи храни в надежном тайнике.
Знай, что Родина не забудет тебя.
Желаю успехов. Капитан М.»
Мясоедов написал 17 таких писем. Ему надоело приду­

мывать новые клички: «патрон», «винтовка», «боек», «ку­
рок» и пр. были им уже использованы. В 18.00 он выехал 
на санях с бойцом Кудряшовым и колхозником Захаро­
вым (отцом Ольги Захаровой) в деревню Филистово. Там 
они крепко надрались бражкой и судили бывшего предсе­
дателя колхоза «Путь Ильича» Сухорукова — новая власть 
назначила его старостой. Сухоруков поклялся, что будет 
выполнять приказы только тов. Мясоедова, о чем была у 
старосты взята подписка. Староста тоже напился.
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Когда Матвей дает козе клок сена и веники, заготов­
ленные в общем-то для бани, он обдумывает три перспек­
тивы:

зарезать козу на мясо;
продать ее или обменять на что-нибудь, например по­

лушубок: зима больно морозная;
продержать Зайку до весны, а там она, может, начнет 

давать молоко.
Когда Матвей думает, он шумно дышит и старается на 

что-нибудь присесть. Коза ест, трясет бородой и напоми­
нает Матвею кладбищенского батюшку — отца Савелия. 
Это мешает ему принять решение, и выходит так, как буд­
то он выбрал третью перспективу.

Из разговора Отто с Матвеем:
Отто: «Матвей, ты плохой хозяин. Ты бросаешь помои 

как попало. У нас хороший хозяин делает компост».
Матвей: «Отто, компост вас не спасет».

Из письма Эммы Гарднер мужу Рихарду Гарднеру, ко­
менданту города Опочка:

«Я думаю, что ты не рассердишься на меня за то, что я, 
скучая без тебя, хожу в кино так же часто, как вместе мы 
ходили с тобой».

Майор Гарднер отвечал:
«Я просмотрел из любопытства несколько коммунис­

тических фильмов. Актеры, как правило, имеют вульгар­
ные, часто опухшие физиономии. Герои ходят в грязной 
одежде, не застегивают пуговиц. Ими руководят люди в 
гимнастерках и сапогах».

4
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ КАПИТАНА МЯСОЕДОВА

(Родом капитан Мясоедов из уральской деревни Вах- 
руши. Его отец — лесник — был убит во время Граждане- 
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кой войны. Мать с тремя малыми сыновьями решила пе­
реехать на Украину. Сеня Мясоедов отстал от поезда во 
время налета на поезд банды и до 1924 года был босяком, 
гопником, вором-домушником. В 1924 году был задержан 
во время облавы. Навел милицию на «малину» Прохора 
Косого, завоевал доверие милиции, получил направление 
в милицейскую школу и начал путь оперативника. Нака­
нуне войны вступил в партию, во время чисток органов от 
врагов народа был выдвинут на руководящую работу. В 
начале июля 1941 года был назначен командиром спецот- 
ряда, имеющего разведывательные задачи.)

Перерождение капитана Мясоедова выразилось в том, 
что он фактически отстранил комиссара Попкова от ру­
ководства спецотрядом.

Из докладной записки комиссара Попкова А.С.:
«Капитан Мясоедов без должной проверки принимает в 

отряд окруженцев и случайную деревенскую молодежь. В 
общении с товарищами проявляет самодурство. Его дей­
ствия также носят произвольный и случайный характер. 
Участием в пьянках, дебоширством дискредитирует звание 
командира Красной Армии и звание члена ВКП(б)... Такая 
пьянка состоялась в деревне Филистово, в доме колхозни­
ка Зуева...»

На инженера Вернера русские равнины и леса произ­
водили угнетающее впечатление. Для рейха, разумеется, 
они будут иметь смысл лишь тогда, когда здесь пройдут 
настоящие дороги, будут вспаханы земли, осушены боло­
та, когда будут пастись тучные стада и зреть высокие хле­
ба, когда немецкие дети вырастут на этих просторах. Ин­
женер думает о том, что в Опочке он находится три месяца 
и до сих пор даже не приступил к восстановлению мос­
та — рядового жалкого моста. Целые немецкие поколе­
ния уйдут на то, чтобы преобразовать эти дали. Он поде­
лился своими мыслями с майором Гарднером, когда они 
ехали в «Опеле» в Псков на совещание.
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— Вы хотите сказать, господин Вернер, что вопрос о це­
лесообразности нашего похода на большевиков существует?

Вернер улыбнулся, отступая от сказанного. И сказал 
несколько слов об исторической судьбе и исторических 
задачах.

К Матвею Матвееву обратилась маленькая Клава (была 
еще Клава большая, кассирша на железнодорожной стан­
ции). Маленькая Клава была послушницей у священника 
кладбищенской церкви отца Савелия.

— Батюшка слезно просил отозваться: лампады стало 
нечем заправлять. И до войны было трудно, а сейчас дере­
вянное масло и спрашивать бесполезно. Прослышал ба­
тюшка, что неплохо горит машинное масло. Да неизвест­
но, у кого оно бывает. Матвей, сказал отец Савелий, все 
достать может. Моли его, без лампадки молитва до Бога не 
доходит.

Городок говорит только об одном: над Опочкой проле­
тел советский самолет. Немцы сердятся, что русские так 
много об этом самолете говорят.

Говорили, будто он десант сбросил.
Говорили, что он бомбу сбросил.
Говорили, что самого Ворошилова Сталин послал по­

смотреть, что там, куда немцы пришли, делается.
Поэт Устреков по этому поводу сказал: «Какие мы все- 

таки патриоты! И я среди них. Я горжусь тем, что Россия 
еще сражается, хотя лично я обязался служить господину 
Гитлеру».

5

В новогодние дни у Матвеева собирались немецкие 
компании. В городке есть ресторан, там радиоприемник 
настроен на берлинскую волну и заводится патефон, но 
там развлекаются офицеры и местная администрация. У 
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Матвеева гуртуются нижние чины. Тыловики — народ в 
основном солидный, женатый. Тыловику важно, чтобы 
можно было сбросить китель, походить в шлепанцах, по­
горланить.

Есть и у Матвеева недостаток: он отказался пускать к 
себе баб. «Он — друг немцев, — сказал Отто своим камра­
дам, — но Матвей — не содержатель борделя». Знакомые 
Курца покивали головами и согласились: яволь, бабы про­
изводят несчастье.

По штабным документам Опочецкого гарнизона зна­
чится:

Военнослужащих — 243 человека, из них лиц рядового 
состава — 192 чел., офицеров и унтер-офицеров — 57 чел. 
Прикомандированных — 17 чел.: из организации ТОДД — 
10, из Канцелярии Имперских ресурсов — 7.

Вооружение и техническое обеспечение: винтовок, ав­
томатов — 208 единиц, ручных пулеметов — 21, крупнока­
либерных — 3, орудий зенитных — 4, полевых — 4. Два 
танка типа Рено, автомашин грузовых — 14, 3 — штабных. 
Радиостанция.

Гебитскомиссар выпустил приказ: «В связи со снежны­
ми заносами все местное население обязывается ежеднев­
но выходить на расчистку дорог». Но осиливает зимняя 
стихия начальственные предписания, богатые угрозами: 
«арестовать», «конфисковать», «расстрелять»... В дерев­
ни, затаившиеся за сугробами, к родичам да к корешам 
(кореш по этимологии и есть родич) выбираются лесные 
бойцы: отогреться, отмыться от копоти костров, посидеть 
по-человечески за столом, вдохнуть воздух живой бабско- 
детско-печной жизни. Боже ты мой, как скоро скручива­
лись в эти дни судьбы девок и парней! Два-три дня пого­
ворили — и вот уже свадьба.
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— Тейфелишес веттер! — сказал обер-лейтенант Габе, 
получив сообщение, что прервана телефонная связь с го­
родом Остров.

— Да-да, — поддержал метафорическую реплику поэт 
Устреков, который вот уже неделю служит переводчиком 
в комендатуре. — Вы, господин Габе, вероятно, слышали 
о нашем поэте Пушкине? Кстати-кстати! Он из наших 
мест. Послушайте, послушайте, как звучит по-русски его 
замечательное стихотворение о здешних вьюгах!

Устреков встал на цыпочки и произнес загробным голо­
сом: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя..., — 
приблизился к шефу и, подняв над его головой растопы­
ренные пальцы, мрачно закончил: — То как звер-р-рь она 
заво-о-о-ет, то запла-а-а-чет, как ди-тя-а!..»

Майор Габе: «Среди русских редко встречаются нор­
мальные люди».

Матвей чувствовал себя в тот вечер именинником. 
Двадцать лет часы не ходили — висели для украшения. А 
сегодня Отто определил причину неисправности меха­
низма. Туда-сюда снует маятник и движением своим и 
птичьим боем напоминает хозяину избы о его детстве 
времени, когда в доме жило многоголовое население Мат­
веевых. Только отец знал, сколько раз нужно повернуть за­
водной ключ, чтобы не лопнула пружина и часы не останав­
ливались до следующей пятницы. Тогда он снова вставал на 
табурет и заводил их.

Курц в окно увидел, как во двор вошла молодая жен­
щина. Он сказал: «Камрад, к тебе в гости идет красивая 
фройляйн».

Матвей в сенях ведет разговор с фройляйн, а Отто ду­
мает о том, что нет, не встретить ему женщину, которая 
хотя бы чем-то напоминала его жену Марту, и уже только 
поэтому его жизнь невозможно исправить: нет у нее про­
должения. У русского друга похожая судьба, но Матвей не 
догадывается о ее безнадежности. Его суетливая занятость 



180 Борис Иванов

интересами других людей, которым — Отто видит — до са­
мого Матвея нет никакого дела, — все-таки какое-то реше­
ние проблемы. Но это решение для него, Отто, слишком 
сложное, чтобы он мог с ним согласиться.

Из разговоров Отто с Матвеем:
Отто: «Я родился в городе, в котором родился вели­

кий музыкант Бетховен. В твоем городе родились вели­
кие русские?»

Матвей: «У нас никто не родился».
— Ты не думай, Матвей, что все немцы плохие. Но мы 

немного думкопфен. Ты понимаешь?
Матвей закивал головой и, чтобы поддержать разго­

вор, добавил:
— У каждого великого народа и дураков много.
Отто так долго смеялся, что его приятель обиделся.
— О, — воскликнул шофер, — если бы тебя услышали 

наши фюреры! Они бы сказали: «Этому человеку место 
там!» — Отто пальцами изобразил тюремную решетку. — 
У великого народа и руководители должны быть больши­
ми дураками, — с удовольствием развил Отто мысль свое­
го товарища.

Матвей:
— Отто, Бетховен вас не спасет.

6

Что может быть хуже для молодого, романтически на­
строенного офицера, чем служба в тыловой дыре русского 
фронта, где ты либо на караульной службе, либо валяешься 
на койке казармы, где все время чертовски холодно, либо 
дуешь шнапс в ресторане, в котором роты клопов начина­
ют атаковать тебя, как только ты сел на стул, где пластинки 
с танго и фокстротами безобразно заезжены. Здесь мест­
ные женщины одеты, как мужчины, в уродливые ватные 
куртки, а головы закутаны платками. Только по глазам и губ­
кам можно догадаться: есть фройляйны вполне ничего...
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Однако Эрих Герц заметил: стоит взяться за письмо, в 
котором начинаешь описывать здешнюю службу, как из 
унылых деталей ежедневного существования начинает 
вырисовываться что-то примечательное — с приключе­
ниями и привкусом чужестранной экзотики. Он стал опи­
сывать самого себя и происходящее вокруг немного со 
стороны, что стало ему доставлять тайное наслаждение.

В то утро он мог бы записать: «Сегодня мы делаем вы­
лазку в район, где коммунистические партизаны устроили 
себе базу. Наверно, сделать это было нужно раньше, пото­
му что слухов о нападениях партизан так много, что мы 
находимся в постоянном напряжении».

Можно было бы продолжить так: «Я помню, как в дет­
стве отец меня учил: если боишься темноты, заставь себя 
войти в темную комнату или заглянуть за шкаф — попы­
тайся найти там то ужасное, которого ты боишься. Так 
вот, наконец, мы отправимся в “темную комнату”. С нами 
будут полицаи из местных жителей, воюющие на нашей 
стороне. Мы будем их поддержать, потому что партизан 
они боятся. Не думаю, что в этом районе, где концентри­
руются партизаны, мы встретим каких-то особых голово­
резов. Они, скорее всего, не отличаются храбростью от 
полицаев — лишь более наглые».

Герц продолжил мысленное сочинение письма, когда 
занял место в кабине «Бюссинга». Инструктаж, проверка 
экипировки команды, последние согласования с команди­
ром полицаев остались позади. Про «темную комнату» он 
напишет в письме домой: родителям будет приятно узнать, 
что он помнит уроки детства. Своему школьному товарищу 
Георгу он расскажет: когда вся команда была построена пе­
ред посадкой в машину, он подумал: история повторяется. 
Когда-то римские легионеры завоевывали варварские зем­
ли, теперь он со своими солдатами делает то же самое. Он 
напишет: «Я медленно прошел вдоль строя, вглядываясь в 
спокойные лица моих товарищей по оружию. В моем взво­
де два парня из Ганновера. Могучие, не совсем безупреч­
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ные в дисциплине, они не чувствуют бремени службы и 
войны. Сила и дружба — вот две вещи, которые воодушев­
ляют их. Да, они — легионеры двадцатого века, новой ве­
ликой империи. Рядом с низкорослыми, длиннорукими 
русскими они кажутся ожившими изваяниями. Настанет 
время, когда великие художники...» Текст стал увлекать 
Эриха Герца. Лейтенант остановил себя, сожалея, что по­
том не сможет восстановить нити всех своих мыслей.

Впереди какая-то заминка. Под лунным светом снег 
становится голубым. На голубом фоне он увидел черные 
фигурки и остановившихся лошадей с санями — полицаи 
были посланы вперед на санях. Что-то задержало движе­
ние. По дороге навстречу бежит русский, Эрих Герц сей­
час сам разберется, в чем там дело. Он и его легионеры в 
любой момент готовы начать действовать. Герц покинул 
теплую кабину и пошел навстречу бегущему человеку. 
Снег, как живой, визжал под подошвами сапог. Он будет 
зол и холоден. Потом он опишет этот эпизод: адский мо­
роз, голубой снег, трусливых аборигенов... Сейчас он даст 
команду, и все будет так, как должно быть. Что это ?!..

Когда ночью стреляют в упор, видно длинное белое 
пламя.

— Какое несчастье для всех нас! — с этими словами 
инженер Вернер занял заднее сиденье в «опеле»

— Отто, среди погибших у вас, наверное, были при­
ятели?

Нет, у него не было среди них приятелей. Наверно, каж­
дого из погибших он встречал, и не раз, и разговаривал о 
какой-нибудь чепухе. Каких-то лиц сейчас он больше не 
встречает — похоже, тех, которые погибли в ту ночь... Нет, 
он не может сказать, справедливо или несправедливо ко­
менданта гарнизона разжаловали и послали на фронт. Он 
знает только то, что люди, которые что-то пережили, ме­
няются. Для того и присылают новых людей, чтобы все 
продолжалось по-прежнему. Он видел солдат, которые 
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прибыли заменить расстрелянных партизанами в снегах. 
Они точь-в-точь похожи на тех, кого отправили на вылаз­
ку в партизанский район. И новый комендант, и новые 
солдаты говорят: «Мы им отомстим!» Об этом говорили и 
до них. Но месть не воскрешает мертвых.

Отто высказывал свои мысли чуть ли не всю дорогу. 
«Бедный Отто, — подумал инженер, — я и не знал, что он 
может быть таким многословным». Комендант Гарднер в 
этой самой машине говорил, что каждый должен зани­
маться своим делом, свои мысли оставляя при себе. Но 
как считать Гарднера правым? Если его самого разжалова­
ли. Прав только фюрер, но разве фюрер разжаловал ко­
менданта? Тот, кто высказывает правильные мысли, не 
всегда справляется со своим делом. Инженер произнес 
громко, чтобы Отто расслышал его сквозь шум мотора:

— Дорогой Отто, все мы части одной машины, и, что­
бы все шло хорошо, каждый из нас должен старательно 
заниматься своим делом.

Курц покивал, продолжая смотреть на дорогу, и замол­
чал. Но про себя продолжил: «И партизаны, господин ин­
женер, будут заниматься своим делом, и гестапо будет 
заниматься своим делом, и англичане будут сбрасывать 
бомбы на наши дома. Вы, господин инженер, настоящий 
кретин. Вы еще не поняли, что выход как раз в том, чтобы 
не заниматься своим делом. Я не уважаю вас и парней из 
Силезии, которые прибыли, чтобы занять место похоро­
ненных на Опочецком кладбище. Я не уважаю и себя за 
то, что вожу господ офицеров, которые стараются выслу­
житься за счет других дураков».

Из рассказов Ольги Захаровой:
«Однажды встречаю на улице своего дядьку — Осипа. 

На нем полушубок новый и бурки. На плече винтовка ви­
сит. Вид прямо геройский. После того случая, когда мне 
пришлось этого кобеля двинуть, он меня игнорировал. 
Идет, будто меня не заметил. А я: “Куда же это вы, дядя, 
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снарядились?” А он: “Попугать ворон, племянница”. А я: 
“На воронов собрались, не нарвитесь на соколов”.

А получилось с ним так: его ранило, глаз лишился. Уполз 
в кусты. Захоронился и, может быть, так и спасся бы — 
ведь ночь была. Да голос подал. Наши парни проходили, а 
он подумал, шаги своих полицаев слышит. Помощи по­
просил. Выволокли его на дорогу. Я-то там была. Говорю: 
“Дядька Осип Иваныч, ну как, попугал воронов?” Он го­
лос мой узнал: “Чуял я, что змею из своих рук выпустил!” 
И ругался, и плевался, пока не добили».

Одновременно с прибытием в Опочку нового комен­
данта в городке разместилось подразделение гестапо, ру­
ководитель которого через несколько дней докладывал 
своему шефу: «После проведенного обследования обстоя­
тельств гибели 21 января с.г. специальной команды гар­
низона в районе дер. Кисино я пришел к убеждению, что 
коммунистические партизаны располагали полной ин­
формацией о готовящейся операции. Своим долгом счи­
таю прежде всего установить тех ответственных лиц, ко­
торые сознательно или по преступному легкомыслию 
разглашают планы действий местной комендатуры».

«Роза» — капитану М.
«Дорогой товарищ М. Я счастлива, что вы оказали мне 

доверие, которое я еще ничем не заслужила. Я не знаю, как 
считать наших врагов, они все время ходят из казармы в 
столовую, из столовой по разным местам. Попросите кого- 
нибудь объяснить мне, что такое “калибр” и как мерить 
дула пушек. Я записала, как вы просили, номера машин, 
ездящих по Опочке. Они все время одинаковые. Должна ли 
я их и дальше переписывать — не знаю. О настроениях мес­
тного населения я могла бы много написать, кто что выска­
зывает. Но матерное записывать не буду. Получится, как в 
песне: “в каждой строчке только точки...”

С комсомольским приветом “Роза”».
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От родителей Эриха Герца пришла телеграмма: они хо­
тели бы похоронить сына в Баварии, где расположено их 
поместье.

В захолустном российском городке в пасмурный ве­
чер, когда не видно границы между снежной равниной и 
белесым небом, кажется, нет и границы между былью и 
небылью, болью и здоровьем, добром и злом, нападает на 
человека оторопь, ему все едино, какие сообщения бегут 
по телеграфным проводам, идет ли война или давно стоит 
за порогом всеобщая смерть.

Отто хотел сказать: «Матвей, в Германии зиме капут, 
снег — давно капут, в Германии фрюлинг и фогель вьют 
гнезда». Но Матвей опередил приятеля. Он сказал, что 
один парень работает шофером в немецкой организации. 
Он разбил аккумулятор, и теперь его за это могут отправить 
в лагерь. Не может ли Отто достать для парня эту штуку? 
И нужно какое-то лекарство, но название он забыл.

Отто думает: «Нет, снег не капут, зима не капут. И 
очень хорошо, что не капут войне». Потому что, если бы 
сейчас война закончилась, получилось бы, что только для 
того она и затевалась, чтобы убить его девочек и тихую 
Марту.

— Я знаю, — сказал Курц, — для чего тому парню ну­
жен аккумулятор. Партизаны будут слушать московское 
радио.

Отто встал. Надевая шинель, сказал:
— Завтра повезу в Великие Луки большую шишку. Мат­

вей, вспомни название лекарства.
И ушел.

Дорога сделала поворот, впереди Курц увидел лежащее 
поперек дороги бревно.

— Партизаны, — не поворачивая головы, сказал он и 
затормозил.
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— Поворачивай назад! Назад! — заорал его пассажир. 
Пули дырявили кузов. В зеркало Отто увидел выходящих 
из-за деревьев людей. Оставил руль. Вышел из машины 
и смотрел на подходивших, похожих на бродяг, людей. 
На заднем сидении бился и задыхался обер-лейтенант 
Габе: ему пробило легкие. Отто впервые пришла в голову 
мысль, что он тоже заслуживает того, чтобы его убили.

Из толпы вышел человек со смуглым маленьким лицом.
Расстегивая кобуру пистолета, он медленно прибли­

жался. Дальнейшее походило на фокус: Отто обожгло руку, 
чуть выше локтя, а фокусник захохотал, широко раскры­
вая рот. Появилась фройляйн, которую Курц недавно ви­
дел в доме Матвея. Она помогла Отто перевязать раненую 
руку.

— Это наш немец, — повторила она несколько раз своим.

Полицаи арестовали дядю Мишу, бывшего конюха 
райисполкома. Он вызвал подозрение тем, что постоянно 
болтался на базаре и закупал табак, хотя сам не курит. Ко­
нюх не знал, что табак предназначался лично для товари­
ща Мясоедова, — он имел дело только с бывшим продав­
цом керосинной лавки Матвеем Матвеевым.

Из журнала охранных действий службы гестапо:
«2-го марта на шоссе Опочка—Псков была обстреляна 

штабная машина опочецкого гарнизона. Обер-лейтенант 
Габе, находившийся в машине, был тяжело ранен и скон­
чался до прибытия в госпиталь. Шофер был ранен, но су­
мел самостоятельно вернуться в часть. В ответ на эту акцию 
в близлежащей деревне Филистово взяты 10 заложников, 
сожжены два дома, принадлежащие лицам, подозревае­
мым в связях с партизанами. В деревне размещено отде­
ление полицаев, в обязанность которых входит патрули­
рование дороги на этом участке».
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Поэт Устреков отметил свой день рождения. Своим 
присутствием его почтил даже начальник полиции Лукас. 
На столе были шнапс, водка, самогон. Местная интелли­
генция пришла что-нибудь съесть, полицаи — выпить. 
Устрекову хотелось поговорить о превратностях судьбы 
поэтов вообще и своей личной в частности. Он прочел 
стихотворение о девушке из Млечного Пути. Ночью ему 
приснился унизительный сон: будто обер-лейтенант Кна- 
унд повторяет одну и ту же фразу: «Филляйхт волен зи ин 
аборт геен?» — шеф сердится, а Устреков никак не может 
перевести ее на русский.

«Розу» задержали на главной площади городка. Она 
боялась что-нибудь перепутать и несколько раз прошла 
вдоль колонны грузовиков, которые везли боеприпасы и 
продовольствие на базу 16-й армии. В Пскове. В кармане 
у нее нашли запись номеров машин.

Русские женщины очень стыдливы. У ефрейтора Таге- 
ля даже мысли не было насиловать задержанную: почти у 
всех русских вши, мало ли что можно подхватить еще. Он 
должен был просто отобрать у нее полушубок. Шеф уста­
новил порядок: в камеры русских помещать без уличной 
одежды. Холод развязывает языки. Но у девчонки было 
другое на уме. Она кричала, как обезумевшая, кусалась и 
продолжала прижимать к телу полушубок даже тогда, ког­
да от него остались одни лохмотья.

Разве нельзя понять Тагеля, который, не желая ничего 
плохого этой девчонке, в конце концов пришел в ярость и 
продолжал топтать ее ногами, когда у «Розы» началась 
агония!

Шофера Курца положили в госпиталь. Врач говорил: 
«Камрад, тебе повезло, пуля могла задеть кость, и тогда 
тебе вряд ли удалось бы ускользнуть от партизан».

В госпитале Отто навещал Фриц Вайдт, тоже шофер. 
Фрица тяготила причастность к жестокой войне. В гарни­
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зоне только Курцу он мог доверить свои чувства. В свой 
второй визит Вайдт сказал: «Отто, ты, кажется, часто бы­
вал у того русского, который для нас кое-что доставал... 
Гестапо ночью арестовало его. Теперь, наверно, будут 
допрашивать всех, кто с ним водил знакомство. Говорят, 
он имел связь с партизанами».

Ночью Отто напился. Он прошел в закуток фельдше­
ра, который тут же спал в халате на кушетке, и забрал из 
шкафа флакон со спиртом. К утру шофер был сильно пьян. 
Он разговаривал сам с собой. Говорил в зловещую темноту 
зимней ночи: «Вы хотите из нас, немцев, сделать идиотов 
и добились этого. Ты прав, дорогой Матвей, компост нас 
не спасет, и Бетховен не спасет. Вы хотите превратить в 
таких же идиотов русских». Отто постучал костяшками 
пальцев по своей лысой голове и засмеялся. Он смеялся 
смехом того, злого и веселого русского, который простре­
лил ему руку. Тому человеку с маленьким лицом был сме­
шон и он — Отто, и умирающий Габе, и они сами, выход­
цы из леса, в который ушли, как только сделали свое дело.

В смехе не было правды, но неправда была убедитель­
нее страдания, а смех — сильнее страха перед смертью.

Матвея Матвеева взяли поздно вечером, как только 
его дом покинули трое немецких солдат, кое-что по мело­
чам обменявших. Их задержали тоже. Зондербандфюрер 
Кнаупф вел допрос Матвеева, а его помощник Хеффнер — 
солдат. Солдат, напуганных тем, что они, оказывается, по­
сещали дом глубоко законспирированного кремлевского 
агента, отпустили утром. Матвея допрашивали всю ночь и 
весь день.

Поэт Устреков — он переводил Кнаупфу — удивлялся 
незначительности личности нового задержанного. Геста­
повец требовал от его соотечественника назвать всех не­
мецких военнослужащих, которые посещали его дом, и 
признаться в связях с партизанами. Допрашиваемый ни­
как не мог понять роль переводчика. Не обращая внима­
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ния на зондербандфюрера, он пялился на Устрекова, и от­
веты, развязные по форме, адресовал ему.

— Не «тыкайте» мне, пожалуйста, — несколько раз 
одернул Устреков Матвеева, — и отвечайте господину 
Кнаупфу.

— Зачем ему-то я буду отвечать? Ведь ты задаешь воп­
росы! Я тебе и говорю. Я никогда партизан и в глаза-то не 
видел. Ну, а ты, ты тут живешь, по-русски балакаешь, их 
видел?!. То-то.

Кнаупфа забавляли эти пререкания. У него был прием: 
когда допрос заходил в тупик, он спрашивал арестованно­
го, не хочется ли ему сходить в туалет. «Нет, нет, вам обя­
зательно нужно сходить в туалет», — убеждал он тех, кто 
уже знал, что их «в туалете» ждет. В коридоре двое человек 
подхватывали арестованного, избивали и возвращали в 
кабинет Кнаупфа. К вечеру Матвеев четыре раза побывал 
«в туалете». На каждое предложение Кнаупа сходить в сор­
тир Матвеев кивал головой. Устреков думал, что Матвеев 
кивает из-за своей непроходимой тупости; гестаповцу же 
казалось, что этот ничтожный русский бросает ему вызов. 
Но дело было в другом. Когда язва желудка кровоточит, 
человека постоянно слабит.

Рассказывает Ольга Федоровна Захарова:
«Кажется, был уже апрель. Смотрю, на улице прямо на 

меня идет немецкий солдат. Тогда только что арестовали 
дядю Матвея и Катю Малахову — “Розу”. Сердце холод- 
нуло: никак моя очередь настала! Немец знакомый, он 
меня с мясоедовскими ребятами видел. Что будет — не 
знаю. Подходит, берет за пальто и быстро говорит “мой 
пиф-паф конец” и мне старую листовку нашу показывает. 
На одной стороне агитация: переходите на сторону Крас­
ной Армии, на другой — пропуск. Показал на свою руку, 
помнит, что я ее перевязала. Говорит, завтра днем поедет в 
город Остров. Пусть встретят его у моста возле деревни 
Конки. И ушел.
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Он-то все обдумал, а мне? Как нашим сообщить, как 
до них добраться? Вокруг Опочки немцы проволоку натя­
нули, посты расставили. Хорошо, ночь темная была, и на 
посту стоял один полицай, который на нас работал. Толь­
ко днем до Мясоедова добралась, но успела. К деревне по­
дошли, видим, у мостика стоит черная машина “нашего 
немца”. Когда ему сказали, что машину мы сожжем, он 
рассердился — ему жаль ее было. А какое ей найдешь 
применение? И что характерно, забрал с собой все свои 
инструменты. Передал аккумулятор и лекарства. Сказал: 
“Матвей просил достать”».

Зондербандфюрер Кнаупф энергично продолжал арес­
ты и допросы русских. Он решил снова допросить Матвея 
Матвеева — были основания считать его важной фигурой 
в установлении контактов с немецкими военнослужащи­
ми и русскими, действующими в пользу партизан. При 
этом его деятельность была вызывающе смелой. Особен­
но тесные отношения, Кнаупфу удалось узнать, у Матвея 
установились с рядовым Отто Курцем.

Когда ефрейтор Тагель отворил дверь камеры, в кото­
рой содержался Матвеев, она показалась ему пустой. Тело 
Матвея Матвеева, лежащее в углу на каменном полу, было 
похоже на кучку тряпья.

Он умер ночью от прободной язвы желудка.

Из рассказов Ольги Захаровой:
«У комиссара Попкова было одно желание — поста­

вить немца к осине. Давал ему нелепые задания, обзывал. 
Отто терпел. Политрук еще больше зверел из-за того, что 
наши привыкли к Отто и его уважали.

Мастер на все руки! Часы встали — иди к Отто, почи­
нит. В рациях разбирался. Кузнечное дело освоил. Меня 
долго в отряде не было, а когда пришла, дела у мясоедовцев 
шли плохо, народу осталось мало, каратели со всех сторон 
леса обложили. При мне такой разговор капитана состоял­
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ся. Политрук: “Хватит с фашистом нянчиться. Пусть твой 
немец автомат берет, вместе с нами против Гитлера воюет, 
а правильнее — его прикончить... Попадет в руки к нем­
цам, всех нас выдаст. Он теперь все наши базы знает, по 
всем тропам ходил”. Мясоедов: “А я уважаю его за то, что 
он стрелять по своим не хочет. У человека совесть есть, 
понял, немецкая совесть, но совесть. Что ж, выходит, ты к 
немцам попадешь, станешь по мне стрелять?” — “Я не 
попаду”. — “Ой ли!”

Мясоедов выгораживал Отто. А ведь знал, что по этому 
поводу Попков не одну бумагу уже в центр настрочил. А 
потом прилетел самолет. Мясоедов ласково говорил нем­
цу: “Отто, я тебя в Москву отправлю. Война закончится — 
в Германию отпустят”. Отто пилотку свою снял, головой 
качает:

— Лучше меня расстреляйте.
Политрук Попков будто этих слов только и ждал». 
Козу Матвея Матвеева увел к себе его родственник.



ICH LIEBE DICH

(Составлено по архивным материалам и по воспоми­
наниям санинструктора Евсеева Г.Н. и др.)

Секретно
В особый отдел... мотострел­

ковой гвардейской дивизии гв. 
майору т. Зиганшину

ДОНЕСЕНИЕ

По сообщению командира второго батальона... стрел­
кового полка капитана Дубровы, а также местных жите­
лей деревни Бугаевка, в районе деревни, а также хуторов 
Липки и Калашный действует немецкая диверсионно­
террористическая группа. По показаниям колхозника 
Г.П. Кузинова в группу входят немцы, не успевшие отойти 
во время зимнего отступления, и хоронятся в настоящее 
время в балках и блиндажах бывшей линии фронта. По 
другим сведениям (показания колхозника Кунецова), эта 
группа состоит из местных полицаев, которые боятся 
явиться с повинной. Сообщают о нападениях на дорогах 
на военнослужащих, на обозы, а также на местных жите­
лей в отдалении от населенных пунктов.

Командование расположенных здесь подразделений 
проинформировано о действиях вражеской группы. Вы­
ставляются усиленные караулы, ведется наблюдение за 
местностью, население предупреждено об опасности нахо­
диться далеко от гарнизонов. Но что с ними поделаешь — 
по хозяйственным делам они ездят куда надо и не надо.

Сбор информации продолжаю.
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Имею сведения о сожительстве Евдокии Кузьминич­
ны Степчак во время временной оккупации Бугаевки с 
немецким ефрейтором.

Оперативный уполномоченный ст. лейтенант Бушуев

(Из характеристики на ст. лейтенанта Бушуева.
Бушуев В.К. род. в 1915 году. Сын разнорабочего сто­

лярных мастерских. Активно участвовал в разоблачении 
троцкистско-бухаринского охвостья в сельскохозяйствен­
ном техникуме, где был избран секретарем комсомоль­
ской организации.

Дисциплинирован, настойчив, требователен к себе, по­
стоянно работает над повышением своего идейного и мо­
рального уровня. Участвовал в кружках художественной 
самодеятельности. Партии Ленина—Сталина предан.)

Секретно
Оперативному уполномоченному ст. лейтенанту Бу­

шуеву

Ст. лейтенант, вы ошибаетесь, если думаете, что ваши 
задачи ограничиваются собиранием старушечьих слухов 
и предположений, не получивших вашей личной провер­
ки.

Приказываю оперативно выяснить:
1. Что за вооруженные группы орудуют в расположе­

нии вашей воинской части.
2. Какие потери эта группа уже нанесла дислоцирован­

ным в вашем районе подразделениям.
3. Какие меры принимаются реально для ее ликвида­

ции.
Меня удивляет ваша индифферентность по факту со­

жительства гр. Степчак с оккупантами. Складывается 
впечатление, что вам неизвестно, что эта категория лиц 
рассматривается как пособники врагу.
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О выполнении приказа донести не позднее 3 апреля.
Замечание. В донесении назван некий Кузнецов. Куз­

нецовых в СССР миллионы. Какой из них распространя­
ет слухи о переходе местных полицаев к методам парти­
занской войны? В донесениях должны быть полностью 
указаны имя-отчество или инициалы, а также адреса 
опрошенных.

Начальник особого отдела гв. майор Зиганшин

(Документы, собранные в личном деле гв. майора Зи­
ганшина М.Н., характеризуют его исключительно с по­
ложительной стороны. В рядах НКВД прошел большой 
путь. Был на оперативно-розыскной работе, участвовал в 
организации лагерно-исправительной и ссыльно-надзор­
ной служб в районах Крайнего Севера. Умеет находить 
правильные самостоятельные решения. В отношениях с 
подчиненными послаблений не допускает. Неоднократно 
отмечался благодарностями в приказах командования. В 
свободное от службы время занимается фотографирова­
нием. В практической работе использует марксистско-ле­
нинскую теорию.)

Из донесения ст. лейтенанта Бушуева:
...Повторные опросы местных жителей о деятельнос­

ти диверсионной группы показали, что источниками ин­
формации являются в основном военнослужащие, которые 
дислоцировались в дер. Бугаевка после освобождения ее от 
оккупации. Какая часть здесь стояла, колхозники не знают, 
потому что номеров не спрашивают, а фамилий не помнят. 
Это мне сказал М.М. Купцов (товарищ гв. майор, в донесе­
нии я допустил описку — не Кузнецов, а Купцов М.М. — 
Михаил Михайлович, прож. по улице Карла Маркса, 7). 
Купцов показал, что дважды видел немца в степи, к югу от 
Бугаевки. С тех пор не выходит из деревни, хотя у него там 
осталась копна сена.
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О Степчак E.H. (ул. Колхозная, 20), по факту сожи­
тельства с неким немецким ефрейтором. В настоящее 
время Степчак болеет. Санинструктор по моей просьбе 
освидетельствовал ее и считает, что у нее тиф или воспа­
ление легких — лежит в температуре. Я опросил несколь­
ких жителей деревни Бугаевка о факте сожительства кол­
хозницы с немецким ефрейтором. Привожу выдержки из 
протоколов:

Колхозница М.С. Кравченко (ул. Колхозная, 12):
«Кто ее знает! Какой-то немец к ней ходил. А что ему 

нужно было — не ведаю. Может, в стирку белье сдавал, 
может, менял что-то на что-то».

Колхозница П.И. Савелова (ул. Колхозная, 10):
«У немцев был один большой бабник. Как женщину 

увидит — молодую, старую — так заговорит по-своему. 
Как его правильно звать, не знаю. Они нас “Иванами” и 
“марусями” звали, а мы их “фрицами”. А какое ему имя 
мать-отец дали, ни к чему мне допытываться. Степчак, 
известно, баба покорная. Может, этот гундосый и осилил 
ее, — если так говорят. Может быть, теперь ей помощь 
нужна как пострадавшей...»

— Старший лейтенант, вас срочно вызывают к аппарату.
— Кто вызывает?! Гвардии майор Зиганшин?
— Так точно, товарищ старший лейтенант, — он!
Каким бы срочным ни был вызов, особист не должен 

трусить по деревне, как мальчишка. Гвардии майор не 
учитывает, что несущим службу в строевых частях важно 
поддерживать свой авторитет среди военнослужащих — 
и рядового, и командного состава. По этому поводу есть 
специальные авторитетные разъяснения. И гвардии май­
ор, конечно, с ними знаком, но не учитывает (как лучше 
написать: «гвардии майор не учитывает в значительной 
мере» или «не считается в нужной мере»?).

В землянке узла связи Бушуев берет телефонную трубку.
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— Товарищ старший лейтенант, хочу от вас услышать 
свежие данные о диверсионно-террористической группе. 
Можете вы что-нибудь добавить к тем слухам, которые вы 
собрали?

Голосом гв. майор подражает заслуженному артисту 
Крючкову, сыгравшему главные роли в кинофильмах «Сви­
нарка и пастух», «Трактористы» и др.

— Товарищ гвардии майор, вчера я послал вам подроб­
ное донесение.

— Бушуев, может быть, вы посоветуете, что мне делать 
с вашими донесениями. От нас требуют ответа: что сдела­
но для обнаружения и ликвидации диверсионной группы, 
а вы продолжаете меня кормить старушечьими слухами 
самой низкой пробы. Неужели вы не способны организо­
вать правильное прочесывание местности, используя сол­
дат гарнизона и местное население Бугаевки! Это ваши 
прямые обязанности! От вас требуется только инициатива 
и решительность. Без этих качеств — не-е-ет — у нас ра­
ботать нельзя. Несерьезно слышать: «Надо ждать, когда 
пришлют саперов». А немцы, между прочим, маневриру­
ют на местности без саперов, фактически срывают начало 
посевной кампании, терроризируют население и, вероят­
но, готовят удары по нашим коммуникациям и командным 
пунктам... Я могу понять недооценку положения строевы­
ми командирами, их дело — организация боя, но мы с вами 
отвечаем за тылы и не имеем права... Или же вы...

— Товарищ гвардии майор... — Бушуев хотел сказать, 
что есть убедительные свидетельства опасности прочесы­
вания местности до разминирования. (Так, П.П. Осипов, 
русский, тысяча восемьсот девяностого года рождения, 
беспартийный, два сына на фронте, взял тачку и, как по­
казала его жена Таисия Тимбаевна — сведения о колхоз­
нице у него записаны, — направился в район немецких 
укреплений, где, как говорят, пропадает много немецкого 
добра. Вскоре после того, как гражданин Осипов углубил­
ся в район немецких укреплений, раздался взрыв. Никто 
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не решился приблизиться к месту подрыва старика, где 
труп его находится по настоящее время... Но на х... я буду 
ему про это доносить, — гвардии майор распекон еще боль­
ше устроит. На х... я буду подкладывать дрова в костер!) — 
Товарищ гвардии майор, я приму дополнительные меры в 
соответствии с вашими указаниями.

— Какие меры вы предприняли в отношении к Скрип­
ник или продолжаете тянуть резину?

(Не Скрипник, а Степчак Е.Н., но исправь я его — он 
на мне сто раз выспится.)

— Товарищ гвардии майор, как только подозреваемая 
будет в состоянии отвечать на вопросы, я проведу дозна­
ние по всей форме. В настоящее время я слежу за состоя­
нием ее здоровья.

— Нам не здоровье ее нужно, а факты. Со Скрипник 
нужно поступить со всей строгостью. Советские люди идут 
на самые суровые испытания и лишения, а среди них на­
ходятся разложившиеся обыватели, для которых ничего 
святого нет, вроде вашей Скрипник. Население, как пра­
вило, единодушно поддерживает суровое осуждение та­
ких вертихвосток...

— Я вас понял, гвардии майор...
— Вы уверены, что ваш санинструктор не врет, — про­

должал распекать своего подчиненного Зиганшин. — Мо­
жет быть, у вашей девки сифилис, которым, не пресечи ее 
деятельность, она заразит сотни бойцов. Учтите, лейте­
нант, известно, что фашисты во многих случаях давали 
специальные задания блядям вести такую работу у нас в 
тылу. А вы с нею чикаетесь...

Ст. лейтенант Бушуев застал санинструктора Евсеева 
читающим на топчане в сенях книгу «Дым» Тургенева. 
(Это вместо того, чтобы проверять бойцов на вшивость, 
наличие санпакетов в вещмешках и санитарное состояние 
кухонь!)

— Что значит «Дым», сержант? О чем книга?
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Евсеев зашевелился, обулся, гимнастерку одернул, вы­
тянулся перед опером, ответ готовит. Между прочим, если 
у человека нет секретов от руководства, он выкладывается 
сразу. Неверно ответишь — подправят. На то и существу­
ют политруки, агитаторы, партейцы, офицеры.

— О том книга, что все — дым и не более.
— А зачем тогда книгу человек писал? А вы, сержант, 

тоже все дымом считаете?
— Нет, я такого мнения не имею.
— У меня к вам разговор, который, учтите, не должен 

оглашаться. Выйдемте из хаты... Есть такие болезни, — 
продолжил Бушуев на улице, — как сифилис. Или трип­
пер. Вы, как медицинский работник, можете посмотреть 
на больного и сказать: у него триппер?

Евсеев заподозрил подвох и стал разглагольствовать. 
Старший лейтенант Бушуев санинструктора на виляниях 
не ловил, но, слушая его, проникался к нему презрением. 
Из речи сержанта выходило, что санинструктор ничего 
знать не должен, а с «первичной обработкой ран», с «сан- 
гигиеной бойца» любой дурак может справиться. Другое 
дело — ДИАГНОЗЫ. Это — врачи. Их в Москве учат. Са­
нинструкторам неведомо, как болезни овладевают чело­
веком. Есть интересная книга «Кренология», но он толь­
ко издали видел.

Ст. лейтенант взял след — и заявил, что санинструктор 
слишком умно доказывает свою глупость и что терпеть 
этого не будет, добьется его разжалования в рядовые и пе­
ревода в пехоту.

Тогда выяснилось, что о венерических болезнях на 
курсах санинструкторов рассказывалось, более того, в эк­
заменационных билетах даже был такой вопрос: «Венери­
ческие болезни, причины возникновения и методы пре­
дупреждения». Евсеев сообщил такую подробность: на тех 
занятиях, на которых использовались наглядные пособия 
по этим болезням, девицы не поднимали голов от парт. 
Одним словом, инструктор, как говорят в таких случаях 
чекисты, «потек», и можно было переходить к делу.
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Евдокия Николаевна Степчак, 1901 года рождения, об­
разование два класса, в колхозе со дня его образования, 
незамужняя, общественно пассивная, в кулацких органи­
зациях не состояла, поставки выполняет исправно, в кам­
паниях подписки на заем участвует, живет одна. Сейчас 
при болезни. Ухаживает глухая соседка Уголева.

Дом Степчак на краю деревни. Над крышей хаты ветви 
раскинул тополь, вдоль хворостяной ограды — вишни. На 
дворе пусто — ни кур, ни собаки, ни кошки. Только на бе­
леной стене прогревают и разминают крылышки зеленые 
и серые мухи, да воробей бежит под сень сарая от мужских 
гостей. Евсеев шумит: «Ей, хозяева, кто в доме есть!»

Сперва сени, потом горница, потом вокруг печи — в 
закуток, там лежанка за занавеской. Воздух стоит здесь 
бабий. А вот и Евдокия — квадратное лицо, свалявшиеся 
волосы, уши какие-то ненормальные. Зрачок шевелится.

— Ну, как, Евдокия Кузьминична, дела? Поправляем­
ся? Или как? — масленым голосом разговаривает инст­
руктор. — Киваешь, значит, лучше стало. Вот и хорошо!

Евдокия Степчак слушает Евсеева, а смотрит на Бушу­
ева. Бушуев покашлял, сердясь на устройство мира: такая 
неказистая баба становится приманкой для мужиков, а 
враг ничем не брезгует.

— Для твоей пользы, баба, нужно осмотр тебе сделать. 
Поняла? Твои органы осмотрим, — Евсеев наклонился и 
потянул одеяло на себя. Жменью Евдокия попыталась 
одеяло удержать. — Ты чего! — возмутился инструктор, — 
никогда врачу не показывалась? Вот темень! Осмотр сей­
час, поняла? Видишь, врач специально для осмотра при­
шел. Ну вот, так лучше. Была бы девкой — куда ни шло!

Бушуев сглотнул слюну. Хотя груди с коричневыми со­
сками имели вид нечистых мешков, а руки и короткие 
ноги росли из туловища Евдохи толстыми суставами, — 
все баба. И если не присматриваться и дать воображению 
волю...

Степчак попыталась подняться.
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— Лежи, не мешай! — ссадил ее Евсеев.
— Ты признаки давай! — приказал сиплым голосом лей­

тенант Бушуев.
— Для этого надо срамные губы освидетельствовать, — 

прошипел инструктор. — Ноги-то раздвинь. Что тебе го­
ворят!

Евдокия зашевелилась, подняла колени и сжала их. 
Евсеев попытался заглянуть под колени.

— Темно тут, — выругался он, — ничего не видно.
Бушуев словно с самого начала знал, что у этого Евсее­

ва ничего не получится.
— Вот тебе спички.
— Она сопротивляется! Подержите ее! Ну, держите, 

мне не раздвинуть ноги-то! А как я буду спичку держать?
Они вдвоем навалились на женщину. Евдокия задвигала 

руками и ногами. Военнослужащие запутались в большом 
лоскутном одеяле. «Ты дашь нам, сука, осмотр сделать...», 
«Никакая ты не больная, кулацкая гадина...».Борьба шла 
мутная и дурацкая. Выбившись из сил, мужчины отстали — 
потные, со сбитым набок обмундированием. Евдокия натя­
нула на свое тело откуда-то взявшуюся тряпицу: на грудь, на 
лоно, как на картине соответствующего содержания, и с 
удовлетворением замерла.

— Ну, что с признаками? — спросил Бушуев санинст­
руктора на улице.

— Зря я с этим делом связался, — бесстрашно заявил 
Евсеев.

— Приказ будет — и не то сделаешь! — прошипел стар­
ший лейтенант.

— Это верно, — дружелюбно согласился сержант.

Утром в Бугаевку стали прибывать роты других баталь­
онов. Пришел саперный взвод. Над деревней пролетел 
«кукурузник» — самолет также привлекался к операции 
по прочесыванию местности. Операция была задумана 
широко, батальоны других полков дивизии должны были 
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выслать цепь навстречу цепи, которая будет двигаться со 
стороны Бугаевки. Безрукий председатель колхоза тол­
пился со своими бабами у кирпичного развала, кое-как 
прикрытого крышей, — здесь размещалось правление ар­
тели. У него был с бабами уговор. Как от немцев очистят 
местность, так пойдет пахота, — хотя на чем, неизвестно: 
ни трактора, ни коня ни одного не имелось.

(Члены ВКП(б) сельской ячейки, рекомендовавшие 
председателя колхоза «Путь к коммунизму» т. Огольцо- 
ва Ф.И. принять в партию, о нем писали:

Отец Огольцова — Огольцов И.И. с момента организа­
ции колхоза был руководителем полеводческой бригады. 
В своей работе использовал передовую мичуринскую аг­
ротехнику.

Огольцов Ф.И. закончил 7 классов, а затем курсы трак­
тористов. Хотел стать летчиком, посещал районные курсы 
планеристов.

Ушел на войну добровольцем. Имел тяжелые ранения, 
демобилизован по инвалидности. Награжден медалью «За 
боевые заслуги».

Отец Огольцова — Огольцов И.И. и его брат — Оголь­
цов Т.И., а также жена Огольцова И.И. — Огольцова О.К. 
были расстреляны оккупантами как коммунисты.

Огольцов Ф.И. выпивает, несдержан на язык, но при 
наличии этих недостатков может быть принят в ряды 
ВКП(б), если даст твердое обещание работать над повыше­
нием своего идейно-политического и морального уровня.

Из протокола заседания райкома ВКП(б) от 7 февра­
ля 1943 года по вопросу утверждения решения первич­
ной партийной организации д. Бугаевки о приеме Оголь­
цова Ф.И. в члены ВКП(б).

Секретарь райкома Румянцев:
— Товарищ Огольцов, ты понимаешь всю тяжесть от­

ветственности, которую берут на себя товарищи, реко­



202 Борис Иванов

мендующие принять тебя в ряды нашей партии. Ты готов 
оправдать их доверие?

Огольцов:
— Я уже с выпивками начал бороться. И с языком сво­

им. Нам бы сев провести. Не посеем — конец Бугаевке.
Секретарь райкома:
— Нам подсказки не нужны, товарищ Огольцов. Чем 

можем, тем колхозу «Путь к коммунизму» поможем.)

От скопления народа, от солнечного денька, от стре­
котания «кукурузника», суеты командиров, отвыкших за 
мирную весну от полевых карт, на которые утром они на­
несли полосы для прочесывания, на улицах воцарилось 
праздничное воодушевление. И вот деревня опустела, 
солдаты за ее околицей вытянулись цепью, а потом ушли 
в степное марево, как на подвиг.

Что касается вчерашнего случая с Евдокией, то все жи­
тели о нем уже знали, хотя непонятно, как такие вещи уз­
наются, ибо Бушуев всегда молчал. Евсеев и подумать не 
мог о том, чтобы кому-нибудь открыться, ибо считал, что 
они со ст. лейтенантом Бушуевым опозорились. Евдокия 
же из хаты не выходила и никому не исповедалась. Но тем 
не менее вся деревня знала, что военнослужащие имели 
специальное задание — что-то увидеть в том бабьем месте 
и кому-то доложить. То, что исход дела был неясен, дей­
ствовало на всех баб плохо, потому что могут начать ис­
кать у всех баб — начальство оголтело и упорно. И отда­
вать все равно придется, хотя пока неизвестно что.

В двух километрах от Бугаевки шла балка, в которой 
немцы нагородили землянок и блиндажей. Пока пехота пе­
рекуривала, саперы с щупами и миноискателями шныряли 
по балке. Мужики они пожилые, не спешат, но дело двига­
ется. Один из них сунулся в землянку, а там в углу что-то 
зашевелилось. Сапер онемел. Выскочил на свет. Можно 
гранату кинуть, а потом посмотреть, что там шевелится. 
Но начальства много. А вдруг свой туда затесался.
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— Отделенный, чуешь, кто-то там барахтается.
— Неужто диверсант! Братва, кто-то в землянке засел! — 

оповестил сержант окрестности.
— Здесь надо пехоту, наше дело мирное.
Пока отделенный ходил за автоматчиками, сапер не 

выдержал, заговорил:
— Ты кто там, свой или чужой?.. Вылазь своей волей, а 

то хуже будет... Я тебе хенде хох говорю, понял?.. Выходи, 
не ломайся. Никуда не уйдешь, нас тут тыща. Граната в 
трубу — и дело с концом. Ну и дурак ты, скажу я тебе!..

Потом сапер посвистел и позвал, как собаку, — такое 
ведь могло быть. Спутать человека с собакой в темноте 
вполне можно. Но только своих товарищей рассмешил.

— Ты бы его «цып-цып» позвал. Или «кис-кис».
Но тут показалась пехота. Все посматривали на некое­

го Вальку. Парень, сразу видно, отчаянный и злой.

(«Валька» — Валентин Петрович Козырев, 1917 года 
рождения, родителей не помнит. Воспитывался в Детском 
доме № 2 г. Ижевска, штамповщик завода «Промчас» им. 
Ворошилова. Беспартийный. Активно участвовал в рабо­
те бригады содействия милиции.)

Валька с грохотом метнул в землянку дырявую канист­
ру, за канистрой в темноту нырнул сам. Пауза, потом по­
слышалось:

— А ну вставай, вонючка! Руки, руки вверх!..
Другие хлынули в подземелье. На нарах лежал фриц в 

шинели, в сапогах, и даже зимняя шапка держалась у него 
на голове. Валька взял его за ворот шинели и потащил на 
свет божий. Здесь стало видно, что немец чуть жив. Плен­
ный с головы до ног оброс грязью — налипшими перья­
ми, сеном, ошметками глины, а может быть, иг... На шта­
нах расползалось мокрое пятно. Но никто не смеялся, ибо 
умирающего смех уже не унизит.
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Саперы и пехота окликнули друг друга и пошли даль­
ше. С пленным остались трое. Среди них был Евсеев. Они 
поставили пленного на ноги и повели в деревню, подтал­
кивая оружием, потому что отвращение и безразличие к 
этому немолодому уже врагу было сильнее жалости.

— Пули на гада жалко, — оправдывался один (1913 года 
рождения, горновой магнитогорской домны, холост). А 
другой (возчик архангельского леспромхоза, бывший уго­
ловник: «мелкие кражи государственного имущества») 
вставал перед пленным и проверял: «Ну как, Гитлер ка­
пут? Говори: хайльгитлер капут!..»

Немец глотал слюну и качался. Да и видел ли он своих 
конвоиров?! Да и понимал ли он, где он и что? А может, 
понимал лучше всех, и это конечное знание сделало его 
недостижимым для искушений случайных людей со слу­
чайными вопросами?

Уже показалась деревня — там начальство, там занятие 
для них еще какое-нибудь придумают. А тут на горке, на 
солнце и на ветерочке можно неплохо покурить да пере­
мотать портянки.

Немцу — грозе этих мест — приказали садиться. И тут 
же сами расположились.

— Так что же выходит: он два месяца здесь по балкам 
скрывался? — стал рассуждать Евсеев.

— Говорили, что здесь диверсанты осели. Может быть, 
он не один. А может, бросили его, как негодного, а сами 
ушли, задания выполняют... Фрицу дать закурить?..

— И так обойдется... Вишь, глазки закрыл. Мечтает.
— Чтобы кладбище получше попалось... Санитар, скат 

жи ему что-нибудь.
— А я не шпрехаю. Да и не хочу.

Давно уже борщ у поваров перепрел, когда стали появ­
ляться люди из оцепления. В хате у командира батальона 
Дубровы (личное дело капитана Дубровы Г. В. потеряно во 
время нахождения его в госпитале. Несмотря на неодно­
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кратные запросы, документов ответа не последовало) со­
брались особисты Зиганшин и Бушуев, а также замполит 
командира полка Коган.

(Из характеристики, хранящейся в личном деле Семе­
на Семеновича Когана. Род. в г. Бобруйске в семье порт­
ного кустаря. В 15 лет начал сотрудничать в городской 
комсомольской газете, а затем полностью посвятил себя 
партийной печати. Морально устойчив; в период партий­
ных чисток и борьбы с врагами народа проявлял принци­
пиальность, твердо поддерживал курс партии на коллек­
тивизацию всей страны. Коган С.С. отдает много сил 
воспитательной работе, однако допускает определенную 
мягкотелость — недооценивает воспитательную роль ад­
министративных воздействий. Постоянно работает с 
партийной и художественной литературой. Заочно учился 
на Высших киносценарных курсах.)

Замполит полка майор Коган:
— Главный, товарищи, результат прочесывания — на­

селение отныне не будет бояться бродячих фашистов и 
начнет посевную кампанию вовремя и со всем размахом.

Командир батальона Дуброва:
— А разговоров, ё-моё, сколько! Штабы вырезают, за­

сады на дорогах! Одного дохлого немца на сотню болту­
нов хватило.

— Но встряска полезна, — сказал майор Зиганшин. — 
Больно засиделись славяне, будто и войны уже нет. Лей­
тенант, а вашу вертихвостку, как ее, Скрипник, — надо 
оформить «за сотрудничество и пособничество».

Бушуев отложил ложку. Сказал, что у него нет запрото­
колированных показаний, подтверждающих факт сожи­
тельства Степчак Евдокии Кузьминичны с немецким во­
еннослужащим.

— А вы не путаете, старший лейтенант? То вы доклады­
ваете о Скрипник, теперь появляется неизвестная доселе 
Степчак. Что это — еще одна немецкая поблядушка?! — 
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Зиганшин был доволен тем, что рассмешил замполита и 
командира батальона.

«Умеет товарищ майор подрывать авторитет своих под­
чиненных, — подумал Бушуев. — Теперь он будет год отсы­
паться на мне за эту дурную бабу».

— А почему бы, старший лейтенант, нам не провести 
очную ставку этой вертихвостки с захваченным немцем? 
Не исключена возможность, что именно этот фриц был 
сожителем вашей лахудры. Почему бы, Бушуев, этому 
фашистскому е... не отстать от своих, чтобы продолжать 
встречаться со своей полюбовницей?! Дайте-ка его солдат­
скую книжку. Так. Густав Яшке. Год рождения — 1900, — 
ишь, немолодой бабник! Ну вот, я это и ожидал, наш плен­
ный — ефрейтор. А кто мне присылал донесения, в кото­
рых значился некий ефрейтор, который не давал проходу 
ни одной юбке в деревне!.. Что тут еще? Пехотинец, груп­
па крови — вторая... И так все ясно. Готовьте очную став­
ку, Бушуев.

Старший уполномоченный покинул штаб батальона в 
мрачном настроении и не только потому, что майор Зиган­
шин не поддерживает авторитет своих подчиненных, — он 
должен снова искать этого мерзкого санинструктора.

На улице бойцы ходили, задрав головы, и гадали, чей 
самолет забрался на такую высоту, что ни знаков не вид­
но, ни шума не слышно.

Евсеева Бушуев нашел в той же хате, на том же топча­
не. Читал он тот же роман «Дым». Бушуев с удовлетворени­
ем отметил, что Евсеев его так испугался, что стал путаться 
в словах. Приказал инструктору взять любого солдата и 
оперативно доставить Степчак Евдокию Кузьминичну к 
правлению колхоза, где содержится пленный фашист. 
Потом уполномоченный заявился в штаб, чтобы спро­
сить, кто будет во время очной ставки служить переводчи­
ком. Замполит Коган сказал, что он немецкий знает, на 
что и Дуброва, и Зиганшин подумали про себя одинаково: 
не немецкий ты знаешь, а свой еврейский. И послали за 
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Валькой, который не столько шпрехать умеет, сколько с 
немцами обращаться, — они от одного его вида паникуют.

Солдаты еще задирали головы к небу.
Бушуев в правлении колхоза подготавливал проведе­

ние очной ставки: стол, стул, чернильница. Проведение 
очной ставки требует хорошей подготовки. Требуется, как 
учили на курсах уполномоченных, хорошее знание психо­
логии, сообразительность, умелое использование как мате­
риалов предварительного следствия, так и оговорок опра­
шиваемых.

Однорукий председатель — вид у него подвыпившего, 
но месяц уже не пьет, держится — материл телегу, которую 
никак не мог выкатить из сарая.

И вдруг: Ба-бах! На всю округу и галдеж во всему селу:
— Бомбит, сволочь!
— В укрытие!
На крыльцо штабной хаты вышли командиры. Рас­

пространилось: это саперы в поле снятые мины рванули. 
«Как в таких условиях работать!» — сетование вползло в 
духовный мир Бушуева.

Замполит Коган был прав, когда заявил: главный итог 
прочесывания местности — психологический, теперь на­
селение не будет бояться ходить в поле. Но не будь этого 
пленного, операция выглядела бы дурацкой — подняли 
тысячу человек, оторвало ноги двум мальцам на минах, а 
все впустую, «не война, — сказал бы генерал, — а пердёж». 
Наличие же пленного подтверждало: операция была не­
обходимой, ибо нельзя оставлять в своем тылу ни одного 
вражеского солдата.

Группа во главе с Коганом стояла и смотрела на бабу, 
на санинструктора Евсеева, который поощрял передви­
жение больной Степчак разговором о крайней нужде в 
ней большого начальства.

Зиганшин ожидал увидеть лупоглазую хохлушку, кото­
рая станет от всего отказываться, бурно лить слезы и час­
тить тех, кто, по ее мнению, мог дать о ней порочащие 
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сведения. Теперь он с гадливостью стал думать о немце, ко­
торый спал с этой большеголовой, широкоскулой теткой, с 
какими-то буграми на пожилом сером, измятом лице. В 
ватнике с отвислыми карманами и в бурках, сползающих 
с ее коротких толстых ног.

Из-за оконных занавесок хат выглядывало женское 
население, возбужденное неведомыми причинами ре­
шительного внимания пришлых начальственных мужи­
ков к смирной Евдоше. Похоже, один председатель, гля­
дя Степчак вслед — бабе колхозу полезной и безотказной, 
отзывчивой на просьбы и похваливания, постигал причи­
ны происходящего и криво улыбался под ломаным ко­
зырьком своей кепки.

Ее пустили вперед, подтолкнули к ступенькам прав­
ления.

В правлении, продуваемом всеми ветрами через выса­
женные окна, на ворохе измельченной мышами соломы 
лежал изловленный в степи немец. Его длинное членистое 
тело зашевелилось в ответ на появление людей, и было 
видно, как мало в его теле сил, чтобы продемонстриро­
вать им свою лояльность. Он что-то каркнул на своем 
языке — как бы не решаясь их ни о чем спросить, — лишь 
с задачей оповещения, что он — тут, что его сознание еще 
не угасло.

(Добавление к сведениям о Густаве Яшке. Блондин, ав­
стриец, бывший социал-демократ, фрезеровщик завода в 
Линце. Взят в плен в районе Котельниково при попытке 
группы фельдмаршала Манштейна деблокировать 6-ю ар­
мию, попавшую в Сталинградский котел. В ночную ме­
тель из-под охраны бежал, в одиночку пробирался на за­
пад. По-русски знал слова «свинья», «млеко», «карашо» и 
«давай-давай». За месяц одичал, оголодал, заболел. В сте­
пи застрелил двух украинских подростков, в котомках у 
которых нашел сало и хлеб. Затем несколько дней кор­
мился лошадью, убитой вместе с русским казачьим офи­
цером. Это дало ему возможность выжить.
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Наступил день, когда на западе увидел вспйшки фрон­
та. Яшке заплакал и стал молиться этому мерцанию. Через 
несколько суток он дошел до окопов, в которых недавно 
держали оборону немецкие части. Лил ^прекращающий­
ся весенний дождь. Русские пожилые солдаты трофейной 
и похоронной команд, словно бестелесные духи, руково­
димые потусторонними приказами, слонялись пр завое­
ванной земле — собирали в ямы убитых, в кучи — оружие 
и боеприпасы. Затем исчезли.

Яшке проник в разбитый продовольственный склад и 
заселил землянку, в которой недавно обитали Вилли Мори, 
Конрад Доппель и какие-то другие его соотечественники, 
не оставившие после себя персонифицированного хлама.

Тишина и усталость навалились на Яшке и придавили 
к нарам. Часто ночами просыпался от своих собственных 
стонов. Ласковый шорох дождевых капель снова надолго 
усыплял его. Он привык к мысли, что его прошлое, в ко­
тором он встречался со служащей почты Мартой Вернер, 
любил посмеяться и попеть, теперь не имеет никакого от­
ношения к его жизни. Русские пожилые команды словно 
собрали и похоронили дни его прошлого в черной степи.)

Евдокию поставили перед Яшке. За ее спиной мужчи­
ны в галифе не сразу согласовали, какой вопрос нужно 
поставить бабе первым. Верно ли сразу спрашивать, со­
жительствовала она с этим фрицем или нет? Правильнее 
начать допрос издалека: знакомы ли подозреваемые, как 
часто встречались, а если да, то с какими целями и на ка­
кой — добровольной, корыстной или принудительной — 
основе?

Конечно, и это неправильно, угрюмо подумал Бушуев. 
Где те свидетели, которые должны подтвердить правиль­
ные показания и опровергнуть ложные? Но все присут­
ствующие на очной ставке, включая санинструктора Ев­
сеева и разведчика Вальку, который презирал начальство, 
как тыловую породу, и одновременно был готов выпол­
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нить любой его приказ, и, вне всякого сомнения, зампо­
лит Коган, и профессионал Зиганшин верили, что не да­
дут колхознице скрыть правду, ибо слишком велика была 
их власть над нею.

Евдоха вперилась в лежащее перед нею на соломе об­
мундированное тело.

— Гражданка Скрипчак, — с ехидцей и, похоже, на этот 
раз намеренно искажая фамилию женщины, начал Зиган­
шин, — вы видели когда-нибудь этого солдата... Присмот­
ритесь получше... Видик у него раньше был, конечно, по­
веселее... Узнаете?.. Нет?..

Бушуев несколько раз обмакнул перо в чернильницу, 
изготовившись вести протокол допроса. Капитан Дубро­
ва, у которого главная присказка была такой: «Я за триста 
гавриков отвечаю», — не включал ни лежащего на соломе 
фрица, ни эту тетку в ватнике в число своих гавриков и 
потому пребывал в равнодушном созерцании действия, 
подлежащего исполнению контрразведкой. Другое дело 
Евсеев, он ушел бы и продолжил чтение романа «Дым» до 
ужина, но боялся, что может рассердить ст. лейтенанта, на­
верно неспроста привязывающегося к нему. Валька, сто­
ящий позади всех, от нечего делать рассматривал и сравни­
вал шеи присутствующих: у Дубровы короткая, складчатая, 
с поросячьей порослью волосиков, у Зиганшина — жили­
стая, по-городскому подбритая, у замполита — хилая, под 
кожу старого портфеля. Остальные его не интересовали, 
как мало интересовал немец, которого он видел в просве­
те между бабой и командиром батальона.

— Ну так что, гражданка Скрипник, что вы нам скаже­
те... Признаете или не признаете пленного фашиста. Не 
бойтесь. Теперь его бояться нечего. Подойдите ближе, — 
организовывал очную ставку Зиганшин.

Евдоша переступила своими бурками по грязному полу. 
Теперь она стояла совсем рядом с пленным. Голубые глазки 
Яшке тлели отраженным светом дня.
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Если перевести вопрос замполита Когана пленному на 
русский язык дословно, он прозвучал бы так:

— Немецкие солдаты, ты любишь эту девушку?.. Отве­
чай!..

Пленный зашевелился. Пытался высвободить из-под 
себя руку. Но от намерения отступил.

Майор Зиганшин щелкнул языком от удовольствия, 
победоносно оглядывая стоящих офицеров:

— Узнает свою кралю, — зашептал им. — Раньше бы 
все перышки свои расправил.

Положительный комбат потребовал, чтобы Коган за­
дал немцу вопрос, сожительствовал ли он с этой бабой 
или нет. И Коган спросил бы, но он не знал, как сказать 
по-немецки «сожительствовать». Обозначился тупик.

— Ладно, пусть Скрипчак отвечает, любит ли она этого 
гада, — согласился Зиганшин. — Евдокия Скрипчак, к 
вам вопрос, — заранее развеселился майор. — Вы любите 
мужчину, которого мы вам показываем?

Женщина не слушала. Горячими от температуры паль­
цами она поправила съехавшую на бок шапку пленного, 
смахнула кишевших в его бровях серых вшей. Она заме­
тила, что немец пробует снова освободить свою руку — и 
помогла ему в этом.

— Жалеешь, значит? — наклонившись к ней, в ухо ска­
зал Зиганшин прочувствованным голосом.

Евдоша закивала, прикрыв глаза концами головного 
платка.

Кто остолбенел от такого признания, кто был доволен, 
что несуразное дело, кажется, подошло к концу. Комбат 
Дуброва отправился по своим делам — к гаврикам, Валька 
повел Степчак к колхозному амбару, приспособленному 
для содержания изолируемых лиц. Один Бушуев пребы­
вал в высшей точке недовольства:

— Что в протокол писать! Что я должен зафиксировать! 
Что Яшке говорил, что Степчак говорила?.. Немец не при­
знал своих отношений с колхозницей Степчак.
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— Как это пленный не выразил своего отношения к 
Степчак! — закричал гвардии майор Зиганшин, испепе­
ляя взглядом своего подчиненного. — Все слышали, а 
он не слышал? Пишите: «На вопрос об его отношении к 
Е.К. Степчак военнопленный ефрейтор Г. Яшке заявил: 
«ИХ ЛИБЕ ДИХ»! Что тут неясного!

— А Степчак? Что она ответила оккупанту?
Из окон правления колхоза далеко разнеслось:
— И она ему заявила: ИХ ЛИБЕ ДИХ!..
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Муж земледелец кривым размягчающий землю оралом 
Дротики в почве найдет, изъязвленные ржою шершавой! 
Тяжкой мотыгой своей наткнется на шлемы пустые...

Вергилий

Тела на нарах распластались. Душно. За проволочной 
оплеткой бдительно светят яркие дежурные лампы. Что 
лучше услышать: как плачет или же как смеется во сне че­
ловек?.. Упаси Господь вдумываться в эти вопросы — еще 
немного и заплачешь сам, еще немного — и можешь сам 
засмеяться и поплыть на легкой лодке безумия. Рухин не 
спит, стонет, понимает — долго ему не продержаться.

С каждым днем труднее выдержать смену. «Они говорят, 
что ich bin der schlechste Arbeiter. Они очень экономны: не­
нужным и жить не нужно. Ненужным, считают они, сле­
дует самим это понять. Ведь законы экономии так разум­
ны! Утром они объявляют: такой-то — такой-то остаются 
в бараке. Одни пойдут на работу, ненужные — в корпус 
“зет”. Завтра они могут выкрикнуть мою фамилию».

По сравнению с другими остарбайтерами близорукий 
юноша находился в неравном положении. Когда составы 
с сахарной свеклой приходили и их распределяли по ли­
нии транспортера, Рухин был единственным, для кого 
минутная передышка была опасной. Он не мог, как ос­
тальные, опереться на лопату и дождаться, когда сердце 
восстановит ритм, а рукам вернется сила. Юноша не раз­
личал предметы далее двадцати шагов и, подобно дру­
гим, не мог, выждав, когда охранники от тебя отвернуть­
ся, скрыть самовольную передышку.

Рухина уже дважды лишали хлеба и, хотя не сильно, 
побили. Надзиратели стали для него карающей субстан­
цией, наносящей безжалостные удары из слепой дали.
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Под сонные плачи и крики он принуждал себя думать 
о неумолимых законах жизни.

«Я знаю, знаю, я не тот, кто старается успешно выпол­
нять приказы. Я никогда не стану хлеборезом, старостой 
барака, бригадиром... Может быть, потому, что те особые 
фуфайки, ремни и сигареты, которые получают отличив­
шиеся в работе, не кажутся мне вознаграждениями, кото­
рыми я бы мог гордиться.

Я бы мог, все знают, получить место переводчика. Но я 
не способен переводить речи охраны, как требуется. Я по­
нимаю того фельдфебеля, который хохотал на весь плац, 
когда я стал переводить его команды: «Stillgestanden!», 
«Schneller, russische Schweine!» Я перевел правильно. Но он 
сказал, что такой переводчик ему не нужен. Побагровев, 
он проревел свои команды, нагнав, для собственного удо­
вольствия, страх на построенных работяг. Мне никогда не 
научиться переводить нечеловеческий рев на человечес­
кий язык.

Я знаю, — соглашался Рухин, — в сравнении с други­
ми я нелеп и смешон. И я знаю, что вскоре со мной про­
изойдет...»

Произойдет же то, что видел Рухин уже не раз, — уста­
лые, ослабевшие соотечественники сперва подвергались 
побоям бригадиров и охранников, потом им сокращали 
питание — исключительно для возбуждения усердия, по­
том наступало время, когда они понимали: еще несколь­
ко дней — и будут отправлены на объект «зет», где из их 
ненужных жизней несколько врачей попытаются сде­
лать что-то полезное для науки. Обреченные или начина­
ли философствовать, или ожесточались. Они, как биб­
лейские заговорщики, произносили проклятия, жалобы 
и пророчества.

Это предсмертное возрождение жертв входило в жизнь 
бараков точно так же, как строгость бригадиров, старост и 
охранников.

Рухин вспомнил Олега Михайловича, и так живо, как 
будто видел своего Учителя сидящим за чайным столиком 
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напротив себя: дымящая трубка слева, серебряная стопка с 
коньяком справа. Олег Михайлович смачивал вином язык, 
приводя нижнюю часть лица во вращательное движение, и 
говорил: «Вы спорите, дорогой юноша, с Толстым как с пи­
сателем: “О, эти невыносимые скучные длинные, слож­
ные, периоды в его романах!” Ваш кумир — Александр 
Грин: бегущие по зеленым волнам юношеские грезы и 
эротические алые паруса, с привкусом алкогольного счас­
тья автора! Яснополянский мудрец, мой юный друг, преж­
де всего, жилец земли. А человеческая жизнь так же 
длинна, скучна и сложна, как его периоды, но, поверьте 
мне, — все-таки выносима».

«Да, да, — волновался на тощем ватном тюфячке Ру­
хин. — Как вы, Учитель, правы! Я теперь знаю, почему 
во французском плену философствовал Платон Карата­
ев Толстого, так и мне здесь, в немецком плену, наступи­
ло время философствовать. Но, но! — все воспротивилось 
в юноше, — я не хочу выводов предсмертной мудрости! 
Пусть в бараке я самый нелепый, смешной и ненужный, 
но я не хочу быть жертвой! Нет и нет!..» Рухин огорчился и 
уснул обиженным и высокомерным.

После первого наказания Рухин сочинил фразу, с кото­
рой намеревался обратиться к надзирателям,— с просьбой 
снабдить его очками. Несколько раз подправлял оттенки 
своего обращения — оно должно быть коротким, — на­
чальствующие терпеть не могут длинные речи подвласт­
ных, сообщить им о своем неравном положении, в ко­
тором оказался без всякой на то вины, и, последнее, 
выразить надежду, что призыв к справедливости вызовет у 
них благородный отклик. Вот эта фраза: «Господа немец­
кие охранники, я решился попросить у вас то, что не име­
ют мои товарищи, — очки, но очки вернут мне зрение, ко­
торое у моих товарищей есть».

Фраза хорошо звучала в те редкие часы, когда перед 
сном можно было прогуляться вдоль барака. Жизнь сухой 
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травы вдоль дорожки, колючая проволока, вздрагиваю­
щая от ветра, шурк воробьев, с геометрией теней, пробе­
гающих по стене барака, — Рухин словно подсматривал 
за этой другой, незаинтересованной жизнью, — как не­
когда наблюдал за прохожими на улицах Арбата, — и сно­
ва чувствовал себя не рабом-роботом за табельным номе­
ром F —11740, но потомком славного рода, разумным 
существом и необходимой частью Вселенной.

Рухин слишком увлекся сочинением совершенной фра­
зы, но вовремя спохватился. В том положении, в котором 
он находился, она звучала дерзко и вызывающе еретичес­
кой. Выслушав ее, надсмотрщики рассмеются ему в лицо, 
как хохотал фельдфебель над переводом его команд, а он, 
который раз, будет искать объяснения, как получилось, 
что рядом с зоной страдания и смерти образовалась зона 
невинного развлечения и довольного смеха. «Когда-ни­
будь я напишу об этом теми самыми скучными толсто­
вскими периодами», — говорил себе юноша.

Вполне возможно, что надсмотрщики были так же 
смешны и нелепы, как он, только там — в своей зоне сре­
ди своих. Немолодые, бритые, один в очках, они степенно 
ступали вдоль транспортера, на который рабочие нагру­
жали цукеррюбе — то есть бураки, присматривали за ходом 
работ и беседовали о поэзии. Они говорили продуманны­
ми формулировками, углублялись в детали и сопоставле­
ния; каждый экскурс украшали именами хороших по­
этов и хорошо отобранными стихами. Останавливались 
они именно около Рухина, как того звена в порядке ми­
розданья, которое им внушало наибольшие опасения. 
Его работоспособность была условием спокойного про­
должения их бесед.

Они останавливались — и Рухин слышал сквозь шум 
бегущей ленты транспортера фрагменты их ученых бесед. 
Если говорить в целом, то вполне простительны и неболь­
шой пропуск в строке Вергилия из «Георгию»— охранник 
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его почувствовал, ибо сбился с ритма1, и забавная аберра­
ция в памяти одного из них: слова Рембо о поэзии он при­
писал другому французскому поэту Готье.

Свою собственную странность — память, которая без 
усилий со стороны юноши, удерживала тысячи строк по­
этических и ученых, имена и даты, года изданий и даже 
обложки книг, даже их запах, и даже пометки на полях, 
эти благодарные — «Как верно!», ироническое — «Не­
ужели!» и «NB» — ученых книжников, — эту свою спо­
собность Рухин не ценил. Вернее, перестал ценить после 
того, как Учитель стал настойчиво иронизировать над 
слабостью «Юного ученика» — так торжественно он на­
зывал Рухина, — уточнять высказанное другими.

«Поэтический факт, — говорил Учитель, — создается 
выразительностью. Его точность — это точность возвра­
щения к незабываемым впечатлениям со счастливо под­
вернувшимися словами. И тогда я ничего не хочу знать, 
что находится за стихотворной строкой. “Выхожу один я 
на дорогу, предо мной кремнистый путь блестит...”, не 
правда ли, Юрий, все забыто, — и, разумеется, то, что 
наговорят ученые мужи. Так и вы, Юный ученик, умейте 
забывать числа Поликлета и разумного друга поэтов Эй­
хенбаума».

Драгоценные уроки! ...Или вот этот. Учитель протянул 
юноше руку, но как бы спохватился: «Юрий! Интеллиген­
тный человек, протягивая руку, уравновешивает ее, чуть- 
чуть откидывая назад голову. Неинтеллигентный человек 
тянется за рукой весь, тело его складывается в пояснице — 
на этом шарнире рабов...» Рухин научился откидывать на­
зад голову.

Слушая новые фрагменты бесед охранников, Рухин 
поражался быстрым переменам в их речах. Поэзия и по­
эты в их рассуждениях раздвоились. Хорошие стихи про­

1 В русском переводе строка звучит так: «В век, как впервые стада свет 
начали пить свет, и железный род человеков...» В скобке заключен 
пропуск, допущенный ученым охранником.
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износились, но речи о поэтах кишели суровыми интона­
циями. Они знали прегрешения и слабости каждого из 
них и считали их непростительными, во всяком случае, 
они не отказывались, не имея этих пороков, от своего 
превосходства над ними.. Юрию чудилось, что, помимо 
их двоих, где-то рядом присутствует кто-то третий, кото­
рому они самозабвенно мстили, и пот покрывал их блед­
ные лбы.

Речи охранников о поэзии лишали его последней доли 
выдержки. Они проникли в сны Рухина мучительными 
кошмарами — экзаменационными допросами. Оказыва­
лось, что все, что он отвечал суровым охранникам, было 
неверным, давно устарело, кем-то намеренно искажено, а 
он сам заслуженно отбывает наказание на родине Шилле­
ра и Гёте и некоего Вернера.

Из жителей барака лишь он испытывал такого рода 
страдания. Это была вторая причина, неминуемо прибли­
жавшая его отправку в корпус «Z». «Ах, Олег Михайло­
вич, — молился юноша, — вы могли бы меня спасти од­
ним словом!»

Рухин бежал после вечерней разгрузки. Он проскольз­
нул на открытую платформу вагона, лег на пол — на тон­
кую пыль с еще не улетучившимися запахами жизни зем­
ли: грибным и кислотным. Громыхнули вагоны, и поезд 
всю ночь без остановки шел под осенним звездным небом.

Тени городов и клочья паровозных дымов встречных 
поездов задевали беглеца, взволнованного свободой. На 
спине лежа, он видел, как враждебные этой стране кара­
ваны самолетов прокладывали световую долину, оставляя 
за собой медленно опускающиеся ослепительно голубые 
шары, а на земле невидимые механизмы прессовали зал­
пы, закидывали за шары разноцветные нити траекторий 
снарядов и пуль. Поезд миновал города, видом и запахом 
напоминающие в тысячи раз увеличенную сковородку с 
обгоревшим на ней мясом. Темные пространства с пога­
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шенными огнями казались то сиротливо покинутыми, то 
черной шерстью притаившегося хищника.

На рассвете поезд остановился на небольшой станции. 
Когда возле вагона послышались голоса железнодорож­
ников, Рухин перевалил борт платформы и зашагал от пу­
тей в сторону. Потом, когда его заметили, побежал, пере­
сек поле, кое-где перепаханное под зябь, потом перелесок 
с глубокими выемками песка. Каждая складка ландшафта 
входила в его тело — сердце то бешено колотилось, то за­
мирало, когда, расставив руки, чтобы не потерять равно­
весие, в своих бахилах, смастыренных из ремней старых 
трансмиссий, бежал под уклон.

Беглеца настигли собаками часа через полтора. Рухин 
не пошевелился, когда сквозь поникший от холодов боя­
рышник просунулась морда овчарки. Собака залилась 
лаем — появилась еще одна. Не спуская с него глаз, лег­
ли напротив. К тому времени, когда появились мужчины 
в высоких сапогах и гражданских пальто, подпоясанных 
ремнями, Юрий к собакам успел привыкнуть.

Ему приказали встать, обыскали и привели на хутор, 
где полицейский чин, похожий на Тартюфа, потерявшего 
добродушие, учинил допрос. Рухин отвечал «да», «нет».

В одном случае он допустил оплошность. Полицейский 
схватил палку и зарычал, когда Юрий на вопрос, сколько 
ему лет, ответил: «Девятнадцать с половиной». И другие 
присутствующие восприняли «с половиной» как дерзость, 
как если бы он, не немец, имел право пользоваться только 
целыми числами. Но все-таки его не били, только выводя к 
прибывшей машине, толкнули на лестнице. Тяжелые ба­
хилы остались на ступеньках, а он упал. Тартюф футболь­
ными ударами отправил бахилы Рухину, и все засмеялись 
смехом галерки.

Беглеца сахарному заводу не возвратили, в тот же день 
он оказался в бараке сталелитейной компании. Здесь все 
было пропитано запахом формовочной земли и мокрого 
металла. Соседом по нарам оказался старичок, бывший 
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портной из провинциального Ржева, который обшивал 
клиентуру из привилегированных местных лиц. Он дос­
тал Рухину, хотя и с трещиной, чудесные очки — и захва­
тывающий мир далей и букв возвратился к молодому поэту. 
Его здесь расспросили, кто он и откуда, старались убедить, 
что он дурак, раз сбежал с сахарного завода. «Тут ничего с 
шамовкой не сварганишь». Но у Рухина было ощущение 
большой удачи.

Предчувствие не обмануло его. Утром их построили 
колонной и повели на завод круто поднимающейся доро­
гой. Шли свободно: переговаривались, передавали из рук 
в руки цигарки, обличали товарищей в жадности, дей­
ствительной или мнимой, а свою щедрость, действитель­
ную или мнимую, восхваляли. Здесь, Олег Михайлович 
мог бы повторить, «теплились искры морали, что оста­
лись от лампадного тепла старой семейной религии». 
Юрий снова благодарил Учителя за преподанный урок 
мудрой проницательности.

Колонна достигла темени круглого холма — и откры­
лась картина, которая захватила Юного ученика. Внизу 
простиралась долина, с тускло-свинцовой лентой реки, 
стесненной пристанями, баржами, буксирами. Уже тут, в 
километре от заводских корпусов, воздух вибрировал от 
ударов, звона и лязга. В полутьме рассвета взад-вперед 
толкались железнодорожные составы; жилы огня вспы­
хивали в окнах строений. Дымы и клубы пара вырывались 
из сотен труб, клубились, таяли, тянулись в сторону мед­
лительной небесной рекой.

«Как дивно, как дивно!» — взволнованно пропищал 
Юный ученик открывшейся перспективе. Он слышал 
глухие удары паровых молотов, чавканье расслабленного 
огнем металла... Это был звук, это был огонь, это был 
металл, это были люди, это был он с а м, но юноша 
услышал над долиной раскаты грозной музыки и ритмы 
еще не написанных стихов.
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Сердце Рухина неистово билось, чтобы насытить кро­
вью сонм образов, озаривших его. Ему чудилось: сами об­
разы извергались бесчисленными трубами долины, и это 
они текли вдаль черной рекой, переваливая чуть угадыва­
емую линию горизонта.

«О-о-о», — лихорадило Юного ученика. Ему никак не 
удавалось упрятаться от холода в своей ветхой робе. Но он 
переживал блаженство познания и величие зарождающе­
гося замысла. Если судьба Рухина когда-нибудь привлечет 
к себе внимание биографа, в его жизнеописании должно 
быть записано: «В октябре 1944 года Юрий Рухин задумал 
создать большое поэтическое произведение».

Поэта поставили на погрузку металлоотходов — рас­
порядители судеб, по-видимому, решили, что функции, 
исполняемые человеком в течение жизни, не должны ме­
няться. На заводскую территорию подавался порожняк. 
На опрокидывающихся вагонетках бригада Рухина завози­
ла на железнодорожные платформы металлический лом и 
стружку. Контролер, поставленный следить за работой 
бригады, являлся лишь в конце рабочего дня. Он либо на­
правлялся к бригадиру Алехе, чтобы смазать по физионо­
мии за филонство или, похаркивая значительно, промол­
чать, окинув свалку глазами.

Раз в неделю невидимые в ночном небе стаи металли­
ческих птиц сбрасывали на заводскую территорию осо­
бенные бомбы, чтобы вырывать заводские цеха из земли с 
корнем, — взрывы подбрасывали в воздух глыбы бетон­
ных фундаментов, переплетение стальных конструкций, 
обломки станков и образовывали туман из пепла и бумаж­
ных клочьев, в которых была запечатлена в графиках, чер­
тежах, приказах, отчетах вся фанатичная целеустремлен­
ная деятельность теперь уже искореженного цеха.

Рухин подносил к глазам этот рассеявшийся во все 
стороны уже археологический прах, и ему казалось, что 
он читает случайно сохранившиеся письмена уже навсег­
да исчезнувшего племени. Некоторые слова поражали его 
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тяжелой грубостью — zermalmen (расплющивать), некото­
рые — опасной нежностью — zusammenschweißen (свари­
вать). Теперь пропуск в стихах Вергилия, допущенный 
охранником, не казался Юрию случайной оплошкой — 
слова «железный род человеков» опьяняли голову ученого 
латиниста. Рухин повторял про себя слова Вергилия, но 
иные — о земледельце, чей плуг выворачивает на полях 
сражений «пустые шлемы» и «ржавые дротики»...

Дважды в месяц под ответственность бригадира их вы­
пускали из зоны.

Бригадир их вел окраинными улицами к стоянкам так­
си, к остановкам трамваев, к тем местам, где функцио­
нировали шалманы. Бригада собирала окурки сигарет. 
Иногда домовладельцы давали работу — убрать двор, пе­
ренести уголь. После работы, бывало, гнали вон, бывало, 
кормили или давали деньги, на которые в одной пивной 
остарбайтерам отпускали пиво. На обратном пути товари­
щи Рухина обсуждали удачи и неудачи «пасхи»— так на­
зывали они выпускные дни. В жестяных коробках из-под 
зубного порошка и мелких конфет копались, окурки сор­
тировали, потрошили, спорили.

Рухин окурки не собирал, шел позади своих товари­
щей, читал афиши, воззвания, объявления. Старые кам­
ни оград и домов напоминали ему о том «растворе», о 
котором говорил Учитель, о «растворе, которым держит­
ся мир». «Сцепление вещей, — говорил Олег Михайло­
вич, — загадки для поэтов, потому что поэт — не сочини­
тель, а постигающий то, что находится между вещами, — 
вещи же ему даны — вот они!» — Олег Михайлович обво­
дил вокруг руками, как будто перед ним паслись послуш­
ные стада, улыбался и на время замолкал.

Остарбайтерам разрешалось ходить только по мос­
товой, и это правило Рухин признавал естественно вы­
текающим из травмы организованного величия абори­
генов. Пошлая жизнь тротуаров, состоящая из жакетов 
и пиджаков, кепок и шляпок и множества лиц, удивля­
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ла юного поэта: как, однако, многообразны семейства 
охранников!

О существовании заводов здесь можно было забыть, 
но и здесь они тонко присутствовали. Именно они своим 
существованием формировали жесткое единство горячего 
железа и надменность охранников, порядка и пива, стра­
ны и линий еще далеких фронтов. Человек — изложница 
металла — эта метафора навязчиво заполонила воображе­
ние юного поэта. Вергилий, который провел Данте по всем 
кругам некогда сбывшихся жизней, теперь будто водил 
его по руинам и улицам еще живого города.

Рухин понял, что надзиратели, говорившие о поэзии, 
шли к смерти, предчувствовали ее, но ничего не могли 
изменить. Их тревога, и мстительность, и возрастающая 
смелость суждений были не опровержением, напротив — 
усиливающейся готовностью к смерти. Рухин искал слово, 
которое бы заключало в себе смысл «академии» и «кладби­
ща», и остановился на слове — «финалисты».

Человек — изложница металла относилась к тем, кто 
был готов пить струю чугуна в надежде увековечить себя 
через смерть.

...«Юный мой Ученик, как бы я хотел, чтобы вы стра­
стно полюбили противоречия и были им преданы, как 
епископ символу веры. Может быть, из всех уроков са­
мый трудный этот. Я обещаю, Юрий, вам наслаждения, 
которые знает лишь настоящий поэт. Люди ловят воздух 
там, где у поэта под ногами твердь, и потому профанам 
кажется, он идет по воздуху. Поэт носит в кармане про­
пускной билет и в Ад, и в Рай. Он перекидывает арки и 
мосты между несовместимостями, склеивает “позвонки 
столетий”, служит колоннам капителью. Я постиг, к со­
жалению, это слишком поздно.

Вам, мой ученик, будет диковинно узнать, при каких 
обстоятельствах я извлек из опыта свое поучительное ре­
зюме.
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Однажды, дорогой, я выходил из ресторана в сильном 
подпитии. То есть — в состоянии “доброго молодца”. Я 
крикнул: “Швейцар, такси!” И слышу: “Я не швейцар, а 
адмирал военно-морского флота”. Вы понимаете, я пере­
путал мундир адмирала с ливреей швейцара. Я тотчас по­
правился: “Тогда, любезнейший, катер!..” Как поэт, я не 
ошибся... Вы поняли, что я имею в виду? Быть поэтом — 
рискованное занятие, но иначе не соорудить что-то подоб­
ное куполу собора Петра и Павла. Для этого необязательно 
быть таким мрачным честолюбцем, каким был Микельан- 
жело»...

Дорогой учитель, как бы я хотел прочесть вам строки 
из моей поэмы «Верните аисту перья!»’. Каждый день я 
дополняю ее двумя-тремя строфами. Как я скучаю по ва­
шим урокам, нашим беседам, даже по панцирю черепахи 
на вашем письменном столе...

Через два месяца поэма была закончена.
Рухин узнал об этом случайно в одну из «пасх». Он, как 

всегда, шел следом за своей бригадой и вдруг почувство­
вал, что уже ничто не может проникнуть за ограду его по­
эмы. Ни марширующие по улице юнцы, ни девушка с га­
зовой косынкой на плечах, ни пастор, сунувший ему с 
шепотом молитвы булочку, завернутую в пергаментную бу­
магу, ни листовки, сброшенные ночью с неба, предложив­
шие жителям покинуть город, ибо он будет «dem Erdboden 
gleichgemacht»— сравнен с землею.

И следующий день не добавил ни строчки. А вечером 
произошла ссора, причину которой он так и не смог себе 
уяснить, то ли действительно спутал чужую хлебную пай­
ку со своей, то ли Алеха по своей привычке провел гряз-

1 Поэму назвал так после того, как в долине взлетел на воздух 
патронный завод. Воздушная волна была такой сильной, что у 
аиста, гнездившегося недалеко от завода, вырвало все перья. 
Рухин наткнулся на его голое ногастое тело и попросил у птицы 
прощение за всех людей.
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ной рукой по губам Юрия, а он, к удивлению свидетелей, 
бригадира ударил, и тот медленно удалился в проход меж­
ду нарами, падая. Не случилось бы этого, если бы двери 
поэмы не захлопнулись, если бы он не остался на ее поро­
ге одиноким и бездомным. Алеха что-то понял, чему-то 
усмехнулся — поэта простил. «Пенёк, — сказал он, — ты 
хотя бы предупреждал, когда сам на себя сердишься!» 
Братва рассмеялась, а у Рухина выступили слезы.

В ночную смену бомбили всё — и заводы, и город. Бри­
гада по обычаю отсиживалась в щели на свалке под гигант­
ской шестеренкой, которая, наверно, должна была стать 
частью какого-то неведомого механизма, — теперь же ее 
невозможно было ни поднять, ни погрузить, ни убрать.

В щель просунулось курносое лицо вожака. Через дыру 
в заборе повел их на железнодорожную станцию. Пути 
были безлюдны. Мирно горели вагоны. Горячим дождем с 
неба сыпались осколки зенитных снарядов. Из опрокину­
той цистерны выбежало молоко и в розовом освещении 
пожара покрывалось пенкой. Они обшарили вагоны и че­
рез час вернулись в щель с банками сардин и повидла, 
кругами колбас.

Рухин в вагонах с изрешеченными стенками трогал 
эти драгоценности, взвешивал в руках и опускал на место. 
Между Рухиным и вещами не было ничего общего. Он так 
и остался в поэме, так неожиданно завершившейся, и то, 
что завершилось, было прекраснее мира, хотя только этот 
мир и наполнил ее.

Рухина обругали и дали нести какой-то ящик. Алеха 
сказал: «Я вижу, ты уже намылился. Смотри, бедолага, не 
подведи себя под монастырь. Хозяева не любят рецидиви­
стов».

Да, подумал Рухин, я уже «намылился».
Олег Михайлович, вот как кончается жизнь! Я не могу 

выйти из поэмы. Зачем! Куда!.. Стоит ее коснуться, она не 
отпускают меня до тех пор, пока не услышу ее до конца. Я, 
как гнездо, покинутое аистом, моя жизнь как аиста, кото­
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рому некуда опуститься, моя жизнь, как у аиста, которого 
лишили перьев...

Второй побег Рухин совершил утром, когда они выно­
сили из-под развалин цеха немецких работяг, убитых но­
чью. На путях формировался состав. Паровоз подали со 
стороны солнца. У него не было готового решения даже в 
тот момент, когда машинист ответил длинным гудком на 
свисток отправления. Но чуть вагоны тронулись, Рухин 
бросился путаными ходами свалки к забору, где, помнил, 
была дыра. «Чума, стой! Застопори!..» Это — за спиной, а 
впереди вагоны, набирающие скорость.

Юрий вскочил на подножку кондукторской будки и 
закрыл за собой дверь. Когда поезд вырвался из город­
ских кварталов и вскоре запыхтел на возвышенностях 
Шварцвальда, распахнул дверь и строфу за строфой про­
чел поэму ветру.

Он поверил — его поэма гениальна.
За Одером Рухин пошел пешком, тут железные дороги 

строго охранялись от диверсий партизан. Обходил сторо­
ной городки и сельские поселения. Его путешествие по­
ходило на движение указки по школьной карте Европы, 
так как он знал название лишь крупных городов и рек. 
Питался картофелем, который набирал на оттаявших, 
плохо убранных полях. Ориентировался на солнце. Читал 
поэму и вел беседы с Олегом Михайловичем.

Олег Михайлович говорил:
«Все думают, что поэт — фокусник слова, о, роковое 

заблуждение, проданное публике плохими поэтами! К по­
эту сбегаются вещи! Опять повторю, поэты ничего не со­
чиняют. Читатели бегут в стихи, чтобы получить веще­
ственность своих жизней назад, ибо их душа полнится 
лишь ломбардными квитанциями... И поэт ее возвращает. 
Ибо, когда поэт пишет, ему нужно всё богатство мира. 
Когда перо выпало — в его руках не остается ничего».

Рухин отвечал: «Учитель, я бегу на солнце, бегу “между 
вещами”, — так говорите вы. Поэма не отстает от меня, 
как оводы, преследовавшие бедную Ио. Мне кажется, мы 
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бежим с нею вместе. Я постоянно слышу ее дыхание. И 
все больше забываю, что я стихотворец».

Однажды его чуть не проткнули штыком, когда он пря­
тался в стоге соломы. На границе Германии с Польшей в 
него стреляли. Но ему везло. А в лесу за Вислой поэта 
приговорили к расстрелу.

Рухина задержал польский бродячий отряд, где от 
каждого офицера пахло одеколоном, а от солдата — вод­
кой. Они были против немцев и против русских. Это 
были самоуверенные детдомовцы войны. Как они не по­
нимали, что их werden sie zermalmen — расплющат. Рухин 
говорил с ними на правильном польском. Юность бабуш­
ки Юрия прошла в Вильно, затем в Москве преподавала 
польскую литературу в университете; вместе с внуком про­
чла всего Мицкевича и кое-что из Пшебышевского и Сен­
кевича.

В то, что беглец о себе рассказал, командиры отряда не 
верили. И решили, что расстрел в таком случае уместен.

Но уже тогда в котомке он носил бутылку французско­
го коньяка: тот вагон, в котором он добрался до Одера, 
был набит ящиками вина. Изучив этикетку на бутылке, 
поэт мысленно обратился к Учителю и получил ответ, что 
такой презент будет им принят благосклонно.

Командиры отряда уже приняли решение относитель­
но задержанного и объявили ему об этом. Но прежде хоте­
ли узнать, что за бутылку, старательно завернутую для со­
хранности в тряпье, нашли у него в котомке, — что в ней 
такого, что он отказывался с нею расставаться.

Со слезами восторга Рухин стал рассказывать о своем 
замечательном Учителе, великом поэте, о своей надежде 
доставить ему приятное своим подарком.

Командиры были озадачены. После страстной дис­
куссии они поверили, что и сейчас где-нибудь может су­
ществовать великий поэт, а великий поэт — совсем дру­
гое дело, великие поэты играют в совсем другие игры. 
Так сказал пожилой усатый поляк, пользующийся среди 
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командиров авторитетом. Они сказали Рухину: «Пшел 
как хоть».

Рухин снова завернул коньяк в тряпьё и удалился, как 
удаляются из антикварного магазина с вещью, которая 
оказалась слишком дорогой.

Половину Польши Рухин прошел на исходе зимы. По­
том фронт океанским валом прокатился на запад. Утлой 
лодчонкой его кружило на месте — его арестовывали, куда- 
то направляли, кому-то препоручали, потом три недели 
пролежал больным в Почаевской монастырской обители. 
Выжил, ушел из монастыря, забился в поезд, который, уз­
нал, шел на Москву.

Рухин был страшно худ, борода, пустившаяся в рост, 
делала его стариком. Кондуктор поезда так определил его 
настоящее и будущее: «Что, дед, в столичную больницу 
правишь!» Три дня он ехал в трофейном танке, который 
вместе с другой железной добычей войны везли не то на 
выставку, не то на переплавку. Когда сошел с платформы, 
земля закачалась под ногами. Ему стоило большого труда 
добраться до трамвая, до Арбата.

Юный ученик плакал в садике напротив дома Учителя. 
Он был не в силах преодолеть последние метры пути. Он 
плакал и был счастлив: он видел окна Олега Михайловича 
и там горел свет.

Было заполночь, когда Рухин поднялся. Поражаясь тор- 
жествености момента, ступил на лестницу. Старые ступень­
ки, знакомые дверные таблички, даже исцарапанная шту­
катурка — все здесь было наделено смыслом. Мир вещей 
изумил его своим возвращением. Он прошел между капля­
ми дождя, теперь каждая из них бежала по его лицу.

Он знал любовь Учителя к чину, смахнул грязь с бре­
зентовых штанов, одернул полы задирающейся горбом 
телогрейки. Позвонил.

О, эти шаркающие шаги божества, ироническое по­
кашливание перед тем, как открыть дверь посетителю!..

— Юрочка?!..
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Рухин упал бы на грудь поэта, если бы не знал, как тот 
не любит всё, что случается в театре.

— Прошу, мой друг!.. Я вижу, вы окоченели, как Боль­
шая Медведица. Ноги! Ноги!

Рухин, потерявший дар речи, долго топтался в прихо­
жей, избавляясь от своих чеботов, и, наконец, вошел в 
комнату Учителя, с чуткими подвесками люстры и панци­
рем черепахи на письменном столе.

— Как поздно вы пришли, мой так повзрослевший уче­
ник... Как непоправимо опоздание! — Олег Михайлович 
долго маневрировал около своего кресла, как будто на 
пути к нему он должен был миновать несколько железно­
дорожных стрелок. Умостился и почти скрылся в облаке 
трубочного дыма. — Все давно уже закрыто, а я, как на дне 
колодца, из которого только дух джинна может вознести.

Ученик знал, что Учитель не в духе, когда говорит ка­
ламбурами.

— Олег Михайлович! Олег Михайлович!.. — от волне­
ния чуть слышно выговорил Рухин. Он вышел в прихо­
жую и вернулся, неся в вытянутых руках коньяк.

— Ах, каналья! — воскликнул Олег Михайлович, весь 
погрузившись в созерцание сосуда.

Нет! Вещи по-прежнему сбегались к старому поэту, 
даже если для этого им нужно было пересечь полмира. Но 
поэт не всегда верит в их подлинность.

Олег Михайлович открыл бутылку. Наполнил фужер, 
запрокинул голову...

Рухин глазами пожирал Учителя. Копна его волос по­
редела и поседела, а голова теперь Юрию напоминала не 
голову льва, а львенка.

Рука старого поэта еле донесла пустой фужер до стола, 
он что-то пробормотал устало и отрешенно. Потирая руки 
и виски, пытался себя взбодрить, но язык не подчинялся, 
глаза смыкались. Олег Михайлович уснул в кресле, выпя­
тив губы и уронив голову на грудь.
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Рухин прибрал в комнате, как делал это когда-то, отыс­
кал тот плед, которым накрывался на кушетке, когда учи­
тель оставлял его ночевать. И погасил свет.

...Утром услышал шлепанье туфель и удивленный воз­
глас:

— Неужели эти мокасины милого юноши так благо­
ухают французским коньяком?..

В складках пледа еще таится ночное тепло. Рухин пы­
тается вспомнить поэму и не хочет поверить, что мог ее 
забыть.



УБИТ НА ПЕРЕПРАВЕ
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Петя на кушетке под толстым халатом. Мать у зеркала, 
она одевается.

Одевается, как в театр — к тщеславному празднику на­
рядов и ритуальных манер, как в гости — к чмоканью в 
щечку и застолью; как на похороны...

В сумочку — платок. Взгляд в зеркало спрашивающий, 
духи на висок, в ямки ключиц.

У Пети дрожат колени, он свидетель невероятного: 
мать идет на свидание к убитому отцу, через двадцать лет. 
Она — видит ее в зеркале — как в лунатическом сне: к ней 
вернулось волнение и неловкость девочки.

И он присутствует в этом ее сне, он сам становится при­
зраком и любит ту девочку у зеркала, он сам отец себя — и 
тогда он сам убит.

А может быть, ему дано подсмотреть начальную тайну 
женщины, которая еще не решила, дать или нет начало 
новой жизни — и эта жизнь его, Пети?..

Она забывает сказать ему что-нибудь обычное. В паль­
то и берете удаляется беззвучно, как память. Ушла повто­
рить все сначала.

Петя вслушивается в тишину. Ему кажется, комната 
колеблется. Он боится шевельнуться, чтобы не разрушить 
этот порядок хаоса, в котором мать уходит, как хочет, в 
двадцать-тридцать лет назад. Но когда вернется, ведь всё 
станет прежним?..

Петр вращается на диване — жарко под шерстяным ха­
латом.

У Пети грипп.
Большое спокойствие пришло сразу. Петя их увидел: 

мать и отца, идущих рядом. Он знает мудро: вместе они в 
последний раз.
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Гостиница была незнакома Юлии Владимировне. Она 
поняла, что идет не в ту сторону... 207... 208... 209... — сви­
дание назначено в 201-м номере. Но видела конец кори­
дора и дойдет до его конца и вернется — тогда ей будет 
спокойнее.

От ходьбы по толстому ковру согревалась, мышцы лица 
отходили от мороза. У окна на вокзальную площадь повер­
нула назад.

Впереди у открытой двери стоит человек и смотрит. 
Такой домашний в отличие от других постояльцев гости­
ницы — в шлепанцах. Там — у 201-го. Не зная зачем, от­
крыла сумочку, спешит. Делает неслышные шаги. Юлия 
Владимировна рада, что может улыбнуться, легко выта­
щить из перчатки кисть.

— Я приехал в отпуск, — человек принимает пальто, 
берет за локоть, указывает на стул. — Ваш телефон узнал в 
среду и все эти дни не знал, где лучше вас встретить: на 
перекрестке, на скамейке в сквере... — Сам сел поодаль, 
опустил локти на колени, добродушно поднимает глаза. — 
А вообще, лучшее место для встреч — междугородный пе­
реговорный пункт. Там тихо. Разговаривают только в ка­
бинах.

Я знал только вашу фамилию и имя. Для такого города 
мало. В тундре проще, может быть, на всю тундру, — он 
словно провел рукой по географической карте, — только 
и есть одна Нечаева. А может быть, и ни одной.

Он привстал, откинул бумажную салфетку со стола: 
длинная бутылка, два бокала, апельсин. Налил и с бокала­
ми вернулся на место.

Юлия Владимировна ждала. Она почувствовала себя 
словно в темном туннеле. И хотела, чтобы этот человек, с 
плоской грудью под белой рубашкой, вывел ее на свет. 
Она боялась, что он, непонятный и в то же время на кого- 
то очень похожий, не сумеет сделать этого.
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— Я мог бы сделать проще, послать письмо, описать 
то, что знаю. Но вы... — «товарищ мужа» (так он предста­
вился по телефону) вздохнул и умолк. Она поняла, что 
этот вздох сокращал всю цепочку возможных объяснений 
и доказательств. Юлия Владимировна кивнула, она при­
нимала эти сокращения, потому что их встреча — не более 
чем случайность: из давно затаившегося в памяти мира 
явился негаданный гость, чтобы что-то произнести и ис­
чезнуть в том же безвозвратном времени.

Кивок Юлии Владимировны ободрил хозяина комна­
ты, и он начал снова:

— Письмо, понимаю, было бы проще — короткое пись­
мо. Я должен был написать вам всего два слова, которым 
вы все равно не поверите, написать, что я — это... он.

Юлия Владимировна вздрогнула. Улыбка человека рас­
крылась еще более. Он выпрямился на стуле, но продол­
жал смотреть из-под бровей.

— А я, между тем — ...он. Да, он. Вы поймите меня спо­
койно. Отдохните, пожалуйста. Выпейте немного. Хоти­
те, помолчим?

Юлия Владимировна улыбнулась. Она приняла пере­
дышку с облегчением.

— Вы геолог? — спросила она.
— Да, — уронил он бесстрастно.
Юлия Владимировна отпила из бокала, поправила на 

коленях юбку. Ей нужно было оглядеться, ощутить себя в 
пространстве, в котором ее силы что-то значат. Но разго­
вор снова втягивал в узкую, неведомо куда ведущую про­
должительность; она хотела бы знать — куда?..

— Я — Нечаев в том смысле, — сказал товарищ мужа, — 
что на моем месте он делал бы то же, что делаю я. Если бы 
он оказался в тайге за пятьсот километров до ближнего 
городка — то носил бы такие же сапоги, как я, курил бы та­
кие же папиросы — нам в партию отпускают только «Бело- 
мор«. И искал бы никель или молибден — оказалось бы, 
вы меня понимаете, что Нечаев, то есть я, мы обходимся 
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тем же самым, занимаемся одним и тем же делом. И читал 
бы книги из тех книг, которые читаю я там...

В письме я не стал бы писать, что Нечаев был скром­
ным, покладистым человеком, — что ж делать себе комп­
лименты! И говорю это не для того, чтобы навязать вам 
дружбу. Так есть... Но главного я еще вам не сказал.

Человек сделал паузу, размял папиросу, несколько раз 
осторожно — так думалось — провел спичкой по коробку, 
и пока был этим занят, его физиономия снова наполнялась 
улыбкой. Юлия Владимировна напряглась, она требовала 
от товарища мужа это главное: ибо нельзя пить вино, ста­
раться улыбаться, выслушивая странные вещи, и бесцере­
монно обходиться с человеком, — неважно, что он убит, и 
убит двадцать лет назад.

— Так что же главное? — с нетерпением тихо спросила 
она.

— Вы все время считали, — наконец произнес товарищ 
мужа, — что он убит... А он жив...

— Как? — Юлия Владимировна встала. — Вы мужчи­
на! — Губы ее задрожали. — Я не полагала, что вы вос­
пользуетесь знакомством с мужем, чтобы в своем отпус­
ке один день отвести на шутки!

Она качнулась. Пальцы, обнаружив стол, помогли ей 
сохранить равновесие.

В ней ожило то, что мучило ее годы. На улице, без вся­
кой на то причины, ей вдруг начинало казаться, что ее 
Станислав где-то здесь, сейчас выйдет ей навстречу, — и 
упустить его никак нельзя, тогда потеряет снова и уже на­
веки. Поздний нежданный звонок в квартиру — опять: 
это он, он!.. Стало больной привычкой в каждой группе 
зарубежных туристов, которых ей предстояло обслужи­
вать, всматриваться в лица... Может быть, этот человек в 
шлепанцах собирается громко назвать имя ее мужа, и он, 
ее муж... ждет этот крик за дверью...

Но человек не крикнул. И она вернулась из мира при­
зраков в 201 -й номер. Но за время ее отсутствия произош­
ло многое.
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Она по-прежнему стояла, опираясь на стол, вскинув 
голову, — так она лучше бы услышала этот крик, но чело­
века на прежнем месте не было, он стоял перед нею. Его 
рука лежала на ее плече. Он был на расстоянии запаха ее 
духов. Посланец из прошлого не улыбался, не сочувство­
вал, не изучал ее — на его лице было что-то большее. Она 
невольно представила, какова она теперь. В первую се­
кунду ей хотелось оттолкнуть чужую руку, но движение ее 
замерло.

3

Самолет взлетел, и звон моторов погрузил пассажира 
53-го места в бессмертие. Он не улыбался, не сочувствовал 
чему-либо, не изучал этот мир, который открылся вни­
зу широкой чашей. Над домиками, нитками дорог, не­
видимой микроскопической жизнью людей поднима­
лась дымка. Эти утренние испарения казались духом, 
невидимой, неутомимой деятельностью тех, кто сейчас 
внизу горбился за станком, кричал в телефонную трубку 
или шел по улице, слыша гул моторов в небе. Только на 
большой высоте, у иллюминатора самолета Михаил Ива­
нович в полном величии ощущал беспредельность своего 
существа. Только здесь, на высоте одиннадцати тысяч 
метров, он находил утоляющее соответствие между со­
бой и миром, лицезрел пространство, наслаждаясь его 
простотой...

На войне батальоны поднимались в атаку. Когда через 
несколько дней наступления их собирали прежние или но­
вые командиры, в живых оставались немногие. Но прибы­
вали новые роты, заполняли окопы, устраивались — и все 
начиналось снова, снова шли в атаку, чтобы возродиться 
через пару недель уже в следующем стриженом и любо­
пытном пополнении... Ему везло, но, глядя на незнако­
мые лица, гадал, кто же будет тот, кто, наступит время, за­
местит и его. На фронте, а позднее вся жизнь стала для 
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него подобием волнующегося под ветром хлебного поля: 
колосья клонятся, волны перекатываются, — их будто при­
бивает к далекому горизонту, — и они все тут, неистреби­
мые, не уходящие и не останавливающиеся никогда.

Заглядывая в иллюминатор, трогая на коленях газету, 
он думал о той ночи, когда ему вдруг все стало ясным.

Начальник геологической партии Н.П. Васильев скан­
далил с женой и начальством. И вдруг однажды пришел в 
расстегнутой кожанке в контору, покрутил телефон, на­
кричал: «К черту, все к черту!« — и уехал. Жена висела на 
его руке, когда, размахивая чемоданом, он спешил на по­
следний в ту осень пароход. В ту ночь Михаил Иванович 
остался в кабинете начальника один: ему передали теле­
фонограмму, чтобы он заменил Н.П. Васильева. Листал 
документацию, банковские счета, требования, письма, 
инструкции — и ничего не понимал: в партии он отвечал 
за пару двигателей на буровых вышках. Устал и задремал. 
А когда проснулся, то все уже знал. Это и было то самое 
повзросление. Именно тогда жизнь открылась ему в своей 
простоте.

Утром на стуле, который занимал бывший начальник, 
переждал ухмылки геологов и буровиков. Постучал ле­
гонько карандашом по графину — так начинал планерки 
бывший начальник, предложил папиросу техноруку, — 
как делал его предшественник, и повторил его поговорку 
«Приступим!» Теперь настало время усмехнуться над ве­
ликим повторением жизни ему — тетя Паша стала жало­
ваться, что в бараке горняки ломают тумбочки и ножами 
изрезали столы, корректоры который раз требуют....

Жизнь пошла, как будто никогда Н.П. Васильева не 
было. Через месяц уже редко кто поминал его власть и 
шумные ссоры с женой. Как Н.П. Васильев заменил ког­
да-то кого-то, так теперь заменили его, и Михаил Ивано­
вич теперь — Н.П. Васильев, только люди не замечают 
этого. И, рассуждая далее о кожанке, в которой ходил 
прежний начальник, криках по вечерам жене: «Изолгалась! 



Убит на переправе 237

Тещина кровь! Убью, в тундру выгоню!» — он понял, что 
есть лицо — так он назвал то, что никакого значения не 
имеет, но заслоняет людям силы, невидимые, но управля­
ющие жизнью, — несущие всех в кожанках и без, как по­
ток несет щепки, своим простым, естественным — это 
слово Михаил Иванович любил — путем.

Ему, человеку мерному и вдумчивому, за многие годы 
пришлось заведовать перевалочной пристанью и отделом 
кадров экспедиции, механическими мастерскими и до­
мом культуры в районном городке — и ни новый опыт, ни 
служебные перемещения не могли поколебать правоту 
его истины.

Как-то ночью ни с того, ни с чего вспомнил рядового 
Нечаева — у них на двоих был один котелок — и женскую 
фотографию в его руках с подписью «Юлия». Пришла в 
голову мысль, что в его воле разыскать ее или не разыски­
вать, рассказать или не рассказывать, как погиб ее муж. 
Ничего не решил, но женщина с фотографии поселилась 
в его сознании, как соседка в комнате за стенкой. С нею 
что-то происходило — не всегда понятное, но всегда ее 
образ вызывал в нем сочувствие. За много лет он привык к 
этой близости. И стал думать, что только этой женщине 
скажет то, что не открывал никому...

Михаил Иванович откинулся на спинку кресла, за­
крыл глаза и вызвал в памяти Юлию Нечаеву. Поставил у 
стола и заставил снова повторить слова: «Вы хотите ска­
зать, что Нечаев бессмертный...» Несколько раз повторил 
фразу, разучивая интонации женщины, и на дне, за слова­
ми, открыл горечь, потом насмешку. Он проделал опера­
цию проникновенно и, прежде чем сделать следующий 
шаг, отвлекся — взглянул в иллюминатор — самолет делал 
едва заметный крен, и земля повернулась каруселью. «До 
посадки в Норильске осталось пять минут. Пристегните, 
пожалуйста, ремни», — объявила стюардесса.

Самолет скользил вниз. Он не успел сделать следую­
щего шага. Однако не огорчился, потому что никогда не 
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спешил. Он сказал: «Что же вы, Михаил Иваныч! Решили 
нас покинуть?» — и улыбнулся. Это должен был сказать не 
он, а Сушков, его начальник, когда Михаил Иванович по­
даст заявление об увольнении. И через два часа, когда Ми­
хаил Иванович сидел в его кабинете, Сушков в точности 
повторил эти слова, будто ему ничего не оставалось делать: 
«Что же вы, Михаил Иваныч! Решили нас покинуть?»

4

Петя проснулся в середине ночи. На ширме свет и си­
луэт матери. Слышался шелест страниц.

Ты добрая. Опять читаешь какого-нибудь немца. Знаю, 
ты больше любишь французов, но тебе хочется быть прият­
ной туристам. Человек из Германии спросит тебя о каком- 
нибудь писателе — и ты улыбнешься и скажешь, что с его 
произведениями знакома. И тот улыбнется, ему приятно. 
У того гордость и патриотизм: вот нашего писателя знают 
в России. А писатель-то паршивенький! Но ты читаешь их 
всех, потому что тот немец как раз может любить того са­
мого писателя.

Я бы тоже, наверно, читал паршивеньких писателей, 
если бы водил туристов. Пусть не думают, что мы невеже­
ственные.

Ходят по улицам, как по аукциону — и себя как товар 
первого сорта, демонстрируют. Вообще глупо из себя всю 
нацию представлять. Очень глупая нация получается. А 
немцев не люблю. И не за отца. У меня его как будто и не 
было. Только гены — и вся «связь времен». Гены не убили. 
А ты отца любила и хочешь быть туристам приятной. Но 
если по правде, то я их тоже не ненавижу. А подозреваю. 
Подозреваю: они думают, что каждый русский должен их 
ненавидеть...

Греется Петя в свете лампы. Шуршат страницы. Пока 
мать читает паршивеньких писателей, что может изме­
ниться?
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Я люблю тебя. Ты охраняла мою свободу, а я боялся 
опоздать в школу, потом в компании напиться. Я ругал и 
до сих пор ругаю себя за то, что приводил друзей в гости, 
ты всегда уходила ради той же моей и моих приятелей сво­
боды. Уходила к сестре и мучалась там, потому что с сест­
рой вам не о чем разговаривать. Ты другая. А потом у тебя 
болела голова.

Как я не хотел этой свободы. Я, кажется, ни о чем не 
мечтал — лишь о запретах. Из-за этой свободы мне каза­
лось, что мы живем не вместе, а только рядом: за ширмой 
у тебя свой дом. Чем больше свободы, тем меньше ее сам 
себе оставляешь. Запрет прекрасен. Он где-то в стороне, а 
ты свободен. И наверно, поэтому тебя люблю. Если не во­
юешь с человеком, его остается только любить.

Может быть, ничего я так не хочу, как увидеть тебя ста­
ренькой, чтобы любить и жалеть, не скрываясь. И пере­
стану бояться за тебя, как сегодня, когда ты уходила... Вот 
ты и вернулась! Как хорошо ты это сделала! Как легко ты 
обходишься со временем! Это даже страшно! Не уходи 
больше назад!

5

В городе не прописывали. На милицию Михаил Ива­
нович потратил час. Говорил с майором. Высохший от дея­
тельности и табака начальник милиции сочувствовал ему и 
верил, что проситель его поймет, почему в городе пропи­
сывать нельзя: «наедут», «заполнят»... — говорил это, из­
гибаясь в тонкой талии и округляя сумасшедшие глаза. 
Он надеялся, что проситель не относится к тем, кто «на­
езжает» и «заполняет» этот город, и подал, прощаясь, 
руку.

На улице в лицах встречных Михаил Иванович не уви­
дел ничего особенного. Такие же неособенные стояли за 
стенами города лагерем, хотя никаких стен не было, как и 
не было никакого лагеря. Нашествия переменили лицо, 
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не в скрипе тележном орда минует ворота городов — сходит 
по трапам самолетов, выходит на платформы вокзалов и 
спешит смешаться с аборигенами, как сделал на улице 
сейчас он.

В переулке, где в толпе сдавали и нанимали комнаты, 
Михаил Иванович встал в стороне и ждал. К нему подо­
шла старушка.

— Вам комнату?
Она сама рассказала, что ее комната на третьем этаже, 

окна во двор, про отопление и том, что ее жилец должен 
быть одиноким и самостоятельным. Михаилу Ивановичу 
не пришлось ее уговаривать. Старушка уже догадалась, 
что он подходит ей по всем статьям.

И они пошли. Сперва добрались до гостиницы. Там 
Михаил Иванович взял чемодан. Потом на квартиру.

За многие годы он впервые почувствовал ненадеж­
ность своего жилища. Несколько раз прошелся по комна­
те, пытаясь расположить к себе поблекшие зеленые обои, 
картинку на кнопках, выстриженную из журнала, смутный 
лик иконы. Прилег на старую кровать. Стены показались 
наклонно-сведенными. И снова ходил по комнате, пока 
старушка не спросила, будет ли квартирант пить чай. Ды­
мящийся чайник в ее руках, с которым она появилась в 
дверях, остановил его беспокойство. Точно такой же чай­
ник когда-то был у него. Конечно, это не тот самый чай­
ник, но делали их, вполне возможно, на одном заводике, 
эмалью покрывал один и тот же красильщик. Михаил 
Иванович от чая отказался и снова лег. Потом в темноте 
оделся, в центр отправился пешком. Юлия Владимировна 
на междугороднем переговорном пункте его уже ждала.

— Вы не подумайте, — сказала Юлия Владимировна, 
когда они на секунду коснулись пальцами друг друга, — 
что я хочу вернуть прошедшее...

Тотчас тронулись к выходу. Когда справились со стек­
лянной дверью, Михаил Иванович спросил: «Тогда поче­
му вы пришли?»
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Юлия Владимировна отстранилась, но выражение его 
лица не содержало ни затаенной пошлой игры, ни усмеш­
ки. Плечо Юлии Владимировны чуть двинулось под паль­
то — она поняла, что ощущение туннеля, которое ее не 
покидает при втречах с товарищем мужа, — это ее соб­
ственное любопытство, которое втягивает в его загадоч­
ный, ни на что не похожий внутренний мир, оно и приве­
ло ее сегодня на это странное свидание.

Он, поддерживая ее локоть, продолжил:
— Я могу увидеть сына Нечаева...
Слово «Нечаева» как-то пропало по своей официаль­

ной неуместности, осталось «сына», и женщине показа­
лось — рука, которая касалась ее, была одним из тысяч ар­
гументов, что этот человек — да, был отцом Пети, вернее, 
его отцом мог стать, ибо она не могла найти в себе твер­
дой интонации сказать противное: вы никогда не могли 
бы стать отцом моего Пети. И в то же время — «сын Неча­
ева» имело как раз тот пугающий смысл: человек, кото­
рый шел рядом, не знал или не помнил имя ее мужа, но 
это — так оказалось — значило не больше, чем то, что фа­
милия ее спутника была и ей неизвестна. Вся собственная 
жизнь предстала перед нею в горькой печали — в ней не 
оказалось тайн. Ее чувства — ропот и привязанности, 
маленькие цели и скромное честолюбие, представление 
о себе и других — все это не могло не быть ничтожным, 
если для случайно встреченного человека было неинте­
ресным и заурядным.

От растерянности Юлия Владимировна излишне за­
спешила:

— Петя сейчас болен. Он — в отца, и я знаю: он — луч­
ше меня. И кажется, взрослее. Дети всегда взрослее, но и 
беспомощнее. У меня, простите, бывает такое чувство, 
как будто мой ребенок голоден, а у меня нет молока. Буд­
то я отвечаю и за книгу, которую он читает, и за ссоры со­
седей по квартире, и за то, что перегорел свет. Вы не врач? 
Ах да, вы геолог. Я понимаю, почему родители хотят, что­
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бы дети были добрыми — они боятся, что дети станут им 
слишком строгими судьями. У вас есть дети?

Ее спутник сказал: нет. Юлия Владимировна улыбну­
лась. И продолжала улыбаться все рассеяннее.

Она вдруг разом переступила какие-то запреты, какие- 
то мысли. Словно раздвинулись прежние границы и ушли 
далеко. И то, что она говорила минуту назад с болью, по­
казалось ей важным относительно, и, главное, если бы 
она нашла более важным нечто другое, то и это оказалось, 
наверно, недостойным особого внимания, и так далее, до 
бесконечности, — все предстало не имеющим значения. 
Так и улица, с падающими иголками инея, и низкие обла­
ка, и время — пять минут десятого — все это бесконечно 
наивно и грустно в своей незащищенной наивности.

— Зайдемте сюда, — сказала, освободившись от руки 
спутника.

Вошли в ресторан. Когда оказались за столиком, Юлия 
Владимировна продолжала улыбаться: этому человеку все- 
таки придется выйти из-за кулис своих странных мыслей, 
где-то кончается бессмертие и начинается жизнь. Пусть 
объяснится, если нужно, приведет доказательства, кото­
рые были сокращены тогда в 201-м номере гостиницы. 
Она будет слушать так же, как она слушает оркестрик 
мужчин-музыкантов, снявших пиджаки.

В половине двенадцатого аккордеонист встал, и его 
круглая голова сказала, выглядывая из-за инструмента:

— Спокойной ночи!
Люди продолжали сидеть за столиками. Официант­

ки стали нетерпеливыми. Юлия Владимировна с тру­
дом взглянула на товарища мужа.

— Я сейчас рассчитаюсь, — сказал он и прошел в кори­
дор, из которого выглядывали люди в белых спецовках.

Она вздрогнула. Позади было два часа молчания — не­
мыслимого без задуманного намерения. Если начинала 
говорить — он кивал, если улыбалась, он улыбался тоже. 
Весь вечер они просидели рядом, но он оставил ее одну. 
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Она прожила целую жизнь — от ответственности за все 
до полного безразличия. Теперь люди в зале и сам зал с 
безобразными лохматыми пальмами показались ей жи­
вущими торжественно-безнадежной жизнью. «Как все 
глупо», — прошептала она в отчаянии. Среди зеркал вес­
тибюля прошла левее и правее себя. В сумочке перебира­
ла отделения — номерок был у него, но пальцы все еще 
чего-то искали под надзором гардеробщика.

Появился Михаил Иванович. Терпеливо поддерживал 
пальто, пока Юлия Владимировна, повернувшись спи­
ной, набрасывала на шею шарф. На улицу почти выбежа­
ла. «Как все глупо», — твердила она. Шаги товарища мужа 
раздавались как шаги преследователя. А он словно ждал, 
когда она остановится. На автобусной остановке, припря­
тывая руки в карманы, сказал: «Спасибо вам за вечер. Я 
опасался: что-нибудь вдруг случится. Но ничего не случи­
лось...» Глаза его стали прощаться: он тоже заметил авто­
бус. Юлии Владимировне с трудом удалось оторвать взгляд 
от его лица, которое снова втягивало все в тот же беско­
нечный туннель.

6

— Петя, я должна тебе рассказать об одном человеке.
— Да, — откликнулся сын; он курил и чертил.
— Этот человек, — произнесла Юлия Владимировна с 

веселым превосходством над тем, что говорила, — считает 
себя твоим отцом... Фигурально, конечно.

Петя обернулся.
— Как?! — Но тотчас успокоил себя: — Я тебе не гово­

рил о том, что случалось раньше. Иду и вижу: вот мой 
отец! На заводе и сейчас такой есть. В модельном цехе. У 
меня такое ощущение, что и он знает, что я его сын. Но 
это прошло. — Подумал: — Да, да, прошло. Кто этот че­
ловек?

— Тот... который звонил.
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Они замолчали и почему-то вместе посмотрели на окно. 
Петя сидел лицом к матери.
— Что ему нужно? Зачем он тебе об этом говорит?
— Я сама хотела бы это понять...
— Но ты объяснила ему, что это его самообман. Ведь 

ложь!
— Это странный, одинокий и, возможно, несчастный 

человек. Ему нельзя отказать в сочувствии.
— Мама, пожалуйста, не огорчай меня. Ты забываешь 

папу...
— Петя, молчи!
— Это какой-то кошмар! Вдруг я обнаруживаю в жиз­

ни тысячи отцов, а ты киваешь: да они все твои отцы. Тог­
да у меня нет матери!

— Петя!
Петя отвернулся.
— Я не думала, что ты примешь это всерьез, — мирно 

проговорила Юлия Владимировна. — Ты должен был от­
нестись иначе — один из людей думает вот так. Вот и все. 
Он много лет прожил на севере. Был момент, когда я ду­
мала, что он мелкий авантюрист, вернее... артист, любя­
щий импровизированные спектакли, но сейчас ничего не 
понимаю. Я даже не совсем уверена, болен он или здоров. 
Может быть, у него всего одна мысль: будто он бессмер­
тен.

— Бессмертен! — Петя встал.
— Прямо он мне так не сказал. Может быть, и мысли у 

него подобной нет — есть чувство, он чувствует себя бес­
смертным. Таким он видит себя. Ты можешь себе предста­
вить!

— Он знал отца?
— Да. Он сказал, что папу убили на переправе.
Петя усмехнулся.
— Я, наверно, глупо тебе все пересказала?
— Нет, нет, я совсем не об этом...
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Петя посмотрел на часы. Юлия Владимировна ушла за 
ширму.— Пусть он к нам придет, — сказал Петр.

За ширмой долго не слышался шорох страниц.

7

Петр проснулся и понял: он — здоров. Вспомнил, что, 
засыпая, принял какое-то решение, но какое — предстоя­
ло вспомнить. Решения принимались на работе или отно­
сительно работы, и он стал собираться на завод, хотя бюл­
летень позволял остаться дома.

На кухне сказал соседям «здрасте», окунул лицо в во­
допроводную струю. Вода шумела, и слова о гриппе, пого­
де, вчерашней телевизионной программе, казалось, текли 
из крана вместе с водой.

Перед зеркалом растирал лоб и щеки — вверх-вниз и 
по кругу. Но что-то не стиралось, и он увидел, что его 
лицо постарело — стало неприятным, словно обознался 
и теперь созерцал свою ошибку. Но мысль о том, что он 
стал старше, удовлетворила его, ибо в то время, как он от­
вечал за рационализаторскую работу большого завода... — 
и тут ему виделись люди, приходящие в отдел, ожидаю­
щие его совета, разыскивающие в цехах, в то время, как 
он... — и тут представлялись его статьи по автоматике, ма­
тематическому анализу и пр... в то время, как он... — и 
вспомнил женщину, с которой еще не начался роман, но 
он и она уже свыкаются с мыслью о его неизбежности — 
он оставался неубедительно юным. Однажды в плохом 
настроении сочинил себе некролог, начинавшийся так: 
«После долгих лет большой и плодотворной жизни нако­
нец-то умер молодой талантливый инженер Петр Ста­
ниславович Нечаев».

Но вот лицо сдалось: постарело. Выделился рот, а не 
губы, нос, а не глаза, они ушли вглубь, как уходят в подъезд 
люди. Заматерел.
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О своем отложенном намерении Петр вспомнил в ав­
тобусе — и показалось, он едет одновременно в двух на­
правлениях — что-то сделать на заводе и подумать о том, 
что вчера услышал от матери. Разве не абсурд специально 
приехать на завод думать о бессмертии!

Из всех слов, которыми пользуется человечество, сло­
во «бессмертие», может быть, самое бессмысленное, са­
мое фантастическое. Потому что не существовало ничего 
такого, к чему его можно было приложить. То, что назы­
вают вечным, — имена великих людей и могучие импе­
рии, Землю, Солнце, скрытое в это утро за облаками, — 
всё и всех ожидал конец, погребение в хаосе вселенной. 
Судьбы Земли и Солнца в этом ничем не отличаются от 
человеческих. Всему вынесен приговор: одним обозначен 
срок жизни шестьдесят—семьдесят лет, другим — шесть­
десят-семьдесят триллионов, но место для бессмертия не 
оставлено. Все это доказано, рассчитано, и только бла­
женный безумец может бредить своим бессмертием.

По утрам в комнате соседа скрипит паркет. Это Анато­
лий Зиновьевич делает упражнения. На газе под крышкой 
готовит еду с таинственными запахами, он знает какие-то 
чудотворные составы. Из ванной, окатив себя холодной 
водой, выходит с победоносным видом. Это понятно. 
Анатолий Зиновьевич, старый библиотекарь, борется со 
старостью. Но все приговорены. Это разумеется само со­
бой. «Но, принимая во внимание...» — развлекся Петр...

Он вспомнил выездную сессию суда. Судили агента по 
снабжению, который воровал у завода гвозди и доски, лам­
почки и рубероид. Суд был показательный, и все знали, что 
наказание будет на всю железку. Но, когда судья, читая при­
говор, дошел до слов: «но принимая во внимание...», глаза 
подсудимого подпрыгнули. На миг всем показалось, все 
заявленное прокурором и подтвержденное свидетелями к 
делу не шло. И помимо украденных гвоздей и рубероида, 
есть другое измерение жизни человека, говорящего с про­
винциальным акцентом. Но так только показалось...
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«Принимая во внимание...» — думал Петр, — малень­
кая лазейка для большой надежды. Приговор известен, но 
«принимая во внимание», что солнце еще всходит, а Зем­
ля вращается, а ты живешь, можно лечить зубы, язву же­
лудка, систематизировать половую жизнь. И все мы живем 
так или иначе внутри этого момента — пока судья произ­
носит «принимая во внимание».

Имеет смысл только то, что можно измерить масшта­
бом человеческой жизни. Если человек хочет строить, ему 
нужно дать кирпич и цемент. Человеку нужно дать воз­
можность увидеть к старости свою постройку закончен­
ной. И так во всем. То, что выходит за этот масштаб, по 
отношению к человеку жестоко.

Петя прошел мимо вахтера, поднялся на второй этаж и 
объявился перед инженером Колчиным. Не снимая паль­
то по праву больного, сел за стол, открыл папку с надпи­
сью «Последние поступления».

— Он или того, или лукавый Ходжа Насреддин, — 
проговорил Петр, читая рацпредложение, поступившее 
от одного вахтера. Автор предлагал во втором цехе снять 
металлические ворота и сдать их в утиль.

— Ты о воротах? — откликнулся Колчин, готовый го­
ворить и о Насреддине, и о фантазиях сторожей, страда­
ющих от безделья, лишь бы не крутить арифмометр, не 
скучать в тесной комнатушке с окнами на широкую реку.

— Нет. Просто так, — Петя захлопнул папку и встал. 
Надо сбить инерцию вопросов и отвести коллегу от следа. 
Стоит Колчину спросить: «Что-нибудь случилось?», и не 
удержится — начнет рассказывать о звонке странного че­
ловека, знавшего отца, о матери, о бессмертии, которое 
поглощает мысли, как болото, захочется что-нибудь про­
честь об этом — и все для того, чтобы аргументированно 
ответить, что это бред, еще более бессмысленный, чем оза­
рения вахтера относительно металлических ворот цеха, ко­
торые он обязан охранять. Начнет говорить — и снимет 
пальто, накурят целую комнату, а внутри лишь станет пус­
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то, а главное — они по-прежнему будут перекидываться 
спичками и вместе обедать, но, когда под столом их ноги 
коснутся друг друга, каждый отдернет свою.

— Зайду к главному, — сказал Петр и вышел.
Но к главному инженеру не пошел. В коридоре мино­

вал его кабинет и снова оказался на улице.

8

Он был на другом конце длинного зала, выложенного 
красными и белыми плитками. Юлия Владимировна по­
шла, стараясь почему-то попадать на белые. В зале застоя­
лось ожидание: лица подняты к потолку: так слушают в 
лесу порывы ветра. Репродукторы объявляли вызовы — 
люди уходили в кабины, напоминающие что-то медицин­
ское. Она могла бы вспомнить чем. Толстые, оплетенные 
в металлическую сетку провода походили на донорские 
шланги. В войну она не раз ложилась на стол с засучен­
ным рукавом и даже потом болела донорской болезнью — 
чувством, что кровь у тебя лишняя и нужно освободиться 
от ее шума и ее самостоятельной жизни.

Но шланг здесь подсоединялся к уху-рту, и что-то цир­
кулировало, и люди смеялись, взмахивали руками, другие 
гнулись над трубками с вопросительными морщинами.

Юлия Владимировна улыбалась необычной для себя 
формальной улыбкой. Но трудно было не смягчиться, ког­
да он встал навстречу. Взяла его руку, смутно прозреваю­
щего что-то, и повела мимо кабин по шахматному полю 
снова к выходу. Не держала, но вела.

На улице пошла быстрее, автобус в уме торопила. На 
лестнице дома воздуха не хватало. Он шел ниже. Этот чело­
век знал, куда идет и кого встретит. С ним поступали честно.

В прихожей Михаил Иванович окинул отставшие обои, 
велосипед и детскую ванную, подвешенные на гвоздях. 
Его рассеянность прошла. Пальто заняло место на вешал­
ке, платок перекочевал в карман пиджака. Сказал:
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— У вас в квартире живут военные.
Это о шинели на вешалке. Похоже, что здесь ему при­

шлось как-то. Одернув пиджак, взглянул на Юлию Вла­
димировну так, что в этом взгляде присутствовали и он, и 
она, и будто бы они готовы.

— Дома? — спросил он, трогаясь с места.
— Входите!
Но Юлия Владимировна заколебалась, потом улыбка, 

приобретенная ею на переговорной станции, разделила 
их, и он должен был войти первый.

9

Ответив незнакомцу, Петя шагнул к матери, как-то не 
совсем закрыв рот после «здрасте», но встретил улыбку 
стороннюю; с этой улыбкой она ушла на кухню готовить 
тосты и кофе. Каждый остался один: и товарищ отца, не 
спеша переступающий вдоль стены, — он рассматривал 
книжные полки и фотографии, и мать, возвращающаяся 
и уходящая, теперь без улыбки, какая-то чужая, и Петя. 
Он молча снял ватман с чертежной доски и укладывал в 
стопку эскизы. Ему почему-то не хотелось бы, чтобы из 
окон дома напротив сейчас кто-нибудь видел их комнату.

Михаил Иванович, почувствовав сопротивление в 
доме Нечаевых, и подумал: это болезнь. Врачи говорят: 
стресс, бессонница, невроз и другое — и не видят пружи­
ну. Наивные люди сопротивляются, они не принимают те­
чение жизни — и получают болезнь. Надо отдаться тому, 
что называется законом, «заведенным» порядком, круго­
воротом природы — «бессмертному круговороту», — так 
вернее можно сказать! Нет начала и нет конца. И всё все­
гда есть. Я пришел, молодой человек, я здесь, — и не му­
чайте себя: «Ах, если бы все было не так, ах, если бы люди 
были другие?..» И — больны.

На вокзалах диваны с инициалами: МПС — Министер­
ство путей сообщения. Если посмотреть на поддон дивана, 
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на котором вы спите, то там найдете клеймо фабрики, где 
изготовлены тысячи и миллионы таких диванов, так и под 
воротом вашей рубашки и пиджака — так на всем. Но мож­
но обмануть себя, сказать: другого такого дивана нет, и ру­
башка единственная, и день единственный. «Был исклю­
чительный день». И снова болезнь и суета. Всего много. 
Мир состоит из одинаковых вещей. Все люди — близне­
цы. Михаил Иванович переместился вдоль книжной пол­
ки. «Технология металлов», «Математический анализ», 
«Пушкин», календарь фабрики «Сокол» и дальше: шнур к 
штепселю, подушечка с иголками, окно на улицу. Сотни 
окон смотрели в темноту. Михаил Иванович любил высоту. 
На секунду остановился, чтобы убедиться — машины ка­
тятся, люди идут, ветер раскачивает фонари.

Во всем движение. И это обманывает... Я обратил вни­
мание на ступеньки вашего дома, — он, наверно, очень 
старый?.. Я подумал, сколько наших товарищей с разны­
ми мыслями и заботами пользовались этой лестницей. И 
вот я — стал одним из них.

Михаил Иванович говорил вполголоса, не оборачива­
ясь, будто сам с собой. Так, наверно, и было. Он просто не 
заметил, как стал размышлять вслух.

Петя мог связать значения лишь отдельных слов, но ин­
тонация голоса гостя подчиняла себе. Он ожидал встречи с 
несчастным шизофреником или с легкомысленным фан­
тазером, а пришел философ и проповедник с голосом не то 
из другого времени, когда Пети еще не было, не то из бу­
дущего, когда его не будет.

Гость умолк. Он остановился у картины — единствен­
ной работы отца, пережившей войну.

На картинке: кривой проулок и лиловые искривленные 
дома, казалось, кривились от тесноты и тянулись к небу — 
близкому и темному; и такой же темнотой зияли окна до­
мов. Михаил Иванович никогда не видел таких домов и та­
кой оголенной пустоты в городе. Что-то подстерегающее 
было в ней. Смотрел и ждал: брось камень в воду — и, как 
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бы ни были далеки берега, — волны послушно придут к 
ним. Никуда не уйти от простоты смысла жизни.

Михаил Иванович все еще был там — возле картины, 
когда Юлия Владимировна внесла кофейник и сухарики. 
Отвязала передник, на блюдцах звякнули ложечки — пре­
дупреждали мужчин: вы хотели встретиться — так не мед­
лите. Она знала, что встреча еще не произошла.

10

— Вы сказали маме, — начал Петя, как только гость 
перенес к себе на блюдце сухарик, — что мой отец погиб 
на переправе.

— Да, — отозвался товарищ отца.
Взгляды их встретились. Петя хотел на что-то опереть­

ся — на сочувствие или хотя бы на внимание. Пусть у не­
знакомца одно лишь любопытство к сыну его фронтового 
товарища. И такое можно понять: прошло двадцать лет. 
Но почувствовал, гость остается где-то там, далеко, — мо­
жет быть, то место он и называет бессмертием. И потому, 
возможно, Петру придется отвечать самому себе на соб­
ственные вопросы. Рядом была мать, настороженная, с 
намеренно опущенными глазами. Петр попросил у нее 
извинения взглядом и хотел надеяться, что она его взгляд 
заметила.

— Расскажите — для меня это важно, — как убили мое­
го отца! Нам пришла только «похоронка» — так ее, кажет­
ся, называли. Там было написано... Ну, знаете, как там пи­
сали — несколько слов, и я, можно сказать, всю жизнь 
сам придумывал, как папу убили. Будучи мальчиком с 
воображением, я убил его тысячу, десять тысяч раз. Мой 
отец сбивал самолеты, захватывал танки, взрывал мосты, 
но, в конце концов, его все-таки убивали. Я представлял, 
как его окружают фашисты. Он убил одну сотню, пять со­
тен... Иногда я целую ночь видел, как он стрелял из пуле­
мета, я заставлял целую армию подносить ему патроны, 
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чтобы он мог стрелять и стрелять, но под утро его все рав­
но убивали. Он ночью пробирался к немцам и убивал их 
ножом, но враги просыпались. Он все-таки должен был 
сделать ошибку, чтобы его могли убить. Я читал книги и 
смотрел фильмы про войну лишь для того, чтобы приду­
мать — как говорят следователи — еще одну версию смер­
ти... Я хочу знать, как он был убит и где, чтобы не убивать 
его снова... Расскажите, как все было. Пусть самым глу­
пым образом.

Мать не шевельнулась; гость поднял глаза к потолку.
— Название реки забыл... Не глупо — обыкновенно все 

случилось... должно быть...
— На берегу, в воде, на мосту... вы можете вспомнить? 

Что вы помните?
Усилие прошло по лицу гостя. Его ладонь легла на стол, 

рядом с рукой Юлии Владимировны. Петр скривил губы, 
двинул стулом. Смотрел в лицо человеку и знал, что дол­
жен войти в эту застывшую, удовлетворенную собой рас­
сеянность.

— На ступенях лестниц, согласен, остаются человечес­
кие следы... Я вас спрашиваю о моем отце. Вы сами на­
помнили о нем. Зачем тогда вы это сделали?..

Кофе исходил паром, неподвижно сидела мать, Петя 
отхлебывал кофе и клонился над столом к товарищу отца.

Зачем они просят меня вернуться назад, — пожало­
вался себе Михаил Иванович. — Чтобы потеряться среди 
миллионов фактов и различить один, микроскопически 
малый! Вспомнить один из карманов солдатских гимнас­
терок, тот, в котором лежала фотография женщины, ко­
торую не мог забыть, смотревшую куда-то в никуда и на 
каждого, кто заглянет на нее из-за плеча рядового Нечаева. 
От него требуют, чтобы он вернулся в то холодное утро, 
увидеть людей, дремавших там и тут на дне окопа, услы­
шать разговор командиров за дверью землянки и разли­
чить в сумраке рассвета спину мужа этой женщины, круг­
ловатую, упрямую, но не сильную.
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— Я постараюсь, — виновато сказал гость, — хотя... что 
это может изменить. — И посмотрел на Юлию Владими­
ровну. — Утром... Форсировали реку. У каждого свое. У 
меня доска, у других бревно, скамейка, у Нечаева была, 
кажется, калитка. Растащили деревню. Да, было так, по­
тому что помню, когда шли к реке, было смешно. И над 
калиткой смеялись. Или кто-то смеялся.

— Это невозможно, — прошептала Юлия Владими­
ровна.

— Нет, калитку я помню... И вашего отца — по походке.
— Какая? — остановил гостя Петя.
— Он плохо ходил в строю. Руки перемешивались, 

правая рука — правая нога. У реки кусты, трясина, ту­
ман... Больше я его не видел.

— Подумайте. Хотите, мы оставим вас одного. Ведь вы 
были с отцом вместе.

Мать и сын повернулись друг к другу.
Гость трогал пальцами щеки, брови. Наконец товарищ 

отца проговорил:
— ...Он был справа, потом я видел калитку впереди. 

Было еще тихо, и мы плыли... Тумана на середине не 
было.

— Что значит, на середине не было тумана?
— На середине они нас заметили и стали стрелять...
— Дальше, — торопил Петя. С каждым словом таяли 

мифы: ни пулеметов, ни самолетов, ни танков — просто 
отец плывет на садовой калитке к другому берегу. И чело­
век этот сейчас его видит.

— К нему пристрелялись. Он очень плескался. Может 
быть, калитка была тяжелая. Или они считали, что это не 
калитка.

Гость откинулся на спинку стула, рука, неподвижная и 
немолодая, продолжала лежать рядом с локтем Юлии Вла­
димировны.

— Я не знаю, — сказал он тихо, — может быть, его за­
дело. Он обернулся...
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— Он хотел что-то сказать?
— Он ничего не сказал, ни-че-го — и пропал. — Рука 

человека сжалась в кулак и остановила Петю. — Калитка 
проплыла мимо меня пустой. Никого на ней не было. Я 
больше Нечаева не видел.

— Вы сказали, извините, не все, — Петя поднялся и 
встал за спинку своего стула. — Может быть, мой отец по­
смотрел на вас героически, или жалобно?..

— Петя, я не могу больше! — Теперь только гость ос­
тавался за столом. Юлия Владимировна отыскивала пла­
ток. — Прекратите!

— Нет, мама, я хочу знать все, до конца. Я не хочу изоб­
ретать последние взгляды отца. Я их могу за ночь сочинить 
сотни: и наполеоновские, и жертвенные, прощальные и 
призывные, презрительные и высокомерные, просто трус­
ливые. Это, может быть, мой последний вопрос: скажите, 
как? В наше время не пишут завещаний, но я хочу знать, 
как посмотрел отец в последний раз на этот мир. Может 
быть, он хотел что-нибудь увидеть. Что он искал позади 
себя? Говорите!

Тут Михаил Иванович слегка колыхнулся на стуле.
— Ваш отец, извините, посмотрел так, как сейчас я 

смотрю на вас...
Юлия Владимировна отложила платок, подошла к сыну, 

чтобы вместе с ним увидеть, каким был последний взгляд 
Станислава Нечаева. Она увидела то же выражение лица, 
которое было у этого человека в гостинице, — вот сейчас 
этот человек крикнет и войдет ее муж — и напрасное ожи­
дание остановило ее дыхание. Но теперь надежд не было. 
Ревность памяти предстала ошибкой. Какое значение име­
ет память о том, что можно разыграть, как роль в театре. 
Станислав Нечаев ожил только для того, чтобы поплыть 
поперек течения неизвестной реки на нелепой садовой 
калитке и исчезнуть, уже навсегда, оглянувшись вот так, 
как смотрит этот человек.
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и
— Я пойду, — сказал гость.
До этих слов, произнесенных у остывшего кофейника, 

прошел час, а может, больше. Петя уткнулся лицом в по­
душку на диване, Юлия Владимировна поглаживала его 
плечо. Как она могла оставить Петю одного!.. Но что-то 
говорило ей: она права и даже ждала, когда может посту­
пить вот так, — доверить ему самому разрешать задачи, 
касающиеся судьбы их двоих. Под рукой вздрагивало тело 
не сына, но мужчины. И ни одной мыслью не обвинила 
товарища мужа.

Самое необъяснимое было не в том, что этот человек 
проник в самую глубину ее жизни, а теперь — и сына, и 
произошло это вторжение как-то сразу, за какие-нибудь 
ничтожные часы, а в том, что она вдруг перестала пони­
мать, кто она, и что от себя может ждать, и как освобо­
диться от этого любопытства к самой себе — назойливого 
и бесплодного. Вот и сейчас то думалось, что предельно 
устала, и многое отдала бы за возвращение к тихим обы­
денным дням, то будто бы подготовилась к важному пово­
роту в своей жизни, которого не избежать.

Гость стоит и молчит, сейчас он покинет их дом, и день 
за днем все связанное с его загадочным вхождением в их с 
сыном жизнь, если не забудется, то станет тем архивом, в 
который сперва никто не заглядывает, а потом от него из­
бавляются.

— Я пойду, — повторил человек.
Петя поднялся, отер щеки, его слегка пошатывало.
— Посидите, пожалуйста. — Петя не сразу занял свой 

стул, склонив голову, прошел комнату из конца в конец.
— Простите мою слабость... Я поверил всему, что вы 

сказали. — Ласково посмотрел на густенькие брови това­
рища отца, его рубашку с незаметным галстуком. В глаза 
не смотрел, там ничего нельзя было увидеть. Закрыв лицо 
ладонями, спросил: — А почему остались живы вы? — И 
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тотчас раздвинул ладони. Все время он ждал, что с челове­
ком вдруг что-нибудь произойдет, что слова заденут в нем 
что-то понятное и живое, но Петя не хотел, чтобы он ожил 
от боли...

— Вы не обижайтесь! Я рад, искренне говорю, что вы 
пришли к нам. Теперь мой отец будет спокоен. Я спраши­
ваю вас, если хотите, отвлеченно, чем, интересно, объяс­
няете вы сами себе, что многие, в том числе и мой отец, 
погибли, а вы живы. Наверно, это была не последняя пе­
реправа? Бывают ведь такие обоснования — вам просто, 
может быть, везло или отец и другие сделали ошибку, и вы 
вот как-то мимо ее...

— Погибли?.. — с сомнением повторил гость. — Но 
разве вы не встречали отца на улицах...

— Мама! — крикнул Петр, пораженный, — он все 
знает!..

— Не проходит ли он мимо вас? Вы сказали «отвлечен­
но», но то, что я говорю, не отвлечение. Меня не было в 
вашем городе, но я был и здесь — я это знаю. Хозяйка, у 
которой я снял комнату, меня сразу признала. И вы есть 
там, где вас нет. Вы, молодой человек, умны и поймете, не 
сейчас — так позднее: все бесконечно повторяется.

— Но и солнце смертно, — тихо произнес Петя.
— Нет, и солнце бессмертно, все бессмертно. Я думал 

о солнце на севере. Оно останется, если даже станет чер­
ным. Если вы уронили зеркало, разве его уже больше нет? 
Оно есть, разве его осколки не отражают мир? Одни гео­
логи у нас играют в карты, другие в домино, но это, вы по­
нимаете, одно и то же. И война останется, будут армии 
или нет, только у нее будет другое лицо. Мы даже переста­
нем узнавать ее. Солдатская каска на поле — это просто. Я 
видел такую фотографию в журнале. Есть только время, а 
вы, молодой человек, думаете, есть только лица. Филосо­
фы придумывают временам названия. Я не читал филосо­
фов, но они должны знать о вечности времени. В больших 
городах есть абстрактные художники. Я бы хотел купить
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абстрактную картину — какую-нибудь. Я не видел их, но 
знаю, там должно быть время. Вы бессмертны, молодой че­
ловек, как и я, но люди живут, как смертные, и поэтому му­
чаются. Ваша мать все понимает, когда я увидел ее фото­
графию двадцать лет назад, может быть, тогда все и понял...

Юлия Владимировна побледнела.
— Пора расходиться, — прошептала она, — уже поздно.

12

...Там была очередь — очередь одних женщин. И жен­
щина в черном служебном халате фотографировала их... 
Юлия Владимировна вспомнила тесное душное ателье 
провинциального городка, переполненного эвакуирован­
ным людом, когда вдруг испугалась слов гостя и отошла к 
окну. Только теперь, ей показалось, она стала понимать 
смысл появления странного человека в ее жизни.

Там, в ателье, женщины оказывались на стуле перед 
жаркими лампами и волновались: линзы фотоаппарата 
были глазами их мужей — начиналось свидание с ними, 
перед которым они так спешно и жалко оправлялись. Она 
не выдержала бы — ушла, если бы фотограф не позвала ее 
занять место на стуле. Юлии Владимировне тогда пред­
ставилось, что в тот момент, когда ей говорили: «Чуть 
выше подбородок, головку немного вправо», — Станис­
лава уже нет в живых или скоро его не станет.

Сегодня она узнала, что фотографию Станислав полу­
чил, теперь она знала, что убила мужа не фотография, а 
что-то там на переправе, то, что нельзя было остановить, 
как очередь в ателье, которая приближала ее к выпуклому 
стеклу объектива. Но подозрение, мелькнувшее в ней, ос­
талось. Подозрение нелепое, но в то же время она не на­
шла в себе сил ему сопротивляться. Уже тогда, в ателье, ей 
почудилось, что фотографируется уже не для мужа, а для 
будущего, для кого-то другого, и как оказалось, для сидя­
щего сейчас в ее комнате зловещего человека.
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У окна, в углу, в тени занавесок теперь она смотрит на 
него со стороны объектива и теперь знает, что выпук­
лость — огромное застывшее напряжение. Она хотела 
крикнуть: «Петя, иди скорее сюда!» Она хотела, чтобы 
между сыном и гостем было расстояние. Здесь в углу за­
щищеннее, тут они будут вдвоем. Но ужас лишил ее сил.

Она видела, как ее Петя, ее доверчивый мальчик, ки­
вает головой и, слушая стал, как гость, вскидывать голову 
и что-то там ловить в страшном абсурде, где убитые сме­
шались с живыми, а убийц не отличить от жертв, а сыно­
вья учатся забывать и прощать.

Какое-то согласие возникло между страшным челове­
ком и ее сыном. Может быть, правду говорит этот чело­
век: никуда не уйдешь от слепого времени, которое ниче­
го и никого не различает, плетет паутину, из которой не 
вырваться. И туристы, эти немцы, стаей идущие в Эрми­
таж, тоже опутаны этой паутиной, а она и они, женщины, 
старательно одевающиеся, целующие при встрече друг 
друга в щечку, — лишь робкое охранение, чтобы туристы 
не вырезали картины из рам, не вытаскивали амулеты 
скифских цариц из-под стекла и не разбивали статуи ге­
роев, которые им не понравились. Все рассказы экскур­
соводов на изысканном чужом языке о Возрождении и 
Декадансе, светотенях и деталях и о жизни тех, кто это по­
родил, — лишь тонкие уговаривания не ломать, не бить, не 
тащить... А на переправах стреляют в лучших.

Она услышала смех Пети. Он прикрыл рот рукой, а по­
том встал и все-таки рассмеялся во весь голос... Он про­
ходил мимо Юлии Владимировны совсем близко, но не 
останавливался и снова шел по кругу. Он хотел сказать 
какое-то слово, но, как только губы складывались произ­
нести первый слог, смех разводил их. Как он был красив, 
ее сын. Он мог бы очень весело уговаривать не тащить и 
не ломать...

— Это, помилуйте, уже не солнце, — наконец сказал 
Петя, — как вы могли запутаться в такой пустяковой за­
дачке.



Убит на переправе 259

— Это солнце.
— Я не стану вас уговаривать. Между вашим солнцем и 

вашим бессмертием я даже готов поставить знак равен­
ства, точнее, вот этот знак, — Петя достал ручку и на бу­
мажной салфетке написал аккуратно: «=». — Я готов по­
ставить такой значок. Но как вам понравится, если этот 
значок появится между негодяем и невинным человеком. 
И я не уверен, что вам это не понравится, потому что сей­
час вы чем-то ослеплены. А может быть, и не ослеплены, а 
просто слишком заняты собой... Так, значит, убитые и не­
убитые — какая разница? Так? Между прочим, извините, 
как вас зовут? Юлия Владимировна нас друг другу не 
представила.

Товарищ отца оглянулся по сторонам и осторожно 
сказал:

— Михаил Иванович.
— А я — вы ведь тоже не знаете, как меня зовут, — Петр 

Станиславович. Отца, между прочим, Михаил Иванович, 
мне кажется, убили обоснованно, со всеми юридически­
ми тонкостями. Представьте, — Петя опустился напротив 
гостя локтями на стол... — Да вы все знаете! — тотчас под­
нялся с горечью. — Ну, хорошо, вот вам!.. Вы сидите не на 
этом, а на том берегу. И вы пулеметчик. А там плывут, там 
тысячи и миллионы... кого вы берете на мушку, — не всех, 
всех сразу нельзя — одного, кто плывет впереди, пусть на 
миллиметр, на микрон, или не так, как все. Михаил Ива­
нович, вы убьете единственного. Многих плывущих по­
зади тоже не будет, но все-таки кто-то останется, если 
останется хоть кто-нибудь. И вот один из них что может 
сказать? Он может сказать, убитые — неубитые, — какая 
разница! Что-то о диктатуре неразличимых лиц. Если 
погаснет солнце, оно все равно солнце. Так, понимаете, 
можно договориться до любой чертовщины... Я не хочу 
нас обвинять. Самое больное — этот закон пулеметов... Я 
знаю, каким был последний взгляд у моего отца: у него 
глаза были полны пуль...
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Юлия Владимировна заплакала. Она опустилась на по­
доконник, прижалась к занавеске лицом. Она не могла 
больше ничего видеть, слышать, знать.

— А вы, Михаил Иванович, не бессмертны. Нет, доро­
гой! — Петр вышел из комнаты и вернулся с пальто и шап­
кой гостя. — Вы, Михаил Иванович, убиты. У вас ничего 
не болит — значит, не существуете. Как это вы сумели 
себя?.. А мама понимает бессмертие — это верно. И отец 
мой жив, во мне, в маме, в этой картинке, кстати сказать, 
не совсем удачной. Он жив, потому что он, неуклюжий 
человек, школьный учитель рисования и черчения, плыл 
впереди и, значит, за всех. Хорошо, что вы пришли. Я те­
перь знаю, кто мой отец. А то, в самом деле, запутаться 
можно. И как можно без лица! Вот вы, можно сказать, 
пришли по фотографии Юлии Владимировны.

Петр знал, какую фразу скажет гостю вослед. Он ска­
жет: «Когда видят беззащитную женщину, одним хочется 
ее защитить, другим ее беззащитностью воспользовать­
ся». Пусть Михаил Иваныч выберет то, что ему подходит. 
Но, открывая дверь из квартиры на лестницу, Петр испы­
тал что-то вроде признательности к этому человеку за то, 
что тот, наконец, покидает их дом и уходит из их жизни 
навсегда.

Оказалось, на лестнице свет не горит. Жилец из сосед­
ней квартиры стоял со свечкой, ругая жилконтору, мон­
теров, хулиганье, мировой бардак.

— Подождите, я принесу вам хотя бы спички, — сказал 
Петр гостю.

— Нет-нет! — решительно отказался Михаил Ивано­
вич. Взялся за перила и стал спускаться, что-то бормоча в 
темноту.

— Не упадите, перед выходом одна ступенька вверх.
— Я-то не упаду... — послышалось снизу. — Вы слыши­

те?.. Вы слышите! Я-то не упаду...



ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ
(От составителя)

Борис Иванович Иванов родился 25 февраля 1928 года в 
Ленинграде. Отец — рабочий, погиб на фронте; мать — 
официантка, повар, продавец. После первой блокадной 
зимы был эвакуирован; окончил ремесленное училище в 
Ташкенте. В 1944-м вернулся в Ленинград. Работал тока­
рем и учился в вечерней школе. В 1947—1948 гг. работал бу­
ровым мастером на Кольском полуострове. В 1948—1953 гг. 
служил в армии; окончил сержантские и офицерские кур­
сы и завершил школьное образование, вступил в КПСС. В 
1953-м — студент отделения журналистики филфака Ле­
нинградского университета. По окончании ЛГУ (1958) 
работал сотрудником газеты «Псковская правда», замес­
тителем редактора газеты Опочецкого района, работал в 
заводских и вузовских многотиражках Ленинграда.

Работая в г. Опочка, писатель общался с участниками 
партизанского и подпольного движения в годы оккупа­
ции Псковщины. Здесь он встретил летчика, который 
позднее стал прообразом главного героя его повести «До 
свидания, товарищи!» Повесть «Матвей и Отто» также 
основана на рассказах очевидцев о трагической истории 
дружбы жителя Опочки и немецкого шофера.

В книгу «Жатва жертв» (I том настоящего издания) во­
шел также цикл рассказов «Белый город», в большой сте­
пени автобиографических, которые в литературе, посвя­
щенной блокадной зиме 1941—1942 гг., — займут особое 
место. Это правдивое описание мучительной гибели це­
лых семей и населения целого города. Такие рассказы, как 
«Бедный Кнок», «Ich liebe dich», — реконструкции дей­
ствительных ситуаций, в которые война ставила людей. И 
немцы, и русские, втянутые в шестеренки войны, оказы­
ваются в какой-то момент наедине со своей совестью и 
разумом, которые протестуют против ее бесчеловечности 
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и бессмыслицы. Авторская задача — пройти со своими 
персонажами этот путь.

Вернемся к биографии Бориса Иванова. Его литера­
турный дебют как советского писателя был вполне ус­
пешным. В 1965 году опубликована его книга рассказов. 
Давид Дар — руководитель популярного в городе Литера­
турного объединения — призывает молодых писателей 
учиться писать у Иванова. Михаил Слонимский, другой 
представитель старшего поколения писателей, говорил, 
что в ЛИТО, которое он вел, самые талантливые прозаи­
ки — Андрей Битов и Борис Иванов. Казалось бы, у него 
есть все возможности свой успех развить, готовить пуб­
ликацию новых вещей и вступить в Союз писателей. Но 
было два момента, изменивших его судьбу.

Первый — произведения, которые были им к 1965 году 
написаны, относились к «непечатным», второй — он ви­
дел, что в положении «непечатных» находятся лучшие 
произведения многих его талантливых коллег: Рида Гра­
чева, Бориса Вахтина, Андрея Битова, Игоря Ефимова, 
Олега Базунова, Олега Григорьева, Александра Степано­
ва и других. Надежды на благополучную карьеру были 
похоронены раз и навсегда, когда в 1968-м он стал авто­
ром коллективного письма с протестом против осужде­
ния А. Гинзбурга, Ю. Галанского и других за публикацию 
«Белой книги», посвященной процессу над писателями 
Ю. Даниэлем и А. Синявским.

Последовали санкции: исключение из партии, уволь­
нение с работы. Далее работает шкипером на шаланде, 
электротехником по лифтам, сторожем, оператором газо­
вых котельных и связывает творческую биографию с нео­
фициальной культурой — средой независимых литерато­
ров, художников, философов. А это значило — участвовать 
в дискуссиях кружков, выступать с докладами на собрани­
ях полуподпольного религиозно-философского семинара.

В 1976 году начался новый период в биографии. Ива­
нов приступает к изданию «толстого» самиздатского жур­



Об авторе книги (от составителя) 263

нала «Часы», которому было сужено побить все рекорды 
самиздатской периодической печати страны. Журнал стал 
органом независимого культурного движения Петербурга, 
в нем из номера в номер публиковались проза, стихи, кри­
тические статьи, переводы и т.д., обзоры художественных 
выставок андеграунда, хроника движения.

Иванов — инициатор создания и организатор первого в 
стране литературного объединения неподцензурных лите­
раторов «Клуб-81», который помимо секций прозы, поэ­
зии, критики, включал эксприментальную театральную и 
музыкальную студии. В середине 1980-х годов члены клуба 
выпускали восемь самиздатских машинописных журна­
лов, три из которых — сатирический «Красный щедри- 
нец» и общественно-политический «Демократия и мы» ( 
помимо «Часов») — он издавал сам.

После отказа властей опубликовать сборник произве­
дений членов клуба «Круг-2» (первый издан в 1985 году) 
Иванов пришел к выводу, что без изменения политичес­
кого строя в стране надежды на свободу слова и печати 
останутся иллюзоными. «Клуб-81» становится местом, 
где собираются многочисленные группы культурной и 
политической оппозиции. Иванов входит в инициати- 
ную группу по созданию «Ленинградского народного 
фронта», организует проведение первого в истории Ле- 
ниграда (после 1927 года) массового шествия и митинга в 
поддержку демократических преобразований, пишет лис­
товки и выпускает бюллетень организации.

Все редактируемые Ивановым журналы прекратили су­
ществование в 1990 году, когда их издатель посчитал, что 
главная задача его жизни выполнена: был принят закон, 
провозгласивший свободу слова и отмену цензуры.

В 1990-е и в начале 2000-х годов Иванов участвует в 
организации конференций и постоянного семинара, по­
священных истории ленинградской неподцензурной лите­
ратуры, является редактором и автором книг «История ле­
нинградской неподцензурной литературы (СПб, 2000 год), 



становится автором проекта и составителем трехтомника 
серии «Коллекция: петербургская проза (Ленинградский 
период). 1960—1980-е годы». Лауреат премии Андрея Бе­
лого в номинации «критика» и премий журнала «Знамя» и 
«Новый мир» за повесть «Ночь длинна и тиха, пастырь ре­
жет овец» (1984 год).
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НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
В 2008 г. вышли:

«Художественная серия»

Гриша Брускин
ПРЯМЫЕ И КОСВЕННЫЕ ДОПОЛНЕНИЯ

ин
Гриша (Григорий Давидович) 
Брускин (р. 1945) —известный ху­
дожник и писатель. В 2001 году из­
дательство «Новое литературное 
обозрение» опубликовало книгу 
Гриши Брускина «Прошедшее вре­
мя несовершенного вида» — кол­
лекцию записок, связанных с жиз­
нью автора и его ближайшего 
окружения. В 2003 году вышла 
книга «Мысленно вами», в кото­
рой из обрывков воспоминаний, 
писем, семейных анекдотов, 
притч, документов, смешных и 
трагических историй составлена 
своего рода Книга жизни не­
скольких поколений. В 2005 году 
«НЛО» выпустило книгу Бруски­

на «Подробности письмом». Если в первой книге герой — автор, 
во второй два героя — автор и его жена Алеся, то в третьей герой 
вроде бы отсутствует. Или героев столько, сколько букв в русском 
алфавите. «Прямые и косвенные дополнения» — новая книга 
Гриши Брускина, многие ее персонажи уже знакомы читателю 
по предыдущим произведениям. Своего рода четвертая серия 
многосерийного фильма и в то же время самодостаточное про­
изведение.



Издательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В 2008 г. вышли: 

«Художественная серия»

Микки Вульф
НЕСВОБОДА НЕБОСВОДА

' с? ' 7м

w наум£виман
Ямка, полная 
птичьих перьев

Первая книга прозы известного 
израильского журналиста, пишу­
щего под псевдонимом Микки 
Вульф, включает в себя его тек­
сты, публиковавшиеся в русской 
периодике Израиля. Собранные 
вместе, эти фрагменты приобре­
тают новое качество: из них воз­
никает автономный мир, в кото­
ром соединены средневековая и 
ветхозаветная история, сего­
дняшняя телевизионная хроника 
и личные воспоминания, Киши­
нёв и Москва, остро пахнущий 
одесский Лиман и ночь на улицах 
Тель-Авива, чувственность и ин­
теллектуализм. Яростный, бароч­
ный стиль эссеистики Вульфа 
выламывается из привычных 
представлений о журналистском 
письме — это именно проза, 
стильная, насыщенная восторгом 
жизни и растерянностью перед 
ней, напоминающая о лучших об­
разцах «южнорусской школы».
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В 2008 г. вышли:

«Художественная серия»

Эйтан Финкельштейн 
ЛАБИРИНТ 

Роман

На страницах новой книги Эйта­
на Финкельштейна, автора рома­
на «Пастухи фараона» (НЛО, 
2006), живут люди, которые ве­
рили каждый в свою правду и го­
товы были жертвовать ради нее 
всем. Пламенный комсомолец- 
подпольщик спасает мальчиков 
из «буржуазных семей», завод­
ские работяги в невероятных ус­
ловиях куют оружие победы, уче­
ные, скованные партийными 
цепями, делают важные откры­
тия. Здесь спорят о будущем Рос­
сии, КГБ преследует диссидентов, 
священники ратуют за свободу 
веры, националисты — за незави­
симость, сионисты — за возвра­
щение на историческую родину, 
конформисты пытаются удер­
жаться на плаву... Все это драма­
тически преломляется в трудной 
судьбе главного героя, хлебнув­
шего лиха и в блокадном Ленин­
граде, и в лагере за инакомыслие, 
и в эмиграции...
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В 2008 г. вышли:

«Художественная серия»

Евгений Шкловский
АКВАРИУМ

Рассказы, роман

В новый сборник известного 
прозаика Евгения Шкловского, 
автора книг «Заложники» (1996), 
«Та страна» (2000), «Фата-морга­
на» (2004) и других, вошли расска­
зы последних лет, а так же роман 
«Нелюбимые дети». Сдержанная, 
чуть ироничная манера пове­
ствования автора, его изощрен­
ный психологизм погружают чи­
тателя в знакомый и вместе с тем 
загадочный мир повседневного 
человеческого существования. По 
словам критика, «мир Шкловско­
го... полон тайного движения, 
отследить, обозначить едва уло­
вимые метаморфозы, трещинами 
ползущие по реальности, — одна 
из основных его целей. Здесь что- 
то постоянно происходит, меня­
ются пропорции, смещаются пла­
ны, рушатся и завязываются новые 
отношения между героями, иногда 
незаметно даже для них самих».
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«Русское зарубежье» — ул. Нижняя Радищевская, 8 
(м. Таганская-кольцевая) Тел.: (495)915-11-45 
Primus Versus — ул. Покровка, 27, стр. 1. Тел.: (495)951-93-60 
Магазины сети «Книжный клуб 36’6». Тел.: (495)223-58-20 
«Топ-книга». Тел.: (495)166-06-02

в Санкт-Петербурге:
«Академкнига» — Литейный пр., 57. Тел.: (812)230-13-28 
«Александрийская Библиотека» — Наб. реки Фонтанки, 15. 
Тел.:(812)310-50-36
«Вита Нова» — Менделеевская линия, 5. Тел.: (812)328-96-91 
Книжная лавка писателей — Невский пр., 66. Тел.: (812)314-47-59 
Книжные салоны при Российской национальной библиотеке 
Садовая ул., 20; Московский пр., 165 . Тел.: (812)310-44-87 
Книжный салон — Университетская наб., 11
(магазин в фойе филологического факультета СПбГУ).
Тел.: (812)328-95-11
Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13.
Тел.: (812)232-33-07



«Культпросвет» — Пушкинская ул., 10 или Лиговский пр., 53.
Тел.: (812)572-11-30
«Перемещенные ценности» — ул. Колокольная, 1.
Тел.: (812)713-21-74
Подписные издания — Литейный пр., 57. Тел.: (812)273-50-53
ОАО «Санкт-Петербургский Дом Книги» — Невский пр., 62.
Тел.: (812)570-65-46, 314-58-88
ООО «Санкт-Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера)
Невский пр., 28. Тел.:(812) 448-23-57
«Фонотека». Ул. Марата, 28. Тел.:(812)712-30-13

в Екатеринбурге:
Дом книги — ул. А. Валека, 12. Тел.: (343)358-12-00

в Нижнем Новгороде:
«Дирижабль» — Б. Покровская, 46. Тел.: (8312)31-64-71

в Ярославле:
ул.Свердлова, 9. В здании ЦСИ «АРС-ФОРУМ». Тел.: (0852)22-25-42

в Интернете:
www.ozon.ru
www.bolero.ru

http://www.ozon.ru
http://www.bolero.ru


Борис
Иванов

Борис Иванов - человек необычайной цельности 
и прямоты. И поскольку стиль, как известно, - 
это человек, то и литература Бориса Иванова 
определяется этими же чертами. Писал ли он 
прозу, подписывал ли письма протеста, издавал 
ли подпольный журнал, - он всегда оставался 
равен себе.

Яков Гордин

Борис Иванов соединяет точность социальной 
характеристики с психологической достоверно­
стью и настоящей человечностью. Борис Ива­
нов - настоящий литератор, чья несомненная 
талантливость равняется столь же несомненной 
порядочности. Он — автор одной из лучших 
книг о 1960-х годах.

Никита Елисеев

Борис Иванов - легендарный питерский лите­
ратор и весьма своеобразный прозаик. Его стиль 
можно было бы назвать суровым, если бы сам 
материал его прозы не был бы столь лиричным. 
Этот контраст и образует особый терпкий воз­
дух повествования. Эта проза пришла к читате­
лю с запозданием. Но все-таки - пришла, и это 
замечательный факт литературной победы.

Наталья Иванова
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