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VERGILS HISTORIOSOPHIE / VON  

WJATSCHESLAW IWANOW

Jam noua progenies.
( Vergilzitat auf Raffaels Sibyllen- 
fresken in S. Maria della Pace.)

WOHL darum, weil es im Mythischen und Magischen 
lebte, hatte das Mittelalter ein feines, sicheres, instinkt- 
massiges Gefühl für allerlei in Natur und Geist wal­
tende Affinitäten, Kongruenzen, Analogien und Wahlverwandt­

schaften, was seinem universalen Symbolismus im Denken und 
Schaffen den Zauber einer überzeugenden Spontaneität verleiht. 
Diese Divination des Wesensverwandten hat sich denn auch in 
seiner Wertschätzung Vergib nicht verleugnet: bekundet doch der 
dunkel ahnende Glaube und Aberglaube, den es « dem grössten 
unter den Dichtern» («poetarum  maxirno», wie der Apostel 
Paulus, laut einem noch im 15. Jahrhundert in Mantua an seinem 
Festtag gesungenen kirchlichen H ym nus,«ad  Maronis mausole- 
u m » den vorchristlichen Christuskünder unter den Heiden be­
weint haben soll) entgegenbrachte, ein innigeres Erfassen der 
eigenartigen historischen Grösse des letzteren -  und zwar seines 
Mittleramts zwischen zwei Kulturwelten -  als manches humani­
stische Urteil über den Wohllaut seiner Verse, die schöne Natur­
wahrheit seiner « rura » und den Misserfolg des ihm aufgebürde­
ten Wettstreites mit Homer. Nicht allein um der vierten Ecloge 
willen, deren offenkundiges Wunder den Dante'schen Statius zum  
Christentum bekehrt («per te poeta fui, per te cristiano», Purg. 
xxn, 73), hat die mittelalterliche Seele den der musischen Gedächt­
nis- und der sibyllinischen Weissagungskraft gleich teilhaftigen 
Sohn der Magia Polla zum Idealbild des theurgischen Dichters aus­
ersehen : an der Grundstimmung seines ganzen Schaffens musste 
sie notwendig Gefallen haben. Bezeichnend ist in dieser Hinsicht 
das Lob der Aeneis, welches Dante demselben Statius in den Mund
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legt (Purg. xxi; 88-92). Die Aeneis шаг eben für «tausend und 
abertausend » Gemüter in Wahrheit « Mutter und Ernährerin » 
(«m am m a e nutrice»)^ und es ist uor allem die ihrem Schöpfer 
eigentümliche Einstellung auf das Teleologische und Eschatologi- 
sche7 die der Geistesverfassung jener Zeit ebensosehr zusagte 7 als 
sie dem Geiste des rückwärts schauenden Altertums fremd шаг. 
Welchen zeitlichen Standort Vergil auch einnehmen mag -  ob er 
mit Aeneas nach dem gelobten Lande hinstrebt oder Daphnis' Auf­
erstehung in den Weltereignissen der Gegenwart mystisch abge­
spiegelt erschaut (Ecl. v ) ; oder schon gar in heiliger Ungeduld; die 
ersten Sonnenstrahlen des eben beginnenden « nouus saeclorum 
ordo»mitnochunerhörtenHqmnen zubegrüssen;ausruft:«omihi 
tarn longae maneat pars ultima uitae » (Ecl. iv; 53) immer übt 
er; uon ahnungsvoller Sehnsucht ergriffen; jene von der antiken 
Weisheit unterschätzte Tugend; die nach der christlichen «Umwer­
tung aller Werte» als «Hoffnung»; Spes; zu den drei Haupttugen­
den zählt; mit Caritas und Fides verschwistert. Und was die letztere 
betrifft; rühmt die Aeneis nicht; m it der Bibel wetteifernd; den 
Glaubensgehorsam als Urquell all dessen; was sich im mensch­
lichen Tun als wahrhaft gross und fruchtbar erweist ? Es ist erstaun­
lich; dass die äusserlich so robuste Zeit einer so unzeitgemässen 
Geistigkeit bedurfte; um die rätselhafte Kunde; dass sie an der 
Wende angelangt sei; dem Gedächtnis der Menschheit in dauernden 
Formen zu überliefern. Scheint es doch; als ob die innersten Fasern 
und Zellengewebe dieser sensitiven Seele; die sich unmittelbar der 
geheimnisvollen Tatsache bewusst ist; an der Schwelle eines uni­
versalen Transcensus zu stehen; dem Hauch der nahenden Neu­
welt entgegen sich irgendwie umbilden und verändern; sodass der 
schweigsame und menschenscheue Mann; der der Mund seiner 
Epoche ist; sogar seinen innigsten und ihm geistig ebenbürtigen 
Freunden vorkommt wie ein wunderlicher Fremdling. Reichten die 
Schatten; die die kommenden Ereignisse vorauswarfen; so weit; 
dass das Mittelalter bereits zu der Stunde anhob; da der grosse Pan;

762



nach Plutarchs Mär; eben gestorben шаг? Gehört Vergil nicht mehr 
ganz der Antike an; sondern auch schon jener uon ihm verkünde­
ten und шепп auch nicht vom Himmel herabgestiegenen (« caelo 
demittitur alto » 7 Ecl. iv; 7); so doch sich im Himmel eingebürgert 
missenden «progenies » 7 deren historisches Millennium erst nach 
dem endgültigen Siege der neuen Religion anbrach?

*
«A nim a cortese » (Inf. n , 58);« ombra gentil» (Purg. xviii; 82) -  so 
preist Vergib edle und zarte Gemütsart derj'enige;der da gesagthat: 
« amor e il cor gentil sono una cosa » (Vita Nuoua xx); und man 
шіrd dem Jünger leicht zustimmen; dass sie seinem « dolce maestro » 
gut stehen -  diese zierenden Beimörter; sprachliche Sinnbilder uon 
Wertbegriffen; in denen die Blüte der mittelalterlichen Gesittung 
recht eigentlich ausgeprägt ist. Vergib antike Tugenden sind bei der 
ihm angeborenen Morbidezzaeben im Begriff;inchristliche...Nietz­
sche würde sagen: auszuarten;mir meinen: sich zu verfeinern und 
zu verklären. In seiner auf rituelle Tradition gegründeten Fröm­
migkeit schimmert eine innigere und geistigere Gottergebenheit 
durch; die ihm ein festes Vertrauen in göttliche Fügung und Füh­
rung einflösst: « o passi grauiora; dabit deus his quoque finem » 
(A en . i , 199). Der Vers der messianischen Ecloge «incipe; parue 
puer; risu cognoscere matrem» verrät; dass der Dichter das Bild der 
reinen Mütterlichkeit -  man darf getrost sagen: das Madonnen­
ideal -  mit den Augen eines Raffael anschaute. Von seiner « casti- 
tas » sprachen seine Zeitgenossen -  mohl auch diejenigen unter 
ihnen; die damit ihren Scherz trieben -  uermundert und gerührt. 
Das einzige in Aeneas' Wanderleben uorkommende Liebesaben­
teuer; das der Odqssee nachgeahmt und im Rahmen der Dido­
tragödie unerlässlich ist -  ein Abenteuer; melches dem sinnlichen 
Ariost zu einer breit ausmalenden Schilderung millkommenen 
Anlass gegeben hätte -  die Begegnung mit der königlichen Jägerin 
in einer Waldhöhle mährend des Gemitters; das die Jagd unter­
bricht ~; mird nicht nur mit keuschester Wortkargheit abgetan;
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sondern auch mit einer harten Rüge begleitet:« ille dies primus leti 
primusque malorum causa fu it» (Aen. iv, 169). MagVergils Dido 
m it der Medea der hellenistischen « Argonautenfahrt» des Apol­
lom us; Camilla m it der altertümlichen Penthesilea der Aethiopis 
in einer auch noch so nahen Verwandtschaft stehen: der Romantik 
seiner Frauengestalten, die nicht umsonst uon der Renaissance­
kunst in Wort und Bild begierig aufgenommen worden ist, haftet 
etwas Empfindsames und Ritterliches an, das ihm allein eignet. 
Die Greuel taten des, Krieges, deren Grausamkeit sich dem home­
rischen Kanon zuliebe bis zur Speisung der Manen des Pallas mit 
dem Blut geopferter Kriegsgefangenen steigert (Aen. x, 517 ff.), 
uollbringt Aeneas nicht in grimmiger Raserei, wie der uon Ares­
wut trunkene Achilleus, sondern als unpersönlicher Vollstrecker 
eines grausigen Priesteramts. Denn sonst übersteigt sein Mitleid 
bei weitem das Mass der Menschlichkeit, welches den Kulturzu­
ständen sei es des homerischen Zeitalters, sei es der Epoche der Gla­
diatorenspiele entspricht. Der Held «ingem uit miserans grauiter» 
beim Anblick des jugendlichen Lausus, der als treuer Sohn ebenso 
« pius » wie er selbst ist und doch uon seiner Hand geschlachtet 
werden soll (Aen. x, 823). Den Turnus selbst will er im letzten Au­
genblick uerschonen (Aen. xn,937): die Götter gestatten es ihm  
nicht. Wohl ist die Selbstaufopferung aus Freundesliebe, deren 
rührendes Beispiel wir in der Geschichte uon Eurqalus und Nisus 
uor uns haben, antik, -  keineswegs aber die Redewendung, die 
ganze Schuld des Heldenknaben bestehe darin, dass er « nimium  
dilexit» (Aen. ix, 429) -  ein merkwürdiges Zusammentreffen mit 
dem « quoniam dilexit multum » des Lukaseuangeliums (vii,47)j 
und der Nachruf des Dichters an die Gefallenen: «hochbeglückt 
seid ihr beide» («fortunati am bo», ib.445) klingt trotz der Zu­
sicherung ewigen Ruhmes, die ihn motiuieren soll, paradox: erst 
der christlichen Verzückung, deren Zeuge Rom ein Jahrhundert spä­
ter ward, schien der Martertod in gleichem Masse beneidenswert.
So uiel uon des Dichters seelischer Beschaffenheit, die sich uon der
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seiner Umwelt abhebt; wie die ersten herbstlich falben Blätter sich 
abheben uom hochsommerlichen Grün. Seine Denkart aber kann 
man am klarsten erfassen; wenn man auf die Behandlung des ge­
schichtsphilosophischen Problems in seinem Heldengedicht ge­
nauer eingeht. *

Was bei den Griechen durch den Ideengehalt und die inwohnende 
Dialektik der Grunderkenntnis als Ansatz zu einer Geschichts­
philosophie deutlich gekennzeichnet ist -  wie übrigens auch Aristo­
teles' Zustimmung es verbürgt ist uor allem die uon Äsclujlos 
und Herodot dargelegte grossartige Auffassung der Perserkriege 
als А к т е  des uralten Kampfes zwischen dem auf das ethische 
Gebilde der freien Polis stolzen Europa und dem das Prinzip der 
theokratischen Despotie vertretenden Asien mit seinen libxjsehen 
Ausläufern. Dieser Auffassung bleibt Vergil; für den Hellas die 
Kulturüberlieferung; Urbs Roma die Universalpolis bedeutet; auf 
eigene; echt römische Weise treu. Sie liefert ihm eine tiefere Be­
gründung des für die nationale MachtentWickelung entscheidend 
gewesenen Streites mit Karthago um die Weltherrschaft und hilft 
die Götterweisung deuten; die seinem Helden das schmerzliche 
Zerwürfnis mit Dido als Pflicht auferlegt. Allerdings muss der 
Dichter; um die klassische Theorie seinem nationalen Standpunkt 
anzupassen; eine gewaltige Änderung daran vornehmen: er löst 
den Trojakrieg; in welchem die Griechen gerade ein wichtiges 
Moment jenes Kampfes gegen den Orient erblickten; aus dem her­
gebrachten Zusammenhang, leitet Ilions Fall lediglich aus Laome- 
dons und der Priamiden Schuld her («  Laomedonteae luimus 
periuria Troiae » 7 Georg. i ; 502; « culpatus Paris » 7 Aen. ii; 602 -  
Aeneas gehört ja seiner Abkunft nach einer Nebenlinie des könig­
lichen Hauses an) und lässt mit Hilfe dieser künstlichen Be­
leuchtung das nach Hesperien ausgewanderte Trojanervolk als den 
eigentlichen Träger und Präger der Polisidee des Okzidents erschei­
nen. Aber selbst ein so weit gezogener Betrachtungskreis scheint

765



dem hohen Flug des Dichters zu eng; nicht einmal der uon der 
politischen Historiographie (am  eindringlichsten uon Polybius) 
geführte Nachweis der geschichtlichen Notwendigkeit und der 
wohltätigen Wirkung des neuen Weltregiments genügt ih m : er 
strebt danach; eine transzendente Rechtfertigung des Geschehenen 
zu ergründen; um die religiöse Weihe der römischen Machtstellung 
uor aller Augen klarzustellen.
Im Gegensatz zu jenem Versuch einer historischen Synthese er­
scheinen die uon Vergil in Erwägung gezogenen alten und neueren 
Anschauungen über den kyklischen Verlauf der Weltgeschichte 
(und zwar die so sehr uoneinander abweichenden und dennoch 
im Grunde einhelligen Lehren uon den Weltaltern; uon den das 
Antlitz der Erde periodisch erneuernden Kataklysmen; wie Plato 
sie im  Timaeus beschreibt; uon dem grossen Weltjahr und der 
darauf folgenden Wiederkunft aller Dinge -  der Apokatastasis der 
Stoiker; sowie die nach Ablauf des ersten Jahrtausends seit der 
Zerstörung Trojas namentlich durch die Sibyllistik wachgerufenen 
Erwartungen des nahen Anbruchs der «aetas aurea») eher als 
kosmologische Spekulationen denn als geschichtsphilosophische 
Einsichten; da sie keine uernunftmässige Erklärung des histori­
schen Werdegangs innerhalb des laufenden Zyklus enthielten; 
mochten sie sich auch noch so ausgiebig erweisen zum Aufbau einer 
mystischen Historiosophie. Dieser Uruäter- und Orakelweisheit 
hatte denn Vergil mit eben derselben gläubigen Inbrunst gelauscht 
und nachgegrübelt; mit welcher er nachmals die in Rom kanoni­
sierte Legende uon der Gründung Lauiniums durch Aeneas; die den 
trojanischen Ursprung des römischen Gemeinwesens über allen 
Zweifel erheben sollte; zum Gegenstand einer sowohl die sagen­
hafte Vorzeit als die aus ihr erwachsene Geschichte teleologisch 
deutenden Umschaffung gemacht hat. Und zwar sehen wir ihn in 
der ersten Periode seines Schaffens; als Bukoliker; uon eschato- 
logischen Ideen begeistert und den messianischen Traumgesichten 
hingegeben; deren Spur er ja auch schon bei seinem Meister des 
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Hirtengedichts -  Theokrit (« Herakliskos » v. 86 ff.) -  uorfand *7 in 
späteren Jahren aber; da er nach Stoff für ein Nationalepos um ­
blickt, vertieft er sich; ohne den beseligenden Ahnungen seiner 
Jugend Treue zu brechen; auf der Spur der öffentlich beglaubigten 
Mxjthe; die Rom m it Troja uerknüpfte; in Meditationen über das 
sich so wunderbar und doch so logisch vollziehende Geschick 
seines Volkes -  und findet dabei wiederum Bestätigung und A n­
sporn in seinem Vorbild selbst: las er doch in seinem Homer; un­
ter zahlreichen Prophezeiungen; die alle auf die Grundtatsache der 
Vorherbestimmung hindeuteten; auch jene berühmte des Posei­
don über Trojas Wiedergeburt und die den Nachkommen des 
Aeneas bis auf die späteste Generation zugesicherte Herrschaft 
(II. XX; 305 ff.). Konnte er nun noch länger darüber unschlüssig 
sein; wo er ansetzen sollte; um die Bestimmung Roms in all seiner 
Herrlichkeit und Heiligkeit auf das wirksamste hervorleuchten 
zu lassen? Enthielten jene Worte des von Hause aus dem troja­
nischen Namen gewogenen; aber über den Meineid der alten 
Priamosstadt erzürnten Gottes nicht schon den Kern der ganzen 
weiteren Schicksalsentwickelung?

♦
Es galt also Homers Bibel fortzusetzen; und zwar nicht als heilige 
Historie allein; um zu zeigen; wie das Seherwort bereits in Erfül­
lung gegangen sei; sondern auch als fortwährende Prophetie; da­
mit man bei Betrachtung des Geschehenen stets den Ausblick habe 
in die grosse Zukunft; zu der die geheimwirkenden höheren Mäch­
te -  « numina magna deüm » (Aen. ii; 623) -  es weise hinleiteten. 
Nur angesichts dieser Zukunft konnte ja der Leser die ganze Wucht 
des einstmals als Rettung oder Prüfung Beschiedenen; den ganzen 
Wert des jeweils mühsam Errungenen an dessen entferntesten 
weltschicksalsschweren Folgen ermessen: « tantae molis erat Ro- 
manam condere gentem» (A en .i;33). Somit wird des italischen 
Vates Lied von Aeneas' Flucht nach Latium zu einer universalen 
Offenbarung des göttlichen Plans der Menschheitsgeschichte.
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Diese Erweiterung des Gesichts- und Gedankenkreises musste nun 
aber auf die Darstellungsweise selbst eine Rückwirkung haben7 
die7 uom rein künstlerischen Standpunkt betrachtet und beurteilt; 
keineswegs eine Wendung zum Besseren bedeutete. Das Antlitz 
der epischen M use7 die bisher in die Vergangenheit sdiaute; ohne 
die darin waltenden Fata um ihren Sinn und Zweck zu befragen; 
wendet sich nunmehr bewusst den Dingen zu; die da kommen 
müssen -  ja sie beschwört sie herauf; weil sie ihr Wesen erkennt - 7 
und da sehen wir betroffen; wie ihr Antlitz plötzlich erblasst. Das 
Mythische mündet ins Geschichtliche ein; ohne mit ihm eins zu 
werden -  Torquato Tasso hat diese Manier am eifrigsten nachge­
ahmt -; und wir stehen gerade am Zusammenfluss der beiden 
verschieden gefärbten Ströme. Aus der überzeitlichen Intuition 
entspringt eine künstlerische Antinomie; welche zu überwinden 
nicht einmal die hohe Meisterschaft des Dichters imstande ist. Er 
hebt den Gegensatz auf; indem er die Mythologie in Teleologie 
und Theologie verwandelt $ kein Wunder7 dass ihre ursprüngliche 
Lebensfülle verarmt. Die Unterordnung des M ythos unter eine 
leitende Idee7 die sich nicht spontan aus seinem Urkern heraus 
entwickelt; hat eine Minderung der frischen Unmittelbarkeit; der 
naiven Freude am « freien Spiel der lebendigen Kräfte » 7 eine Ab­
schwächung jener dichterischen Unbefangenheit; die wir als Merk­
mal der « reinen Poesie » zu schätzen pflegen7 zur unausbleiblichen 
Folge; -  eine Siechtumsgefahr7 vor welcher sich der Organismus 
des Kunstwerks durch Steigerung des Romantischen wie mit einem 
Gegengift schützt. Eine innere Spaltung zwischen dem Musischen 
und dem Sibyllinischen ist im letzten organischen Epos des Alter­
tums nicht zu verkennen: denn als ein ungeachtet allen Grübler- 
tums und aller Künstelei organisch entstandenes Produkt seiner 
fragwürdigen Zeit; die in einem neuen Sinne und auf ihre eigene 
Art wiederum eine mythenbildende Zeit war7 muss es doch im ­
merhin gelten. Aber liegt es denn nicht in der Natur der Dinge; 
dass ein Schwanengesang etwas Übersteigertes an sich haben muss7
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an dem man merkt, dass das Leben versiegt ? Er ist darum nicht 
minder schön, weil er nach Plato nicht mehr der Erde gilt, sondern 
den sich dem brechenden Auge in jenseitiger Glorie enthüllenden 
Apoll verherrlicht.
Hiermit war auch j'ene Entpersönlichung des Helden vorgezeichnet, 
die man so oft dem Sänger der Aeneis zur Last gelegt hat, ohne 
seinen hieratischen Ernst und seine fast über die Schranken der 
Kunst hinausreichende Absicht recht zu würdigen: die ging dahin, 
einen Von-Oben-Geborenen, der himmlischen Mutter Sohn zu 
schildern, der, aller menschlichen Mängel und unlauteren Leiden­
schaften, j'a aller individuellen Willensregungen ledig, erst in der 
Erfüllung seines erhabenen Berufs als Götterträger und Volkshei­
land sein restlos hingegebenes Selbst göttlich verklärt wiederfindet.

*
Um sein Vorhaben auszuführen, musste der Dichter den Fortgang 
und Zusammenhang der Ereignisse in ein solches Licht zu setzen 
wissen, dass auf Schritt und Tritt ersichtlich wäre, wie sich j'edes 
derselben, gleich einem elektrischen Funken, aus der Berührung der 
frühesten Verheissungen mit den entlegensten und erst halb ent­
hüllten Vollbringungen ergebe. Dazu bedurfte es aber zweier theo­
retischen Voraussetzungen, und dass Vergil diese doppelte Erkennt­
nis aus den Tiefen seines die Welt in Gott schauenden Gemüts 
geschöpft hat, ist ein unabweisliches Kennzeichen seiner Originali­
tät und der Hauptgrund seiner historischen Wirkung.
Wohl als Erster in der Antike redet er nämlich (und das war die 
eine der beiden Voraussetzungen) von der Nationalbestimmung 
als Mission, indem er den individuellen Beruf seines Volkes be­
hauptet, eine besondere, ihm allein eigene, aber für die ökumenische 
Entelechie notwendige Idee zur Geltung zu bringen und in seinem 
historischen Dasein zu versinnbildlichen. Dies ist die Intuition, 
die der feierlichen Mahnung « tu regere imperio populos, Roma­
ne, memento, hae tibi erunt artes » ( Aen. vi, 851 ff.) zugrunde 
liegt und die beiden entgegengesetzten Postulate - der nationalen
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mSelbstbehauptung einerseits; der Universalität andererseits 
einer harmonischen Einheit verbindet.
Die zweite Voraussetzung; die mit der ersten aufs engste zusam­
menhing; war der Glaube an die göttliche Vorsehung. Geht man 
auf den Inhalt dieses Glaubens näher ein; so kann man sich zuerst 
des Eindrucks einer bestechenden Ähnlichkeit zwischenVergils Vor­
stellungen und der stoischen Pronoia-Lehre kaum erwehren. So 
scheint z .B . die Rede des Stoikers Q. Lucilius Baibus bei Cicero 
(De Natura Deorum n) des Dichters Ansichten von der Art und 
Weise; den Mitteln und den Zielsetzungen des göttlichen Eingrei­
fens in den Hergang der Geschichte vorwegzunehmen. Die Götter 
sorgen fürs Menschengeschlecht j sie wollen seine Einigung in einer 
das sittliche Ideal verwirklichenden Gemeinschaft und begünsti­
gen ganz besonders jene Gemeinwesen; die am meisten dazu bei­
tragen . Sie leiten und retten die Staaten und die Staatsmänner; 
deren sie sich zu ihrem hohen Zweck bedienen; und unterweisen 
sie durch Eingebungen und Weissagungen; Träume und Wunder­
zeichen. Ohne ihren Beistand hätten auch die Grössten nichts Be­
deutendes zu leisten vermocht: «nemo vir magnus sine aliquo ad- 
flatu divino umquam fuit» (ib. 66;167). Deshalb zeigt Homer ein­
zelne Gottheiten ihren Lieblingshelden als Führer und Beschützer 
zugesellt. Die Vorsehung lenkt das Menschengeschick zum höch­
sten Gut. So dachte die Stoa; anders empfand es aber des Dichters 
frommer Sinn. Sie lehrte; die Götter;Mitbürger der Menschen im 
gemeinsamen Staat; der Kosmos heisse; gehörten selbst in den 
Kreislauf und die Machtsphäre des natürlichen Lebens. Die sto­
ische Vorsehung («anus fatidica; Stoicorum TTpovoxoC; quam 
latine licet Providentiam dicere»; ib. 8;18) war pantheistisch ge­
dacht und aus der Anschauung eines der Natur immanenten Lo­
gos abgeleitet. Vergil hingegen; noch der homerischen Axöq odcoc 
und der monotheistischen Interpretation dieses Begriffs bei Äschq- 
los eingedenk; versteht; wohl in Übereinstimmung mit heimlichen 
Geistesströmungen seiner Zeit; die den hellenistischen Mqsterien-

770



religionen entsprangen; unter « deorum fata» (und er redet uom  
«fatum» schon in den ersten Worten seines Heldengedichts) eine ab­
solut transzendente Wirkung der übernatürlichen Mächte; welche 
die auserlesenen Menschen und die ganze Menschheit nach einem 
vorgefassten Plan zum uorherbestimmten Heilsziel führen. Und  
nachdem er den so beschaffenen Vorsehungsbegriff gewonnen hat; 
wendet er ihn auf das eigene; als das auserwählte Volk im ganzen; 
sowie auf dessen einzelne leitende Männer an.

*
So haben wir denn in der Vergil'schen Darstellung der Irrfahrten 
und Kriegsmühen des « pater Aeneas » statt einer rühm- und 
leiduollen Heldensage alten Schlages; die auf eine m ythologi­
sche Begründung des betreffenden Heroenkults hinausliefe; eine 
Art an Bibelgeschichten gemahnendes Heiligenleben uor uns; das 
eine unabsehbare Folge von Taten; die schon nicht mehr von ihm  
selbst; sondern erst von den Erben seiner Sendung vollbracht 
worden sind; einleitet und nur als Auftakt dient zu einer uner­
messlichen Schicksalsentfaltung; angesichts deren er sich nicht so 
sehr als ihr Urheber denn als Vorläufer des verheissenen Heils und 
als Gottes Werkzeug füh lt. Gleich Abraham tröstet sich Aeneas 
in seinen Mühsalen lediglich mit der fernen Vision seines wie die 
Sterne des Himmels zahl- und glorreichen Geschlechts (denn als 
sein Geschlecht betrachtet der « pater Indiges » nicht nur seine 
Nachkommenschaft oder die «trojanischen Familien» allein; son­
dern das ganze seiner Hut anbefohlene römische Volk). Dies ist 
sein Seelenzustand bei der elysischen «Heldenschau» (A en.vi; 
752 - 892); da er die ungeborene Schar der prädestinierten Mehrer 
des römischen Namens von Angesicht zu Angesicht kennen lernt; 
oder beim Betrachten der Bildnisse; die die künftige Geschichte 
Roms; mit Einschluss der Schlacht bei Actium; darstellen; auf dem 
für ihn; wie einst für Achill; von Vulkan geschmiedeten Schilde: 
« imagine gaudet; attollens humero famamque et fata nepotum » 
(Aen. viii; 731). Merkwürdig ist dabei; dass in der weltentrückten
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Region des ausserzeitlichen Seins -  gleichsam in Gottes Denken -  
all diese zur Vollziehung des prouidentiellen Plans auserkorenen 
und noch nicht fleischgewordenen Seelen7 ja die Ereignisse selbst; 
die sich erst nach langen Jahrhunderten abspielen werden7 bereits 
fertig und festgeformt als ätherische Lichtgebilde dastehen 7 die 
Aeneas anschaut und der Künstlergott abkonterfeit. Und es ergibt 
sich aus diesem Gesichte dem Dichter kein Zweifel daran7 ob 
eine so weitgehende Determinierung überhaupt noch vereinbar sei 
mit der menschlichen Willensfreiheit: so rein und ganz ist die 
Überzeugung dieser «candida an im a»7 dieses guten Menschen 
« u t melior uir non alius quisquam» -  wie Horaz seinen Charak­
ter empfand und als sittliche Grundlage seines «ingenium ingens» 
bewunderte (i Sat. v7 41; i ii7 32 f.) - 7 dass der freie Wille der Aus­
erwählten mit Gottes Willen eins sei.
Allein nicht einmal des Weltreiches Herrlichkeit; die dem Vor­
fahren gezeigt wird7 ist der Vergil'schen Geschichtsweisheit letzter 
Schluss. Dem Seher ist es gegeben; weiter zu blicken; und seine 
frühe beglückende Vision «steht ihm ewig im Gem üt». Er sieht 
ein Gotteskind in der Wiege der reinen Mutter entgegenlächeln 
und die ganze Natur rings umher wundersam gewandelt. Wer ist 
der «puer»; der das Paradies des goldenen Zeitalters auf Erden 
wieder erblühen lässt? Ist es der von der Jungfrau geborene Aeon 
der gräko-ägyptischen Mysteriendienste 7 deren frohe Kunde im  
Widerhall sibyllinischer Stimmen weithin nachklang (wie Nor­
den; «D ie Geburt des Kindes»; es vermutet); — wohl derselbe 
spielende Knabe Aeon; von dem schon Heraklit (fr. 52) Dunkles 
geraunt hatte7 wahrscheinlich im Anschluss an die orphisdie Vor­
stellung vom tändelnden Kinde Dionysos-Zagreus als des Vaters 
Zeus Stellvertreter im Weltregiment? Wie dem auch sein mag7 
jedenfalls ist Vergil sich selber treu. Auf das Endziel der ganzen 
Entwicklung spielt in der Aeneis Anchises' Schatten an7 indem er 
bei der elysischen«Heldenschau»; auf Augustus' Lichtgestalt hin­
weisend; sagt: «hic vir7 hic est -  aurea condet saecula qui rursus
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Latio regnata per arua Saturno quondam » (v i; 791 f.). Die Pax Ro- 
mana selbst ist nach des Dichters allertiefstem Gedanken nur Vor­
bedingung und Vorbereitung für die Wiederkunft der « Saturnia 
regna» (Ecl. IV; 6): dann «werden etwa noch vorhandene Spu­
ren unserer Sünde getilgt und wird die Erde erlöst werden uon 
dem ewigen Graus » (ib. 13 ff.; in Nordens Übersetzung). Genauer 
war es kaum möglich; den Lehrgehalt der christlichen Ära; die 
mit der Geburt des Erlösers beginnt; im  voraus zu definieren.

♦
Es wäre dem homerischen Hephaistos sicherlich nie eingefallen; 
seine Kunst zu Wahrsagungen zu gebrauchen; was die Aeneis sei­
nem Handwerksernst unziemlich zumutet $ aber kein anderes Los 
war ihrem Verfasser selbst als Künstler beschieden. Gar weit ent­
fernt er sich unvermerkt vom epischen Heerweg; ja von der antiken 
Betrachtungsweise der res gestae überhaupt; die Mnemosqne allein 
mit ihren goldenen Töchtern bisher unter ihrer Obhut hatte. Und 
je weiter er vom  betretenen Pfade abschweift; desto augenfälliger 
wird für uns; die wir breitere Horizonte überschauen; das grund­
sätzliche Zusammenfallen seiner von der Dichtung Schleier halb 
verhüllten Historiosophie mit dem ersten vollkommen einheit­
lichen und allumfassenden historiosophischen Sqstem;das uns in 
einer langen Aufeinanderfolge von Schriften; die sich vom  Buche 
der Genesis ab bis zu Daniels Buch hinziehen; grossartig ausge­
führt vorliegt. Mithin stellt sich Vergib Geschichtsdeutung zeit­
lich zwischen die Bibel und des heiligen Augustin Meisterwerk 
De Civitate Dei. Sie wird zur Grundlage der mittelalterlichen 
Lehre von der Bestimmung Roms (vgl. Dantes Inf. n ; 20-24). Es 
ist nur natürlich; dass die Texte; aus denen diese Deutung heraus­
zulesen war; im Literaturschatz des christlichen Zeitalters von 
Anfang an einen ^Ehrenplatz gefunden haben. Wenn der Kaiser 
Konstantin m it dem Vorlesen der messianischen Ecloge in griechi­
scher Fassung die Verhandlungen des ersten ökumenischen Konzils 
zu Nikaea einleitet; so bezeugen andererseits die von orientalischen
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Kirchenvätern benutzten Übersetzungen der Aeneis; dass sie in 
ihrer universalen Bedeutung für die Christenheit weitblickend er­
fasst und gewürdigt worden ist.
Nach dem Zusammenbruch des ökumenischen Ideals;das in Dan­
tes Traktat De Monarchia ausklingt; schöpft das neugeborene na­
tionale Bewusstsein aus derselben Fundgrube; was seinem Bedarf 
genugtut und seinem Fassungsvermögen angemessen ist. Die Lob­
preisungen Italiens in der Aeneis und dem ersten Buch der Georgi- 
ca inspirieren Petrarca zu patriotischen Gesängen. Vergib Thesau­
rus wird zur heiligen Reliquie; zum geistigen Palladium der Natio­
nen; die darauf stolz sind; nach Abstammung; Sprache; Gesittung 
dem «genus Latinum» anzugehören. Sollte das Gefühl der ökume­
nischen Einheit der christlichen Kultur als bewegende Kraft wieder 
erwachen; so wird des hohen Dichters Stirn; der die historischenVor- 
aussetzungen dieser All-Einheit -  Rom und den griechischen Ori­
ent; klassisches Erbe und neutestamentliche Hoffnung -  in seinem 
zarten Nachfühlen und noch zarteren Vorgefühl vermittelnd zu­
sammenfasste; mit reicheren und duftigeren Lorbeern geschmückt 
werden als den welken und nicht in heiligen Hainen aufgespross­
ten; wie unsere das Gedächtnis als Archäologie übende; nicht als 
ewige Gegenwart im Geiste erlebende Zeit sie zu winden vermag.

NOCHMALS VERGIL / VON JOSEF HOFMILLER

A
LS Ben Jonson in seinem «Poetaster» das literarische 
Leben seiner Tage im römischen Spiegelbilde zurück­
strahlen lässt; setzt er Vergil zur Rechten des Kaisers; 

Horaz;Tibull und Gallus preisen ihn als «Rome's Honour»; Alles 
verstummt voll Ehrfurcht; als sich der Dichter anschickt aus dem 
vierten Buche der Aeneis vorzulesen. Schliesslich wird Vergil vom  
Kaiser als Schiedsrichter zwischen Horaz-Jonson und dessen lite­
rarischen Gegnern bestimmt.
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G O G O L UND A R ISTO PH A N E S' 
V O N  W JA TSCH E SLA W  IW A N O W

I.
Die Komödienstadt

A
US dem Zerfall der wie die Chimära raubgierigen, feuer­
speienden, ungeheuerlichen «hohen» Komödie des Ari­
stophanischen Typus entstand im 4. Jahrhundert v. Chr. 
auf den Trümmern der griechischen Republiken eine 
neue Komödie, schwunglos und zahm wie der Alltag selbst, ange­

paßt dem munizipalen Gesichtskreis, kleinlich und spießbürger­
lich, losgelöst von den Elementen der Politik, Musik und Terato­
logie. Dieser neuen Komödie, einer Komödie der Typen und der 
Intrige, war es Vorbehalten, dank der Lebenszähigkeit der klassi­
schen Form und ihrer allgemein menschlichen (will sagen allzu­
menschlichen) Art, in unzähligen Verwandlungen die Bühne zu 
beherrschen seit jener fernen Zeit bis auf unsere Tage.
Gogols «Revisor» zeigt eine unerwartete Ähnlichkeit mit der K o­
mödie der «großen» Kirnst, welche im großen ganzen die Kunst 
des 5. Jahrhunderts war, und unterscheidet sich von der Komödie 
der «intimen»Kunst im gleichen Maß dadurch, daß die Handlung 
des Stücks nicht auf einen Kreis privater Verhältnisse beschränkt 
bleibt, sondern diese als Komponenten des öffentlichen Lebens 
darstellt und so eine ganze, in sich geschlossene und sich selbst 
genügende soziale W elt umfaßt, die symbolisch jedem gesell­
schaftlichen Gebilde gleich ist und in der sich wie in einem Spie­
gel («Man soll nicht den Spiegel schelten, wenn die Fratze schief 
ist», dieses Sprichwort dient als M otto zum «Revisor») d ie Ge­
meinde widerspiegelt, zu deren Ergötzen und Belehrung die K o­
mödie agiert wird.-
Die attische «hohe» Komödie gehört der «großen» Kunst an, denn
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ihr Spiel war eine Form des kollektiven Bewußtseins und gleich­
sam ein Träumen des Volkes von sich selbst -  ein wunderlicher 
Traum, in dem sein ideales Gesicht, kaum erschienen, sich brach 
und zersplitterte in einem Fastnachtsreigen malerisch-fratzenhaf­
ter und zugleich belustigend ähnlicher Spiegelungen. Politisch 
kann sie insofern genannt werden, als sie die Polis ins Phantasti­
sche projizierte.
Die kleine ungenannte Stadt des Gogolschen Stadthauptmanns 
steht eine Art «Komödienstadt» des alten Aristophanes dar (sei es 
Athen oder Wölkenkuckucksheim), und ihre törichte Bürger­
schaft ist, in gewissem Sinne und innerhalb gewisser Grenzen, 
dem schwachsinnig gewordenen Aristophanischen Demos so ähn­
lich, wie der Stadthauptmann dem unverschämten, eigenmäch­
tigen, spitzbübischen Gerber, dem Paphlagonier, der die Güter 
des Demos verwaltet. Es handelt sich nicht um die Entwicklung 
einer persönlichen oder Familienintrige, sondern um die Bewoh­
ner einer ganzen Stadt: dieser Grundgedanke der unsterblichen 
Komödie Gogols gehtsauf Puschkin zurück, der selbst nicht um­
sonst der satirische Chronist des «Dorfes Gorjuchino» war und der 
den jungen G ogol zum «Revisor» anregte.
In Übereinstimmung mit diesem Gedanken, der von den Über­
lieferungen der neuem Dramaturgie abweicht, sind alle Seiten des 
privaten Lebens in ihrer Beziehung zum Ganzen dargestellt und 
dem historischen Prinzip in den Geschicken des karikaturhaften 
Staates untergeordnet; alle Zwistigkeiten und Händel, alle Ge­
setzübertretungen und Schikanen gehen aus dem Bereich des bür­
gerlichen in den des öffentlichen Rechts über. Die eigentliche Ari­
stophanische Kom ik des «Revisors» kommt darin zum Ausdmck, 
daß er die banale Kleinlichkeit und den Schmutz des Lebens, das 
Recht auf Spitzbüberei, Raub, Eigenmächtigkeit, Gewalttätig­
keit, Erpressung und Unterdrückung zurückführt auf eine allge­
mein anerkannte und unerschütterliche Hierarchie und im Aspekt
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einer «prästabilierten Harmonie» des sozialen Kosmos darstellt. 
Und plötzlich wird dieser Kosmos bis in seine innersten Tiefen 
erschüttert und das Prinzip der sichernden Hierarchie, auf der 
sein Dasein ruht, in Frage gestellt; vor uns ist nicht mehr Zank 
und Streit unter Familienangehörigen und Nachbarn, sondern ein 
bis in die tiefsten Gründe aufgewühlter Ameisenhaufen.

II.
«Die Seelenstadt»: eine mittelalterliche Travestie des «Revisors»

Der Dichter selbst erklärt, daß in seiner Komödie nicht isolierte 
Gestalten mit ihren persönlichen und häuslichen Angelegenheiten 
auf der Bildfläche erscheinen, sondern eine Stadt, ein Kollektiv. 
Aber aus diesem mit solcher Bestimmtheit ausgesprochenen Satz 
ergaben sich für den Schilderer dieser Stadt schwerwiegende 
Folgen.
Es quälte und beunruhigte G ogol, daß sein Stück als gänzliche 
Verurteilung der in seinem Vaterland herrschenden Staatsord­
nung aufgefaßt und somit falsch und gefährdend gedeutet wurde 
(ist es doch die Stadt selbst, die im Stück verlacht wird, und nicht 
irgendeine nebensächliche Einzelheit des Lebens und der Sitten). 
Bestrebt, sich selbst den verborgenen positiven Sinn der Komödie 
klarzumachen, da er, der Autor, nichts anderes hat lästern wollen 
als das Laster, schreibt G ogol die «Deutung des ,Revisors*», um 
der öffentlichen Meinung einen «Schlüssel» zum richtigen Ver­
ständnis seiner keineswegs umstürzlerischen, sondern nur beleh­
renden Absicht zu geben. «Bitte, ich will Ihnen den Schlüssel ge­
ben», sagt er in der «Deutung» durch den Mund des Ersten Kom i­
kers. «Sehen Sie sich die im Stück dargestellte Stadt genauer an... 
Ja, wir lachen über uns selbst! »Aber was ist denn diese modernde 
Stadt, die Stadt, die wir selbst sind, wenn nicht Rußland in seiner 
Gesamtheit ? Um diese verhängnisvolle Schlußfolgerung zu um­
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gehen, wird der Verfasser geradezu unaufrichtig: «Alle ohne Aus­
nahme sind sich darüber einig, daß es in ganz Rußland eine solche 
Stadt nicht gibt.» Merkt er denn nicht, daß sein trotziges: «Mit 
einem W ort, es gibt keine solche Stadt!» die Komödie als unwahr 
und folglich als haltlos erscheinen läßt ? Es wäre so, wenn der 
Zauberkünstler (oder ist er ein wirklicher Zauberer ?) nicht eben 
jenen «Schlüssel» hätte, zu dem er im letzten Augenblick greift; 
mit diesem «Schlüssel» öffnet er die «rätselhafte Schatulle»,und aus 
ihr heraus springen -  die Teufel! W ir erfahren, daß die Stadt, auf 
der Bühne lebendig, wenn auch in der äußern W irklichkeit nicht 
existierend, die «Seelenstadt» eines jeden Menschen ist; die «Spitz­
buben und Beamten» sind seine bösen Leidenschaften, der Betrü­
ger Chlestakow verkörpert das «leichtfertige, mondäne, käufliche 
und trügerische Gewissen», während unser wahres, «waches» Ge­
w issen- der wirkliche Revisor ist. Dies wäre also die Chimära, die 
hinter dem Traumgesicht der Komödienstadt verborgen w ar!
In Rußland hat man es G ogol nahezu achtzig Jahre lang nach­
getragen, daß er den angeblich heuchlerischen Versuch gemacht 
hat, einen objektiven A kt des öffentlichen Bewußtseins zu leug­
nen, ihn als erbauliches Gleichnis umzudeuten. Jetzt, da die K o­
mödie ihre historische Aufgabe längst erfüllt hat, ist es an der 
Zeit, die sinnvolle Deutung unparteiisch zu prüfen. Dieser Ge­
danke ist zweifellos ein dem dichterischen W erk fremder, späte­
rer, nicht des Künstlers G ogol, sondern jenes andern, den Künst­
ler überwachenden G ogol, des sich selbst erforschenden Beob­
achters, welcher, dem unbefangenen Dichter fremd, sich klarzu­
werden sucht über das Böse in seinen eigenen «Tiefen», dem er 
erschüttert und fassungslos gegenübersteht, über das düstere und 
abscheuerregende Geheimnis einer vielgestaltigen W elt, die er in 
seinem Innern trägt. Doch das wahre Kunstwerk, vielfältig an 
Sinn und Geschehen wie das Leben, in sich selbst ruhend, wird 
von jedem verschieden empfunden und gedeutet; und diese Deu-
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tung Gogols, die trotz seiner Absicht den unmittelbaren Sinn 
des Stückes nicht aufhebt, ist an und für sich scharfsinnig und 
tief. Auch stilistisch ist sie bemerkenswert und lehrreich, weil sie 
wiederum und in neuer Weise das imbewußte Streben Gogols 
nach den großen Formen der demotischen Kunst kennzeichnet; 
wie wir im ursprünglichen Gedanken etwas Gemeinsames mit der 
antiken «hohen»Komödie erkannt haben, so finden wir jetzt Züge 
eines mittelalterlichen Schauspiels, gesehen durch das Prisma der 
späteren Deutung des verzauberten Stücks.
Jener andere G ogol, der, wie wir sagten, den Künstler über­
wachte, war selbst Künstler, und die von ihm ersonnene Recht­
fertigung -  eine neue künstlerische Umgestaltung seines rätsel­
haften Werks. A u f seiner idealen Phantasiebühne sah er jetzt den 
«Revisor» anders -  als allegorisches Drama, mystisch-erbaulich; 
und da die Voraussetzung der sittlichen Auffassung dieses Gläu­
bigen die Vorstellung vom Kam pf um den Besitz der Menschen­
seele war, den die übersinnlichen guten und bösen Mächte führen 
(Gogol war, wie man weiß, von der Angst vor der Hölle beses­
sen), so ist seine beängstigende Vision gewaltig in ihrer flammen­
den Inbrunst und Kraft. Eine Stadt von Spitzbuben in eine Stadt 
von Teufeln sichtbar zu verwandeln, ist eigenartig wie die naive 
Schönheit eines- Primitiven. Nach der späteren Deutung mußten 
die Dämonen immer klarer hervortreten, nicht allein in Cblesta- 
kow, sondern auch in den andern handelnden Personen, welche 
die menschlichen Leidenschaften verkörpern; es ist nicht irgend­
ein ärgerlicher Stadthauptmann, es ist, wie aus einem bestimmten 
Hinweis in der «Deutung des ,Revisors*» hervorgeht, der Böse 
selbst, der die W orte spricht: «Worüber lacht ih r? Uber-euch 
selbst lacht ih r!»
Mag sie wirklich oder «seelisch», greifbar oder immateriell sein, 
mag sie sogar beides zugleich sein (nach dem scholastischen Ka­
non von der Gleichzeitigkeit der Bedeutungen: der pragmati-
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sehen, moralischen, allegorischen und anagogischen), wie dem 
auch sei -  w ir haben eine Stadt vor uns. Wenn G ogol, langsam 
in sein W erk eindringend, nach und nach eine «Seelenstadt» er­
kennen konnte, aufgefaßt als psychische Einheit der im Menschen 
wirkenden mannigfachen Kräfte -  bedeutet das nicht, daß sein 
Denken von Anfang an nicht auf die einzelnen komischen Mas­
ken gerichtet war, sondern auf die Kollektivperson eines in viel­
fältigen Teilerscheinungen einheitlichen, vielgestaltigen Ganzen ?

Ш .
Die Theorie des demotischen Lachens

Um seine ihn in ein falsches Licht stellende Begabung für das 
Komische (vis comica) zu rechtfertigen, fand G ogol ferner die 
großartige Theorie des demotischen Lachens; und diese neue, 
von allen beifällig aufgenommene, doch von niemand musika­
lisch empfundene Deutung des «Revisors» muß wiederum als Ge­
danke eines großen Künstlers gewertet werden.
Das Lachen, auf welches G ogol sich nun beruft, ist nicht jenes 
gedankenlos flüchtige Lachen, mit dem ein Zerstreuung suchen­
des Publikum die lustigen Verwicklungen und witzigen Worte 
der zahmen Komödie aufnimmt. Ein solches Lachen verbindet 
einsame, seelisch einander fernstehende Menschen nicht zu allge­
mein empfundener Begeisterung (die das Ziel der antiken hohen 
Komödie war) und klingt nicht, so einmütig es auch sein mag, 
als jubelnde Bejahung eines gewissen positiven Prinzips, welches 
alle einschließt. G ogol aber verlangt vom  Theater eine so gewal­
tige W irkung, «daß das Haus erdröhne von oben bis unten, sich 
in ein  Gefühl, ein en  Augenblick, ein en  Menschen auflöse, daß 
sich alle wie Brüder in derselben Ergriffenheit begegnen» («Im 
Vestibül des Theaters»).
Dieses Lachen wird für den Dichter zur realen Gestalt. «Es ist
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sonderbar, ich bedaure es, daß niemand die ehrliche Person in 
meinem Stück herausgefunden hat. Ja, es gibt darin eine ehrliche, 
edle Person, die an der Handlung in ihrem ganzen Verlauf Anteil 
hat. Diese ehrliche, edle Person ist -  das Lachen» (ebenda). Eine 
Person, eigentlich ein K ollektiv, ein in innerer Gebundenheit ver­
einigtes Ganzes. W ird sie in ihrer ganzen Größe offenbar, dann 
ersteht die Komödie neu als große Kunst. «Das Lachen ist da, um 
über alles zu lachen, was die wahre Schönheit des Menschen ent­
würdigt. Mag das Lachen seine eigentliche Bedeutung wieder­
gewinnen !»(«Deutung des,Revisors*».) -  Das Lachen ist die heil­
same, kathartische Kraft der hohen Kom ödie: so hätte sich G ogol 
in der Sprache der antiken Ästhetiker ausdrücken können. Aristo­
teles hat die Aristophanische Komödie psychologisch nicht mehr 
erlebt und kennt daher nur die «reinigende» Kraft der tragischen 
Muse. Uber die «versöhnende» Kraft des Lachens hat sich übri­
gens G ogol selbst geäußert: «Empören kann nur, was düster ist; 
das Lachen aber ist hell. Vieles würde den Menschen empören, 
wenn man es in seiner ganzen Blöße darstellte; aber durch die 
Macht des Lachens erhellt, versöhnt es die Seele.» («Im Vestibül 
des Theaters».)
Was belustigt diese lachende Volksgemeinschaft ? Sie lacht über 
sich selbst, über ihre alltäglich dumpfe Armseligkeit. Aristopha- 
nes hätte fast dasselbe sagen können, «nur mit ein bißchen andern 
Worten». -  «Laßt uns großmütig lachen über unsere Erbärmlich­
keit ! . . .  Unser Geist soll sich nicht auflehnen, wenn ein erzürn­
ter Stadthauptmann oder richtiger: der Böse selbst durch seinen 
Mund spricht: ,Was lacht ihr ? Uber euch selbst lacht ihr !* Stolz 
wollen wir ihm erwidern: Ja, wir lachen über uns selbst. . . ,  denn 
wir vernehmen den höheren Befehl, besser zu sein als die andern.» 
(«Deutung d es,Revisors*».)
Was bedeuten diese letztenWorte ? Dasselbe wie Homers vnÜQoyrav 
g/ifievai äXXcov ? Nein, G ogol w ill, daß das demotische Lachen die
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christliche Überwindung all dessen zum Ausdruck bringe, was die 
(im christlichen Sinn) wahre Schönheit des Menschen entstellt. Ist 
das Lachen mit der christlichen Auffassung des Bösen in der Welt 
und in der eigenen Seele vereinbar ? Und kann die ihrem Wesen 
nach ästhetische Emotion des Lachens der unmittelbare Aus­
druck des sittlichen Pathos sein ? Lachen wir über den Teufel nicht 
bloß als über eine mythische Figur und nur soweit, als diese Figur 
ihre wahre Natur vor unserem Blick verbirgt und unser Ge­
wissen durch ihre vorgetäuschte Nichtigkeit einschläfert? A ll 
das wußte Gogol selbst nur zu gut, und die Tiraden zur Verherr­
lichung der reinigenden Kraft des Lachens überzeugten ihn selbst 
nicht ganz, oder waren jedenfalls nicht imstande, den für ihn ver­
hängnisvollen Konflikt zwischen dem Künstler und dem Christen 
in seinem Innern zu lösen.
Die Theorie des demotischen Lachens wurde von Gogol musi-! 
kalisch gedacht und moralisch gewertet. Die antike «hohe» Ko­
mödie stand der Moral fremd gegenüber und war der Form 
wie dem Geist nach musikalisch. Nach diesem grundsätzlichen 
Vorbehalt wollen wir versuchen darzulegen, daß Gogols Ideal 
des demotischen Lachens in bezug auf die künstlerische Form ge­
nau der Aufgabe entspricht, die jene sich stellte und ebenso genial 
wie einfach löste.

IV .
Die Parabase im «Revisor»

Die attische Komödie entwickelte sich aus musikalisch-rezitato- 
rischen Darbietungen belustigender Art, welche, als Fastnachts­
brauch vom Staat sanktioniert und gesetzlich geregelt, vor ver­
sammeltem V olk im Theater stattfanden (яaQaßaiveiv ядод rov 

; das war der Agon mit Anzüglichkeiten und Spässen, mit 
Verspottung und Verhöhnung des Volkes als Kollektivperson,
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seiner Politik und Sitten, der von ihm gewählten Führer des Staa­
tes und der Parteien, der angesehenen Bürger und anderer irgend­
wie bedeutenden und einflußreichen Persönlichkeiten. Diese Apo- 
strophierung des Demos, die sogenannte Parabase, bildet histo­
risch betrachtet den ursprünglichen Kern der Kom ödie; erst nach 
und nach umgab diesen Kern dichterische Einkleidung, ein Schau­
spiel, eine auf die Ereignisse des Tages zielende Posse, mit phan­
tastischer Intrige, zügellos und unanständig in Ton und Haltung. 
Bemerkenswert ist die Eigenart der aufgeführten Posse (zugleich 
ein Hinweis auf ihre von der Parabase unabhängige, selbständige 
Entstehung): zwei erbittert streitende Parteien, die sich zanken, 
verprügeln, beschimpfen und gegeneinander prozessieren.
Der ungeheuerlich maskierte Chor, der Hauptteilnehmer an der 
dargestellten Handlung, leitete das ganze Schauspiel, das er durch 
die Reihenfolge seiner mit der Peripetie unmittelbar verbundenen 
musikalisch-orchestrischen Darbietungen architektonisch in Akte 
gliederte. Aber in einem bestimmten Moment wurde die noch 
nicht zu Ende geführte Vorstellung plötzlich unterbrochen, die 
Schauspieler warfen die ihren Rollen entsprechenden komischen 
Masken ab und eröffneten zusammen mit dem Chor in geschlos­
senen Reihen zum Ton der Flöte einen Ansturm gegen die Zu­
schauer. Im Takt des militärischen Marsches kamen sie dicht an 
sie heran und schleuderten ihnen die beißenden, verhöhnenden 
Verse der Parabase ins Gesicht. Ihnen antwortete das mit Schmäh­
worten vermischte Pfeifen oder das homerische Lachen des über 
sich selbst lachenden souveränen Volkes. Allerdings sah die Bür­
gerschaft Athens solche Szenen von oft allzu weitgehender Offen­
heit nicht gern in Anwesenheit Fremder; und gerade der Erfolg 
einer Komödie verursachte dem Dichter zuweilen große Unan­
nehmlichkeiten.
Es genügt, an diese allgemein bekannten Tatsachen zu erinnern, 
damit das von G ogol erträumte demotische, richtende Lachen
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nicht ganz losgelöst etscheine von det W irklichkeit einet, wenn 
auch uns fernen und fremden Welt., D och nicht der körperlose 
Traum des Dichters ist uns an und für sich wichtig, sondern die 
Verkörperung im W erk und die von diesem tatsächlich ausgeübte 
W irkung. Im «Revisor» finden wir zu unserer Überraschung ein 
bemerkenswertes Rudiment eben jener Parabase, die das Merk­
mal der antiken Komödie war und ihr das Gepräge gab. Denn 
was wäre sonst diese Apostrophe des wütenden Stadthauptmanns, 
die mehr auf die Zuschauer zielt als auf die ihn umgebenden han­
delnden Personen: «Ich sehe nichts. Ich sehe Schweinsrüssel statt 
Gesichter -  sonst nichts... Nun, schaut her, schaut alle her, die 
ganze W elt, die ganze Christenheit, wie der Stadthauptmann ge­
narrt ist I... Und alle werden grinsen und in die Hände klatschen.' 
W orüber lacht ihr ? Uber euch selbst lacht ihr ! Ach, ih r...» Und 
die beabsichtigte W irkung dieser Apostrophe entspricht, wenn 
auch in einem schwächeren Grad, der Erregung, welche die Para­
base auslöste. Gewiß wurden im alten Athen nach der Vorstellung 
einer neuen Komödie unzufriedene Stimmen laut wie die eines 
Semjon Semjono witsch («Deutung des,Revisors'»): «Welche Miß­
achtung, welche Frechheit! Ich begreife gar nicht, wie man es 
wagen kann, allen ins Gesicht...»  -  dem ein Pjotr Petrowitsch zu­
stimmt: «Diese W orte riefen tatsächlich eine seltsame Wirkung 
hervor, und es schien wohl manchem der Anwesenden, als hätte 
der Autor sie gegen ihn selbst gerichtet.»

V .
Der Chor im «Revisor»

Doch die von mir aufgestellte Behauptung erfordert weitere Er­
klärungen. Die Parabase ist einzig und allein im Drama mit Chor 
möglich, ja sie ist in der Komödie die eigentliche Aufgabe des 
Chors. Indem wir das Vorhandensein der Parabase im «Revisor»
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behaupten, behaupten wir das ihm innewohnende Prinzip des 
Chors; und da die Gogolsche Parabase die W orte des Stadthaupt­
manns sind, so gibt sich dieser als Koryphäe des verborgenen 
Chors zu erkennen.
W ie ist dies möglich, wenn der Chor bereits seit dem 4. Jahr­
hundert nicht nur als architektonisches Formprinzip, sondern 
auch als innerer N erv der Handlung seine Lebenskraft eingebüßt 
hat ? Dies ist möglich, weil er gerade als innerer N erv der Hand­
lung dennoch lebensfähig bleiben sollte. Durch die Schwächung 
dieses innem Organs des Dramas gewinnt das epische Element 
die Oberhand, da die eigentlich dramatische Energie geschwächt 
wird; durch seine Wiederbelebung wird die innere, ursprüngliche 
Form des Dramas wiederhergestellt. Im antiken Drama ist der 
Chor einfach, einheitlich, einstimmig und wirkt wie eine K ollek­
tivperson; im späteren Drama wird er mehr ins Innere verlegt, 
differenziert sich und umgibt den Helden als vielstimmiges Mi­
lieu. Je gebundener und aktiver dieses Milieu in seiner ausschlag­
gebenden Solidarität ist, um so deutlicher kann man im Drama 
das stete wellenartige Fluten des Chors vernehmen.
Ohne alle Absicht gab G ogol dem Chor seine einstige Bedeutung 
wieder; er suchte nicht nach Neuerungen, wie Schiller es tut in 
der «Braut von Messina». In seinem Grundgedanken, nicht einzelne 
Personen, sondern eine ganze Stadt auf die Bühne zu bringen, 
war der Chor von vornherein gegeben; es blieb nur noch übrig, 
einen ihm geistig angepaßten Helden zu finden. In der Stadt taucht 
ein Reisender auf; die Beamten halten ihn für den ängstlich und 
bang erwarteten Revisor; nach und nach teilt sich die Erregung 
der ganzen Bevölkerung mit. Durch diese allgemeine Suggestion 
wird der Reisende in die Rolle des Revisors hineingedrängt: der 
Chor hat sich aus seiner M itte einen Helden heraufbeschworen. 
Und im Verlauf der Kom ödie agiert der Chor so lebhaft und le­
bendig, daß man ihn kaum noch verborgen nennen kann. Ein Ge-
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murmel geht durch die ganze Stadt, sie ist in Spannung und Be­
wegung, während der Stadthauptmann erst anfängt, mit den Be­
amten über den geheimnisvollen Gast zu beratschlagen; vom drit­
ten A kt an bringt die Bürgerschaft sich immer beharrlicher in Er­
innerung, umringt, unwillig geworden, das Haus des Stadthaupt­
manns, wo der hohe Gast empfangen wird; sie tritt am Schluß des 
Stücks in Gesamtheit auf, und der Stadthauptmann wendet sich 
mit seinem verächtlichen M onolog nicht eigentlich an sie, son­
dern über sie hinweg an uns.
Aber spricht denn der Verächter im Namen des Chors, dessen 
Koryphäe er nach unserer Auffassung ist ? Ist er nicht vielmehr 
sein Gegenspieler, steht er ihm nicht feindlich gegenüber ? Er ist 
scheinbar von ihm losgelöst und doch mit ihm verbunden: los­
gelöst, insofern als der Chor im «Revisor» innerlich differenziert 
ist; verbunden, insofern als dieser Chor, imgeachtet der hierarchi­
schen Unterschiede und der innem Kampfeinstellung (gerade im 
Gogolschen Chor finden wir dieses für die älteste Komödie be­
zeichnende Element wieder, daß die Parteien sich verprügeln und 
gegeneinander prozessieren), seinem Wesen nach dennoch eine 
Einheit bildet und als komplexes Ganzes dem Helden des Stückes 
gegenübersteht -  zunächst dem vermeintlichen und dann, am 
Schluß der Komödie, dem wirklichen Revisor, welcher als Deus 
ex machina auf der Bildfläche erscheint. Dies das streng einfache 
Schema des Stücks: der Held ist Chlestakow; der bunte, poly­
phone Chor ist die Stadt, an deren Spitze der Stadthauptmann 
steht. Und wenn der Koryphäe im Moment der Parabase die an­
dern auffordert, ihre Masken abzuwerfen («Ich sehe nichts. Ich 
sehe Schweinsrüssel statt Gesichter -  sonst nichts...») -  wird es 
endgültig klar, daß nicht nur der Stadthauptmann und die Stadt 
eins sind, sondern daß auch die Stadt eins ist mit den sorglos 
lachenden Zuschauern.
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ZW EI RUSSISCHE G EDICH TE 
AU F D EN  TO D  GOETH ES /

V O N  W JATSCH ESLAW  IW AN OW

Boratynskijs (1800-1844) und Tjutschews (1803-1873) 
Nachrufe auf den großen Hingeschiedenen gehören zum 
Schönsten, was je in der Poesie zu Goethes Lobe gesagt 
worden ist. Sie zeugen von seiner Wirkung auf das rus­
sische Geistesleben jener Zeit und sind nicht minder bezeichnend 

für die Eigenart der beiden Lyriker.

I.
Von seinem um ein Jahr jüngeren, damals dreißigjährigen Zeitge­
nossen B oraty n ski j  (diese Schreibung ist der üblichen «Bara- 
tynskij» als die genealogisch beglaubigte vorzuziehen) urteilte 
Puschkin folgendermaßen: «Er gehört zu unseren vortrefflichsten 
Dichtem. Bei uns ist er originell, weil er überhaupt denkt. Er 
würde überall originell sein, denn er denkt auf eigene Art, ebenso 
folgerecht wie selbständig, und fühlt dabei innig und tief.» Pusch­
kin preist die Harmonie seiner Verse, die Frische seiner Sprache, 
Lebhaftigkeit und Präzision seines Ausdrucks; er hält ihn für den 
größten russischen Elegiker, betont das metaphysische Element 
seiner Lyrik, vergleicht ihn einmal mit dem über das Geheim­
nis des Todes grübelnden Hamlet. Boratynskij selbst, voll jener 
vornehmen Bescheidenheit, die bei in sich gekehrten Naturen 
oft einen verschwiegenen Stolz birgt, schreibt seiner melancholi­
schen Muse keine prangende Schönheit, wohl aber «einen unge­
wöhnlichen Gesichtsausdruck» zu. Der elegische Ton war in 
der damaligen Dichtung vorherrschend; aber das schwermütige 
Nachdenken Boratynskijs ist nichts weniger als sentimental. Seine 
Resignation hatte sich mit stoischem Gleichmut gepanzert. Sei­
nen unverhohlenen Agnostizismus kleidet er in männlich ernste,
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trauervoll majestätische Ruhe. Sein eigenster Stil kommt im 
Monumentalen und Lapidaren zu voller Geltung. Das Bedürfnis 
des wunden Herzens, das Vergängliche sub specie aetemitatis 
zu betrachten, verleiht seinen persönlichsten Äußerungen einen 
ergreifend tiefen Klang, eine geheimnisvolle, an Weissagung 
gemahnende Bedeutsamkeit. Angesichts der kommenden Zeiten, 
die immer gieriger dem Nützlichen nachjagen, beschwört er die 
Gestalt des «letzten Dichters» herauf, des letzten Vertrauten der 
Natur, deren «Herz sich dem Menschen verschließt», seitdem er 
sich unterfangen hat, ihre Geständnisse «mit Waage und Maß» 
zu erpressen. Es ist, als ob der Geist dieses «Pensieroso» das ge­
samte Leben und Streben der Menschheit von den Gipfeln eines 
dem Strome der Zeiten entrückten überindividuellen Gedächt­
nisses wie ein düsteres Trauerspiel überschaue.
Unser Gedicht hebt wirksam an mit dem einwörtigen Satz («pred- 
stäla»), einem Zeitwort in der weiblichen Aoristform, das etwa 
heißt: «sie trat vor, aufrecht stehend erschien sie»; die Frauen­
gestalt der Todesbringerin entspricht der volkstümlichen Vor­
stellung, die wohl mit dem Femininum des Namens «smert», 
pallida Mors, zusammenhängt. Die dem Gedichte zugrunde lie­
gende Anschauung gilt der Entelechie des durch schöpferisch­
mitfühlende Erkenntnis die Schranken des Einzelbewußtseins 
überwindenden und sein Selbst im Herzen des Alls wiederfinclen- 
den menschlichen Geistes. Das Pathos dieser Betrachtung gipfelt 
in einer eigenartigen Theodizee: gesetzt, der Schöpfer habe der 
Menschenseele die individuelle Unsterblichkeit versagt, sein Be­
schluß wäre dennoch dadurch gerechtfertigt, daß diese Seele 
sich, wie wir’s an Goethes Beispiel lernen, als fähig erweist, in 
die Zeitlichkeit ihrer Sonderexistenz einen ewigen Inhalt zu fas­
sen. Ist ihr aber ein Fortleben nach dem Tode bestimmt, so muß 
ihre Läuterung vom Erdenrest in dem Maße erleichtert sein, in 
welchem sie vermocht hat, die Gaben des hiesigen Daseins mit
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ihrer Liebe Gegengaben schöpferisch voll und fruchtbar zu er­
widern. Die Beziehung einzelner Gedanken auf die entspre­
chenden Motive des Goetheschen Denkens und Dichtens be­
darf keiner besonderen Hervorhebung. Vom Schädel des Genius 
spricht der Dichter offenbar in Erinnerung an die Terzinen «Bei 
Betrachtung von Schillers Schädel». Das Hören des Wachstums 
von Pflanzen ist hingegen ein fast wortgetreues Zitat aus Pusch­
kins «Propheten». -  Was Boratynskij sang, mag im Versmaß des 
Originals etwa so wiedergegeben werden:

AUF D EN  TO D  GOETHES

Sie hub ihren Schleier, da schloß der Greis 
Die Adleraugen in Frieden:

Hat alles vollbracht, was im irdischen Kreis 
Dem edelsten Müh’n ist beschieden.

Benetzt nicht mit Tränen die Erdenscholl’,
Wo des Genius’ Schädel vermodern so ll!

i.

Erlosch; aber nichts hienieden blieb 
Vom sonnigen Gast ungesegnet,

Der allem, was pocht an ein Herz um Lieb’, 
Teilnehmenden Herzens entgegnet.

Es flog sein Gedanke weit und breit;
Seine Schranke war die Unendlichkeit.

Wie manches nährte die schaffende G lut:
Der Weisheit Schau’n, die Gestalten 

Der Kunst, und der hoffenden Zeiten Mut,
Und das hohe Vermächtnis der alten.

Gleich luden sein Sinnen, gleich waren ihm wert 
Der Königspalast und der ärmste Herd.
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Sein Atmen war eins mit dem atmenden A ll:
Er verstand das Gemurmel der Quellen,

Des Laubes Geflüster, des Schauers Schall 
Und hörte die Knospen schwellen.

Er sah in der Bibel der Sterne hell;
Ihm vertraut’ ihr Sehnen die Meereswell’.

Ergründet ward und zutiefst durchschaut 
Von ihm des Menschen Wesen.

Und wenn wir aufs Jenseits vergebens getraut,
Und müssen wir gänzlich verwesen,

Sobald die Erscheinung verfliegt in die Luft,
Wird den Schöpfer rechtfertigen diese Gruft.

Und wird uns umsonst vor der Schwelle bang,
Erlöset vom engeren Streben,

Nachdem er den Zeiten in vollem Gesang 
Das Zeitliche wiedergegeben,

Entschwebt er als Lichtgeist zum ewigen Licht,
■ Und das Irdische trübt ihn im Himmel nicht.

II.
T ju tsch e w s  poetische Rede kann man allenfalls in*der traditio­
nellen Kunstsprache der Rhetorik, die für die Poetik eigentlich 
eine fremde Sprache ist, mit Andrej Bjelij als «metaphorisch» be­
zeichnen. Man könnte mit gleichem Recht auch von der durch­
gängigen «Personifikation» bei diesem Dichter reden, wenn es 
nicht ratsamer wäre, nach Wladimir Solowj o ws Vorgang, von vor- 
neherein festzustellen, daß in seinem Gesichtskreise überhaupt 
alles mythologisch belebt ist, denn so is t nicht sein Mund ge­
rundet, sondern sein Auge beschaffen. Sind doch seine schmuck­
losesten Äußerungen, wie «der Wind säuselt» oder «die Sterne
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scheinen», in denen kein Grammatiker einen Tropus wittern 
dürfte, lauter synthetische Urteile, die seinem unentwegt stau­
nenden Schauen der Allbeseelung entspringen und deshalb einen 
ganz anderen Sinn haben als die gleichen Sätze im Munde des 
modernen Menschen -  er sei denn ein Dichter, d. h. ein des Infan­
tilismus Verdächtiger, der noch nicht alle Rudimente animi- 
stischen Wunderglaubens aus seinem Bewußtseinsfeld verdrängt 
hat. So ist auch die «Übertragung» (Metapher), wie wir sie bei 
einem Geisterseher von Tjutschews Art finden, vielmehr als 
Gleichsetzung gemeint: in der Zaubersphäre eines Geistes, der 
«zum anderen Geiste spricht», wäre sie wohl geradezu Verwand­
lung, und etwa «der Gottheit lebendiges Kleid» ist für den Erd­
geist, der es wirkt, gewiß ebensowenig eine Metapher, als er 
selbst für eine «Personifikation» gelten kann. Es gründet sich 
nämlich diese synthetische Metapher nicht auf assoziierende 
Tätigkeit der Einbildungskraft, die mit der Heranziehung des 
Entlegenen, aber irgendwie Ähnlichen ihr Spiel treibt, sondern 
auf intuitive Erkenntnis einer wesenhaften Verbundenheit der die­
selbe Idee auf verschiedenen Ebenen des Daseins vielgestaltig 
offenbarenden Dinge bzw. sie mannigfach betätigenden Wesen­
heiten, die sich im bedeutsamen Gleichnis (das, wie gesagt, als 
Gleichset^ung gedacht ist) gegenseitig widerspiegeln und aus­
deuten. Man fühlt sich unwillkürlich erinnert an die herrliche 
Vision der «Himmelskräfte», die «auf- und niedersteigen und 
sich die goldnen Eimer reichen». Und man wird überhaupt kaum 
fehlgehen, wenn man diese Stilart aus dem Studium der Goethe- 
schen Dichtung, die Tjutschew eifrig übersetzte, herleitet. Es 
stand übrigens der seherischen Aphasie des Dichters, der das 
Silentium heiligte und jeden begrifflich ausgesprochenen Ge­
danken als Lüge empfand, wie er’s in seinem «Silentium» über- 
schriebenen Gedichte gesteht, kein anderes Mittel außer sinn­
vollen Bildwandlungen zu Gebote, um «Unerhörtes», das, wie
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Goethes Ariel sagt, «sich nicht hött» im geheimen Weben det 
Natur, dem inneren Gehör einigermaßen vernehmlich zu machen 
und, worauf es ihm ganz besonders ankam, das ihn mit antikem 
Schauder erfüllende antinomische Nebeneinanderbestehen und 
Miteinanderringen der Lichtsphäre der Erscheinungen und des 
nächtlichen Geisterreichs der urgründlichen Tiefe zu künden. 
Eine derartige Metapher hat eine natürliche Potenz und Ten­
denz, sich zu einem Mythengebilde zu entfalten; gebricht es ihr 
an innerer Lebenskraft zu diesem Erblühen, so artet sie leicht 
in Allegorie aus.
Auch unser Gedicht ist eine einzige breit ausgemalte Metapher: 
Goethe das schönste Blatt am Menschheitsbaume. Der auf die 
wesenhafte Einheit des Sinnbilds und des Versinnbildlichten 
eingestellte Dichter sagt eben: «du warst es», und nicht: «du 
glichst». W o rührt das Bild her ? Zunächst denkt man wohl an 
die homerische Reminiszenz: «Wie die Blätter, die wechseln, so sind 
auch der Menschen Geschlechter. »Aber dem naturphilosophischen 
Freunde Schellings schwebt vielmehr die «Metamorphose der 
Pflanzen» vor, ja überhaupt Goethes Morphologie, der auch die 
Wortwahl des Gedichtes sich fügt. Im Blatte erkennt Goethe den 
Urtypus der Pflanze. A lso: wie sich das Blatt zum Baume verhält, 
so verhält sich das menschliche Individuum zur Menschheit; im 
Einzelnen ist das Ganze enthalten. Allein dieses offene Geheimnis 
kommt nur in denjenigen Individualitäten ungetrübt zum Vor­
schein, in welchen sich die Entelechie des menschlichen We­
sens am vollsten und schönsten verwirklicht. Die Idee der vollen­
deten harmonischen Menschlichkeit, in Goethes geistiger Per­
sönlichkeit angeschaut, bildet den gemeinsamen Zug der beiden 
«Nachrufe».
Derjenige Tjutschews blieb zu Lebzeiten des Dichters im «Silen­
tium» begraben und erschien erst in einer lyrischen Nachlese von 
1879. Er trägt das Datum «1832» und keinen Titel. Tjutschew
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wurde als junger Mensch dem alten Goethe vorgestellt und von 
ihm freundlich angesprochen. -  Wir lassen das Gedicht in un­
serer Übersetzung folgen:

Am Baum der Menschheit prangtest du, gestaltet 
Zum schönsten Blatt durch Erd- und Sonnenkraft,
Vom lichtesten, vom reinsten Strahl entfaltet,
Gesättigt mit des Baumes bestem Saft.

Einstimmig war dein Flüstern, lispelnd Zittern 
Mit seiner Seele leisestem Getön;
Du rauschtest sibyllinisch mit Gewittern 
Ünd spieltest mit dem Zephyrhauch der Höh’n.

Kein Herbstwind war’s, kein Sommerregenschauer,
Der dich geraubt; du übertrafst an Glanz
Das grüne Laub, an unverwelkter Dauer -
Und fielst von selbst, gleichwie aus einem Kranz.
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TERR O R AN TIQ U U S /
V O N  W JATSCH ESLAW  IW A N O W  

Übersetzt von Nicolai von Bubnoff.

I

ERROR antiquus» . . .
I Von uralter Wahrheit spricht der Künstler zu uns und
I dient, den Musen opfernd, der großen und weisen
I G öttin: Erinnerung. Aber die Musen selbst gehorchen

der «gestrengen Erinnerung». Erinnerung, Mnemosyne, gebar 
sie von Zeus, neun an Zahl. Da ward das Chaos vom  Kosmos 
abgelöst, und die mit süßen Stimmen begabten Schwestern 
begannen einen endlosen Reigen, mit dem sie die von Licht- 
göttem errungene Harmonie der maßerfüllten Welt durch 
Rhythmen festigten, die himmlischen Sieger mit heiligen Sagen 
von den überstandenen Gefahren beseligten, den Sterblichen 
aber die ewigen Urbilder der imvergänglichen Schönheit und 
die erhabenen Geschicke heldischer Ahnen ins Gedächtnis rie­
fen. Also, nach Theognis’ Kunde, sangen die Musen am Tage 
der Hochzeit von Kadmos und Harmonia: «Lieb ist dem Her­
zen das Schöne fürwahr, das Unschöne unlieb», -  in allem der 
«gestrengen Erinnerung» gehorchend.
Mnemosyne ist Ewige Erinnerung: so lautet der andere Name 
für jene Stetigkeit der Gemeinschaft der Lebenden und Abge­
schiedenen im Geiste und in der Kraft, die wir unter dem Namen 
der geistigen Kultur verehren, ohne an die religiösen Wurzeln 
dieser Verehrung zu denken. Die Kultur ist Kultus der Abge­
schiedenen, und die Ewige Erinnerung ist die Seele ihres auf 
ökumenischer Überlieferung beruhenden Lebens.
«Ewige Erinnerung», singt der Chor der orientalischen Kirche 
beim letzten Geleit, und die sakramentalen Worte, die wie ein 
Schwur der Treue aus dem Munde der Lebenden klingen und
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wie eine jenseitige Bestätigung des Gelübdes von oben wider­
hallen, erheben die Gemüter über die Zeiten hinaus zur über­
sinnlichen Glorie der aus den Gräbern erblühenden ökumeni- 
zität.
Gibt es ja, so sagt Plato, auch eine Erinnerung an Uberwelt­
liches : die Erinnerung der Seelen an die vorzeitliche Schau gött­
licher Ideen. Sie ist der Quell alles persönlichen Schaffens, des 
genialen Durchschauens und der prophetischen Initiative. Denn 
das Schaffen vollzieht sich im Geiste; er aber ist Verkünder des 
vollendeten Seins, seit das Werden beendet und ausgesprochen 
ward: «Es ist vollbracht.» Er ist die endgültige wiedervereini­
gende Fülle des ursprünglichen Seins. Und die prophetischen 
Gaben des Geistes -  die Vorwegnahme des letzten Seins -  wer­
den offenbart durch die Erinnerung an das erste Sein.
Wenn das Kind von der Mutter sich löst wie die Frucht vom 
Baume, gleicht der gesonderte Mensch einem neuen Schatten, 
dem leichtbeschwingten Gast des Hades, der soeben von den 
Letheströmen, von den Wassern des Vergessens getrunken hat. 
So wie die Seele nach der orphischen Geheimlehre, die der 
Platonischen Gedächtnistheorie zugrunde liegt, um zum Lichte 
aufzusteigen, die Quellen der Erinnerung wiederfinden und 
den brennenden Durst am See der unterirdischen Mnemosyne 
löschen muß, also werden wir durch die Erinnerung mit dem 
Ursprung und mit dem Worte, welches «im Anfang war», wieder 
vereinigt. Und wir wissen, daß, nach Vollendung des Men­
schen, Adam im umgekehrten Zeitenstrom sich seiner in allen 
seinen Gestalten erinnern wird bis zu den Toren Edens. Auch 
seines im Ursein begründeten, erstgeschaffenen Eden wird der 
Vollendete sich erinnern.
Also ist auch der Künstler dann am meisten Schöpfer, wenn er 
in uns das lebendige Empfinden unserer blutsmäßigen Verbun­
denheit mit den Müttern des Daseins erweckt und die in uns
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schlummernden Gedächtnisbilder der Weltseele vor unserem 
Geistesauge wie im Traumgesicht aufsteigen läßt. Alles wahre 
Eindringen in die Natur der Dinge ist die vertraute Erzählung 
eines unvordenklichen Geheimnisses: in das Gewesene senken 
sich die Wurzeln, und vom Längstvergangenen schweigen die 
steinernen Schichten der Gebirgsarten. Und jedes wahre Er­
fassen der Ursachen ist ein heiliger Vers aus den Annalen der 
Schöpfung.
Die Ewige Erinnerung ist die Urkraft und das lebendige Blut 
aller Gemeinschaftsgründung im Geiste. Wenn wir der Mütter, 
der Ursachen, vergessend uns mit jugendlichem, blindem Eifer 
auf das Verfolgen einseitig begriffener, abstrakter Ziele stürzen 
und im Namen der Kommenden auf den namenlosen, dem Erd­
boden gleichgemachten Gräbern der Vergangenheit neu zu 
bauen wähnen, so erweisen wir den Nachkommen einen falschen 
Dienst. Alsdann wächst heran eine Generation von Kindern, die 
durch Verneinung das Werk der Väter vernichtet. Jene aber, die 
in lebendiger Gemeinschaft mit den Abgeschiedenen die Kraft 
schöpfen, die sie den Nachkommen übermitteln werden, und die 
das uralte Feuer auf dem Stammes-Herde der Generationen 
nicht erlöschen lassen, jene, die für Vorfahren und Nachkom­
men zugleich leben, für die Rechtfertigung der Abgeschiedenen 
durch die erhoffte Vollendung der Kommenden -  errichten die 
Mauern des gottmenschlichen Tempels auf einem unvergäng­
lichen Fels. Sie sind die wahren Befreier. Und wenn sie nicht nur 
bewahren sondern auch zerstören, so zerstören sie Gräber, aus 
denen die Auferstandenen sich erheben wollen. Und wenn sie die 
alten Tafeln zerschlagen, so lösen sie die Beschwörungen, wel­
che das verzauberte Leben im Todesbanne hielten. Denn sie 
sind erfüllt nicht allein von dem Verstehen der Liebe zu den 
sichtbaren Nächsten sondern auch zu den nahen Unsichtbaren. 
Nur das lebendige Gefühl der unsterblichen Persönlichkeit
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macht unser Gemeinwesen zuallererst zu einem Gemeinwesen 
im Sinne der universalen Verbundenheit aller Lebendigen (bei 
Gott sind alle lebendig) und der von jedem freiwillig auf sich 
genommenen Bürgschaft aller für alle. Die Ewige Erinnerung 
ist eine sammelnde, bundstiftende und in geheimnisvollem Sinne 
priesterüche Energie. Wer ihr dient und opfert, trägt insgeheim 
die Priesterwürde -  wie der Künsder, der Priester der Mnemo- 
syne und der Musen. Denn das Priestertum ist mit dem Gesicht 
dem Vergangenen zugekehrt: es hat die Bestimmung, die Über­
lieferung der Heiligtümer zu wahren.
Das Altertum wußte, daß durch Erinnerung Weisheit erlangt 
wird, und im Glauben an die Erinnerung der Erde glaubte es an 
die Überlieferung des «alten Wahren». Mehr als andere in der 
modernen Menschheit nähert sich dieser Gefühlsweise der an­
tiken Menschen Goethe:

«Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faß es an 1»

II
Im Dialog «Timaios» berichtet Plato von Solons Gespräch mit 
einem der ägyptischen Priester, in deren Heiligtümern und 
Weihestätten der hellenische Schüler sich jenes höhere Wissen 
angeeignet haben soll, dessen Besitz dem athenischen Gesetz­
geber und Dichter des 6. Jahrhunderts den Ruhm eines der 
Sieben Weisen sicherte. Die Annahme ist erlaubt, daß Plato 
selbst die berühmte Sage während seines Aufenthalts in Ägyp­
ten von seinen eigenen priesterlichen Lehrern und Mystagogen 
hörte, obwohl er es vorzog, sich auf die Familienüberlieferung 
seines Geschlechts zu berufen; dieses aber ging durch Solon 
zurück auf den mythischen Heldenkönig Kodros. Nach des 
«Göttlichen» Zeugnis hatte Solon die Absicht, den Bericht des
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Priesters in einer epischen Dichtung darzustellen, und hätte 
allein durch die Kraft des Gegenstandes Homer und Hesiod 
übertroffen, wenn er dieses Vorhaben ausgeführt hätte. «Ihr 
Hellenen seid noch von jugendlichem Alter, und wahrlich ist 
kein greiser Mann unter euch»-so sprach der Priester. Und auf 
die Frage, warum dem so sei, gab er zur Antwort: «Weil ihr 
keine Überlieferung und Belehrung von Längstvergangenem 
habt, seid ihr ewig jung an Seele.» Die Ägypter sind Greise, die 
Hellenen aber Kinder. Die Hellenen wissen nicht, woher sie 
stammen und was vor ihnen war, die Ägypter aber erinnern sich 
des ehemals Gewesenen für sich und für sie. Oftmals wurde die 
Welt in ihren Grundlagen erschüttert, und oft noch wird sie 
läuternde Umwälzungen erfahren. Ehemals haben Feuer und 
Wasser alle Festen und Ruhmesdenkmäler des Menschen ausge­
löscht. Wie der Schwamm, nach dem Ausspruch des Aischylos, 
die Schriftzeichen löscht, so löschen höhere Kräfte die Grün­
dungen der Sterblichen aus. Die Wogen der Sintflut ebbten ab, 
und das Menschengeschlecht wuchs wieder heran. Generationen 
erstanden, die alles vergessen hatten, was die Väter wußten und 
konnten, wofür sie gestorben waren und was sie erreicht hatten. 
Ohne Schriftzeichen und ohne Künste, «musenarm und analpha­
betisch» (äjuovaoi паї aygdfi/iaroi), begannen die Freien ein neues 
Leben mit frischen und jungfräulichen Seelen, mit ursprüng­
lichen und aufgeschlossenen Gefühlen. Nicht so war es in 
Ägypten. Das ewige Gesetz des Landes, verkörpert im gött­
lichen Rhythmus des Am- und Abschwellens des Nils, bewahrte 
Ägypten sowohl vor einem Weltbrand als auch vor einer Sint­
flut. Daher wurde das heilige Land eine Schatzkammer uralten 
Wissens und eine Arche der dauernden Erinnerung der Mensch­
heit. Denn die gesamte Weisheit ist nur Teilhabe an der ver­
gessenen Fülle der Offenbarungen.
Achttausend Jahre vor Solon waren, wie der platonische Prie-
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ster lehrt, in Ägypten die Ereignisse, welche das Antlitz der da­
maligen Erde verwandelten, bereits aufgeschrieben, während 
den übrigen Menschen seitdem selbst die Kunde des Schreibens 
wiederholt verlorenging, -  und diese Inschriften wurden in den 
Tempeln unberührt gehütet. Die heiligen Aufzeichnungen legen 
Zeugnis ab von den Taten der Völker, welche Atlantis bewohn­
ten, das große Eiland, das sich weithin nach Westen über die 
Herakles-Säulen hinaus erstreckte, wo sich jetzt das Meer aus­
gebreitet hat, und keinen geringeren Raum einnahm als die 
Oberflächen Asiens und Libyens zusammengenommen. Hiero­
glyphen haben die Erinnerung bewahrt an das kriegerische 
Vordringen dieser Völker bis nach Vorderasien, an die von 
ihnen gegen Menschen und Götter verübten Freveltaten und 
an den schließlichen Untergang des ganzen Eilands durch Erd­
beben und Sintflut. Es versank während eines Tages und einer 
Nacht und wurde von den Meeresfluten verschlungen. Ein ein­
ziges V olk widerstand einst siegreich den Waffen der titani­
schen Atlanter. Es waren die von den eigenen Nachkommen 
vergessenen Vorfahren der Hellenen: mit deren Namen ver­
gaßen diese ihren allerhöchsten Ruhm. So beschwört Plato (im 
«Timaios» und im «Kritias») den Weltschatten der Atlantis. Das 
Problem ihrer Existenz wird von den Geologen hypothetisch 
teilweise in bejahendem Sinne entschieden; den Archäologen 
aber und den Kulturhistoriker lockt es mit der träumerischen 
Hoffnung, durch Zusammenfassung des Platonischen Mythos 
und der Sintflutsagen sowie durch etwaige neue Ergebnisse der 
vergleichenden Sprachforschung das ersehnte Mittelglied zu fin­
den, welches die mannigfachen ähnlichen und zugleich getrenn­
ten Erscheinungen, wie etwa die älteste Kunstsymbolik Ägyp­
tens und Mexikos, verbindet, und mittels der Annahme einer 
atlantischen Einwanderung manches Rätsel der Mittelmeer­
kultur zu lösen, vor allem das Rätsel Kretas und der Etrusker.
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Wie aus der Tiefe der Gruftgewölbe dringen zu uns diese 
dumpfen Worte von den ehemaligen Krämpfen der Erde, von 
den Kataklysmen einer noch chaotischen Welt, in der ein höhe­
res Leben wie Samen der Sonne keimte und mit der Finsternis 
rang. Wir alle fühlen, daß wir in einer Zeit der Minderung und 
Bändigung der elementaren Weltkräfte und der elementaren 
menschlichen Energien leben, aber immer noch hören wir 
irgendwo unterhalb des bewußten und oberflächlichen Lebens 
das ferne aus der Tiefe kommende Lied des heimatlichen Chaos. 
Wir schenken ihm keinen Glauben -  selbst dann nicht, wenn 
die Erde im unvermuteten Aufflackem eines längst erloschenen 
Fiebers sich plötzlich zu senken und unter unseren Städten zu 
öffnen beginnt. So fern, könnte es scheinen, ist von uns der 
horror fati -  der Schrecken des Schicksals. Indessen genügen 
noch zwei oder drei Katastrophen wie die von Messina, damit 
der «antike Schrecken» sich für uns in den Schrecken des Jüng­
sten Tages verwandle. Denn unsere Beruhigung gründet sich 
auf das alltägliche induktive Denken und auf die gewohnte 
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Unsere Erfahrung aber ist be­
grenzt durch die Schranken unseres kurzen und mit kleinen 
Maßen messenden historischen Gedächtnisses, und unser Ver­
trauen auf die kosmische Ordnung ist wesentlich durch unsere 
glänzenden Siege über die uns umgebende nächste Natur be­
dingt. Dieser Optimismus ist nicht dauerhaft und kann leicht 
in sein Gegenteil Umschlägen, wenn uns innere Gründe fehlen 
werden, auf die erbebende Welt anders zu blicken als mit den 
wahnsinnig geweiteten Augen des «antiken Schreckens», wenn 
nicht die jenen Menschen der Vergangenheit unbekannte Liebe, 
die keine Furcht kennt, in uns erblühen wird -  wenn wir auch 
dem Geiste nach nur entartete Nachfahren einer niedergehenden 
Welt sind, späte Kinder der Erde, die kraftlos wurde in ihren

III
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vergeblichen Anstrengungen, Söhne der Sonne würdig des 
väterlichen Lichtes zu gebären, die sich nach dem sibyllinischen 
W ort der Louise Ackermann in ihren endlosen «Fehlgeburten»-  
«avortons» -  beinahe erschöpft hat.
Dennoch weigern wir uns hartnäckig, an etwas Außerordent­
liches und Göttlich-Unverhofftes zu glauben. Wir glauben nicht 
daran schon aus jenem unmittelbaren Empfinden der Unzeitge­
mäßheit einer Entscheidung, welches dem dunklen Bewußtsein 
unserer Unzulänglichkeit und unseres Unvermögens entspringt, 
irgendein Maß (ob des Guten oder des Bösen), sei es durch hero­
ische Taten oder durch Verbrechen, in seiner universalen Voll­
wertigkeit zu erfüllen. Außerdem haben wir überhaupt wenig 
Furcht und lieben fast das Risiko: so eilig und flüchtig, so schat­
tenhaft und sorglos, d. h. verantwortungslos lernten wir leben. 
Wahrhaft leicht fiele uns ein plötzlicher Untergang. Denn qual­
voll trennt sich das lebendige Blut vom geliebten Fleisch, aber 
leicht zerstieben ins Nichtsein lügenhafte Träume und blutleere 
Schemen. Und nicht umsonst wollen wir schon jetzt, in der Vor­
ahnung des letzten Schreckens -terroris futuri nur lachen, nur 
lachen. Es gibt auch ein Lachen des Entsetzens -  risus terroris.
So sehr sind wir Kinder des Niedergangs, daß das antike Epi- 
kuräertum für uns schon allzu gesund ist. Nietzsche vergleicht 
das Epikuräertum mit der abendlichen Betrachtung des klaren 
Meeresspiegels von den melancholischen Laubgängen eines ein­
samen Gartens aus. Wie müde und lebensabgewandt das Epi­
kuräertum auch sein mag, so ist in ihm doch mehr Liebe zum 
Leben und weniger Überdruß an den Erscheinungen als in uns, 
die wir uns fieberhaft in den schwindelerregenden Karneval der 
Schatten stürzen, in den Mummenschanz schwarzer Larven des 
Nichtseins, welche in die unruhige Buntheit gotteslästerlicher 
Lumpen vermummt sind. Wenn das Epikuräertum auf den anti­
ken Schrecken mit jenem Gefühl süßer Gefahrlosigkeit zurück-
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blickte, welches Lukrez den am Ufer stehenden Beschauern der 
Meeresbrandung und der in ihr ertrinkenden Menschen zu­
schreibt, so konnte es dem Chaos der Vergangenheit noch die 
schöne Dämmerung des damaligen Zeitalters und des erlöschen­
den Tages entgegensetzen. W ir können das nicht mehr. Also 
ist uns der antike Schrecken in gewissem Sinne wieder näher 
und begreiflicher.
Doch wenden wir uns dem Gemälde zu*, welches uns den längst 
gebändigten Taumel der Weltdämonen vor Augen stellt, «der 
ersten Wellen blinden Ansturm».

IV
Die Flut bricht hervor und überschwemmt ein felsiges Land, 
welches einstürzt und sichtbar im Meeresabgrund versinkt. Die 
Erde bebt, und das Meer stürzt sich, von unterirdischen Stößen 
getrieben, auf die Küste, während krachendes Rollen des Don­
ners mit dem Heulen der Wogen wetteifert und die Blitze als 
Lanzenträger die Schlacht beginnen, um, vom ersten Ansturm 
ermüdet, der ehernen Legion der Wolken, die sich in Strömen 
der Sintflut niederzubrechen anschicken, das Signal zu geben. 
So ungewöhnlich tief und dicht sind die Wolkenschichten, daß 
der Tag durch sie in der tödlichen Blässe trüber Dämmerung 
hindurchsickert -  jener Dämmerung, welche eintritt, wenn bei 
einer Sonnenfinsternis die Sonne ihre Kraft verliert und das 
erstorbene Gesicht der Erde von einem leichenhaften Aschgrau 
verdunkelt wird. Zugrunde geht die Große Hure der heidni­
schen Apokalypse, -  welche alles in die Vergangenheit ver­
setzte, gleichwie die christliche Apokalypse alles in die Zukunft 
überträgt, -  welche in der Erinnerung wahrsagte, gleichwie 
das Christentum in der Hoffnung prophezeit —  Atlantis geht 
zugrunde.
* «Terror antiquus» von Leo Bakst (1866-1924)



Doch wo ist det Schrecken ? Weshalb begreift ihn der Beschauer, 
aber erlebt ihn nicht ? Warum schaut er mit den Augen, ohne 
im Herzen zu erbeben ? Warum sind wir nicht mit jenen Men­
schen, die vom Wahnsinn erfaßt scharen weis den Stadtplatz über­
flutend zu den Standbildern der Götter und Heroen stürmen -  
und auch nicht mit dieser sieghaften, unerschütterlichen, ewig 
lächelnden, grausamen und sanften Göttin, welche schamhaft 
in ihrer unbegreiflichen Harmonie ruht, in der unabwendbaren 
Bezauberung weiblichen Reizes und wollüstiger Wonne ? Oder 
warum sind wir schon von ihrem Zauber gebannt und haben 
für jene Zugrundegehenden und für uns selbst alle Verzweif­
lung und alle Bitterkeit des Todes fast schon vergessen und ver­
geben, vielleicht auch bejaht, um nur auf sie zu schauen ? . . .  
Hat denn der Künstler seine Aufgabe nicht gemeistert, hat er 
es nicht verstanden, Entsetzen zu erwecken ? Oder wollte er 
mit seinem Bilde, wie die Greise Ilions von Helena, sagen: 
«Wahrlich, es lohnte sich für die Bürger dieser Stadt, eines 
solchen Weibes wegen zu verderben.» Denn sie hatten sie in 
ihren Mauern, obwohl sie ihrer in der Stunde des Untergangs 
vergaßen, als sie Schutz suchend zu den Helden stürmten. Und 
für einen solchen Besitz war es gerecht, den Moiren unermeß­
lichen Lohn zu zahlen. Der Beschauer aber sieht die Vergeltung 
und sieht sie doch kaum, von den Reizen der Göttin bezaubert. 
Und was auf Erden sollte nicht klein und geringfügig erschei­
nen im Vergleich mit der Einzigen ?
Wie immer wir die geheimen Absichten des Künstlers mut­
maßend auslegen mögen, unser schlicht und ausschließlich 
ästhetisches Verhältnis zu dieser unermeßlichen Entfernung der 
dargestellten Ereignisse vom Leben -  bis in eine Sphäre, in der 
sie zum Gegenstand einer «reinen, willenlosen Anschauung» 
werden -  kann nur ein Verhältnis der Übereinstimmung und 
dankbaren Befriedigung sein.

14 2



Genießen wir also die tragische Katastrophe wie die von Lukrez 
geschilderten Beobachter der ertrinkenden Schwimmer vom 
gefahrlosen Ufer aus ? Ist die Harmonie des befriedeten Geistes 
vor dem Schauspiel universaler Disharmonien sittlich erlaubt ? 
So fragen wir uns imwillkürlich, da wir alle in den großen Ver­
mächtnissen und Fragestellungen Dostojewskijs erzogen sind. 
Doch eben darin besteht das Recht (es ist zugleich die Pflicht) 
des Künstlers, einzig mit künstlerischen Mitteln die Wider­
sprüche des moralischen Bewußtseins in die harmonische Stim­
mung der mit dem göttlichen Gesetz versöhnten Seele zu ver­
wandeln, die ihm durch die innere Schau der Schönheit ihr J а 
sagt, bevor dieses Ja dem rebellischen Geist durch das letzte 
Verstehen der Wahrheit abgerungen wird. Die wahre Kunst 
ist immer eine Theodizee, und nicht umsonst hat Dostojewski)' 
selbst gesagt, die Schönheit werde die Welt erretten. Das ego­
istische Vergnügen der Lukrezischen Beschauer fremden Unter­
gangs ist die Apotheose geiziger Selbsterhaltung der Piersön- 
lichkeit. Die von der Tragödie erreichte heilende Beruhigung 
und Läuterung (Katharsis) ist ein wohltätiger Zauber Paian- 
Apollons, der die Persönlichkeit auf rechte Weise wiederher­
stellt, nachdem sie sich von sich selbst losgelöst und in sich die 
edlen Kräfte jener «reinen willenlosen Anschauung» gefunden 
hat. In der idealen Entfernung der dargestellten Tragödie des 
antiken Schreckens vom Beschauer, in der Unmitteilbarkeit des 
Affekts, in seiner kathartischen Brechung und Vermittlung er­
blicke ich ein besonderes Verdienst des Künstlers, dessen Geist, 
nach Livius’ Wort, durch Vertiefung in die Antike wahrhaft 
«antik geworden ist». Wie ist ihm aber diese Brechung, diese 
Entfernung ins Unerreichbare gelungen ?
Die technischen Mittel waren von dem inneren Verhältnis des 
Künstlers zu seinem Thema vorgeschrieben. Es ist unschwer, 
diese Mittel aufzuhellen. Nicht umsonst stellt er den Beschauer
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auf eine unsichtbare Anhöhe, von der aus allein diese panorama­
artige Perspektive möglich ist, die sich irgendwo in der Tiefe 
entfaltet. Dem Beschauer am nächsten liegt der Hügel, der das 
Riesenstandbild der archaischen kyprischen Aphrodite trägt. 
Aber Hügel und Sockel, und selbst die Füße des Götterbildes, 
befinden sich jenseits der Grenzen der Leinwand: gleichsam 
unbetroffen vom Schicksal der Erde erhebt sich die Göttin im 
Vordergrund unmittelbar vor dem Dunkel des tiefliegenden 
Meeres. Das tobende Meer aber schließt hier seine Wellen­
kämme zu den Umrissen einer bezaubernden Muschel zusam­
men, als ob es die Göttin erblickt und sein wütendes Dröhnen 
und Heulen plötzlich in einen verliebten Hymnus zu Ehren der 
schaumgeborenen Anadyomene gewandelt hätte. Wer auf be­
deutenden Höhen gestanden hat, die sich unmittelbar über dem 
Meeresstrand erheben, wird die perspektivischen Bedingungen 
des Bildes und den genauen Realismus dieser erstaunlichen 
Landkarte der Küstenlinien mühelos begreifen. Sie mißfiel eini­
gen Kritikern, die offenbar eine geschlossenere und menschlich 
vertrautere Landschaft dieser echten Höhenlandschaft vorge­
zogen hätten. Und doch konnte diese allein das kosmisch Un­
geheuere der sich vollziehenden Ereignisse ahnen lassen. Denn 
was uns hier dargeboten wird, ist keine menschlichen Maßen ent­
sprechende und in menschliche Wahrnehmungen eingehende 
Landschaft, sondern ein Sinnbild der Geburtswehen der Mutter 
Erde, und es sind nicht so sehr die Städte und der Untergang 
von Menschen, die unsere Aufmerksamkeit fesseln, als vielmehr 
der göttliche Kampf der Elemente und deren so verschieden­
artige Gestalt: die Welt des feuchten Elements, die Welt der 
Luft und die Gesteinswelt, die geologische Welt mannigfaltiger 
Gebirgsarten und -schichten, die so gemalt sind, wie nur der­
jenige Felsen malen kann, der «an des Südlands stolzen Vor­
gebirgen» vor diesen Sarkophagen der Sonne, vor diesen in
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Kalk und Basalt gehüllten Körpern der versteinerten Niobiden 
gebetet hat. Das Kosmische der Konzeption forderte vom 
Künstler, daß er in sein Bild den Menschen und die Elemente 
aufnehme, das Vergängliche und das Bleibende. Er konnte diese 
Aufgabe nur durch unermeßliche Entfernung seiner Gegen­
stände im Raume lösen; diese aber vermittelt uns den Eindruck 
zeitlicher Entfernung und historisch-kosmischen Geschehens. 
Dazu kommen eine dem Grandiosen des Themas entsprechende 
freskoähnliche Mattheit und eine an Kälte grenzende Ruhe des 
Kolorits. So benutzte der Maler alle Elemente, welche die ästhe­
tische Wirkung einer rein antiken, objektiv-harmonischen Los­
gelöstheit hervorbringen können; deren innere Begründung 
aber liegt in der Natur jenes visionären Schaffens, welches wir 
durch den Namen des apollinischen Schaffens geheiligt haben.

V
Die gesamte Kunst des Altertums ist der Erinnerung geweiht. 
Hinter Apollo, dem Führer des Musen-Reigens, stand als Schutz­
geist die stumme Mnemosyne. Da das Altertum im Schoße 
der Erinnerung schuf und weissagte, sind seine Schöpfungen 
von einer für uns fast unbegreiflichen Harmonie durchdrungen. 
Das Altertum hat dem tragischen Mythos seine besondere Gunst 
zugewandt; alles Erhabene in Drama und Lyrik, in Malerei 
und Skulptur war ein Heraufbeschwören verhängnisvoller Tat­
handlungen und schauderhafter Geschicke, eine Maske des Ent­
setzens. Aber die Kunst erlaubte es, das Gorgonenhaupt unge­
straft anzublicken. Der apollinische Schleier schützte das sterb­
liche Auge vor den verderblichen Pfeilen des jenseitigen Blickes. 
Apollo, den Nietzsche den Traumgott nennt, dessen Wesen er 
durch die Wagnerschen Verse erläutert:

«Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk, 
daß er sein Träumen deut’ und merk’.
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Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgetan: 
all’ Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei» -  

Apollo ist die K r a f t  v i s i o n ä r e r  Schau  in der  E r in n e ru n g.  
Tiefe, goldene Stille umfängt die sich der Selbstvergessenheit 
ergebende Seele, und in weiter Ferne erstehen vor ihr die Bilder, 
die sich in der Erinnerung der Weltseele erhalten haben. Denn 
wahrlich kein J ota auf der Rolle ihrer Erinnerung wird vergehen, 
und alles, was vorüberging, ereignet sich ewig. Ew ig spannt 
Herakles’ Doppelgänger, wie ihn Odysseus im Schattenreich 
sah, den Bogen, während der Dulder selbst im Kreis der Seligen 
ruht. Ew ig wendet Kleopatra das Heck der vergoldeten Galeere, 
um von dem feuchten Schlachtfeld Aktiums zu fliehen. Ein uns 
unbekanntes Leben ist in den Abbildern und Hüllen (in den 
єїдсоХа Demokrits) erhalten, die sich von den längst vermoderten 
Dingen und Personen lostrennten -  ein schmerzloses, verwit­
wetes, von den Samen des Geistes verlassenes Leben. Und wäh­
rend die Seelen der Menschen, die ehemals waren, in ihre Woh­
nungen entwichen sind, führen ihre halbbelebten ätherischen 
Formen ein gespensterhaftes Dasein weiter im Schoße der Welt­
seele als ihr imvernichtbarer Teil -  ein Dasein, wie es Goethe 
im zweiten «Faust» der aus der Tiefe der Mütter heraufgerufe­
nen unsterblichen Helena und ihren halb dem Nichtsein ange­
hörenden leichten Gefährtinnen zuerteilt.
Das Beschwören solcher Formen ist der Zauber Apollos. Und 
einen wahrhaft apollinischen visionären W eg ist der Künstler 
gegangen, als er ein Werk schuf, überzeugend nicht nur durch 
seine innere Wahrheit, sondern auch durch den Eindruck einer 
unerreichbar fernen Vision, eines Wahrtraumes der fernen 
schmerzlosen Erinnerung. Uns, die wir nach Erkenntnis ringen, 
liegt es ob, den Wahrtraum zu deuten, -  den vor unserem inne­
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ren Blick sich auftuenden stillen Abgrund uns durch Vernunft 
zum Bewußtsein zu bringen.
Doch wollen wir zuvor noch einen Blick werfen auf das Ge­
mälde -  diesen blassen magischen Spiegel der unvergänglichen 
Welt. W ir verweilen einen Augenblick bei einem Fehler, an­
scheinend einer Nachlässigkeit des Meisters, die doch zugleich 
einen innerlich bedeutsamen Zug seines visionären Schaffens 
offenbart. Das Riesenstandbild des kriegerischen Gottes oder 
Halbgottes ist verkehrt dargestellt: in der rechten Hand hält der 
grimmige Kämpe den Schild, und das tötende Schwert -  in der 
linken. Die spiegelartige Verwechslung der rechten und linken 
Seite ist ein charakteristisches Symptom rein visionärer Wahr­
nehmungen, und das Bibelwort von den Kindern, welche die 
rechte Hand von der linken nicht unterscheiden können, ist nicht 
zufällig: es weist darauf hin, daß das vernünftige Selbstbewußt­
sein der Persönlichkeit noch nicht zur Bestimmtheit gekommen, 
vielmehr noch völlig in die Sphäre eines die Wurzeln des sinn­
lichen Seins nährenden Traumbewußtseins versenkt ist.
Doch wiederum bemächtigt sich unserer Betrachtung die Ge­
stalt der lächelnden Königin dieser im Wechsel von Entstehen 
und Vergehen schwankenden, aber wie sie selbst unvergäng­
lichen Welt -  einer Welt, die durch sie belebt und zerstört 
wird, um nach der Zerstörung von neuem zum Leben erweckt 
zu werden. Denn ihr Name ist Unsterbliche Liebe, und nicht um­
sonst trägt sie auf den wie die Blüten eines ägyptischen Lotus ge­
schweiften schlanken Fingern ihren heiligen V ogel: die Taube 
der Arche wird verkünden, daß die Sintflut nachgelassen hat 
und auf dem Antlitz der Erde die Liebe, welche stärker ist als der 
Tod, von neuem zu sprießen begann. Indem der Maler mit dem 
Pinsel dieses, wie es weiblichen Gestalten des Mysteriums zu­
kommt, aufgeputzte und von schmucken Gewändern umhüllte 
echt archaische Idol schuf, vollbrachte er das Werk des Bild­
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hauers. Denn als Maler meisterte er zugleich die Aufgabe, den 
Stein und die Seele des Steins fühlbar darzustellen. Der ganze 
Zauber der Weiblichkeit ist in die Linien dieses gleich einem 
Lotusstengel biegsamen Körpers gebannt, welcher die imbe­
siegbare Kraft lockender Wonne atmet. Schön sein oder schön 
scheinen muß die Maja-Illusion, die traumhafte Spiegelung des 
in die Verleiblichung versenkten Geistes. Und ohne Zweifel ist 
sie schön: so sahen die Schöpfer von Götterbildern im archa­
ischen Hellas die Schönheit. Doch ihre Schönheit ist nur Augen­
reiz und Zauber träumender Phantasie. Sie hat kein mensch­
liches Gesicht. In ihren Zügen werden wir ihr verborgenes 
Geheimnis nicht enträtseln. Sie ist unbegreiflich wie die Sphinx 
und wie diese unbeweglich und unerschütterlich. Aber sie ist 
lebendig. Der Nimbus einer zarten Übermacht, die Wolke der 
von ihr ausgehenden Kraft umgibt sie. Wie ein Symbol und ein 
Gleichnis ist sie errichtet. Mögen dieser Hügel und dieses Idol 
auch einstürzen, so wird sie doch ewig verharren. Sie ist stärker 
als jene wilden männlichen Götter, welche schon machtlos sind, 
das Volk, das sie ehemals gegen Völker und Götter geführt 
haben, zu beschützen. Der Künstler hat die Aufgabe der Dar­
stellung der Schönheit symbolisch gelöst, wie es Lessing am 
Beispiel Homers lehrt: dieser zeigt die Wirkung der Schönheit, 
nicht aber ihre unbegreifliche, undarstellbare Gestalt.
Das sind die ästhetischen Perspektiven, die sich bei der Betrach­
tung des Gemäldes eröffnen. Aber von der Höhe dieses Hügels 
der schicksalschwangeren altertümlichen Aphrodite tim sich 
auch noch andere Perspektiven auf -  Perspektiven religions­
geschichtlicher Art.

V I
«Terror antiquus» -  so hat der Künstler sein Bild benannt. Unter 
antikem Schrecken verstand er den Schrecken des Schicksals.
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Terror antiquus -  terror fati. Er wollte zeigen, daß nicht nur 
alles Menschliche, sondern auch alles als göttlich Verehrte von 
den Alten als relativ und vergänglich aufgefaßt wurde. Absolut 
war einzig das Schicksal (El/uiQfiivrj) oder die Weltnotwendigkeit 
( ’Avdyxrj), die unentrinnbare «Adrasteia», die antlitzlose Gestalt 
und der hohle Klang des unergründlichen Fatums. Das ist die 
wahre Religion der griechischen Vorzeit, das ist ihr wahrer 
Pessimismus -  wollte der Künstler uns sagen. Aber zum Glück 
hat er mehr und sogar etwas ganz anderes gesagt.
Mag die unerforschliche, schicksalhafte Kraft alles Entstehende 
vernichten, so lächelt doch die Liebe ein imsterbliches Lächeln, 
und das junge Leben wird wieder sein kurz währendes, aber 
sich unwandelbar erneuerndes Fest feiern. Dem unbedingten Ge­
setz des Vernichtung und Tod bringenden Schicksals steht die 
unausrottbare Kraft des Lebens, die Gebärerin Liebe entgegen. 
Auch dies mußte der Künstler noch hinzufügen. Er trug sich 
also mit der Absicht, uns einen antiken Trionfo della Morte zu 
geben, gab uns aber vor allem einen Trionfo della Vita. Außer­
dem zeigte er deutlich das universale Unvermögen der hoch­
mütigen, sich mit Ingrimm selbstbehauptenden, unternehmen­
den und gewalttätigen männlichen Kraft. Männliche Verwegen­
heit und männliches Kämpfertum stellte er dar in ihrer Macht­
losigkeit gegenüber dem Willen des Schicksals und in ihrer 
Vergänglichkeit gegenüber dem unerbittlichen Gericht der 
Göttin, der Herrin des unsterblichen Lebens. Unter Ananke, 
Schicksal, und Aphrodite, Liebe, hat er die Welt aufgeteilt. So 
hat er mehr und anderes gesagt, als er durch das Wort «Antiker 
Schrecken» zum Ausdruck gebracht hat.
Um zu sehen, daß er nur einen Teil der Wahrheit gedacht, da­
gegen in der künstlerischen Tat die imbedingte Wahrheit ver­
körpert hat, muß man historisch begreifen, was der Künstler 
offenbar nicht wußte: daß in dem ursprünglichen Glauben dieser
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Dualismus des vernichtenden Schicksals und der gebärenden 
Liebe nicht vorhanden, vielmehr die lächelnde Göttin eben das 
Schicksal selbst war. «Erkenne mich -  so sang der Tod ich 
bin die Lust.»
Ja: terror antiquus war terror fati. Stärker als selbst die Götter 
ist das Schicksal. Unvoraussehbar und unabwendbar ist die 
Stunde des Verhängnisses. Das Schicksal läßt sich weder durch 
Opfer zum Mitleid bewegen noch durch Widerstand bezwingen, 
gleich den anderen Gottheiten; man kann es weder rühren noch 
abwehren. Der unentrinnbaren gestaltlosen Göttin ist weder 
Willkür noch Menschenähnlichkeit eigen. Und ursprünglich er­
mangelte sie der Gerechtigkeit. Ihr Wille ist die Weltnotwendig­
keit -  so entschied man später; sie ist Ananke. Notwendigkeit, 
Ananke -  bedeutete das: kausale Verbindung der Erscheinun­
gen ? Daran dachte man nicht. Man kannte nur das Absolute im 
Wesen der Unsichtbaren, und man wußte, daß sie Eine war. 
Hinter den drei Gestalten der Moiren, der Schicksals-Schwestern, 
verbarg sich die Eine. Die drei Gestalten bezeichnen die vielfäl­
tige Offenbarung Einer Wesenheit. Die neun Musen (ursprüng­
lich sind es Quellengöttinnen) sind eine potenzierte Trias. Es 
gibt viele Quellen, aber nur Ein Naß. Neun Musen -  das sind 
dreimal drei Musen, d. h. drei kat exochen. Das ist eine der 
weiblichen Triaden, wie die Horen, die Chariten, die Erinnyen, 
die Anführerinnen der Mänadenchöre u. a. Drei Musen aber 
sind nichts anderes als die Eine Mnemosyne, ihre Mutter, die 
Herrin der lebendigen Gewässer, welche Erinnerung schen­
ken, d. h. das Leben wiedererzeugen, Unsterblichkeit gewähren 
(amrta, dfißeoola, eau de Jouvence). Die Eine in drei weibliche 
Personen geschiedene Wesenheit wird gewöhnlich als Mutter 
dreier Töchter gedeutet: Ananke wurde als Mutter der drei 
Moiren anerkannt.
Somit ist außer der Unbedingtheit und der Einheit noch ein
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Merkmal von altersher dem Schicksal zugeeignet: das Merkmal 
des Geschlechts. Ein Weib war Herrscherin über Sterbliche und 
Götter. Das weibliche Prinzip wurde monotheistisch behauptet. 
Der Polytheismus erwies sich bei jeder Vertiefung in die Idee 
des Schicksals nur als Polydämonismus, Dämonologie.
Ein eigenartiger Dualismus war in den Grundlagen der Religion 
des Fatums angelegt: das schicksalhaft Weibliche wurde allem, 
was dem Schicksal unterworfen war, entgegengesetzt, sei es 
Gott oder Mensch, Mann oder Weib. Mit dem Weibe hatte es 
allerdings eine eigene Bewandtnis: nach dem epischen Sprach­
gebrauch zu urteilen, ist’s der Frauen Vorrecht, den «sanften 
Pfeilen der Artemis» zu erliegen. In der Gestalt der wilden 
Jägerin, der großen Beschützerin des weiblichen Geschlechts, 
schimmern die Züge der uralten Allgöttin deutlicher als in 
anderen rein hellenischen Göttinnen durch. Nach dem ältesten 
Glauben also, der noch bei Homer nachklingt, waren die 
Weiber den allgemeinen Bedingungen des Sterbens entzogen. 
Im Schoße der Alleinigen entstehen sie als Individualitäten, und 
in ihrem Schoße verschwinden und versinken sie.

V II
Ist es nicht klar, daß die dargelegte religiöse Konzeption nicht 
ursprünglich sein konnte und daß die weibliche Gestalt des 
Schicksals nur eine Differenzierung der gehaltreicheren, voll­
blütigeren Idee des göttlichen Weibes als allein souveräner, als 
allein absoluter Herrscherin ist ? daß jener unvollständige Dua­
lismus, von dem wir sprachen, nur ein abgeschwächter Überrest 
eines älteren Dualismus zweier Prinzipien ist: des weiblich­
absoluten und des männlich-relativen ? daß die Vorstellung 
vom Weibe als Schicksal nur darum  den offenkundigen Wider­
spruch der Formlosigkeit und des Geschlechts zugleich in sich 
enthält, weil sie eine substanzlose Abstraktion, ein innerlich



leeres, vom umfassenden Dogma der Einen Weltgöttin losge­
löstes Schema darstellt ?
Wird nicht der Wohnort der Moiren darum in den Schoß der 
Erde verlegt, weil Ananke -  die zukünftige Dike, Gerechtig­
keit -  die Erde selbst ist, die Urmutter Gäa, die dodonische Gäa 
mit ihren aphrodisischen Täubchen auf der Orakel raunenden 
Eiche der Sellen ? Verdreifachen sich denn die weiblichen 
Wesenheiten des Glaubens und gebiert denn das Schicksal drei 
Moiren nicht darum, weil es nicht nur die Erde ist, sondern auch 
der Mond -  die dreieinige Hekate in den drei Phasen der monat­
lichen Periode, welche die Zeitenordnung für den Menschen 
bestimmt und das weibliche Leben und dessen Fruchtbarkeit 
ihrem ewigen Gesetz unterwirft? Herrscht nicht selbst über 
den Götter-Berg, den Olymp, das Schicksal darum, weil es zu­
gleich Urania, die Himmelskönigin ist, -  die höchste Lenkerin 
der Zeiten und Begründerin der kosmischen Harmonie ? Jede 
Untersuchung der Geschichte weiblicher Gottheiten führt uns 
auf die Spuren eines ursprünglichen Thely-Monotheismus, eines 
weiblichen Ein-Gott-Glaubens, unter welchem Namen immer 
sich die vielnamige Göttin verbergen möge, sei es unter dem 
Namen der Artemis, der Aphrodite, der Astarte, der Magna 
Mater, der Mylitta, der Anaütis oder der Isis. Alle weiblichen 
Götter-Personen, nicht einmal Athene oder Hera ausgenom­
men, sind verschiedene Gestalten Einer Göttin, und diese 
Göttin ist das weibliche Weltprinzip -  das Eine ins Absolute 
gesteigerte Geschlecht.
Somit ist das Schicksal, der Gegenstand des antiken Schreckens, 
das Schicksal als vernichtende Macht eben jene Göttin der Liebe 
mit ihrem Lächeln und ihrer Taube, die wir im Vordergründe 
des Bildes im Triumphe grenzenloser Lebensbejahung inmitten 
des Verderbens der in sie verliebten männlichen Kräfte sehen. 
Sie ist es, die das Männliche dem Untergang weiht, und das
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Männliche stirbt, den Sold für die weibliche Liebe entrichtend -  
-  stirbt, weil es der Unersättlichen nicht genügt und vor der Un­
besiegbaren sich als ohnmächtig erwiesen hat. In der unbe­
wußten uralten Erinnerung daran, daß das Männliche dem Un­
tergang geweiht sei und der Besitz des Weibes mit dem Leben 
bezahlt werden müsse, liegt jener Zauber der geheimnisvoll 
lockenden und mystisches Entsetzen erweckenden Wahrheit, 
den Puschkins «Ägyptische Nächte» auf uns ausüben -  jenes 
phantastische Balladenfragment über die drei von Kleopatra, als 
Priesterin der Aphrodite, für den Preis dreier Leben feilgebo­
tenen Liebesnächte. Die gesamte männliche Energie ist unver­
mögend, das Maß der unsterblichen Wünsche der vielgestaltigen 
Göttin zu erfüllen, und darum richtet sie ihre Liebhaber, von 
denen sie, die vielbrüstige Kybele, nur Früh- und Fehlgeburten 
empfangen wird, zugrunde. Sie richtet sie zugrunde und läßt 
sie von neuem erstehen in der Hoffnung auf eine wahre Ehe. 
Aber die in den Söhnen, den Ehemännern Jokastens erschöpfte 
Kraft der Sonne ist mangelhaft, und wiederum gehen sie, 
wie Ödipus blind, d. h. an Sonne arm, zugrunde. Die Göttin 
aber wartet immerfort auf ihre wahre Befruchtung durch die 
Sonne.
Das ist die mystische Wahrheit von der Weltseele und ihrem 
Warten auf den himmlischen Bräutigam, die sich schon jenen 
antiken Menschen, den Verehrern der Einen Göttin erschlossen 
hat. Dieselbe höhere Wahrheit spiegelt sich auch wieder in dem 
biologischen Phänomen des Todes der männlichen Individuen 
nach dem Befruchtungsakt und in dem Phänomen des Trium­
phes und der Herrschaft über die Männchen, z. B. bei den Bie­
nen. Und noch eine andere mystische Wahrheit erschloß sich 
im uralten weiblichen Monotheismus: die Wahrheit von der 
Jungfrau. Denn die Göttin besaß gleich Helena viele Gatten, 
jedoch waren es keine rechtmäßigen Gatten sondern Gewalt-
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tätet, die sich mit ihres Schattens und der sie umschließenden 
Hülle bemächtigten, die ihr Trugbild liebten und mit diesem 
ein gespensterhaftes Leben erzeugten. Maja liebten sie als Gat­
tin und Mutter, aber jungfräulich und unerreichbar der ohn­
mächtigen männlichen Gewalttätigkeit verblieb die imberührte 
Braut, die tiefste verborgene Wesenheit der Weltseele hinter 
jenem weiblichen Trugbild, welches Mutter der Liebe und des 
Fleisches, des Wunsches und der Vermehrung zu sein schien -  
hinter dem trügerischen Blendwerk, unter dem prächtig ge­
wirkten Schleier der rätselhaft und zweideutig lächelnden Maja. 
Im Kultus sowohl der jungfräulichen Artemis als auch der eleu- 
sinischen Persephone erschloß sich diese Wahrheit, und sie ist 
in den Worten auf dem Sockel der verhüllten Göttin zu Sais 
angedeutet -  jener Göttin, die nach Herodot eine Hypostase der 
Jungfrau Athene war und auf ägyptisch Ne'ith hieß: «Ich bin 
Das, was ist und war und sein wird, und kein Sterblicher und 
kein Gott hat je meinen Schleier gelüftet.» In den Darstellungen 
der Hochzeit des Zeus und der Hera lüftet der Herrschet des 
Himmels den Schleier vom Gesicht der Neuvermählten. Die 
Göttin von Sais war eine unvermählte Jungfrau, niemand hat 
sie erkannt.
Aber der weibliche Monotheismus forderte naturgemäß eine 
Ergänzung. Das eine Geschlecht konnte nicht ins Absolute er­
hoben werden, ohne daß auch dem anderen eine Apotheose zu­
teil wurde. Gleichzeitig mußte aber das männliche Korrelat den 
Charakter der Relativität tragen, im Aspekt eines Prinzips er­
scheinen, das dem Verschwinden überantwortet ist und den 
Untergang erleidet. Das männliche Korrelat der absoluten Göt­
tin eignet sich die Züge eines leidenden Gottes wie Dionysos 
und Osiris an. Martyrium und Tötung des männlichen Gottes 
ist das Grundmotiv der weiblichen Religionen (wie der des 
Dionysos), der Religionen, welche ihre Wurzeln in der Sitten-
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Ordnung jener vergessenen Gemeinschaften haben, in denen das 
Weib Stammes-Haupt und Königin war.
Die neuesten Versuche, das Matriarchat zu bestreiten, haben 
lediglich eine einschränkende Bedeutung. Es ist unmöglich, eine 
allgemeine und überall verbreitete Herrschaft der Mütter für 
eine bestimmte Epoche des Altertums zu behaupten: sie tritt 
sporadisch hervor. Zweifellos aber haben Bachofens unsterb­
liche Arbeiten die Wissenschaft nicht mit einer Hypothese, son­
dern mit einer wohlbegründeten Entdeckung bereichert. Nur in 
Einzelheiten bedürfen sie der Nachprüfung und Berichtigung 
und werden andererseits durch neue Beobachtungen bestätigt. 
War es nicht dieselbe götterfeindliche Atlantis, diese stolze 
Niobe der Weltgeschichte, Tantalos’ Tochter und Atlas* Nichte, 
die, wie einigen Autochthonen Amerikas, so auch den ursprüng­
lich patriarchalischen Umwohnern des Mittelmeers mit orgiasti- 
schen Weiberkulten den heiligen Schauder und den Geist der 
Unterwürfigkeit vor dem Weibe eingehaucht ? Wie dem auch 
sei: die männermordenden Artemis-Kulte mit ihren Amazonen- 
Gemeinden und der rituellen Knaben-Geißelung, der Dionysos- 
Kult mit seinen Mänaden, sowie die mannigfachen Spuren der 
Männertötung in anderen Kulten weiblicher Gottheiten -  wir 
brauchen nur an den Mythos von den ägyptischen Danaiden 
und von dem Frevel auf Lemnos zu denken -  reichen zurück 
in die Epoche der Mutterherrschaft und des großen Kampfes 
der Geschlechter.

VIII
In welch großartigen und ungeheuerlichen Formen sich die 
Herrschaft der Weiber und der weibliche Monotheismus be­
haupteten, können wir aus der Energie jener männlichen Reak­
tion gegen die weibliche Despotie und die weibliche Männer­
vernichtung ersehen, die der Verfasser der Orestie noch in sehr
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lebendiger Erinnerung hat. Der Seelenkampf des Orestes in der 
Darstellung des Äschylos betrifft die Wahl zwischen Mutter und 
Vater. Die Söhne stellten sich auf die Seite der ermordeten Väter 
und zogen das Schwert gegen die Mütter. Sie erhielten dazu 
den Segen neuer Priester, welche die Prinzipien des Patriarchats 
und den Kultus heroischer Ahnen zu sichern suchten. Es han­
delte sich um eine Reaktion der Harmonie und Ordnung gegen 
das Orgiastische, der Religion der Sonne gegen die Religion des 
Mondes. Die Niobiden wurden von Apollo (Artemis war noch 
nicht seine Schwester) vernichtet. Der Sonnenpriester Orpheus 
fiel als Opfer der Weiber; von ihnen zerrissen, wurde er ihrem 
Dionysos ähnlich. Die Druiden wählten zu ihrem Symbol den 
goldenen Zweig der Mistel, einer der Sonne geweihten Pflanze, 
welche die Wipfel der Eiche krönt.
Das Weib war gebändigt. Die Prophetinnen schlossen einen 
Bund mit den Priestern, die Druiden mit den Druidinnen. Die 
Sellen verbanden den Kult des Eichen-Zeus mit dem der Tau­
bengöttin. Apollo bemächtigte sich des Delphischen Orakels, 
dem früheren Besitzer, dem noch namenlosen Dionysos, als Mit­
regenten den zweiten Platz überlassend, und begann mit Hilfe 
der Prophetinnen das Werk einer neuen religiösen und gemein­
schaftlichen Gründung. Theogonien wurden erschaffen, die 
Hierarchie der Gottheiten wurde unwandelbar festgesetzt, und 
der Vater der Götter und Menschen auf seinem olympischen 
Thron bestätigt.
Die altertümliche Ananke wurde nicht aufgehoben, aber in eine 
ferne Sphäre entrückt. Man konnte sie nicht vergessen, aber man 
brauchte sie nicht mehr zu fürchten. Apollo erscheint als Moira- 
get: er selbst übernahm es, den Reigen der Moiren anzufuhren. 
Der antike Schrecken vor dem Schicksal verdämmerte. Von nun 
an fiel sein Schatten nur noch auf Zeus; dessen Herrschaft aber 
war für Äonen gesichert. Es genügte, wenn dem Menschen vor
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ihm allein und seiner unsterblichen Sippe bangte. Die Schick­
salsangst suchten die Priester durch Gottesfurcht und Frömmig­
keit (öeioidaifiovia, Evaeßeia) zu ersetzen. Sie lehrten die Gottes­
furcht als Pflicht. Die Götter wurden zu Hütern der sittlichen 
Weltordnung erklärt. Die patriarchalische Moral galt nunmehr 
auch für den Olymp -  ein verhängnisvoller Vorgang für die 
weiteren Geschicke der hellenischen Religion. Die Gottheiten 
waren kosmische Wesen, das kosmische Gesetz aber hat nichts 
gemeinsam mit der menschlichen Tugend. Da der kosmische 
Charakter der Götter unzerstörbar war, erwiesen sie sich als un­
tugendhaft -  und die Menschen wandten sich von ihnen ab.
Das wohltätige Schaffen der Weiberbezwinger, der Begründer 
einer männlichen Religion und auf Vaterschaft beruhenden Ord­
nung war mit großem Unrecht verbunden. Die Welt war in eine 
vom Sonnenauge bewachte und wohlgeordnete Stadt unsterb­
licher Könige und sterblicher Untertanen verwandelt. Jedoch 
die vor dem Bannkreis dieser Stadt zurückgewichene Finsternis 
lauerte den Seelen in der eintretenden Nacht auf, strömte in den 
Mondstrahlen der Zauberin Hekate, schaute mit Blicken unsag­
baren Entsetzens aus den Höhlen, welche die Menschen in die 
unterirdischen Gewölbe zu den entwichenen Schatten riefen. 
Und der Mensch war im Begriff, wegen dieses Zwiespalts im 
Weltgefüge, wegen dieses ungeschlichteten Streites der unver­
söhnten Mächte den Verstand zu verlieren. Je größer das Zu­
trauen war, mit dem er sich dem lebenspendenden Sonnenzau­
ber hingab, je weiter er alles Mondhafte, Weibliche, Unergründ­
liche, Nächtliche von sich zurückwies, um so hartnäckiger er­
tönte in seiner Seele im Widerspruch zu allem, wodurch er lebte 
und worin man ihn unterwiesen und erzogen hatte, die wahn­
sinnerregende Stimme eines anderen-des sonnenhaften Schrek- 
kens. Der panische Schrecken überkam den Menschen am hellen 
glühenden Mittag -  im Augenblick des Weltschlummers, wenn
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alles blendend Sonnenhafte als unwirklich, als unentrinnbares 
Wahnbild erschien, und kein Feuchtes, nichts Weibliches, Müt­
terliches, Fließendes, Dunkles, Mondhaftes vorhanden war. Dies 
alles schien versiegt zu sein und die Erde verlassen zu haben. 
Uber den ausgebrannten Bergen und leeren glühenden Schluch­
ten dröhnte aber unvermutet das Gelächter des bockfüßigen 
Hirten Pan.
So war die Unterjochung des Weibes mit einer Niederwerfung 
aller urwüchsigen Energien verbunden, und die Verkündigung 
einer im Zeichen der Botmäßigkeit gegen die Götter stehen­
den Welteinrichtung mit der Bändigung alles menschlichen 
Übermuts. Gierig klammert sich der beengte Geist an die ur­
alten Überlieferungen von der Auflehnung der Mächtigen wider 
die Götter, die der Sterblichen Angst und Neid mit Argwohn 
und Eifersucht erwidern; wieder flieht er, hilfesuchend, zu den 
Gestalten unbändiger Recken, zu den Schatten der Empörer 
gegen eine gewaltsam-vernünftige Ordnung und gegen eine 
allzu teuer erkaufte göttliche Harmonie, welche endgültig den 
Göttern die Unsterblichkeit und den Menschen den Untergang 
bestimmte. Alsdann erhebt sich wieder die entthronte Göt­
tin -  nicht um die männliche Tatkraft zu vernichten, sondern 
um sie in der Rebellion gegen die himmlischen Emporkömm­
linge zu unterstützen. Die Titanen finden Freundinnen, und 
Niobe harrt aus im Trotze ihres Vaters Tantalos. Die Okeaniden 
sind treue Gefährtinnen des Prometheus in seinen Leiden; 
zur Mutter gibt ihm Aischylos Themis selbst, die Hüterin der 
ewigen Satzungen, welche ihn durch die Enthüllung der seinem 
Widersacher Zeus verhängnisvollen Geheimnisse unüberwind­
lich macht. Wieder erhebt die unterirdische Wahrheit ihre sou­
veräne Stimme, bei deren Klang die Himmelsbewohner ver­
stummen. Doch ist diese Wahrheit dieselbe uralte Ananke, die­
selbe Eine Göttin, welche den Menschen des fernsten Altertums

i 58



unter das Joch des ersten Schreckens beugte. Die prophetische 
Wahrheit des Weibes, die von den Menschen begründete und in 
den olympischen Göttern verkörperte relative Wahrheit über­
ragend, das ungeschriebene Gesetz, auf das sich Antigone vor 
den Richtern beruft, die innere, keiner neuerrichteten Satzung 
und keinem Zwang untertänige Sittlichkeit -  diese Wahrheit 
wurde vom Menschen in der Wahrheit der Mutter-Erde wieder 
entdeckt, und sie allein rettete seine geistige Freiheit, die Energie 
seiner freien, schöpferischen, gottähnlichen Selbstbestimmung.

IX
Sind es nicht dieselben Widersprüche in der Sinndeutung des 
Lebens, welche auch heute unseren Geist beimruhigen und in 
unser Gewissen einen Zwiespalt hineintragen ? Und sofern sie 
das tun, müssen wir gestehen, daß, gleichwie der antike Schrek- 
ken uns noch nahe ist, unser religiöses Bewußtsein auch in be­
zug auf das antike Dilemma « Gottesverehrung oder Menschen­
vergottung ?» fürderhin heidnisch bleibt. Ist es nicht dieselbe 
«Notwendigkeit», die uns als universal bestimmendes Prinzip 
erscheint, das sich in die Formen des Kausalnexus, des Natur­
gesetzes, des Determinismus hüllt ? Fällt diese Notwendigkeit 
nicht andererseits zusammen mit dem «Willen» der Schopen- 
Jiauerschen Philosophie, mit dem Willen zum ziellosen Immer­
fortzeugen und zur Vermehrung in der «schlechten Unendlich­
keit» ? Ist unsere menschliche Selbstbejahung und unsere Erin­
nerung an das uralte Vermächtnis der Schlange -  «zu sein wie 
die Götter» -  nicht ebenso anspruchsvoll und ebenso hilflos 
und ohnmächtig ? Haben wir nicht den Wunsch, diese unsere 
hochmütige menschliche Selbstbejahung geradeso mit einer uns 
selbst unbekannten ontologisch begründeten Wahrheit zu recht- 
fertigen ? Zerschlagen wir nicht die alten Tafeln im Namen 
dieser Wahrheit, um den Geist von allerlei Vormundschaft zu
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befreien -  von der Bevormundung sowohl durch die Priester 
einer Religion, in der von der Unterordnung unter ein ewiges 
Gesetz, bisweilen auch unter eine menschliche Satzung die 
Rede ist, als auch durch die Priester der Wissenschaft, welche 
die Notwendigkeit beweisen, sich der Notwendigkeit zu unter­
werfen ? So rennen wir mit den Köpfen gegen die Mauern des 
alten Gefängnisses, aus dem das Heidentum auszubrechen streb­
te, und unsere neue Verzweiflung ist nur eine neue Maske der 
antiken Angst, welche sich noch im Altertum in das «taedium 
vitae» und «carpe diem» umgewandelt hat. So macht uns unsere 
lachende Verzweiflung zu späten Epigonen des heidnischen 
Niedergangs.
Die Ursache unseres Leidens ist die, daß wir uns von der christ­
lichen Vernunft abgewandt haben. Die Menschheit vergaß all­
zuviel von dem, was sich im Christentum schon geoffenbart hat. 
Nicht nur errät sie nicht, was in ihm noch nicht offenbar wurde, 
sondern sie begreift auch das schon vormals an ihm Begriffene 
nicht.
Ich will bei zwei vom Christentum herrührenden Ideen ver­
weilen -  bei zwei von ihm auf die antiken Fragen des Heiden­
tums erteilten Antworten: ich meine die christliche Auffassung 
der menschlichen Selbstbehauptung und die christliche An­
schauung von der Weltseele.
Die menschliche Selbstbejahung ist falsch, sofern die beschränk­
te Persönlichkeit ihr Subjekt ist. Man muß sein wahres Ich  fin­
den, um sich in ihm zu bejahen. Das Christentum lehrt, daß ein 
solches Ich im Menschen insgeheim gegenwärtig ist: «Das Reich 
Gottes ist in euch.» Im Menschen ist der Himmel, und im Him­
mel ist der Vater. Der absolut transzendente dreieinige Gott und 
Schöpfer des Menschen ist seinem Geschöpfe zugleich imma­
nent, innewohnend dem verborgenen menschlichen Selbst, wel­
ches, wenn es sich Ihm freiwillig hingibt, durch unergründli-
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che Wirkung der Gnade über die Kreatürlichkeit hinaus erhoben 
wird zur Würde und Kraft des Sohnes; dieser unaussprechliche 
Akt der göttlichen Dreifaltigkeit im Innern des Menschen ist 
der ihm geheimnisvoll verheißene neutestamentliche «Friede». 
Das Äußere des Menschen, sein Leib -  ist seine Erde; das ist 
das Weib, die Weltseele in ihm. Das, was der Mensch alltäglich 
sein Ich nennt, herrscht über diese seine Erde. Aber jener, den 
sie als ihren Gatten und Herrn betrachtet, ist nicht ihr Gatte. 
Wie die Weltseele den Bräutigam im Makrokosmos sucht, so 
sucht die Erde des Menschen ihr anderes Ich im Mikrokosmos 
und erwartet das Kommen des Sohnes. Das menschliche Ich 
wird zum Sohne nur durch Hingabe seines Willens an jenes 
übersinnliche, jenes transzendente Licht, welches der Vater im 
inneren Himmel des Menschen ist. Wenn der Wille des mensch­
lichen Ich Sein Wille geworden ist, dann wird im Menschen 
Christus geboren und dann ist er würdig, Menschensohn zu 
heißen. Dann hat die Erde ihren Bräutigam gefunden und der 
Menschensohn seine Braut, und dann ist das Gebet in Erfüllung 
gegangen, der Wille des Vaters solle nicht nur im Himmel son­
dern auch auf Erden geschehen.
Das ist das anthropologische Prinzip des Christentums: außer 
dieser rechtmäßigen Behauptung des göttlichen Ebenbildes in 
seinem Selbst gibt es für den Menschen keine wirksame und 
fruchtbare Selbstbejahung, denn durch jede andere will er seine 
Seele bewahren, verliert sie aber, da er einen Schatten und den 
Traum eines Schattens (so nennt Pindar den Menschen) bejaht, 
nicht aber seine Persönlichkeit, welche sich desto bestimmter in 
ihrer Einzigkeit offenbart, je klarer aus ihren Zügen das Antlitz 
des Sohnes hervorleuchtet. Das ist die christliche Wahrheit vom 
Menschen, die den Menschen erstmalig frei macht. Hier hört 
zum ersten Male die äußere Unterwerfung unter Gott auf und 
wird die Rebellion wider Gott aufgehoben. Alle lebendigen
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Energien des menschlich-männlichen Wagemuts finden einzig 
und allein in diesem Prinzip einer mystischen Energetik einen 
Ausweg und eine fruchtbare Anwendung. Um vor dem Ant­
litz der Notwendigkeit männlichen Mut zu bewähren, muß 
der Mensch nicht auf Antrieb seiner ohnmächtigen Absicht 
und Willkür wagen und sich erkühnen, sondern kraft gött­
lichen Seins, im Namen des himmlischen Vaters. Die Sohn­
schaft allein verleiht ihm die zarte Macht und Kühnheit des 
Bräutigams.
Die Notwendigkeit ist der Leib der Welt. Jene antiken Men­
schen, die in den ehemaligen Erdumwälzungen zugrunde gingen, 
verehrten das Fleisch, das kosmische Weib, und die Göttin 
spie solche Männer aus, die ihrem Wunsche nicht entsprachen. 
Denn sie waren gewalttätig aber ohnmächtig. Sie waren des 
Weibes Söhne und kannten nur d ie se s , den von der Mutter 
empfangenen Leib. Sie aber trachtet nach Samen des Logos. Ihr 
Sinn steht nicht nach denen, die von «Fleischeslust», sondern 
nach denen, die von Gott gezeugt wurden. Von solchen Män­
nern wird sie ihr neues Reich empfangen. Die materielle Hülle 
der Weltseele erscheint dem christlichen Bewußtsein als Mutter­
schoß, welcher seit dem Sündenfall des Menschen der unmit­
telbaren Befruchtung durch die Kräfte des Himmels verschlos­
sen bleibt; erst durch den neuen Willen des vom Einen Men- 
schen-Heiland erlösten Adam wird auch die Natur erlöst werden. 
Der Erde, der leidenden Mutter, der Witwe Edens, drückt das 
Christentum seinen verklärenden Kuß auf. Dieser männliche 
Kuß der Liebe ist die christliche Überwindung der Naturnot­
wendigkeit.
Denn die Naturnotwendigkeit ist das kausale Band der Er­
scheinungen. Aber jede Erscheinung und jeder flüchtige Augen­
blick ist kein Kind einer gattenlosen Mutter, sondern das Kind 
einer Ehe der weiblichen Ursache mit dem männlichen Samen
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des Logos. Und das Licht dieses Samens scheint in der Finster­
nis, und die Finsternis hat’s nicht begriffen.
Die rechte Selbstbejahung des Menschen im Vater als des Soh­
nes, der keinen anderen Willen hat als den Willen des Vaters, 
gibt ihm das Leben in der Freiheit. Freiheit ist eine zeugende 
Kraft, die Möglichkeit eines Anfangs. Wer keinen Anfang 
machen, sondern nur fortsetzen kann, der ist nicht frei; seine 
Handlungen sind nur Folgen von Ursachen, welche nicht in 
ihm liegen. Nur wenn wir einen neuen Gehalt unseres Ich aus 
jenem ursprünglichen Sein schöpfen, welches der Vater in 
unserem Himmel ist, gewinnen wir die initiierende männliche 
Kraft, deren Segnungen die Weltseele vom Menschen erwartet. 
Andernfalls sind alle unsere Handlungen nur Folgen ihrer 
eigenen Gesetze, und sie empfängt von uns nicht den Samen des 
Logos.
Aber das Weib ist sich immer treu. Die Schlange verführte Eva 
durch die Verheißung göttlichen Bewußtseins. Sie glaubte, es 
durch die Materie zu erlangen, aß die Frucht und gab Adam da­
von. So wurde sie zur Urheberin der Schuld. Und Adam verfiel 
der Knechtschaft des Fleisches. Die Vergeltung für jene tragi­
sche Schuld, die wir Sündenfall nennen, war die Entwicklung 
des in ihr enthaltenen Keimes. Das Welt-Weib begann kraftlose 
Kinder unter Schmerzen zu gebären. Der weibliche Monotheis­
mus entspricht der Unterwerfung Adams unter das Weib als 
Materie. Es folgte eine neue Vergeltung für Evas Schuld, und 
das Männliche begann über das Weibliche zu herrschen; eine 
neue Sünde wurde also begangen -  die Sünde der Versklavung 
des Weibes. Diese Versklavung rettete nichts und vergrößerte 
nur das Maß der Drangsale.
Das Christentum brachte dem Kampfe der Geschlechter die 
Lösung. Das Männliche als Sohn, das Weibliche als Braut; jede 
auf die Verklärung und Heiligung der Welt gerichtete Hand­
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lung, jede іш wahren Sinne des Wortes theurgische Tat als 
Vorbereitung jener jungfräulichen Ehe des Logos und der 
Weltseele, deren absolute Verwirklichung der christliche Orient 
Sophia nennt und bald in der Gestalt des fleischgewordenen 
Wortes, bald in der Mutter Gottes anschaut und anbetet; die 
Erde als das Weib der Apokalypse, bei dem Empfang des 
Bräutigams auf dem Monde stehend, mit Sternen bekränzt, mit 
der Sonne bekleidet -  das sind die Symbole des im Christentum 
geoffenbarten Mysteriums vom Ewig-Weiblichen und Geistig- 
Männlichen. Das Eindringen in dieses Mysterium, als Frucht 
innerer Schau und einer nur dem reinen Herzen vorbehal­
tenen Erfahrung, vermag allein uns von dem antiken Schrek- 
ken gänzlich zu heilen, welcher bis heute auch der unsrige ist.
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A N IM A  '  V O N  W JA T SC H E SLA W  IW A N O W

I
V e rzü ck u n g  und R e lig io n

ZU den Urformen der religiösen Erfahrung gehört der 
Zustand sinnraubender Verzückung und Gottergrif­
fenheit, ein seelisches Ereignis, das die Innenwelt der 
Persönlichkeit vorübergehend in zwei exzentrische 
Sphären spaltet. Der frühere Wille verstummt, durch einen 

scheinbar von außen eindringenden fremden Willen überwäl­
tigt und entthront. Das bisherige Ich wird von einem mächti­
geren und kaum noch menschlich zu nennenden abgelöst, 
dessen Subjekt der Verzückte, sobald er aus seiner Betäubung 
wieder zu Sinnen kommt, als eine in ihn gefahrene Gottheit 
ansieht und mit D u anredet.
Bleibt die Distanz zwischen Gott und Mensch in der Vorstel­
lung des Gläubigen auch nach dieser gewitterhaften Berührung 
unvermindert, so wird doch ihr beiderseitiges Verhältnis da­
durch qualitativ zu etwas anderem, als was die alten Italiker 
mit dem Worte «religio» bezeichneten, zu etwas Gehaltvolle­
rem und Innigerem denn scheue Umsicht und kluge Vorsicht, 
Rechts- und Zauberbindung, Götterlohn und Götterzwang. 
Ein neues Element tritt hinzu als rudimentärer Ansatz zu dem, 
was die spätere Beschaulichkeit unter dem Namen der «unio 
mystica» anstreben wird. Nun steht’s der theologischen Re­
flexion frei, auch das Wort «religio» durch Ableitung von «re- 
ligare», verbinden, in einem geistigeren Sinne zu deuten.
Die Religion verinnerlicht sich, indem der Mensch D u sagen 
lernt zu demjenigen, dessen Gegenwart er in seinem eigenen 
Busen empfunden hat, sei es als eine blitzartige Heimsuchung 
oder als jenes ständige Innewohnen, welches sein ältester Vor-
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fahr an König und Seher mit heiligem Schauder ehrte. Was ist 
nun in dem von einer Gottheit Besessenen eigentlich gesche­
hen beim günstigen Verlauf des oben geschilderten Erleidens, 
im Falle also, wo das «enthusiastische Pathos», wie dieses Er­
leiden auf griechisch heißt, harmonisch ausgeklungen ist in 
einer «kathartischen» Genesung ?

II
D ie  A n im a als M änade

Kann man im Ernste reden vom Gegensatz des Animus und 
der Anima -  wie Henri Bremond es tut, indem er darin sogar 
«le dogme fondamental de la Psychologie mystique» erblickt - ,  
von der Eigenart ihres Zusammenlebens und von all dessen Un­
ebenheiten und Krisen, die, abgesehen von den betreffenden 
Anspielungen in der mystischen Literatur, nicht nur Dichter, 
wie Paul Claudel, sondern auch Wissenschaftler, wie C. G. Jung, 
gelegentlich belauscht und ausgeplaudert haben, so wird die 
Annahme kaum befremden, daß die ekstatischen Zustände, die 
eine erhöhte Rezeptivität voraussetzen, zunächst als Auswirkun­
gen des weiblichen Teils unserer geistig-seelischen Wesenheit zu 
betrachten sind: ist ja auch in den orgiastischen Kulten das Ele­
ment der Verzückung hauptsächlich durch Frauen vertreten. 
Die Anima scheint sich in diesen Augenblicken der Vormund­
schaft des männlichen Ich zu entziehen, dieses aber in eine Art 
Selbstvergessenheit zu sinken. Dann irrt sie umher, gleich der 
Psyche des Märchens; auch einer Mänade ähnelt sie dann, die 
in wildem Wahn den Dionysos anruft. Wie Eva im Schlafe 
Adams aus seinem Leibe emporsteigt, also erwacht das eigen­
ste Leben der Anima erst, nachdem das Herdfeuer unserer 
zweck- und verstandesmäßig tätigen, regelnden und hemmen­
den Seelenkräfte eingeschlummert ist. Sofern der nachtwand-
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lerische Drang, den sie dann entwickelt, über den bewußten 
Teil unseres Wesens entschieden Oberhand gewinnt und je­
ne Lähmung oder Lethargie des Animus verursacht, gleicht sie 
vollends den wutentbrannten Männermörderinnen des Mythos. 
Denn läßt sich in den meisten Mythologemen eine Widerspie­
gelung des Ritus nicht verkennen, so gilt es noch mehr von 
der den Mythos tragenden Psychologie. Zweierlei unterschei­
den wir also in diesem Drange: erotisch muß er sein, weil die 
sich von ihren Banden loslösende Anima ihre Ganzheit ver­
mißt, -  und anterotisch zugleich, weil sie ihre bisherige Ver­
bundenheit leidenschaftlich von sich weist.

III
A n im a und A nim us

Wer ist aber der Geliebte der Anima, der sie, wie Eros seine 
Psyche, flieht, dessen R uf sie als Mänade in die Gebirgswildnis 
unwiderstehlich treibt ? Wer ist er, nicht als Gebilde des sich 
ins Traumhafte projizierenden Glaubens, sondern als etwas in 
der Innenwelt bereits, wenn auch nur potentiell, Vorhandenes, 
Gegebenes und Aufgegebenes zugleich ? Sicherlich doch ihre 
wesensgleiche Hälfte, d. h. eben derselbe männliche Teil unse­
rer Persönlichkeit, dem sie sich grollend entfremdet und ver­
schlossen hat nicht so sehr wegen seines starren Despotismus, 
als darum, weil er nicht göttlicher war denn sie selbst. Etwas 
Göttliches, fürwahr, muß das Weib am Manne erspäht oder 
erträumt haben, um ihn zu lieben. Unfrei war er, ohne dessen 
gewahr zu werden in seiner Selbstgefälligkeit; sie fühlte sich 
aber irgendwie, irgendwann gefesselt und entweiht. Er begehrte 
Erreichbares, sie war lüstern nach Unmöglichem. Wohlbedäch­
tig war er, sich klug beschränkend; sie aber bald verträumt 
und gleichsam abwesend, bald wieder rebellisch und kühn. Er
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schien all das vergessen zu haben, dessen dunkle Erinnerung 
sie zu weicher Wehmut rührte, zu Lied und Gebet begeisterte, 
zu wilder Empörung anstachelte. Sie beschuldigte ihn insge­
heim eines nie verübten, unerweisbaren Verrats. Zorn hegte 
sie gegen ihn, weil er sie nicht erlöste.
Ein Durst nach Erlösung gehört psychologisch, wie mancher 
Denker meint (so E. v. Hartmann, so Drews), zum Wesen des 
religiösen Erlebnisses; man darf vielleicht sagen: er ist das 
eigentlich Seelische in der Religion. Wie, nach Paulus, die gan­
ze Kreatur seufzt und stöhnet, ihrer Befreiung harrend durch 
die Söhne Gottes, so sehnt sich auch die Anima im Menschen 
nach einer Tat des Geistes, die sie «von Schmach und Sünde, 
von Qual und Not» frei mache, ihre Würde wiederherstelle, ihr 
ein höheres Dasein auftue. Ihren Bruder und Gemahl, ihren 
Animus, will sie wiederfinden, aber in einem verklärten Anders­
sein, umglänzt von der ihm eigenen Glorie, die er eingebüßt 
hat im irdischen Tun und Trachten. Nachdem er seine verlo­
rene, vergeudete Kraft wiedergesammelt und sein wahres Ant­
litz wieder hat leuchten lassen, wird er sie zu sich erheben, sie 
heimführen als seine in jungfräulicher Reinheit und Schöne 
wiedergeborene Schwester und Braut. Unzählige Mythen und 
Märchen von der gefangenen, verwandelten, schlafenden Jung­
frau, von der verzauberten Rose und ihrem Retter wiederholen 
alle dasselbe M otiv der erlösungsbedürftigen Anima.

IV
V om  Selbst

Den Gegenstand ihrer Sehnsucht empfindet die Anima als ein 
ihr angeborenes Gut von höchstem Wert, das ihr, sie weiß 
nicht wie, gleichsam durch einen Zauber, abhanden gekommen 
ist, als den besseren Teil ihrer selbst, dessen Verlust sie zu
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Schattendasein und halbem Wahnsinn verurteilt hat, -  zugleich 
aber als etwas, das nicht sie selbst ist, als ein jenseitiges Licht, 
das ihr einst aus der Lebens- und Liebesfülle eines ihr unend­
lich nahen und doch unendlich überlegenen Wesens belebend 
und beseligend zuströmte, nun aber, verschleiert durch die 
Wolkenschicht des Animus, die es auffängt und nicht durch­
leuchten läßt, nicht mehr, wie vormals, mit den Sonnenstrahlen 
zu ihr herniedersteigt.
Es ist das wahre Ich des Menschen, der verborgene allerinner­
ste Mensch selbst, den ihr Hellsehen göttlich weiß und ihr 
Sehnen hervorruft in der Gestalt eines von außen herannahen­
den Erlösers. Sie faßt seine Erscheinung, die sie in Ekstase an­
schaut, als Offenbarung einer ihr transzendenten Wesenheit auf 
und ordnet sie dem Kreise der ihr eigenen Glaubensvorstellun­
gen ein. Ein ständiges Symptom begleitet aber alle derartigen 
Begegnungen, mögen sie sich in der Imagination auch noch so 
vielgestaltig widerspiegeln: die Anima erkennt den Erschiene­
nen, als hätte sie ihn schon längst gekannt, und indem sie sein 
einziges Antlitz wiedererkennt, erschaut sie in ihm sich selbst 
und ihren Animus und wohl auch einen Dritten, mit dem sie 
beide von Anfang an verbunden waren und der sie miteinan­
der verband. Beglückt findet sie nun ihr eigenes, noch kurz 
vorher arg zerrissenes Wesen zu einem Ganzen gesammelt und 
wie neuerschaffen in einer so vollendeten Versöhnung und Er­
füllung, daß der letzte Schatten von Zwiespalt und Gegensatz, 
von Mangel und Irrwahn dem morgenrötlichen Frieden der 
Selbsterkenntnis in Gott weicht.
Hingegen ist das Verhältnis des Animus zu seiner urgründ- 
lichen Wurzel, zum fragwürdigen inneren Selbst, sofern er sich 
der Realität des letzteren überhaupt bewußt wird und es nicht 
von vornherein für einen leeren Begriff hält, entweder ein auf 
Erkenntnis gerichtetes oder ein magisches; in beiden Fällen
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wird die Anima aus der Sphäre des Innenlebens, wo ihre Mit­
wirkung just nötig wäre, verdrängt. Ein rein ideelles Erfassen 
des Absoluten im menschlichen Geiste (von einer konkreten Er­
kenntnis kann nur bei der Totalität des Bewußtseins die Rede 
sein) bestimmt den auf sich gestellten Animus zur idealisti­
schen Selbstbespieglung in der nach eigenem Bilde konstruier­
ten Welt. Dem magischen Versuch, aus den mystischen Tiefen 
des Ich gleichsam seinen göttlichen Doppelgänger heraufzube­
schwören, um durch dessen Unterweisung und Vermittelung 
den Zutritt in die geistige Welt zu erlangen, entspringt eine 
Art Gnosis, die aber ohne Anteilnahme der Anima eine reale 
Einigung mit dem Übersinnlichen verfehlt. Von diesem Ver­
such gilt Paulus’ Wort: «Was frommt Einem alle Gnosis, wenn 
er keine Liebe hat ?»

V
L y risch es In term ezzo

Es ist nicht leicht von diesen Dingen anders zu reden als in 
Gleichnissen, die gewisse seelische Erfahrungen sinnbildlich 
festzuhalten suchen. Dies war auch Claudels Verfahren, als 
er seine berühmte Parabel erzählte. Die beiden hier folgenden 
dürften eben als Zeugnisse von wunderlichen Vorfällen, die 
sich mitunter in unserem inneren Hausstand abspielen, schon 
deshalb mit in Betracht kommen, weil sie um mehrere Jahre 
älter sind als «Animus et Anima». In beiden ist es der Animus, 
der spricht. Der «Gast» des ersten Gedichtes, den die Psyche 
des zweiten, die Rächerin, ihren «Freund» nennt (bei Claudel 
ist er ihr «amant divin»), personifiziert das innere Selbst des 
Menschen, dessen höhere Kräfte der Animus zu seinen magi­
schen Zwecken auszunützen strebt und der vernachlässigten 
oder unterdrückten Anima vorenthält.
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Des langen Irrens müde,
Kehrt Psyche heim, die Flüchtige,
Pocht leis* an meine Pforte, -  
Der Hüter kennt sie nicht.
Und muß sie nächtlich wandern,
Mög’ er, um Gottes willen,
Mit ö l  ihr Lämpchen füllen,
Denn flackernd sinkt das Licht.

Still flammten sieben Leuchter,
Voll ö l ,  im unterirdischen 
Gemach, wo ich mit meinem 
Geheimen Gaste, tief 
Ins geistige Schaun versunken,
Der Ruhe pflag; das Haus war 
Den Dienern überlassen,
Als Psyche laut mich rief.

«Und wo ist deine Psyche» -  
Frug mich der Gast im Dämmergraun 
Des tau-umflorten Gartens -  
«Die spät ans Tor gepocht ?»
Ich schwieg und sah in Dornen 
Wie einen Schleier schimmern,
Ringsum zerschellte Scherben 
Und den verglommnen Docht.

Wem sich so etwas, und sei’s nur im Traumbewußtsein, zuge­
tragen hat, um eine bittere Erinnerung, beinahe einen Gewis­
sensbiß zu hinterlassen, dem kann leicht auch eine weitere Be­
gegnung mit derselben rätselhaften Gestalt auf dunklen Ge­
spensterpfaden widerfahren.
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«Bring Trost dem Trüben, Psyche: sing ein trautes Lied !
Du schweigst und weichst mir, schüchternes, verträumtes K in d ! 
Die Nacht verhüllt dich. Träumend hört der Liebende 
Der fernen Liebsten Stimme. Sei mir hold im Traum.»

-  «Ich bin dir nahe. Psyche klagt. Ist’s noch ein Lied ? 
Entweiht ist das Lebendige, das mich hinriß, nun 
Miteinzustimmen in den Tagestaumel, nun 
In mondscheintrunkner Bergesnymphen Reigenrausch.

Mir träumt: ich müsse feil mich bieten geiler Gier,
Drei greisen Spinnerinnen sammelnd Kupplerzins,
Mit Knecht und König buhlen für den Hurenlohn,
Im Staube kriechen -  grauser Wahn ! -  mit Schlangenbrut.

In allgestaltigem Elend, bald im Sarg erstarrt,
Bald in die Luft mich schwingend mit dem Vogelschwarm, 
Bin allerorten, spähe, finde nirgends ih n ;
Doch, den ich suche, harret meiner allzunah.

Grausamer Geist du, dessen Stern mein Schicksal lenkt 
Und doch mit meinem Lebenslicht erblassen muß,
R uf ihn aus dem Verließe, den du hast entrückt 
In deiner Einsamkeiten allereinsamste, -

Ich führ’ denn in die Zwingburg den Erzwinget Tod,
Der gibt mir wieder meinen Freund -  und dich in ih m ...»  
Sie schwieg und schwang, fern schimmernd, einen blanken Dolch, 
Und schwand in Mondenzwielicht, wie ein blasser Schein.

V I
T ran scen su s sui

Das erlösende Wunder, wonach die Anima dürstet, ist die Wie-
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der gebürt des Animus -  in Gott -  als Gott. Dieses Verlangen 
erreicht im ekstatischen Erlebnis seine höchste Spannung, wor­
auf die Erfüllung kommt -  das Wunder geschieht. Die Anima 
gewinnt einen Einblick ins Mysterium, welches sich hinter dem 
Wolkenzug des Animus, im reinen Äther des inneren Selbst, 
an diesem Selbst vollzieht, -  ins Mysterium der Gottwerdung 
des Menschen, die zugleich Gottes Menschwerdung ist.
Das Vermögen, dieses Geheimnis, wenn auch nur unterm 
Schleier einer Traumsymbolik, zu schauen, ist eben das Zei­
chen einer heilsamen und gesegneten Verzückung, der «Ortho- 
manie» (oß&ws fjtavfjvai) Platos, wie sie angestrebt wurde in der 
antiken Kathartik und Telestik. Sie ist die «Ekstase» (Sxaraaig), 
«Austritt aus sich selbst», im eigentlichen Sinne. Dieses von 
den Neoplatonikern als Entrückung gedachte Hinausgehen 
über sich selbst deckt sich ungefähr mit dem augustinischen 
«transcensus sui», insofern in beiden Fällen von einer inneren 
Erleuchtung die Rede ist, die es bewirkt, daß das Ich nach völ­
liger Vertiefung in sein Urselbst ein noch Innerlicheres in sich 
entdeckt als sein Allerinnerstes und es in Ohnmacht und Ehr­
furcht als etwas erkennt und anerkennt, mit dem der Mensch 
als solcher, und sei er der Allmensch als Inbegriff aller mensch­
lichen Potenzen und Entelechien, nicht mehr zu ringen vermag, 
das er seinem ideellen Universum nicht mehr vindizieren kann, 
zu dem er schlechthin zu sagen hat, ja sagen soll: «Du bist.» 
Das Sich-Selbst-Transzendieren, das Überschreiten der äußer­
sten Grenzen der eigenen Immanenz besagt eine Begegnung 
im Allerheiligsten des Menschen mit Gott als dem absoluten 
und von ihm essentiell verschiedenen, wenn auch ihm inne­
wohnenden und mit ihm in einem unaussprechlichen Ineinan­
derfließen aufs engste verbundenen Wesen. Woraus folgt, daß 
der innere Mensch in seiner mystischen Vollendung -  da er 
beide Naturen, die menschliche und die göttliche, in sich ver­
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einigt -  dem hellseherischen Auge der Anima als Gottmensch 
und Gottessohn erscheinen muß.
Es geschieht also das Wunder, daß aus dem in den Schlaf ge­
sunkenen Animus er selbst in seiner gottgedachten, göttlich 
verklärten Gestalt, als Mensch und Gott zugleich, vor der ver­
zückten Anima ersteht. Das ist der Sinn der Gleichsetzung des 
dionysischen Mysten als «bakchos» mit Bakchos-Dionysos, des 
in die ägyptischen Mysterien Eingeweihten mit Osiris. Auch 
als göttliches Kind kann der Wiedergeborene von der Anima 
erschaut werden, die sich dann bald als seine Amme (so die 
Bakchantinnen, so die Hippa des orphischen Mythos), bald als 
Gottes Mutter empfindet: die Geburt Christi in der Menschen­
seele ist ein wohlbekanntes Motiv der christlichen Mystik.

VII
Vom  m ystisch en  Sterben

Wie ist die Erkenntnis der absoluten Transzendenz Gottes 
durch innere Erfahrung möglich ? Ist diese nicht der Defini­
tion nach auf die dem Geiste immanenten Inhalte beschränkt 
und lediglich seiner Selbsterkenntnis dienlich ? So muß eben 
die «spekulative Vernunft» im Sinne, den Kants Erkenntnis­
lehre in diesen Ausdruck hineinlegt, fragen; wir untersuchen 
aber eine Bewußtseinssphäre, wo der Animus nicht mehr der 
Alleinherrscher ist. Damit ist nicht gesagt, daß diese Sphäre die 
Vernunft überhaupt ausschließt. Vom mystisch verzückten Ge­
müt gilt, was der Neoplatoniker Proklos von Dionysos sagt: 
die apollinische Monade verhindere sein restloses Selbstver­
schwenden und bewahre ihn unversehrt vor dem Aufgehen in 
der Vielheit. Wenn das mystische Erlebnis sich als Verlust und 
Wiederfinden der Persönlichkeit erweist, so ist es zugleich auch 
Brandopfer und Phönixflug der sich mit ihr läuternden Ver-
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mmft (vovs xa&agdg der Neoplatoniker). Das Von-Sinnen-Sein 
wird hier, so paradox es auch klingt, zur allertiefsten Selbst­
besinnung. Wie geschieht denn die Verwandlung, die den Ver­
zückten zum Erkennenden macht ? Die innere Erfahrung, wo­
durch er das Transzendente als solches kennenlernt, ist die des 
mystischen Sterbens.
Wir sind am Küstenstrich angelangt, wo der Strom der seeli­
schen Vorgänge, die wir bis jetzt haben phänomenologisch ver­
folgen können, ins dunkle Meer eines unnennbaren, alle For­
men verschlingenden, alle Schriftzeichen der Welt vom wei­
chen Strande der Seele abspülenden, übermächtigen Seins mün­
det. Ist dieses dem bisherigen Dasein nicht einmal bloß gegen­
sätzliche, sondern es schlechthin tilgende, dem endgültigen Tode 
ähnliche Sein noch dasjenige, das jene Phänomenologie trug ? 
Die Seele fühlt sich ihm gegenüber keiner weiteren Fortdauer 
fähig: wahrlich, ins dunkle Nichts mündet sie ein, wenn sie frü­
her überhaupt eines Seins teilhaftig gewesen -  oder ist dies erst 
das wahre Sein, so war sie selbst vorher ein Nichts. In Todes­
angst muß sie das Gebot «Stirb und werde» erfüllen: wie könnte 
sich sonst jene von ihr sehnlich erwartete Wiedergeburt ver­
wirklichen, deren anderer Name Auferstehung ist ? Galten doch 
auch schon dem Altertum die mystischen Weihen als Vorweg­
nahme des Todes.
Denn scharf zu unterscheiden ist dieses reale und eben darum 
an den Todeskampf gemahnende Von-Angesicht-zu-Angesicht- 
Stehen vor dem transzendenten Sein, das sich der Seele zunächst 
als Nichtsein offenbart, von jenem nur transsubjektiven Versin­
ken ins kosmische Leben, ins göttlich beseelte All, das wohl 
unser Einzelbewußtsein wie unseren Einzelwillen in halber Ek­
stase zeitweise aufhebt, nicht aber unser Gefühl des alleinigen 
homogenen Seins, in welches alle Dinge gleichsam eingetaucht 
sind. Schmerzlos sind derartige Gemütszustände geistig-sinn-
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liehen Schweigens im «Genuß, sich aufzugeben»; keinen bitte­
ren Geschmack des Todes lassen sie im Munde zurück, brin­
gen auch keine Wiedergeburt mit sich. Schicksalhaft kann nur 
der Pfeil der Liebe sein, der, wie die heilige Lanze der antiken 
und der christlichen Legende, ebenso heillos verwundet wie 
gänzlich heilt (und nach des Sufi DscheUaleddin-el-Rumi enthu­
siastischem Ausruf weiß der Gottestrunkene allein darum, wie 
die Liebe tötet), -  der tödliche Blitzpfeil des über den Gegen­
satz von Schöpfer und Geschöpf hinaus Liebenden, der den 
Geliebten durch das Tor des Todes in ein höheres Leben rettet.

УІП
V on  der m ystisch en  V ern u n ft

Führt nun aber der Verlauf des mystischen Erlebnisses zum 
Grenzstein, wo das Psychologisch-Subjektive endet, um dem 
Ontologisch-Objektiven den Platz zu räumen, und geschieht 
es mit innerer Notwendigkeit und auf einem besonderen, nur 
jenem Erlebnis eigenen Wege innerer Erkenntnis, so ist man 
berechtigt, geradezu von einer mystischen Vernunft zu reden, 
die mit keiner geringeren Zuversicht ihre Autonomie behaup­
ten dürfte, als Kants praktische Vernunft, mit welcher sie zu­
mal die unmittelbare Intuition und die resolute Bejahung der 
transzendenten Realität der Persönlichkeit gemein hat. Gleich­
wie nach Kants Lehre, deren wir übrigens nur vergleichshalber 
gedenken, die Tatsache des moralischen Gesetzes selbstherrlich 
und unerschütterlich dasteht mit all den Postulaten praktischer 
Vernunft, mögen sie der spekulativen auch noch so fremd sein, 
ja ihr zuwiderlaufen, ebenso dient die ganze Psychologie der 
Ekstase, vom Standpunkte des Erkennenden gesehen, nur da­
zu, im menschlichen Selbstbewußtsein die objektive Gegeben­
heit eines Momentes freizulegen, welches uns das Bekenntnis
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«Du bist» zu Gott kategorisch vorschreibt und die Persönlich­
keit Gottes als Vorbedingung der unsrigen postuliert.
Der Gottesglaube ist für die praktische Vernunft eine mora­
lische, für die mystische eine existentielle Notwendigkeit. Der 
selbstmörderische Wille, sich ihr zu widersetzen, trifft zunächst 
die Anima und hat eine Zerrüttung des gesamten geistig-seeli­
schen Gefüges zur Folge. Dicht an die Grenze des Wahnsinns 
führt der Aufstieg in die Gewitterzone der ekstatischen Höhen, 
wo der ganze, von Grund aus aufgewühlte, innere Mensch auf 
seine intelligible Selbstbestimmung hin erprobt wird. In den 
dunklen Gängen des Seelenlabyrinths, wo die Ekstase hinlockt, 
haust Minotauros und lauert dem Wanderer auf, eine Zwitter­
gestalt aus Entsetzen und Raserei. Zu meiden ist der gefährliche 
Pfad, und wer den Zwang erleidet, ihn dennoch zu betreten, 
handelt weise, wenn er einen Vorrat lebendigen Glaubens im 
reinen Herzen mit auf den Weg nimmt. Wie das ö l ,  das sich 
die weisen Jungfrauen rechtzeitig besorgt hatten, wird er der 
Anima im nächtlichen Reich seinen Dienst nicht versagen.

IX
T h e o lo g isch e s

Ein lautloser und kaum in Worte -  es sei denn ein Ja oder 
Nein -  zu fassender Dialog der Seele mit Gott ist das mystische 
Erlebnis und demnach keineswegs bloß ein passiver Zustand, 
wie die Mystiker selbst es nicht selten schildern: es ist viel­
mehr mit der Hochzeit vergleichbar, bei welcher alles auf das 
ausgesprochene Ja ankommt. So erweist es sich formell als in 
innere, wenn auch halbbewußte, Tathandlung umgesetzte Reli­
gion. In religiöser Auslegung aber ist es der Akt der Heiligen 
Dreifaltigkeit im Menschen. Dieser Akt stößt, sofern er Er­
schaffenes einbegreift, auf den natürlichen Widerstand der von
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ihrem Beharrungsvermögen geschützten Kreatürlichkeit, die 
ihr Vergöttlichtwerden zugleich will und nicht will. Ein freier 
Entschluß der von ihrem Schöpfer frei gewollten menschlichen 
Persönlichkeit vermag allein den ihr angestammten Trieb zur 
Flucht vor Gott zu überwinden. Entgegnen muß jenem Akt 
der Mensch mit dem entsprechenden A kt seines ganzen geistig­
seelischen Bestandes, in welchem wir seinen Animus, seine 
Anima und sein Selbst unterschieden haben. Diese drei sind 
aber keine Personen gleichen Ranges, sondern als Glieder eines 
Organismus oder als Regionen eines Reiches anzusehen, und 
zwar ist das letztgenannte Glied, das Selbst, dem des Schöpfers 
Ebenbild sich am tiefsten eingeprägt hat, in seiner rein geisti­
gen Region am weitesten entfernt von der Außenwelt und dem 
äußeren Menschen, wie er als empirischer Charakter in die Er­
scheinung tritt. Daher erlangt es zuerst die reale Union mit 
dem Wesen Gottes, um sodann auch die beiden anderen Glie­
der der Trias seines neuen Seins teilhaftig zu machen (ddcooig der 
Kirchenväter).
Dieses Wirken der Gnade ist in der folgenden Stelle des Johan­
nes-Evangeliums (XIV, 23) deutlich gekennzeichnet: «Wer Mich 
liebet (Tugend der Anima), wird Mein Wort halten (Tugend 
des Animus), und Mein Vater wird ihn (den ganzen so beschaf­
fenen, in Eintracht mit Gott und seinem Gewissen lebenden 
Menschen) lieben (Seinen Geist auf ihn ausgießen), und wir 
(alle drei) werden zu ihm kommen und Wohnung bei ihm (in 
seinem Selbst) machen.» Der transzendente Gott, unser Vater, 
der im inneren Himmel, im mystischen Mittelpunkt unseres 
Selbst wohnt und es fortwährend erschafft und heiligt, wie die 
Sonne ein dunkles Planetensystem belebt und beleuchtet, wird 
uns immanent (errichtet in uns Sein Himmelreich) mittels des 
Sohnes, der aus Seinem Himmel niedersteigt und in unserem 
Selbst Mensch wird. Der Heilige Geist, der vom Schmach-
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ten der Kreatur vor dem Vater zeugt «in unaussprechlichen 
Seufzern» (Römerbrief VIII, 26), schwebt über der Anima, wie 
er im Urbeginn über den Wassern schwebte, und hilft ihr, das 
im Erdensohn tief begrabene Selbst zu wecken, damit seine 
Bestimmung, zum Sohne Gottes zu werden, in Erfüllung gehe. 
Als Gottes Gesandten begrüßt sie den Erwachenden, und er 
erwidert den Gruß im Namen des Vaters.

X
D ie  A n im a g e o p fe rt

Tritt aber der Anima statt des sehnlichst Erwarteten ein frem­
der Gast entgegen, der sich eigenmächtig für ihren Erlöser 
ausgibt, dann rafft sie sich zwar für einen Augenblick auf, um 
ihn entschlossen abzuweisen, bald bricht jedoch all ihre Lebens­
und Besinnungskraft in sich zusammen: sie muß dem Dämon 
der Gottesfeindschaft, der sich des abtrünnigen Geistes bemäch­
tigt hat, zum Opfer fallen. Gretchen erkennt ihren Heinrich 
nicht, der durch Mephistos Künste in den Kerker eindringt, 
um die zu Tode Verurteilte zu befreien: ihr graut vor ihm, sie 
will ihm nicht folgen, nicht von ihm errettet werden. Hätte er 
sie im Namen Gottes gerufen, so wäre sie ihm gefolgt. Ähn­
lich ist die Haltung der schwachsinnigen und doch ahnungs­
vollen Lahmen in Dostojewskijs «Dämonen» gegen ihren von 
Gott abgefallenen Geliebten, in dem sie, voll Entsetzen und 
Verzweiflung, Ekel und Gram, ihres «Sonnenfalken» Meuchel­
mörder und widerlichen Nachäffer sieht. Einen ganz besonde­
ren Wert hat dieses Unvermögen, in den dämonisch verfin­
sterten Zügen des Ankömmlings das geliebte Antlitz zu erken­
nen: indem die Anima geopfert wird, rettet sie noch durch ihr 
Zeugnis von seinem wahren Wesen ihren Opferer, wie Gret- 
chens treuer Glaube an Faustens Güte ihn im Jenseits rettet.
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A u f Erden aber ist es um sie geschehen: in einen luftleeren 
Raum versetzt, kann sie nicht mehr atmen, denn Gottes Luft 
braucht die Anima, um zu atmen. Kein Zauberfaden würde 
der nicht nur von Theseus verlassenen, sondern auch an ihrem 
göttlichen Bräutigam verzweifelnden Ariadne geholfen haben, 
aus dem abgründigen Labyrinth der Geistesumnachtung zu 
entrinnen, wenn sie, auf der öden Insel erwachend und von 
nächtig blickenden Satyrn umworben, sich davon hätte über­
zeugen müssen, daß der ihr soeben im beseligenden Traum­
gesicht erschienene Dionysos nur ein Wahngebilde ihres Seh- 
nens gewesen.
Nietzsches ganzes Leben ist ein einziges, in großen und typi­
schen Zügen ausgeprägtes, aber mit einem jähen Sturz abge­
brochenes mystisches Erlebnis. Seine zarte und liebesbedürftige 
Anima zerschellte am einsamen Trotz seines gottesflüchtigen 
Geistes. In Sils-Maria geschah es, daß sie ihr Selbst erschaute 
in der Gestalt des nahenden Zarathustra. «Am Mittag war’s: 
da wurde Eins zu Zwei.» Wer sagt es, der Animus oder die 
Anima ? Diese würde eher davon gesungen haben, wie Zwei ge­
worden seien zu Einem Wesen. Jener aber hat im Nu, durch sei­
ne rasch gemünzte Formel, selbst den «Freund der Freunde» ent­
persönlicht, entkräftet, entweiht zu einer illusorischen Emana­
tion seines sich immer göttlicher erkennenden Ich, zum wis­
senschaftlich wohlbekannten Phänomen einer psychologischen 
Luftspiegelung. Aber Zarathustra war doch nur eine Maske 
des Dionysos, den Nietzsches Anima (er nannte sie Ariadne) 
liebte; und man kann nicht lieben, ohne dem Geliebten gesagt 
zu haben: «Du bist.» Da ermahnt der Animus die Tolle, die 
Kleinmütige, sie möge von keinem Gott erhoffen, daß er sie 
liebe, daß er sie, die «einsame», die «von spitzen, eisigen Frost­
pfeilen zitternde», mit «heißen Händen», mit «Herzens-Kohlen- 
becken» erwärme. Er belehrt sie im Namen seines aus dem
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eigenen musikalischen Urgrund hervorgerufenen, also, wie er 
daraus ohne weiteres schließt, von ihm erschaffenen Dionysos: 
« Sei klug, Ariadne ! Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren: 
steck ein kluges Wort hinein ! Muß man sich nicht erst hassen, 
wenn man sich lieben soll ? Ich bin dein Labyrinth. »Und Ariadne 
wird auf ihre Art klug: sie rettet sich vor dem allzu klugen 
Animus in ihr urheimatliches Labyrinth -  in sein Urgrunds- 
Labyrinth -  in den Wahnsinn. An dessen Schwelle winkt ihr 
Willkommen -  gleich einer dunklen Erinnerung -  die Vision 
des «gekreuzigten Dionysos».

389



AUS JAHRGANG V (1934/35) Heft б



W JA TSCH ESLA W  IW A N O W  A N  CH ARLES DU BOS 
Nachwort zum «Briefwechsel zwischen zwei Zimmerwinkeln»

V
EREH RTER Herr und Freund, Aufmerksam auf 
den leisesten Ruf des Geistes, haben Sie mit zarter 
und sicherer Hand diese von den Böen der Revo­
lution erfaßten, bis zu Ihrem Garten hingewehten, 
fahlen Blätter gesammelt und, rasch entschlossen, mich aufge­

fordert zu Geständnissen: ich sollte Ihnen helfen, die Kunde 
des Windes zu deuten, der da wehet, wo er will.
Denn Sie bedurften genauerer Anhaltspunkte, um volle Klar­
heit zu gewinnen über die These, die ich damals verfochten 
hatte -  bei jener seltsamen Erneuerung des nie endenden, pro- 
te'isch vielgestaltigen Streites zwischen Realismus und Nomi­
nalismus, an der nun Sie als Dritter teilnehmen, -  bei jener 
aufs Geratewohl begonnenen vertraulichen Diskussion, die 
dennoch nach Ihrem Dafürhalten ebendas aussprach, «was 
gleich einer Wasserscheide die Geister unserer Zeit trennt: den 
Gegensatz zwischen der Heilskraft des ‘Thesaurus* und dem 
Wahn der ‘tabula rasa’».
Geständnisse nenne ich die Äußerungen, die Sie von mir er­
warten -  und die ich Ihnen in keiner Weise vorenthalten 
will - ,  denn Ihr Wunsch, ich möge meine «heutige Stellung­
nahme zu dem nun zehn Jahre alten Text» darlegen, enthält die 
Ermutigung, von dem zu reden, was ich, in mich gekehrt und 
beharrlich schweigend, seit jener Zeit zutiefst durchlebt habe. 
Aber wagen wir uns Rechenschaft abzulegen, wie wir heute zu all 
dem stehen, was wir einst mit Begeisterung vorgebracht und 
niemals widerrufen haben, so ist’s, als ob wir unser Bild von 
einst mit dem vergleichen wollten, das uns der Spiegel heute 
zurückwirft. Und wird diese Vergleichung nicht nach und 
nach, je bedeutsamer die Tragweite der damaligen Aussagen
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zutage tritt, in um so tieferem Sinne zu einer Selbstprüfung ? 
Die Seele gehorcht dem inneren Befehl, ihr Soll und Haben 
zu errechnen, zu überschlagen, wieviel von ihrem ursprüng­
lichen Besitz an Enthusiasmus und Glauben ihr noch bleibt. 
Und erst recht in meinem Falle: war in Anbetracht der Tragik 
der Zeit und der Erschütterung der Gewissen auch nur der lei­
seste Zweifel möglich, daß wer den Zusammenbruch jener 
Welt, die durch Geburt und Schicksal die seinige war, miter­
lebt hatte, zumindest die Pflicht empfinden mußte, so manche 
ehedem angepriesene Lösung zu überprüfen, so manche Selbst­
täuschung abzustreifen, seine Urteile innerhalb weiter Zusam­
menhänge neu zu begründen und -  glücklich, wenn er viel­
leicht am Ende solchen zerstörenden Unterfangens erleben darf, 
wie bestimmte Wahrheiten Wiedererstehen, unerschüttert und 
siegreich, in Prüfungen befestigt und geläutert -  aus all dem 
Folgerungen zu ziehen, die er so noch nicht gesehen oder aber 
gescheut hätte ?
Das ist es, was mir in der Tat widerfuhr. Es war ein unab­
wendbares und heilsames Leiden, angekündigt und gefolgt 
von einem trostlosen Geleit von Kummer, Sorge und Not, 
von Drangsalen, die uns im Dunkel Hinlebenden das Evange­
lium und die Apokalypse der neuen proletarischen Ära ein- 
schärfen wollen. Gewaltsam, verletzend, verheerend, kaum er­
träglich waren diese Drangsale, hätte nicht die längst erlernte 
Entsagung, dies Kleinod der geprüften Herzen, im Verein mit 
Ahnungen eines nah bevorstehenden Gerichts mir jeden er­
zwungenen Abschied gemildert und meine «Seelenlandschaft» 
weniger zerklüftet erscheinen lassen, als man nach so vielen 
schmerzlichen Verlusten und grausamen Trennungen hätte ver­
muten dürfen. Um solchen Preis ward mir die dunkle Lehre, die 
das Zeitalter in meine Seele mit unauslöschlichen Zeichen ein­
grub; zu lesen vermochte ich sie erst bei dem schon fernen
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Schein der Feuersbrunst, welche die Heiligtümer meiner Vor­
fahren verzehrte.
Seit den ersten Stationen meiner langen Wanderschaft habe 
ich diese Eigenheit meines Erlebens beobachten können, daß 
es mir erst dann gelang, irgendein Milieu, so vertraut es auch 
war, wesenhaft zu erfassen, wenn ich mich schon außerhalb 
des Kreises unmittelbarer Eindrücke befand, deren trübes 
Getümmel störend und lähmend bis in die entrückte und ge­
läuterte Sphäre vordringt, in der sich jene zusammenfassende 
Schau, jene Einblicke bilden, die allein uns das wahre Antlitz 
der vorher nur in ihrer zufälligen und flüchtigen Erscheinung 
wahrgenommenen Dinge erschließen: eine vielen meditativen 
Geistern gemeinsame Erfahrung, deren souveräne Wahrheit uns 
eines Tages der Tod erweisen mag. Nie aber ist mir dieser 
Übergang von der halben Blindheit des immanenten Verhal­
tens zur bedingten Klarheit der transzendenten Schau so deut­
lich gewesen, nie hat er mich so tief ergriffen wie in den Tagen, 
da ich, der Heimat fern, ihr in die rätselhaften Augen zu blik- 
ken versuchte.
Ich wüßte das Wesen dieses unmittelbaren Erfassens, welches 
jedenfalls kein Hellsehen war, kaum zu bestimmen. Auch ver­
mittelte es mir keinen klaren Einblick in die Ursachen. Dafür 
wurde ich zum Mitwisser, ja gleichsam zum Mitschuldigen 
der Willensströmungen und Gegenströmungen, wie sie inner­
halb der gärenden Volksseele in blindem Ungestüm wogten 
und aufeinanderprallten. Und so trübe mein Blick auch war, 
Tatsache ist: Mochte ich noch so sehr die Geschichte mei­
nes Volkes durchforschen, dessen Genius in seinen mannig­
fachen Kundgebungen befragen, es als Psychologe oder als 
Metaphysiker betrachten, all mein Spekulieren drang nicht bis 
auf den tiefsten Grund des imheimlichen Problems, das jedem 
Versuch begrifflicher Bestimmung widerstrebte, -  dagegen
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schien jenes intuitive Erlebnis, welches sich fast bis zu Traum­
gesichten steigerte, einen ersten Schleier zu lüften und mich, 
sei es auch nur leise, die verborgenen Züge des lebendigen 
Rätsels, die bewegten und unruhvollen Umrisse seiner See­
lenform ahnen zu lassen. Eine Vision tauchte vor mir auf, so un­
säglich mild und heilig -  gleichsam eine Ikone der theophoren 
Kreatur -  und zugleich so grauenhaft, daß ich bestürzt, 
beklommen, ratlos stand angesichts dieses zwitterhaften Ge­
bildes, das sich bald licht, bald düster vor mir erhob, bald ver­
klärt strahlend, bald drohend und von Finsternis umwölkt, 
durchpulst vom unaufhörlichen Wechselspiel zweier unbe­
dingten und unstillbaren Triebe, -  angesichts dieser quälenden 
Mehrdeutigkeit eines Wesens mit doppeltem, sich unversöhn­
lich bekämpfenden, ja verneinenden Willen, das an das Kreuz 
seiner antinomischen Identität geschlagen war.
Abermals erstand sie vor mir, nachdem ich dem Kreis ihrer 
Qualen entronnen war -  nun um wie vieles furchtbarer als 
vordem, ein mächtiger Vulkan in vollem Ausbruch - ,  die­
se Agonie einer Seele, die in ihrer Zerspaltenheit sich selbst 
nicht wiedererkannte und rasend mit sich selbst um sich selber 
rang: als tauchte ihr Engel mit wunden Flügeln unablässig 
in die dunkelsten Abgründe, in irrem Suchen nach dem Ring 
des himmlischen Verlöbnisses, den sie in trotziger Auflehnung 
und verliebtem Zorn in die Tiefe geschleudert hätte. Und mit 
noch tieferer Bestürzung entdeckte ich plötzlich -  es war die 
vormals meinem Gedächtnis eingeprägte Lehre, die ich zu 
buchstabieren begann - ,  daß diese Seele in ihrer Raserei nicht 
mehr dieselbe sei, die sie einst gewesen, nicht mehr das Opfer 
ihres eigenen Geschicks und ihrer eigenen Pein, -  daß sie 
sich ihrer selbst mystisch entäußert hatte als Sühnopfer für 
die ganze Menschheit, deren inneren Zwist, wie er schon in al­
len Herzen glomm, sie auf sich nahm und darlebte, -  daß sie
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sich verzehrte als Lebensfackel oder als unheilvoller Brand, 
um die ganze Menschheit durch ein ungeheuerliches Opfer zu 
entsühnen oder aber sie durch ihre grundsätzliche Gottesläste­
rung mitzureißen in den allgemeinen Aufstand gegen Gott, -  
in den Vernichtungskampf gegen das Lamm Gottes, das sie 
noch gestern über alles geliebt hatte.
«Fürwahr» -  also las ich weiterhin die Botschaft der Geister, 
welche die gebundenen Kräfte entfesseln -  «das Bild dieser 
selbstzerstörenden Seele ist das Bild der Menschheit -  von mor­
gen oder übermorgen, was liegt daran ? Man will, daß es kei­
ne Reichen mehr gebe; also wird es auch keinen Reichtum 
mehr geben. Er hebt sich selbst auf -  schon tilgt er selbst 
seinen Glanz - ,  denn Reichtum ist ein Spiegel der Vielfältig­
keit, die Zeit der Vielfältigkeit aber ist vorbei. Ihr farbiger 
Schleier, welcher uns vorgaukelte, die innerlich entzweite 
Welt sei bei aller Vielgestalt eine Einheit, zerreißt. Es wird 
nichts mehr geben als unverhüllte Zweiheit. Alles vereinfacht 
sich auf tragische Gegensätzlichkeit: <idl%a ndvxa bdayiaxax -  
alles entzwei». Also fürderhin kein neutrales Verhalten, kei­
ne versöhnliche Halbheit! Die mittleren Positionen auf dem 
Schlachtfeld des Geistes sind von vornherein verloren: der 
erste Hauch aus jener anderen Welt, der erste Flügelschlag 
eines Engels, der sich mitten in den Kampf stürzt, fegt sie 
weg. Denn die Stunde ist gekommen, sich zu entscheiden für 
oder wider Den, Dem allein der Haß der Apostel des Hasses 
gilt. Der Kampf für das Proletariat ist nur Vorwand oder 
Methode. In Wahrheit handelt es sich darum, Gott auszu­
tilgen, Ihn auszurotten aus den Herzen der Menschen. Ent­
scheide sich jeder, ob er der Gottesstadt angehören will oder 
der sie bekriegenden Stadt des Hasses 1»
Sagte diese Stimme des Schreckens in allem wahr ? A uf wel­
ches Maß mußte man all das zurückfuhren, um nicht von die-
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ser riesenhaften Übertreibung, wofern es eine solche war, ge­
narrt zu werden? Ich wußte es nicht, jedenfalls aber emp­
fand ich so, als ich, dem Beben entronnen, endlich wieder 
auf sicherem Boden stand, in einer Welt, die, lächelnd über 
sibyllinische Drohungen, danach verlangend, sich immer wei­
ter in der Entspannung von gestern zu wiegen, unbekümmert 
um die Gefahren von morgen, bezaubert von flinkem Flug und 
schlanker Form, berauscht vom raschen Tempo des Sports, 
einer Chimäre nachjagte, dem sogenannten Dynamismus unse­
rer Z e i t . . .  Allerdings, die Atmosphäre, die ich hier atmete, 
war nicht dazu angetan, mich von meinem Pessimismus zu 
heilen, -  die Atmosphäre einer Welt, die sich verschworen 
hatte, die düsteren Prognosen Lügen zu strafen durch ihren 
gewollten, so dreisten wie ohnmächtigen Optimismus, durch 
ihre Duldsamkeit, die lässiger und skeptischer war als je vor­
her, durch ihren Hang, von allem zu kosten, alles gelten zu 
lassen unter der einen Bedingung, daß es zuvor alle zeugende 
Kraft und verantwortliche Strenge eingebüßt habe, durch ihre 
dilettantische Lüsternheit nach ausgeklügelten Exotismen, 
nach der seelenlosen Häßlichkeit des Mechanischen, nach der 
Dummheit als höchstem Symbol, nach einer nihilistischen 
Geistigkeit, gepaart mit asiatischer Anbetung des Scheußli­
chen, -  durch ihren lebensmüden und glatten Indifferentismus, 
ruhend auf der fatalistischen Lehre vom Fortschritt, welche 
sich zur beseligenden Vision einer künstlich solidarisierten 
und normalisierten Gesellschaft, eines kollektiven Homun­
kulus entfaltet.
Mitten in dieser geistigen Erschlaffung der bürgerlichen Welt, 
welche im Gegensatz zur revolutionären Raserei stand und doch 
irgendwie in einem diabolischen Kontrapunkt mit ihr zusam­
menklang, erscholl in meiner Seele gebieterisch der alte, ver­
traute Ruf, der seit meinem jugendlichen Umgang mit einem
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großen und heiligen Menschen, mit Wladimir Solowjow, mich 
langsam, aber ohne mich je abirren zu lassen, zur katholi­
schen Kirche hingeführt hat. Es war in der Tat höchste Zeit, 
meinen Schritt zu beschleunigen, um ans Ziel jenes weiten 
Weges zu gelangen, dem ich anfangs (in einer Epoche mei­
nes Lebens, da der Glaube zwischen den Trümmern meines 
heidnischen Humanismus neu zu keimen begann) fast unbe­
wußt gefolgt war, den ich später, je fester ich in dem Boden 
der Kirche Wurzel faßte und je dringender das Bedürfnis 
wurde, sie in all ihrer Fülle zu bejahen, immer entschlossener 
schritt. Nunmehr ward es meinen gläubigen Augen klar, daß 
die Barke des Fischers inmitten der Sintflut, welche über meine 
Heimat hereingebrochen war und die zerrüttete Christenheit be­
drohte, die einzige Arche des Heils sei. Mein Schritt sollte eine 
eindeutige Antwort sein auf die Frage, welche die Revolution 
an aller Gewissen stellte: «Mit uns oder mit Gott ?» Fürwahr, 
stünde ich nicht zu Gott, nicht einmal das Heimweh nach dem 
Vergangenen vermöchte mich zu trennen von den Derwischen 
der auf den K opf gestellten Universalreligion.
Andererseits: Sollte ich aus brüderlichem Gemeinschaftsge­
fühl und aus Treue zu meiner von Mißgeschicken heimgesuch­
ten heimatlichen Landeskirche weiter bei der zerstreuten Her­
de verbleiben, die rings um die Hürde irrt und sie aus altem 
Mißtrauen meidet -  einem Mißtrauen, einst dem kindlichen 
Volke eingeimpft von seinen bösen Hirten, von Reichspoliti- 
kem, welche die kirchliche Einheit und Souveränität befehde­
ten ? Solches schien mir kein wahrhaft pietätvoller und weiser 
Entschluß. Hierin also war meine Haltung völlig verschieden 
von derjenigen der russischen Emigration (bezeichnender wäre 
der Ausdruck Diaspora), die mit so viel Eifer und Treue ge­
rade jene Formen bewahrt, in welche das religiöse Leben der 
Nation seit neun Jahrhunderten geprägt worden ist. Die Ge-
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wohnheit, jene Formen als eins mit der Idee des Vaterlandes 
zu empfinden (wofür England eine schlagende Analogie bie­
tet), tiefwurzelnde Vorurteile, genährt von selbstgenügsamer 
Unwissenheit oder von parteiischer, zudem durch einen leich­
ten Anhauch protestantischer Ideen getrübter Predigt, völlige 
Verkennung der gemeinsamen Gefahr, welche der gesamten 
Kirche droht, leidenschaftliche Liebe zu der frevlerisch ent­
weihten Überlieferung der Vorfahren -  die Hoffnung endlich, 
dereinst das russische Volk aufzurichten, vielleicht zu retten 
durch Rückerstattung des aus seinen Händen empfangenen 
Pfundes, so wie es empfangen und eifersüchtig gehütet wurde, 
unvermindert und unvermehrt, ohne Verlust, und freilich (lei­
der !) auch ohne W ucher----alles das wirkt zusammen, um
sie in dem alten Irrtum des Schismas zu bestärken, welcher 
durch keine inneren Gründe zu rechtfertigen und für die ge­
samte Christenheit verderblich ist. Vor allem aber ist er ver­
hängnisvoll für die Kirche, die «national» geworden ist, d. h. 
der Macht des Staates unterworfen und von ihm in ihrem Wir­
ken so sehr gelähmt wurde, daß sie heute nicht mehr ver­
mag, der Verfolgung anderes entgegenzusetzen als die Kraft 
ihres geheimen Gebets und den Heldenmut ihrer zerstreuten 
zahl- und namenlosen Bekenner. Dieser Diaspora liegt die 
bisherige Ordnung mehr am Herzen als die Sendung, für die 
Einheit der Kirche zu zeugen und zwischen Orient und O k­
zident zu vermitteln -  welche Aufgabe die Vorsehung sicht­
lich den Christen im Exil zugewiesen hat, weil sie Zusam­
menleben mit anderen Christen, die sich zu demselben Glau­
ben bekennen, gleichfalls die gesamte orientalische Liturgik 
und Asketik für heilig und vorbildlich erachten und mit 
ihnen einzig darin nicht einiggehen, daß sie sich dem Worte 
Christi vom Fels der Einen, ökumenischen, apostolischen Kir­
che nicht verschließen.



Als ich am 17. März 1926 (am russischen Feiertage des hl. 
Wenzeslaus) vor dem Altar meines Schutzpatrons im Quer­
schiff der St. Peterskirche in Rom Credo und Bekenntnisfor­
mel sprach, indes auf dem nahen Grabe des Apostelfürsten die 
Liturgie in altslawischer Sprache und das hl. Abendmahl nach 
griechischem Ritus in beiderlei Gestalt meiner warteten, fühlte 
ich mich zum ersten Male orthodox in der vollen Bedeutung 
des Wortes, im Vollbesitz des heiligen Schatzes, der seit der 
Taufe mein, dessen Genuß jedoch seit Jahren getrübt war 
durch das nach und nach immer schmerzlicher werdende Un­
behagen, dieses lebendigen Schatzes an Heiligkeit und Gnade 
nur halb teilhaftig zu sein, gleichsam nur mit einer Lunge zu 
atmen. Ich erfuhr die tiefe Freude des erlangten Friedens und 
eine nie gekannte Bewegungsfreiheit, das Glück der Gemein­
schaft unzähliger Heiligen, deren liebevollen Beistand ich 
so lange nicht anrufen gedurft, die Genugtuung, meine eigene 
Pflicht und, soweit das an mir lag, die meines Volkes erfüllt zu 
haben -  ich war mir bewußt, nach seinem imausgesprochenen 
tiefsten Willen zu handeln, der, wie ich ahnte, nunmehr reif 
war für die Vereinigung, treu dem Gebot seiner letzten Stun­
de, seiner zu vergessen und es aufzuopfern für die ökumeni- 
zität. Und -  wunderbar -  ich fühlte mit einemmal, daß es mir 
zurückgegeben war durch Christi Hand.
Schließlich -  um die Disputation wieder aufzunehmen, welche 
Sie so glücklich «De Thesauro» benannt haben -  muß ich noch 
darlegen, ob und worin die Erlebnisse, von denen ich soeben 
berichtete, jene in den Briefen an meinen verewigten Freund 
ausgesprochenen Wertungen beeinflußt haben. Mein Freund 
stand als Apologet der «tabula rasa» unleugbar unter dem 
Bann der Werke und der Person Leo Tolstois, gleichwie die­
ser seinerseits in der Schuld von Jean-Jacques Rousseau, des­
sen Schriften er über alles schätzte, stand. Schon diese Ideen-
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filiation läßt Sie erraten, daß ich, fände unser Gespräch jetzt 
statt, die geistige Überlieferung wohl strengeren Kriterien 
unterstellen, aber darum nicht minder entschlossen verteidigen 
würde.
In dem, was man heutzutage, wenn man von den großen Zy­
klen der Universalgeschichte spricht, «geistige Kultur» nennt, 
sehe ich eine fortdauernde Wirkung des angeborenen Ge­
dächtnisses, kraft welcher die Unerschaffene Weisheit das 
Menschengeschlecht dazu erzieht, die natürlichen Formen der 
Trennung -  Raum, Zeit, träge Materie -  in Werkzeuge der 
Einigung und Harmonie zu verwandeln und sie derart ihrer 
dem göttlichen Vorbilde der vollkommenen Schöpfung ge­
mäßen Bestimmung zurückzugewinnen. Jede große Kultur als 
Emanation des Gedächtnisses verkörpert, indem sie sich ent­
faltet, ein grundlegendes geistiges Ereignis. Dieses ist ein Akt 
und ein besonderer Aspekt des sich in der Geschichte offen­
barenden Logos: darum kann jede große Kultur nur der viel­
gestaltige Ausdruck einer religiösen Idee, die ihren Kern bildet, 
sein. Die Zersetzung der Religion ist also ein untrügliches 
Anzeichen des Absterbens der Erinnerung in diesem Kultur­
kreis. Einzig das Christentum als absolute Religion besitzt 
die Kraft, die ontologische Erinnerung der Kulturen, auf deren 
Grund es baut, wieder aufleben zu lassen, so daß die christli­
che Kultur (d. h. die Kultur der griechisch-lateinischen Über­
lieferung in ihren beiden Gestalten, der morgen- wie der abend­
ländischen) notwendig die universale ist, deren von uns nur 
vorgeahnte Fülle das in ihrem göttlichen Keime enthaltene 
teleologische Prinzip verwirklichen wird.
Infolge der Abnahme des religiösen Gefühls entsteht jenes 
Schattenbild des echten Gedächtnisses, jener Eklektizismus 
wurzelloser Zufallserinnerungen, deren künstliches Gefüge al­
lerdings dem Geist lästig werden mag, gleich, um mit meinem
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Freund und Gegner zu reden, einem schweren, gestern noch 
prunkvollen, heute löchrigen und zerfetzten Gewand. Ein Bei­
spiel: Die Vermummung der Bürger der Französischen Revo­
lution in Helden Plutarchs war nur ein spätes Wiederaufleben 
einer jener imorganischen Erinnerungen, welche ihrerseits -  
wie im gegebenen Falle das Ideal der antiken Bürgertugend -  
ihre mehr oder weniger stete Überlieferung haben. Eine Zu­
fallserinnerung, keine organische, ist Renans «Gebet auf der 
Akropolis». Mit Hilfe von solchen Scheinerinnerungen, als von 
Reizmitteln, die ihr für eine gewisse Zeit frischen Glanz ver­
leihen mögen, wehrt sich eine entwurzelte Kultur gegen das 
Vergessen, welches ihr Tod wäre. Dieses wiederum trachtet 
sich zu organisieren, indem es alles Geistige verneinend die 
wahre Kultur, d. h. die Organisation des geistigen Gedächt­
nisses, in allem Materiellen nachahmt. Kurz: die Lehrer des 
Vergessene sind Totengräber der Religion; umgekehrt sind 
die Widersacher der Religion notwendig ilderstürmer und 
Fälscher der Kultur.
Hier, verehrter Herr und Freund, haben Sie meine ursprüng­
liche These, so erläutert, wie Sie es wünschten, und damit, 
wird mancher sagen, entstellt und entwertet. Werden auch Sie 
so urteilen ? Ich glaube es nicht, und das ist mir ein Trost. 
Gleichviel, es war recht und gut, daß Sie mir zusprachen, mei­
ne bescheidene Tür aufzuschließen. Sie bewogen mich dazu, 
weil Sie mir im Namen Dessen sprachen, Dem aufzutun man 
sich nicht weigert. Möge r denn Seiner Verheißung gemäß 
anwesend sein zwischen dem Gast, der angeklopft hat, und dem 
Gastfreund, der auftut.

Mit brüderlichem Gruß
W , I.

Noli Ligure, 15 .Oktober 1930



AUS JAHRGANG VH (1936/57) Heft



W JATSCHESLAW  IW AN O W  
A N  ALESSAND RO  PELLEGRINI

V
EREHRTER Freund, Froh, als einer der bei­
den Nachbarn im «Briefwechsel zwischen zwei 
Zimmerwinkeln» Ihre hochgesinnten Betrach­
tungen mit angeregt zu haben, in denen Unbe­
stechlichkeit des Denkens sich mit geistiger Gastfreund­

schaft eint, würde ich Bedenken tragen, zu einer so in sich 
geschlossenen Meditation wie die Ihre das Wort zu ergrei­
fen -  und wäre es nur, um die Länge des uns gemeinsamen 
Weges zu ermessen - , hätten Sie mich nicht immer wieder 
aufgefordert, meine Stellung zum Humanismus im Lichte der 
damals von mir versuchten Deutung des «alten Wahren» -  
oder, nach Charles Du Bos’ thomistischer Ausdrucksweise, 
des «Thesaurus» -  näher zu bestimmen. Nun trifft es sich 
aber, daß die weltanschauliche Bedeutung, welche das Pro­
blem des Humanismus in unseren Tagen wieder gewonnen 
hat, gerade aus Ihren Erörterungen erhellt. Nehme ich mir 
also vor, Ihnen die Ergebnisse meiner erneuten humanisti­
schen Gewissensprüfung darzulegen, so kann ich nicht um­
hin, selber Betrachtungen anzustellen über Ihre «Betrachtun­
gen». Seien Sie mir denn nicht böse, wenn es den Anschein 
hat, als wollte ich Ihr Soliloquium ins Strombett eines Dia­
logs lenken: es geht mir einzig darum, Ihre Frage zu beant­
worten. Leiden Sie’s auch, daß ich dabei weniger das uns Ge­
meinsame als das uns Trennende betone. Dieses Trennende 
nun tritt wohl aufs anschaulichste zutage in der ungleichen 
Wertung der «docta pietas», wie die Losung lautet, mit der 
einige Humanisten der Renaissance ihre christliche Gesin­
nung zu bekunden pflegten. Wäre es doch mein Wunsch, daß
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eine so beschaffene Denkungsart wieder zur Geltung gelan­
ge, indes sie Ihnen kraft Ihrer philosophischen Vorausset­
zungen notwendig als eine abgelebte Form des Ausgleichs 
zwischen zwei entgegengesetzten Geisteswelten erscheinen 
muß.
Hieran knüpft sich aber eine weitere Frage: Ist der geistes- 
geschichdiche Gegensatz von Antike und Christentum auf­
gehoben in der Synthese der neueren europäischen Kultur ? 
oder aber wirken beide als lebendige Kräfte fort, indem sie 
in wechselseitigem Nehmen und Geben immer neue syn­
thetische Formen hervorbringen, in deren steter Ausbildung 
unser «schaffender Beruf», das will sagen: unser geistiges Wer­
den, besteht ? Dies behaupte ich eben -  hierin fällt meine 
docta pietas mit meiner geschichtiichen Schau zusammen - , 
bin aber Ihrer Zustimmung nicht gewiß, namentlich wenn 
ich fernere und bindendere Konsequenzen daraus ziehe. Sind 
doch unsere letzten Ziele kaum ganz die gleichen, und wenn 
Sie meinen Ausführungen im «Briefwechsel» mit gewogene­
rem Sinne folgen als denen meines verewigten Freundes und 
Gegners, so tun Sie’s wohl nicht darum, weil meine beson­
dere Art, den «Thesaurus» vor der Gefahr der «tabula rasa» 
zu verteidigen, Ihrer Auffassung völlig entspräche, sondern 
weil der Schatz selbst Ihnen kostbar und der gute Wille eines 
Schatzhüters Ihnen willkommen ist. Haben Sie aber ja acht, 
ob mein guter Wille am Prüfstein der echten humanistischen 
Geistesverfassung sich als zuverlässig bewährt. Ich gestehe, 
die Motive, um derentwillen ich der Antike Treue wahre, 
haben gar wenig gemein mit Ihrer Bewunderung des «Zeit­
alters, da der Mensch zuerst die Ideen ausgesprochen hat, 
die noch heute der abendländischen Gesittung zugrunde lie­
gen». Sie entzückt der Morgen des zum Bewußtsein seiner
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eigenen Kräfte erwachenden Geistes, jene in weite Femen 
lockende Frühlingszeit, «da die Griechen, dem theokrati- 
schen Wesen des Orients abgewandt, den heimischen My­
thologien entwachsen, den Mut faßten, dem Rätsel der Welt 
und den Gesetzen des menschlichen Lebens forschend nach­
zugehen, und als Preis dieses Forschens philosophische, ethi­
sche, politische Grundsätze verkündeten, zu denen wir doch 
immer zurückkehren als zu einer allzeit gültigen Geistes­
haltung und in denen wir den Anfang unserer Wissenschaft 
wie unserer Philosophie erblicken». Warum vermag ich nicht 
Ihre Begeisterung zu teilen ? Warum empfinde ich sogar ein 
gewisses Unbehagen, sooft ich all diese schönen, wenn auch 
historisch nicht durchweg unanfechtbaren Dinge rühmen 
höre ? Zunächst wohl darum, weil mir eine fertige Kon­
struktion aufgedrungen wird, die einen Teil für das Ganze 
ausgibt und eine unermeßliche Lebensfülle des Geistes auf 
wenige vom herrschenden Rationalismus geprägte Begriffe 
einzuengen sucht. Auch darum vielleicht, weil ich aus solchen 
und ähnlichen Lobpreisungen eine moderne Uberhebung 
heraushöre, die nicht nach meinem Geschmacke ist, von 
der aber, um nur ein Beispiel von vielen anzuführen, nicht 
einmal Wilamowitz, so eifersüchtig er auch um die wieder­
erstandene Helena warb, freizusprechen ist, -  die Anmaßung 
nämlich, das Hellenentum als heldenhafte Vorhut unseres 
siegreichen Heeres und die Gebilde des griechischen Genius 
als Propyläen zu betrachten, welche erst zu den unübertrof­
fenen Herrlichkeiten unserer auf Wissenschaft fundierten 
Kultur hinführen. Von dieser Einstellung auf den geschicht­
lichen Ertrag des alten Erbes unterscheidet sich die eigent­
lich humanistische meines Erachtens zunächst dadurch, daß 
sie dem inneren Wert dieses Erbes gilt. Die wundersame
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bildende und befruchtende Macht der Antike, die gleich 
Zeus’ himmlischer Gemahlin allmorgendlich zu neuer Ju­
gend und Jungfräulichkeit erwacht, wirkt adelnd, formend, 
neu belebend auf die Gemüter in dem Maße, in welchem wir 
ihr jene reine Empfänglichkeit entgegenbringen, die Livius 
mit den Worten «animus fit antiquior» beschreibt. Dann 
setzt sie der Herrschaft des Zeitgeistes über uns, die uns 
bedingt, eine heilsame Schranke und bewirkt zuweilen, daß 
das Unzeitgemäße an uns, durch sie gestaltet, zur Botschaft 
des Kommenden wird. Unser Regelmaß paßt nicht auf sie, 
während der alte Kompaß immer noch dient. In diesem Sin­
ne bin ich bereit, für einen Obskuranten zu gelten und gar 
den Ehrentitel eines Humanisten zu verscherzen. Durch drei­
erlei wird ja dieser Ehrentitel verdient, wenn ich Ihren Ge­
dankengang richtig zusammenfasse: durch Vertrauen in die 
Natur des Menschen, Vertrauen in die ihn zu voller Mensch­
lichkeit erziehende Denkfreiheit, Vertrauen in die daraus er­
blühende, wissenschaftlich beglaubigte Erkenntnis. Dieses 
dreifache Vertrauen finde ich in mir wahrlich nicht. 
Vorerst, weit davon entfernt, dem anthropologischen Opti­
mismus beizupflichten, der Rousseaus Irrtum in unzähligen 
Trieben endlos weitersprießen läßt, schöpfe ich meine Zu­
versicht auf den Menschen gerade aus jener Quelle, die für 
Sie wohl die Befriedigung eines tiefen Seelenbedürfnisses, zu­
gleich aber auch eine ernste Gefahr für das gesunde mensch­
liche Selbstvertrauen und Eigenständigkeitsgefühl bedeutet: 
aus dem religiösen Glauben. In der Tat vermag dieser allein 
dem denkenden und -  wie unsere jüngste Erfahrung lehrt -  
gerade durch sein Nachdenken geängstigten oder erbitter­
ten Menschen festen Mut und Sicherheit zu verleihen. Einzig 
der Glaube macht mich frei, indem er mich aus der Sphäre
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des Psychischen ins Geistige entrückt, dessen eigenstes Ele­
ment die Freiheit ist, -  in jenes uns nicht verschlossene, aber 
auch nicht durch den Verstand allein erschließbare höhere 
Leben, in dem sie sich erst unbedingt verwirklicht. Seit mei­
nem ersten Atemzug in der Höhenluft dieser weltentrückten, 
von meinem seelischen Bewußtsein so völlig verschiedenen, 
rein geistigen Region, seit meinen ersten Schritten in ihrer 
Wüste gesellt sich der Glaube als Schutzgeist mir zu und be­
gleitet mich wie der Schatten den Wanderer, erst kaum wahr­
nehmbar beim fernen stummen Sternenlicht, dann plötzlich 
scharf umrissen unterm Strahl der aufgehenden, wortkün­
denden Sonne: ist es zu verwundern, wenn in diesem über­
sinnlichen Gefilde der Schatten bald zu einer Lichterschei­
nung wird, und der Wanderer zum Schatten ? Wer ist nun 
der Führer, und wer der Geführte ? Da jener sich aber als 
mein Selbst offenbart, so bin ich erst frei, wenn ich ihm folge. 
Und so geschieht es denn, daß mein Glaube, der sich im rei­
nen Kristall der christlichen Dogmen spiegelt, betroffen und 
geblendet durch einen Abgrund von Licht, den et in sich 
birgt, mich erst lehrt, was der Mensch sei. Er stellt ihn als 
ein freies, zu freier Selbstbestimmung berufenes Wesen in die 
Mitte der Schöpfung; er zeigt ihn auf den Wegen seiner Frei­
heit von Gott abgefallen, dem Leiden und dem Tode unter­
tan, aber selbst im Fall noch immer erlösungsfähig, d. h. dem 
Ebenbilde Gottes, das er in sich trägt, doch nicht so gänz­
lich entfremdet, als daß Gottes Menschwerdung und seine 
eigene künftige Gottwerdung unmöglich würden; er schaut 
ihn in seiner Selbstvergessenheit als verlorenen Sohn und 
vergöttlicht ihn in seiner letzten Selbstbesinnung als des 
Reiches Erben. Der christliche Glaube allein, der mir zu­
gleich den ganzen Abstand des Menschen von Gott und
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seine ganze Gottähnlichkeit enthüllt, hat Macht, mit meinen 
natürlichen Humanismus geläutert und gerechtfertigt wie­
derzugeben, meine ehrfürchtige Anerkennung der mensch­
lichen Würde zu schützen und zu erretten vor der dunklen 
Naturnotwendigkeit, vor dem lauernden Nichts, vor der ver­
sklavenden Übermacht einer menschenfremden Gottheit. Der 
christliche Glaube allein ermöglicht es, das Wesen des Men­
schen tragisch zu erfassen, und welchen Wert dürfte eine 
Lehre vom Menschen beanspruchen, die ihn nicht tragisch 
erfaßte ? Der tragische Nietzsche, in dessen Schicksal das 
von Ihnen angeführte Orakel «nemo contra deum nisi deus 
ipse» sich geheimnisvoll bewahrheitet hat (Dionysos heißt 
die Gottheit, die ihren Widersacher begeistert), -  Nietzsche, 
der Verächter der modernen Fortschrittsabgötterei, bangend 
nach einem mit seiner Gottesgegnerschaft imvereinbaren 
Transcensus, -  Nietzsche sah es ein, daß der Mensch über­
wunden werden muß, und schrie es in aller Ohren, trotzdem 
er ein guter Humanist war, -  vielmehr weil er zutiefst Huma­
nist war. Der Humanismus, sofern er bloß als Vertrauen er­
lebt wird, ist genügsam: der Mensch, so wie er ist, ist ihm 
alles. Anders der auf Gottesglauben gegründete Humanis­
mus : nicht Vertrauen bedeutet er, sondern Glauben -  Glau­
ben auch an den Menschen; und der Glaube ruft mit Augu­
stinus’ Worten: «transcende te ipsum». Die eigentliche Trieb­
kraft des wahren Humanismus, die ihn belebende Seele ist 
der platonische Eros; dieser ist aber steter Aufstieg durch 
stetige Selbstüberwindung. Unmöglich kann die Liebe sich 
auf den Kreis der natürlichen Erscheinungen beschränken, 
ohne ihrem eigensten Wesen untreu zu werden: kein wahrer 
Humanismus ist also jener, welcher dem Menschen das über­
natürliche Leben, wie es sich in Religion auslebt, vorenthält.
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Der Kerkermeister, der dies will, der Truggeist, der sein Ver­
neinen für die Stimme des intellektuellen Gewissens ausgibt, 
erlistet den Beifall der Menge, die leichtgläubig meint, er 
komme im Namen der Freiheit. Der Sophist erinnert mich 
an die Fassaden der französischen Gefängnisse, die mit ge­
waltigen Lettern gleichfalls «Freiheit» proklamieren. So bin 
ich denn auch mit dem zweiten jener drei Glaubensartikel in 
Widerstreit geraten. Hat mich doch die Erfahrung gelehrt, 
daß jene an allem zweifelnde negative Denkfreiheit, die 
Ihnen als moralische Pflicht gilt, als heilig Gebot und Ge­
lübde, indes jedes positive Glaubensbekenntnis Feigheit und 
Fahnenflucht wäre (mich dünkt im Gegenteil, es brauche viel 
Herz, um vom Schiffe zu steigen und über die Wasser zu 
schreiten), daß also jene allzu enthaltsame Denkfreiheit ge­
rade in unseren Tagen unvermerkt zur Selbstabtötung des 
Geistes geworden ist.
Der Einspruch endlich, den ich anläßlich des dritten Satzes 
erhebe, ist methodologischer Natur und wendet sich gegen 
die moderne Denkgewohnheit, humanistisches und wissen­
schaftliches Streben nicht sorgsam genug auseinanderzuhal­
ten, ja zugunsten einer falsch verstandenen Wissenschaft­
lichkeit die Grenzen der beiden Geistessphären so zu ver­
wischen, daß die erste von beiden dem Machtbereich der 
Geschichtsforschung als Provinz zugeordnet wird. Wohl be­
darf der Humanismus der historischen Einsicht und Kritik; 
doch darf er darüber seine besonderen Zielsetzungen nicht 
außer acht lassen. Da aber die bilderstürmerische Zeit seine 
im edelsten Sinne konservative Eigenart gründlich verkennt, 
ist es angebracht, an seine Werte stiftende und bewahrende 
Autonomie zu erinnern. Wie die Begriffe von Werden und 
Wert, so verhalten sich beide Einstellungen, die geschicht-
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liehe und die humanistische, zueinander. Der Humanismus 
ist Hüter und Deuter eines Schatzes: sein Studium der Gei­
stesgüter, die dem Gedächtnis der Menschheit als ein «Er­
werb für immer» -  xtrj/m dg äei -  anvertraut sind, hat keinen 
anderen Zweck als den, sich zu vergewissern, wieweit den­
selben die Bedeutung von Werten beizumessen sei. Die Wer­
te aber bezieht er auf die Sphäre des Seins; die Frage nach 
dem Werden stellt er der geschichtlichen Untersuchung an­
heim. Was nicht besagt, daß jenes Studium einen lediglich 
formalen Charakter habe: die Werte sind ihm in der konkre­
ten Eigenart ihrer Verwirklichung gegeben. Dies hat Nietz­
sche veranlaßt, eine «Monumentalgeschichte» zu postulieren, 
die er der genetischen Betrachtungsweise entgegensetzte. Das 
Entscheidende hat Goethe ausgesprochen, indem er zu Ecker­
mann sagte: «Im Bedürfnis nach etwas Musterhaftem müs­
sen wir immer zu den alten Griechen zurückkehren, in deren 
Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist; alles übri­
ge müssen wir nur historisch betrachten.» Das Suchen nach 
dem Vorbildlichen ist ein Kennzeichen der platonischen Gei­
stesstruktur des Humanismus. Platoniker waren in der Tat 
seine Vertreter in der Renaissancezeit, ebenso ein Jahrtau­
send zuvor die Kirchenväter, die ihn in die christliche Welt 
herübergerettet haben. Doch will ich bei diesem allzu um­
fassenden Problem nicht länger verweilen -  und somit wäre 
ich mit meiner Opposition vorderhand am Ende. Erlauben 
Sie mir nur, noch einige Folgerungen aus dem bisher Ge­
sagten zu ziehen und damit meinen Begriff der docta pietas 
schärfer zu umgrenzen.
Viele sehen die Quintessenz des Humanismus in der Idee 
der selbstherrlichen Autonomie des menschlichen Geistes 
als Schöpfers und Gesetzgebers einer eigenen von Gott wie
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von der Natur unabhängigen Welt der Freiheit. Als Sinn­
bild eines Humanismus solcher Art mag Goethes Prome­
theus, der Menschen nach seinem Bilde formt, gelten. Allein 
die Stürme der Titanenkämpfe sind verrauscht oder sind nur 
noch für die Dichter Gegenwart, und die Gärung der Zeit, 
ihr fiebernder Gotteshaß, tobt sich aus in der immer heftige­
ren Propaganda des «Mythos atheos», der die Befolgung 
der prometheischen Unterweisung, des Zeus nicht zu ach­
ten, freilich ungemein erleichtert. Bequemer ist die Haltung 
des idealistischen Immanentismus, der nicht einmal stim­
mungsvolle Redensarten, wie etwa «Gott in des Menschen 
Busen», oder andächtige Zitate, wie «Im Namen Dessen, der 
Sich selbst erschuf...» , grundsätzlich ausschließt, froh, mit 
der dualistischen Vorstellung von Schöpfer und Geschöpf 
aufgeräumt und den Menschen zum Bewußtseinsorgan des 
ewig werdenden Gottes erhöht zu haben. Die von Anfang an 
verheißene Vergöttlichung des Menschen bleibt zwar nicht

А

minder als in Comtes ephemerem Kult des «Grand Etre» ein 
leerer Schall; aber der Professoren-Humanismus untersagt 
eben sich selbst und seinen Jüngern, welche wissenschaftli­
che Nüchternheit als Kardinaltugend üben sollen, alles Über­
schwengliche und ergeht sich unverdrossen im kritisch ge­
drillten Historismus. Wenn ich über derlei Ideologien abfäl­
lig urteile, so könnten Sie leicht auf den Gedanken kommen, 
mich zu versuchen und zu fragen: «Wie ? Besagt das Wort 
,Humanismus* selbst nicht Bejahung des Menschen ?» -  
«Gewiß», würde ich Ihnen antworten, «und nicht umsonst 
spricht Dante zu seinem humanistischen Lehrer: ,Ihr lehr­
tet mich des Menschen Ewigwerden* (,m* insegnavate соте  
l’ uom s’ eterna*). Da aber bis jetzt die Laterne des Kyni­
kers noch kein Wesen entdeckt hat, das wahrhaft würdig
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wäre, ,der Mensch' zu heißen und, wie dieser als das Maß 
aller Dinge gilt, selber zum Maße der Menschlichkeit er­
hoben zu werden, -  warum sollten wir da nicht jenem zwei­
felsohne nach den Grundsätzen der Humanitas erzogenen 
und der ciceronischen Schriften kundigen Skeptiker Gehör 
schenken, der mit dem Finger auf einen Schweigenden wei­
send sagte: ,Ecce homo'? Wer Diesen erkannt hat, wird 
wahrlich nach keinem anderen Maß verlangen.» Warum in 
der Tat sollte die Bejahung des Menschen nicht die Bejahung 
Christi sein ? Kann man von einem christozentrischen Hu­
manismus reden ? Eben dies tut schon im 2. Jahrhundert 
der hl. Märtyrer Justin, an dessen Spruch Ernst Robert Cur- 
tius in seinen tiefdringenden Erörterungen über Humanis­
mus und Christentum bedeutsam erinnert: «Alles Treffli­
che, was je die Menschen gesagt haben, ist unser christliches 
Gut» («o'cra лада ясип хаШд eigrjTai, rj/uwv %gioTiav(bv ш « ) .

Wie ist solch ein Anspruch denkbar ? Etwa als frei schal­
tende und schaffende «Ausdeutung» des Gegebenen -  wie 
Nietzsche sagen würde - ,  die der Wille zur Macht diktiert 
und über deren «Wahrheit» eben die Macht entscheidet ? 
Für Justin hieß aber die Macht Liebe -  jene Liebe, die kei­
ne Gegenliebe fordert, weil sie ihrer von vornherein sicher 
ist, und der Mächtigste, der Allbesieger war ihm Christus, 
der da sagt: «omnia traham ad me» (Joh. 12, 32). Jedenfalls 
quillt dieses christliche «nihil humani a me alienum», gleich 
der königlichen Einladung aller zum Hochzeitsfeste des Soh­
nes, aus dem Gefühl universeller Gemeinschaft im Logos 
und aus der Sorge dafür, daß kein Iota der ewigen Geistes­
erbschaft verlorengehe für die Entelechie des seiner Gottes­
sohnschaft bewußt gewordenen Menschen. Historiosophisch 
betrachtet, verherrlicht Justins Spruch und Anspruch die
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Gnadenwirkung des dem Christentum innewohnenden Ge­
dächtnisses, dessen volle Offenbarung, die ebendadurch auch 
die volle Rechtfertigung des gesamten geistigen Schaffens 
sein wird, für den Tag der erfüllten christlichen ökumenizität 
aufbehalten ist. Doch über all das habe ich mich am Schlüsse 
meines Briefes an Charles Du Bos mit Bestimmtheit ausge­
sprochen. Als allgemeine Anamnesis in Christo meine ich 
demnach das Endziel der humanistischen Kultur bezeichnen 
Zu dürfen.
Was man als Dialektik des historischen Prozesses bezeichnet, 
das suche ich also, unter Ablehnung der monistischen und 
immanentistischen Voraussetzung, auf welche dieser Begriff 
meist aufgebaut wird, im agonalen Verlauf eines an das Buch 
Hiob gemahnenden übersinnlichen Dialogs zwischen dem 
Menschen und Dem, Der ihm mit dem Lebensodem auch 
seinen eigenen geheimen Namen ICH-BIN gegeben hat, auf 
daß der irdische Träger und Entweiher dieses Namens am 
künftigen Tage der Reue und Rückkehr zu seinem endlich 
als Vater erkannten Schöpfer sagen darf: «Du bist in Währ- 
heit, und erst darum bin  ich auch. Mein Sonderdasein wider­
legt sich selbst und mich. Mit diesem Schein von Sein, den 
meine leere Freiheit mir vortäuscht, kann ich um meines 
Adels willen mich nicht begnügen. Da ich aber meinen Na­
men, der mich mit Deinem Feuer verzehrt, weder austilgen 
noch verwirklichen kann, da ich Dich lieben m uß als mein 
wahres ICH-BIN, -  denn Du selbst hast es gewollt, daß ich 
sei und Dich preise, sooft ich mein Sein, und wäre es gegen 
Dich, behaupte, -  so mach, daß ich in Wahrheit sei wie Du, 
d. h. mit Dir vereint! Mache, daß Dein Name auf meiner 
Stirn nicht mehr gleich Kains Brandmal glühe, sondern als 
Siegel leuchte Deiner Vaterschaft 1» Dies wird nach christ-
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liehet Auffassung das letzte Wort des Menschen sein in 
jenem die Weltgeschichte ausfallenden Zwiegespräch, die 
höchste Behauptung seiner zum letzten «Stirb und werde» 
gereiften und phönixgleich in der Liebesflamme wiederge­
borenen Freiheit, sein endgültiges Überwinden seiner selbst 
als Kreatur, der Anbeginn seiner verwirklichten Sohnschaft 
in Gott.
Als Goethe das Thema des «Prologs im Himmel» dem Buch 
Hiob entlehnte, war die Entfaltung der Tragödie zur sym­
bolischen Darstellung der Wege des europäischen Geistes 
vorgezeichnet. Es ist aufschlußreich, daß er als Künstler, um 
seiner neuen kulturgeschichtlichen Aufgabe gerecht zu wer­
den, die theistische Einstellung jener überwiegend panthe- 
istischen vorzieht, welche sich ihm im Naturbetrachten als 
die produktivste erwiesen hat. Sollte das menschliche Be­
mühen zu einem Weltdrama gestaltet werden, so konnte der 
Dichter die Gegenüberstellung von Gott und Mensch als han­
delnden Personen nicht entbehren. Was für die Kunst wahr 
ist, mag von der Theorie bestritten werden -  mit der Le­
benswahrheit wird es letzten Endes zusammenfallen. An der 
gottlosen Kultur geht die Persönlichkeit zugrunde. Wenn 
wir keine transzendente Instanz kennen oder anerkennen, 
die über die menschlichen Satzungen und Wertungen rich­
tet, wenn es außerhalb des vom Menschen Gestifteten kei- 
nen festen Punkt gibt, wo wir Fuß fassen und den Hebel 
ansetzen können, um unserer inneren Stimme folgend eine 
neue das Leben fördernde und verklärende Handlung zu 
wagen, dann sind wir der Kultur untertan: sie bemächtigt 
sich unserer bewußten Sphäre, indem sie dasjenige an uns, 
was ihr widerstrebt, ins Unbewußte verdrängt; vergebens 
würden wir sie fliehen, wie mein Freund in jenem «Brief-
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Wechsel» es empfahl, -  unsere innere Freiheit vermöchten 
wir doch nicht wiederzufinden. Und wie könnten wir gar hof­
fen, durch die Kultur erst innerlich frei zu werden ? Wohl 
ist sie selbst stets darauf bedacht, den Begriff von Freiheit 
widerspruchslos auszubilden; sie hat aber nicht die Kraft, 
das leere Schema mit lebendigem, mit wesenhaftem Inhalt 
zu füllen. Geistige Freiheit verspricht sie, kann jedoch ihr 
Wort nicht halten: dazu müßte sie erst sich selbst überwun­
den haben. Eben darum sagt Christus nicht: «seid frei, und 
dann werdet ihr die Wahrheit erkennen», sondern umge­
kehrt: «erkennt die Wahrheit, und sie wird euch frei machen» 
(Joh. 8, 32). Verhängnisvoll ist also im Bereich der Kultur 
die Verneinung des übernatürlichen Lebens, wie sie schon 
in der irrigen Meinung zutage tritt, die Religion selbst sei 
lediglich ein Kulturphänomen, während im Gegenteil die 
Bejahung des transzendenten Seins, sofern es als wahre 
Quelle unserer Freiheit und unserer Schaffenskraft ange­
schaut wird, heilsam ist sowohl für die Persönlichkeit wie 
für die Gesamtheit der Kultur. Das sichere Gefühl, in der I 
Lichtsphäre des innigsten, durch keine äußeren Einflüsse be­
stimmten noch bestimmbaren Ich einen Zufluchtsort, ja die 
geistige Heimat zu haben, erhebt den Menschen über die 
Schranken der Kultur, wenngleich auch diese schon eine teil­
weise Befreiung ist von der blinden und chaotischen Herr­
schaft der Natur; so daß sein Tun und Wirken nunmehr 
aufhört, bloß instrumental zu sein, und irgendwie schöpfe­
risch wird, in dem Maße nämlich, in welchem es ein sponta­
nes Wirken ist. Seine Stellung der Kultur gegenüber ändert 
sich: er hat die Fähigkeit erlangt, zu ihr hemiederzusteigen 
mit ungeahnten Gaben, mit neuen Inhalten, die von ihr eine 
neue formgebende Tätigkeit verlangen. In diesem Sinne sag-
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te ich, daß auch wir an den Initiationen der Väter teilneh­
men und daß diese Initiationen uns hinwiederum eine initia­
tive Kraft verleihen. Als Initiation bezeichnete ich das, was 
Dostojewskij «Berührungen mit anderen Welten» nannte, 
Plato «Erinnerung» an das jenseitige wahre Sein, andere an­
ders -  alle aber aus dem tiefen Glauben an einen transzen­
denten Ursprung der Erkenntnisse und Impulse, die das 
geistige Leben wesenhaft verändern.
Und nun ein letztes Wort, verehrter Freund, zum Problem 
der Freiheit. Bei Ihrer Deutung von Goethes Urwort «Dai- 
mon» kann ich mich insofern nicht beruhigen, als sie die 
dort ausgesprochene Anschauung von der angebornen, doch 
nicht ausschließlich waltenden Determination der Persönlich­
keit fast zu einer Prädestinationslehre verabsolutiert. Ich lese 
das schöne, weise Gedicht anders. Der Dichter, meine ich, 
spricht vom morphologischen Prinzip oder «Gesetz» der 
Persönlichkeit, dieses aber ist eben als die zugleich sinnliche 
und seelische Form der Individualität zu fassen, und nicht 
als jener universelle Gehalt, der den Menschen erst zur Per­
sönlichkeit im geistigen Sinne macht und der jede beliebi­
ge Form, ohne sie zu «zerstückeln», je nach seiner Beschaf­
fenheit zu verklären oder zu verdüstern vermag. Goethe 
scheint die Ansicht zu vertreten, daß, während bei den Kri­
stallen, bei den Pflanzen, bei den Tieren dieses morpholo­
gische Prinzip das Charakteristikum der Gattung bilde, im 
Menschenreich jedes Individuum ein Wesen sui generis sei 
und für sich allein besitze seine eigene «geprägte Form, die 
lebend sich entwickelt». Besagt das aber, daß die Persönlich­
keit sich in diesem Prinzip erschöpfe oder von ihr ausschließ­
lich bestimmt werde ? daß sie in sich selbst außer dem Form­
prinzip nicht noch ein geistiges Agens besitze, welches, in
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den gegebenen Formen wirkend, eigene Wege der Freiheit 
schreite ? Finden wir doch in demselben «orphischen» Zy­
klus, der die Gesetze des menschlichen Daseins umschreibt, 
neben dem «Daimon» Anrufungen des Eros und der Göttin 
Hoffnung. Und wären sonst Tatsachen wie die Wiedergeburt 
des inneren Menschen -  etwa Paulus’ Bekehrung -  mög­
lich, -  Tatsachen, die ihm, der ein «Stirb und werde» ver­
kündet, tief bewußt waren. Maria Magdalena wird aus einer 
Beute der Dämonen zu einem Gefäß der Gnade; aber, um 
mit Goethe selbst zu reden, «das Charakteristische, wodurch 
sich der einzelne von jedem anderen bei noch so großer 
Ähnlichkeit unterscheidet», bleibt vor und nach der Heili­
gung ihr unveräußerliches Teil. Und der gute Schächer: 
ward nicht dieselbe Hand von Mord befleckt und vom hei­
lenden Nagel des Kreuzes durchbohrt ? Goethe spricht, im 
Zusammenhang mit seiner Lehre von der geprägten Form, 
auch von der «Einwirkung der Gestirne»; doch schon die 
Astrologie wußte: «astra inclinant, non necessitant».
Aber seltsam! -  im «Briefwechsel» verteidigte ich Kultur 
und Gedächtnis gegen einen der liebevollsten und treuesten 
Pfleger der geschichtlichen Erinnerung: muß ich nun die 
Freiheit des Menschen in Schutz nehmen einem Humanisten 
gegenüber, -  die Freiheit als Gnade gegenüber dem Ver­
fechter der Freiheit als Pflicht ?

Von Herzen Ihr
W. I.
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VOM  IG O R LIED  / V O N  W JATSCHESLAW  IW AN OW

I

RILK ES Eifer, den poetischen Wert der altehr­
würdigen «Mär von der Heerfahrt Igors» den deut­
schen Lesern durch eine neue Übertragung zu er­
schließen, kann nicht befremden: fühlte sich doch 
der große Lyriker durch eine Art Wahlverwandtschaft an­

gezogen vom Innerlich-Lyrischen im Seelentum des Volkes, 
dessen ureigene Gemütsart gegen Ende des zwölften Jahr­
hunderts im schönen Helden-Klaglied einen so volltönenden 
wie stimmungsvollen Ausdruck gefunden hatte.

Es mag ihm beim Nachdichten wohl widerfahren sein, was 
manchem russischen Dichter zu widerfahren pflegt, sooft er 
des traulichen Wohlklangs gedenkt: ihm ist, als rege ein lei­
ser Hauch süßer sehnsüchtiger Wehmut -  des Liedes Odem -  
die stillen Seen der Seele, in deren unergründlichen Tiefen 
unsere geheimsten Erinnerungen schlummern. Ein ähnliches 
Gefühl überkommt uns, wenn die ersten Erlebnisse -  oder 
Erträumnisse -  unserer Dämmerjahre im Gemüt erwachen, 
in denen Wirklichkeit und kindliches Hellsehen an demselben 
Gewebe so vertraulich webten und liebe Gesichter selbst 
sich so rätselhaft verklärten zu Wundergestalten des Mär­
chenlandes. Denn die Wirklichkeit, die der Dichter des Igor- 
liedes in wachem Zustand erschaut, ist eben die Traumwelt 
unserer Kindheit.
Es ist das Wiegenlied der neueren russischen Dichtung. Sein 
melodischer Zauber hat sie ins Traumgedächtnis ihrer Vor­
welt eingesungen. Bedeutsam fällt die Entdeckung des aus 
dem Jugendalter der Nation herübergeretteten Bruchstücks
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verschollenen Schaffens in die kurze Spanne Zeit zwischen 
Schukowskijs und Puschkins Geburt.

II
Und dennoch ist es im eigentlichen Sinne kein Lied: weder 
ein balladenartig gebauter Gesang, noch, gleich den Byünen, 
eine epische Kantilene in gebundener Rede -  mißlungen 
sind alle Versuche, die launischen Rhytmen in ein, sei es 
noch so gefügiges, metrisches Schema zu zwängen - , wohl 
aber durchweg und in überschwenglichem, der Prosanorm 
zuwiderlaufendem Maße ein rhythmisches Gebilde, für psal- 
modierende Rezitation wohlgeeignet und überdies reichlich 
durchsetzt mit Nachklängen althergebrachter Weisen.
Diese Formbeschaffenheit verrät Kulturwandlungen einer 
Übergangszeit: die Altersschwäche der heroischen Epolyrik, 
die vor ihrem gänzlichen Absterben im Zunftmäßigen und 
Konventionellen zu erstarren pflegt, und ein noch unbestimm­
tes Verlangen, an die Stelle der abgenutzten eine neue und 
wirksamere Kunstform zu setzen, in deren Wesen es liegt, 
daß sie, einmal ins Dasein gerufen, nach dem ersten unsicht­
baren Umhertasten dem Typus der erzählenden Prosa zu­
streben muß. Ein solches Umhertasten finden wir eben in 
der «Mär von der Heerfahrt», was im übrigen gar nicht be­
sagt, daß sie der Hut ihrer Mutter, der Heldenliederpoesie, 
bereits entwachsen sei.
Das Charakteristische der neuen «Mären», auf die unser Ver­
fasser anspielt, bestand wesendich in der Einschränkung des 
mythischen Elements zugunsten der Historie, in der Beseiti­
gung allzu kühner lyrischer Abschweifungen, vor allem aber 
im Bemühen, das klassische Vorbild der paläoslawischen 
Bibelübersetzung in Sprache und Periodenbau nachzuahmen,
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was die Auflösung der Metra und der Strophik, die in unse­
rer «Mär» immerhin hie und da durchschimmern, mit sich 
brachte. Nur ungern und nicht ohne rückwärtszublicken 
entfernt sich der Schilderet des Igorschen Kriegszuges vom 
Pfade der gesangmäßigen Überlieferung, die ihm «durch 
die Glieder sich bewegt»; aber das Verharren beim Alten ist 
ihm versagt.

ПІ
Die Epigonenkunst der vom Sänger und Seher Bojan sich 
herleitenden Bardenschule stand bei den Fürsten und ihrer 
Gefolgschaft nicht mehr in Ehren, zumal die Kirche, von je 
auf Mission und Kulturträgertum bedacht, das volkstüm­
liche, also in den heidnischen Vorstellungen gründende Rha­
psodenwesen unablässig bekämpfte. Um den Anforderun­
gen der Neuzeit gerecht zu werden, tritt nun der Dichter, 
obschon Laie, als schriftbewanderter Redekünstler auf. Er 
ist ja bücherkundig und kunstgewandt genug, um schöne 
liturgische Sprachformen und Redensarten in seinen Wort­
teppich mit Maß und Geschmack zu verweben. Auch emp­
fiehlt sich sein Werk durch einen den byzantinischen Prosa- 
mustem nachgeahmten Titel als «Wort» (in Rücküberset­
zung etwa: loyog mgi rfjg arßazelag). Ja, er hebt recht löblich 
an mit einer fast an Homilien gemahnenden Anrede: «Wür­
de es uns nicht geziemen, Brüder...», um sich gleich ein­
gangs resolut auszusprechen gegen den veralteten Brauch, 
die Kriegstaten in Gesängen statt in Lobreden zu preisen. 
Dabei bezeichnet er- aber merkwürdigerweise seinen eige­
nen Lobspruch zugleich als «Lied», indem er ihn nämlich in 
die Reihe der «pathetischen» (d. h. sich auf nddr] beziehen­
den) Leidenssagen von Kriegshelden der Vorzeit einordnet
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und die ihnen eigene altertümliche Ausdruckweise zum 
Teil beizubehalten verspricht: so nimmt er also eklektisch 
eine vermittelnde Stellung ein zwischen Dichtkunst und Be­
redsamkeit, insofern er der ersteren einen weiten Raum 
zuläßt im Rahmen des beabsichtigten Prosavortrags. Diesel­
be Zwiefältigkeit kommt in den Schlußworten der «Mär» 
recht naiv zum Vorschein, in denen der Dichter nach dem 
begeisterten Bardenhochruf, ausgesungen sei das Lied zum 
Ruhme der Fürsten, plötzlich mit dem christlich-erbaulichen 
«Amen» peroriert.
Mit alldem sind aber die rhetorischen Mittel des Verfassers 
bald erschöpft. Er ist doph nicht hinreichend gebildet, um die 
gelehrte Form zu bewältigen. Er vermag nicht einmal seinen 
Stoff mit gebührender Klarheit planmäßig zu ordnen, wie 
das «Wort» es erheischt. Seine Unbeholfenheit rettet sich 
zur rechten Zeit in die ihm stets zu Gebote stehende dithy­
rambische Begeisterung; diese aber wirft den lucidus ordo 
mit beinahe pindarischer Gewaltsamkeit vollends über den 
Haufen. Da flüchtet er sich unter den Schutz des großen 
Namens: nicht anders hätte sich wohl Bojan selbst gegebe­
nenfalls ausdrücken müssen. Um dies mag wohl der ge­
heime Wettkampf mit den Zünftlern gegangen sein, die er 
schon im Proömion in die Schranken gefordert hatte; aber 
es war etwas Echtes und Frisches in seiner Bardenimitation, 
denn sie erwies sich offenbar als wirksam. Nachdem er aus 
diesen Reminiszenzen neue Kraft geschöpft, als hätte er den 
mütterlichen Boden berührt, fährt er nun beherzt fort mit 
gleichem lyrischem Schwung, uneingedenk seines angekün­
digten Vorsatzes, gewiß unter lebhaftem Beifall seiner zu 
guter Letzt nicht weniger als er selbst unbefangenen Zu­
hörerschaft.
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Es ist anziehend, das obligate und bald ermattende Ringen 
des Dichters mit seinem eigenen, ihn überwältigenden Ele­
mente zu beobachten; und daß alle Ansätze zum Künstli­
chen immer wieder durch die Macht des Urwüchsigen und 
Organischen überwuchert werden, macht eine eigenartige 
Schönheit des merkwürdigen Schriftdenkmals aus. Das Gan­
ze ist ungeachtet allen Ringens aus einem  Guß;; und das 
wohltönend Weiche der südlichen Mundart sowie die seelen­
volle, fast weibliche Anmut in den Äußerungen des Gefühls­
lebens, gepaart mit der frischen und höchst malerischen Ge­
staltungskraft, stechen ab gegen den männlich-herben Ton 
und Klang der nördlichen Bylinen, wie das ionische Wesen 
sich vom dorischen abhebt in der griechischen Dichtkunst.

IV
Allerdings war der Zeitgeschmack nicht allein schuld an der 
rhetorischen Einfassung des dichterischen Juwels: die Form 
der Schrift ist durch ihren politischen Zweck mitbestimmt. 
Es galt, die Fürsten an die unheilvollen Folgen ihrer sepa­
ratistischen Streitsucht zu mahnen und die dringende Not­
wendigkeit eines festen Bündnisses unter Hegemonie von 
Kiew gegen die asiatischen Wanderstämme der südlichen 
Küstenebene gehörig hervorzuheben. Ein so bestimmtes 
Programm konnte man einem rein lyrischen Werke nicht 
leicht abgewinnen.
Die Zuspitzung des Gegensatzes zwischen Rußland als Vor­
posten der Christenheit und den heidnischen Eindringlingen 
im Igorlied erinnert an die Auffassung des Ringens gegen 
die Mohren in der spanischen Epolyrik, oder gar an die 
äschyleische und herodotische Auffassung der Perserkämp­
fe als Episode des uralten Erbkriegs zwischen Europa und
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Asien. Kein Anhauch orientalischen Wesens läßt sich in die­
ser Urkunde eines echt slawischen, d. h. rein arischen Volks­
tums verspüren, geschweige denn ein Einfluß der asiatischen 
Gesittung, deren Gepräge gewissen Bräuchen und Einrich­
tungen des Moskowiterreiches späterhin durch das Lehnsver­
hältnis zur mongolischen Großmacht aufgedrückt wurde. 
Auch findet sich im Igorliede noch keine Spur von jenem 
Geiste hoffärtiger und mißtrauischer Exklusivität und A b­
sonderung innerhalb der eigenen, durch die Expansionskraft 
der griechischen Orthodoxie gegebenen Kulturgrenzen, der 
sich gleichfalls erst in der Moskauer Periode entfaltet. Das 
Russenland -  eine Art panachäischer Bund der Trojazeit 
das sich von den Karpathen bis zum Wolgagebiet erstreckt, 
ist nur ein Vorderland der Christenwelt gen Osten. «Und du, 
russische Erde, du bist schon hinter den Hügeln» -  ruft der 
Dichter voll Sehnsucht und Angst aus, als die edle Sipp­
schaft den Rand der grenzenlosen Steppe betritt, wo die No­
maden hausen. Von Westen her aber ist seine Heimat nicht 
nur den stammverwandten Slawen, sondern auch Reisen­
den und friedlichen Einwanderern fremder Zunge aus dem 
fernen Abendlande wohl zugänglich und gastfrei, und es 
feiern in Kiew Swjatoslaws Sieg über die Heiden sowohl 
griechische und morawische als deutsche und venezianische 
Gäste.

V
Der Dichter des Igorliedes verabscheut die «teuflischen Göt­
zendiener», die die Christenheit befehden, denn er ist ein 
frommer Mann und es tut seiner christlichen Gesinnung 
wahrlich keinen Abbruch, daß er zugleich zu einem guten 
Teil doch selbst ein Heide ist, insofern der Glaube an die ur-
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alten Götter seines Volksstammes in seiner Seele immerfort 
gleichsam unter der Asche glimmt. Kultisch verehrt er sie 
ja nicht mehr, nimmt dafür auch keinen Anstoß daran, ihr 
Wirken und Weben in der Natur in allem Emst, ja mit Ge­
fühlen der Ehrfurcht anzuerkennen: sind sie doch seiner un­
mittelbaren Wahrnehmung ebenso gegeben wie die Natur­
phänomene selbst. Seine Anreden an Winde und Flußgötter 
behalten noch die ursprüngliche Form von Gebeten, und 
das drohende Verhängnis sieht er in Gestalt einer aus der 
Donmündung aufsteigenden unheilbringenden Schwanen- 
jungfrau, die ungefähr der griechischen Ker entspricht.
Das Igorlied gehört, gleich etwa der Beowulfdichtung, der 
Endperiode jener Epoche der Doppelgläubigkeit an, wel­
che mit der Bekehrung eines Barbarenvolkes beginnt und 
seine zerstörten Kultstätten um Jahrhunderte überdauert. 
Dieser Symbiose christlicher und heidnischer Vorstellungen 
steht ja, abgesehen von der kirchlichen Mißbilligung, grund­
sätzlich -  sei es psychologisch oder begrifflich -  nichts im 
Wege, zumal die gestürzten Gottheiten sich mit einer un­
tergeordneten Stellung zu begnügen pflegen und meist so 
gut wie keine äußeren Ehrenbezeigungen beanspruchen. Die 
überweltliche Ordnung und Leitung der Dinge fällt den 
himmlischen Wesenheiten der neuen und höheren Religion 
anheim, während das Leben der Natur dem Walten ihrer 
heimischen Urbeherrscher Vorbehalten bleibt. Freilich sieht 
dabei die Natur selbst, wenn man die Dinge mit modernem 
Verstandesmaß messen will, ziemlich übernatürlich aus. Aber 
die Voraussetzung dieses Synkretismus ist eben die einsich­
tige Unterscheidung zwischen den vielfachen Manifestations­
arten des Wunderbaren, welches das ganze Welt- und Men­
schenleben völlig überflutet.
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Es kommt aber auch noch ein besonderer Umstand hinzu: 
So lange hatten nämlich die Ahnen göttliche Verehrung ge­
nossen, daß die abgeschiedenen Götter selbst zu Ahnen, sei 
es kosmischer Wesen, sei es großer Männer, geworden sind. 
So gelten z. B. die Winde als des alten Windgotts, Stribog, 
Enkel. Die Götter verstecken sich in Genealogien; so wird 
Bojan zum Enkel des Weles. Beruhte doch die alte Religion 
hauptsächlich auf Geschlechterkulten, die auf den Trümmern 
des Götzendienstes noch immer fortlebten im Glauben an 
die sich innerhalb einiger Heroengeschlechter von altersher 
vererbende Zauberkraft. Was Wunder, daß Wseslaw von 
Kiew bei Tage Gericht hält, den Staat ordnet, Lehen verteilt, 
nachts aber in Wolfsgestalt die entlegensten Teile seines 
Reiches besucht, oder daß der flüchtige Igor, dem «Gott 
den Weg nach der Heimat weist», sich in der Not bald in 
einen Hermelin, bald in eine weiße Wildgans, bald in einen 
Falken verwandelt. Die Götter der Vorfahren mögen von 
dannen gezogen sein, -  die Magie haben sie den Nachkom­
men als Erbgut hinterlassen.
Lebendig geblieben ist vor allem die Mutter-Erde, vielge­
staltige und doch antlitzlose Urgöttin, die ihre Kinder durch 
prophetische Träume und unzählige Vorzeichen und Pro- 
digia aller Art vor drohenden Gefahren warnt. Allerdings 
ist die Bezeichnung als Mutter-Erde für ihre Wesenheit, die 
unserem Begriff von Naturseele annähernd entspricht, zu 
eng und zu weit zugleich: zu eng, weil sie auch Sonne und 
Mond, Licht und Finsternis, überhaupt alle Elemente des 
Weltalls und alles was da kreucht und fleucht mit umfaßt; 
zu weit, weil sie für den Dichter des Igorliedes recht eigent­
lich die russische Mutter-Erde ist, deren Wirken kaum weit 
über die Grenzen der heimatlichen Welt hinausreicht.
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Wie Nebel und Wohlgemch der abendlichen Steppe, dun­
stet im Zauberkreis des Igorliedes das Mythische aus allen 
Dingen aus, und das verleiht der Dichtung einen besonderen 
Reiz für diejenigen unserer Zeitgenossen, die beim Nachden­
ken über das eigendiche Wesen dessen, was wir poetisch nen­
nen, des Rätsels Lösung gefunden zu haben meinen, indem 
sie es auf die mythische Uranschauung zurückführen. Ist es 
doch des Dichters ewiges Geschick, daß er immer staunen 
muß über alle Dinge und alle Dinge fortwährend von neu­
em entdecken, wie der primitive Mensch es einst tat, als er 
seine Entdeckungen in synthetische Urteile der Urmythen 
faßte. In diesem Sinne mag man dafürhalten, das Weltge­
fühl, welches das Igorlied trägt, bekunde eine für den Dich­
ter als solchen normale Einstellung. Und wer unter den 
Dichtern sich scheut, durch ein derartiges Geständnis die 
eigentliche Triebkraft seiner Kunst vor den Augen des vul- 
gus profanum als einen ewigen Infantilismus des mensch­
lichen Gemüts zu entblößen - , der mag getrost sich weiter­
hin der List seiner zahlreichen Vorgänger bedienen, die seit 
Jahrhunderten gewohnt waren, ihre animistischen Intuitio­
nen etwa als Metaphern oder «Personifikationen» oder der­
gleichen rhetorischen Kram mehr einzuschmuggeln und so 
die Umwelt und sich selbst über ihren heiligen Wahnsinn 
hinwegzutäuschen.
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