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XX века. Автор рассматривает слово вместе с бытовыми реа­
лиями, предметами повседневного обихода, постоянно окру­
жающими человека на работе и в частной жизни. Эти мате­
риалы являются замечательным дополнением к москвоведче- 
ским работам И А Белоусова, П. И. Богатырева, В. А. Гиля­
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живого русского слова.
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Выражается сильно российский народ! 
и если наградит кого словцом, то пойдет 
оно ему в род и потомство, утащит он 
его с собою и на службу, и в отставку, и 
в Петербург, и на край света. И как уж 
потом ни хитри и ни облагораживай свое 
прозвище, хоть заставь пишущих люди­
шек выводить его за наемную плату от 
древнекняжеского рода, ничто не помо­
жет: каркнет само за себя прозвище во 
все свое воронье горло и скажет ясно, 
откуда вылетела птица. Произнесенное 
метко, все равно, что писанное, не вы- 
рубливается топором. А уж куды бывает 
метко все то, что вышло из глубины 
Руси, где нет ни немецких, ни чухон­
ских, ни всяких иных племен, а все сам- 
самородок, живой и бойкий русский ум, 
что не лезет за словом в карман, не вы­
сиживает его, как наседка цыплят, а 
влепливает сразу, как пашпорт на веч­
ную носку, и нечего прибавлять уже по­
том, какой у тебя нос или губы,— одной 
чертой обрисован ты с ног до головы!

Н. Гоголь. «Мертвые души».



БЫТОПИСАТЕЛЬ И СОБИРАТЕЛЬ 
ЖИВОГО СЛОВА

Перед вами уникальная книга — о быте и языке людей 
самых различных профессий старой Москвы — цирюльни­
ков и парикмахеров, извозчиков и портных, сапожников и 
трактирных половых, банщиков и ресторанных официантов, 
«ловцов пернатых» и гробовщиков. Большинство этих заня­
тий осталось в прошлом целиком, другие вместе с измене­
нием социальных условий, вещного окружения и техниче­
ского вооружения настолько переменили свои формы и об­
лик, что тоже могут считаться в своем прежнем виде- ис­
чезнувшими.

Автора интересует все: внешний вид его героев, их одеж­
да, их жилье, еда, условия их труда, сам процесс работы, за­
работок, образ мышления. И главное — их живая речь.

Каждая городская профессия обладала своей термино­
логией, вырабатывала свой «язык» — присказки, выкрики, 
прибаутки, острословицы, рекламировавшие товар, рисующие 
производственный процесс, метко характеризующие и поку­
пателей, клиентов, и самих работников. Этот летучий словес­
ный материал, содержащий в себе огромные речевые богат­
ства, оказался в специальной научной литературе зафикси­
рованным гораздо меньше, чем, например, язык территори­
альных («крестьянских») диалектов. Поэтому значение запи­
сей Е. П. Иванова, первые из которых были сделаны в начале 
нашего века, исключительно велико. Их ценность отмечал 
крупнейший знаток славянского фольклора П. Г. Богаты­
рев. В 1934 г. для издательства «Academia» предисловие к 
книге написал В. В. Виноградов, как явствует из его писем 
к Н. М. Виноградовой-Малышевой (архив АН СССР). По не­
скольким сохранившимся фрагментам можно видеть, что 
ученый высоко оценил очерки Е. Иванова, считая, что они 
«содержат ценный этнографический, фольклорный и Языко­
вой материал. Появление этих очерков в печати крайне же­
лательно,— писал В. В. Виноградов.— Для исследователя и 
любителя русской народной профессиональной речи, для
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фольклориста, изучающего словесное творчество представи­
телей разных цехов и профессий, работа Е. П. Иванова дает 
много нового <...> Словарь к записям Е. П. Иванова содер­
жит в себе лексику, характерную для массового языка го­
рода, для языка профессий, и объяснение непонятных чита­
телю областных слов и специальных терминов. Огромное 
большинство и выражений профессиональных и простореч­
ных вводится в научный оборот впервые — они не зарегист­
рированы ни в «Толковом словаре живого великорусского 
языка» В. И. Даля, ни в имеющихся в наличии выпусках 
Словаря русского языка Академии наук СССР, ни в извест­
ной книге «Русская мысль и речь» М. И. Михельсона».

Кем же был автор этой книги, и каким нам сейчас ви­
дится его портрет на фоне того времени, в которое он жил?

1

Евгений Платонович Иванов (1884—1967) родился в Ниж­
нем Новгороде. Его дед был крепостным графа Шереметева, 
отец начал с мальчиков в одной из винных контор, потом 
стал писцом и самоучкой выбился в нотариусы, открыв соб­
ственную контору. Мать Е. П. Иванова, урожденная Суслова, 
была двоюродной сестрой А. П. Сусловой, чье имя связано 
с Ф. М. Достоевским и В. В. Розановым, и Н. П. Сусловой — 
первой русской женщины-врача. А. П. Суслова была друж­
на с племянником, переписывалась с ним до конца своей 
жизни и, по собственному его признанию, оказала на него 
большое влияние. «Она давала направление моему робкому 
перу,— писал позже в автобиографии Е. Иванов,— бранила 
за неудачи, и я очень считался с ее мнением» Семья была 
литературная: когда Е. Иванов впоследствии стал издавать 
театральный журнал, там с рецензиями и заметками о му­
зыке, истории театра выступала его мать, а с сатирическими 
стихотворениями и эпиграммами — отец. Еще в бытность в 
Нижнем Новгороде отец прославился едкими памфлетами на 
тамошнего губернатора Н. М. Баранова.

Первые рассказы Е. Иванова появились в нижегородских 
газетах. В родном городе в 1905 г. увидел свет и первый его 
сборник-брошюрка из трех рассказов: «Лесная сказка», «Ос­
тап Кйрчага», «Сон счастья». По первому из них фирма Патэ 
выпустила в 1913 г. фильм «Невеста пламени». Несмотря на

1 Пользуюсь случаем поблагодарить А. Г. Морозова, у 
которого хранятся данные материалы, за любезно предостав­
ленную мне возможность ознакомиться с ними.
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то что в эти годы Е. Иванов печатает несколько пьес и дажэ 
с успехом ставит в 1909—1910 гг. две из них («Золото» и 
«Сны») на подмостках местного городского театра, он еще не 
отдается литературному труду целиком. После окончания 
гимназии в течение восьми лет служил в нотариальной кон­
торе отца, потом работал самостоятельно и даже получил за 
оказанные персидским торговцам услуги орден «Льва и Солн­
ца»

В 1910 г. семья переехала в Москву (где отец, П. П. Ива­
нов, открыл свою нотариальную контору на Воскресенской 
площади). С этого времени Е. Иванов становится профессио­
нальным литератором — печатается в газетах и журналах 
«Театрал», «Сцена и арена», «Новости сезона», в провинци­
альных изданиях. Его пьеса «У клетки львов» (1914), напи­
санная, по отзывам критики, «в ярких, смелых и кошмарно­
тяжелых тонах», пользовалась успехом на московской и про­
винциальной сцене, а драма «Человечики», шедшая в театре 
П. П. Струйского, заняла заметное место среди новинок се­
зона 1914—1915 гг.,— о ней говорили не иначе, как о «нашу­
мевшей» и «сделавшей фурор»1 2.

Эпиграммы на входившего в моду драматурга печата­
лись в одной подборке с эпиграммами на В. Брюсова, Л. Анд­
реева, Ф. Сологуба3. В выпущенном в начале первой миро­
вой войны лубке портрет-медальон Е. Иванова был в компа­
нии с изображениями Е. В. Гельцер, Ф. А. Корша, Л. В. Со­
бинова, М. П. Арцыбашева, Скитальца, Власа Дорошевича4.

В 1913—1914 гг. Е. Иванов издавал журнал «Театр в ка­
рикатурах». Задумав его сначала как целиком юмористиче­
ский, редактор-издатель уже в первых номерах переориен­
тировался. В программной статье он писал: «Довольно крив­
ляний, довольно условностей, довольно режиссерских трюков 
и искусственных головных ухищрений. Время этого дурмана 
прошло, мы снова на пороге обновления. А источники его — 
в образцах и традициях нашего реального театра» 5. Серьез­
ного издания из журнала не вышло; однако он подробно да­
вал театральную хронику, был богато фотоиллюстрирован, 
в нем сотрудничали талантливые художники-карикатури­

1 Нижегородский листок, 1909, 8 сентября, № 245.
2 Голос Москвы, 1914, 18 декабря, № 291; Обозрение те­

атров, 1914, 19 декабря, № 2620; Брачная газета, 1915, 1 нояб­
ря; Курский театр, 1915, 30 августа, № 16.

3 Северное утро, 1916, 7 мая.
4 Столичная молва, 1914, 13 октября, № 394; Сцена и аре­

на, 1916, 25 декабря, № 20—21.
5 Театр в карикатурах, 1913, № 3, с. 8.
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сты Челли (В. К. Васильев), Мак (П. И. Иванов), Алякри 
(П. А. Алякринский). Сам редактор вел еженедельное теат­
ральное обозрение-фельетон «Около кулис и сцены», писал 
рецензии на все драматические, оперные и балетные премье­
ры, делал отчеты о вернисажах (в частности, о выставке 
Н. Гончаровой), писал заметки о спорте, отзывы на поэтиче­
ские сборники, юмористические шутки на театральные темы 
(«Как сделаться драматургом», «Как появился первый ант­
репренер»). В журнале был и литературный материал — в 
частности, в нем впервые опубликованы рассказ А. И. Куп­
рина «Люция» 1 и стихотворение В. В. Маяковского «Скрип­
ка и немножко нервно».

Предвоенная Москва жила бурной, лихорадочной жизнью. 
«Эти улицы с огненными вывесками кинематографов,— 
писал современник,— с криками продавцов увеселительных 
программ, с этой куда-то стремящейся, суетливо чего-то 
ищущей толпой веселых женщин, эти кабаре с танцующими 
«красными дьяволами и дьяволицами», с танцами апашей, 
с маскарадами, с оголенными Ледами и «ассирийскими юно­
шами», голые ноги которых выкрашены в голубой Цвет» 2, 
вечера с новомодным танцем танго, «феерические» эстрад­
ные представления, лотереи, конкурсы, грандиозные балы в 
редакциях газет и театральных журналов... В эту жизнь с 
головою погрузился молодой драматург и театральный жур­
налист-издатель. Он постоянный посетитель всех премьер 
оперы, кордебалета, оперетты, кружков любителей, завсегда­
тай варьете, ночной актерской чайной, охотничьего и не­
мецкого клубов; об открытии каждого нового кабаре пишет 
заметки в своем журнале. Он непременный участник лите­
ратурно-артистических собраний «Лау-ди-тау» и «Зеленой 
лампы» — «интимного кабаре литераторов, художников и ар­
тистов». О стиле и тоне этого кафе можно судить по тексту 
сохранившегося в архиве Е. Иванова печатного приглаше­
ния: «В субботу 15-го сего февраля 1914-го года в 11 ч. ве­
чера в ресторане «Петергоф» (Моховая, против Манежа) 
впервые зажжется «Зеленая лампа». «Зеленая лампа» наде­
ется видеть Ваше лицо, г. Е. Иванов, в ее лучах. Писатели 
и деятели рампы покорнейше вас просят, лорд, прийти на 
огонек «Зеленой лампы» и поддержать вступительный ак­

1 Театр в карикатурах, 1914, № 7—8 (23—24), с. 10. До 
сих пор место первой публикации рассказа в изданиях Куп­
рина не указывалось, в том числе и в нашем комментарии к 
этому рассказу (Куприн А. И. Собр. соч. в 9-ти т. М., 1973, т. 7).

2 Ардов Т. (В. Тардов). Отражения личности. М., 1909, 
с. 163, 164. .
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корд. Мы обещаем Вам всю ласковость уюта, улыбки жен­
ские и блеск острот, и флирт; Вы не заметите, как промельк­
нут минуты, Вы не заметите, как опьянит вас спирт» 
(ЦГАЛИ).

Человек бьющей через край энергии и феноменальной 
общительности, Е. Иванов постоянно затевал разнообразные 
коллективные литературные или, скорее, литературно-соби­
рательские мероприятия. В 1912 г. он начинает сатирический 
рукописный журнал «Сопли. Орган независимой мысли»; не 
успев приступить к изданию театрального журнала, он уже 
дает в нем объявление, что при редакции «организуется ори­
гинальный юмористическо-театральный музей, состоящий 
из автографов, шаржей, набросков и различных предметов, 
имеющих какое-либо отношение к театру» В это же вре­
мя он затеял коллективную рукописную сатирическую «Ро­
дословную книгу славного и благочестивого рода бояр, а впо­
следствии дворян русских Блайожиных», состоявшую из ри­
сованных шаржированных портретов, а также биографий, 
проектов, стихов в прутковском духе и прочего творчества 
представителей славной фамилии1 2 (все листы хранятся у 
3. А. Милютиной).

В 1914—1917 гг. он собирал альбом автографов писателей, 
художников, артистов. Сохранились стихи, экспромты, изре­
чения, шутки Н. Асеева, Н. Архипова, А. Балашовой, Н. Ва­
сильева, Д. Гутмана, Е. Гельцер, А. Грина, Р. Менделевича, 
Д. Ратгауза, В. Тодди, А. Рославлева и других. Тогда же он 
устраивает писание коллективного «романа с готовыми ил­
люстрациями» «Вечное», главы которого, сменяясь, почти 
два года писали литераторы, поэты, писатели П. Алексеев, 
Д. Бурлюк, Н. Вержбицкий, Е. Вашков, А. Грин, А. Камен­
ский, Н. А. Соколов, А. П&чухин, В. Сысоев, Е. Хохлов, гру­
зинский поэт Л. Мчедлишвили, художники П. Алякринский,
B. Внуков, Л. Мелик-Пашаев, артисты А. Бартенева, Н. Ко­
маров, М. Марева, японская артистка Шико-Ятто, режиссер
C. Корсиков-Андреев, балерина Софи Пти, артистка оперет­
ты Е. Иваницкая, редактор журнала «Шут» В. Языкова, кло­
ун Бом (Карл Штейн), артист эстрады Н. Смирнов-Соколь­
ский и другие. Этот роман, пародирующий шаблоны буль­
варной литературы, любопытен не только текстом, но и 
своими своеобразными «иллюстрациями». В этом качестве 
выступали не только рисунки, фотографии или вырезки из

1 Театр в карикатурах, 1913, № 4, с. 1.
2 Блюмепау Р. Бархатная книга дворян Блайожиных.— 

Экран, 1927, № 47, с. 12—13.
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журналов и газет. В альбом с текстом романа наклеивались 
трамвайные билеты, бутылочные этикетки, рецепты, сигна­
туры, кредитки, монеты, магазинные чеки, рыболовные 
крючки, сургучные печати, пуговицы, булавки, лоскуты тка­
ней и куски овчины, шпильки, крыло летучей мыши, куски 
сетей, кружев, ключи, кадры кинопленки, елочные украше­
ния, стоптанные подошвы, лотерейные билеты, марки, каран­
даши, перья и шляпные перья, граммофонные пластинки, 
бальные перчатки и парики. Эта шуточная и, очевиднб, са­
мая пестрая коллекция из всех, собранных Б. Ивановым, 
этот своеобразный поп-арт из предметов^ не попавших ни 
в какие музеи, неожиданно—.именно из-за своей случай­
ной неотобранности — дает некое добавочное представление 
о вещно-бытовой стороне жизни эпохи.

Бурный артистический темперамент постоянно бросал 
Е. Иванова все в новые виды деятельности. Он пишет кино^ 
сценарий исторической хроники и сам снимается в ней в ро­
лях графа Орлова, боярина Морозова, графа Шувалова1, едет 
в турне по провинции, сочиняет эстрадные обозрения и сам 
участвует в них. «Всехсвятский Серебряный бор,— гласила 
афиша летнего сезона 1916 г.— Грандиозный концерт-кабаре 
под управлением и при участии в качестве конферансье пи­
сателя Евгения Иванова. В концерте выступят любимец пуб­
лики Смирнов-Сокольский с новым злободневным репертуа­
ром, негритянские танцоры Зум-Зум и Дум-Дум (С. Смир­
нов и И. Посельский). Русская народная песня «Вдоль да по 
речке, речке по Казанке...» Инсценировка Евгения Ива­
нова».

Уже после революции, в 1918 г., Е. Иванов организовал 
при кафе Всероссийского профсоюза артистов сцены и арены 
ежедневные артистические представления «Балаганчик ис­
кусств», сам был их режиссером и вел конферанс. «По вече­
рам у нас собирается большинство артистической и литера­
турной Москвы,— вспоминал он в 1932 г.— Мест не хватает... 
Выступают все —кто может и хочет. Циркачи смешиваются 
с поэтами, эстрада — с артистами государственных театров. 
Первая в Москве необычная по пестроте и неожиданности 
программа». И конечно же организатор собраний кладет «на 
стол альбом... В результате — коллекция автографов и экс­
промтов». Альбом сохранился; в нем — фотографии, афиши, 
программы, рисунки карандашом, пером, акварелью, стихи,

1 Московский листок, 1913, 5 января, № 5; Руль, 1913, 
14 января, № 389; Новости сезона, 1913, 24 января, Хе 2543.
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записи, шутки П. Алякринского, Арго, Я. Вадикова, М. Гар- 
кави, Ю. Горина, Л. Дризо, В. Лазаренко, В. Мейерхольда, 
Ю. Наумова, Н. Павлович, С. Садовникова, П. Садовского- 
младшего, Н. Смирнова-Сокольского. Е. Иванову в этом аль­
боме посвящены десятки стихотворений, шуток, экспром­
тов. Поэт Р. Менделевич писал: «Этнограф с детства кропот­
ливый, Сбиратель острых он словец, Актерам преданный 
отец, Поэтам — братец суетливый. Среди случайностей, под­
вохов Из всех нас сделал скоморохов». «Кто не знает Ива­
нова?— вопрошает другой экспромтер.— Иванова знает це­
лый свет!»

Е. Иванова действительно знала «вся Москва», и он знал 
всех. Он приятельствовал с многими артистами театра, эст­
рады, цирка, кафешантана, десятками журналистов, писате­
лей. Он был знаком или дружен с Леонидом Андреевым,
A. М. Горьким, А. С. Грином, В. А. Гиляровским, В. Л. Ду­
ровым, А. И. Куприным, В. Г. Лидиным, Максом Линдером,
B. В. Маяковским, А. М. Пазухиным, М. Е. Пятницким, 
И. Л. Толстым, А. И. Южиным-Сумбатовым, Г. Б. Якуловым. 
Некоторое представление о широте его знакомств, в частно­
сти с окружением Маяковского, дает сохранившийся текст 
воспоминаний о поэте, с которыми он выступал в ноябре 
1934 г. на вечере «смычки с рабочими метро». Вот их оглав­
ление: «Мое знакомство с Владимиром Маяковским. Давид 
Бурлюк. Появление левых течений в искусстве. Среда, окру­
жавшая Маяковского. В. В. Каленский. М. Ф. Ларионов, ин­
цидент М. Ф. Ларионова с артистом Малого театра Н. О. Ва­
сильевым. Портрет Васильева, написанный Маяковским 
<...> Роль Давида Бурлюка в направлении Владимира Мая­
ковского на путь поэзии. Моя поездка с В. Маяковским и 
Д. Бурлюком в Петроград. Маяковский на эстраде «Бродячей 
собаки». Закрытие «Бродячей собаки». «Политические сооб­
ражения» относительно смокинга. «Лау-ди-Тау». Н. Верж­
бицкий, Е. Хохлов и В. Тодди. «Дядя Пуд». «Тухлое яйцо — 
натощак». «Зеленая лампа», «Бой быков в Испании». Ориги­
нальная встреча В. Маяковского с корнетом Савиным. Случай 
в Комаровке. Маяковский и Григорий Шуляк. Курьезный 
инцидент с романистом А. М. Пазухиным и история одной 
карикатуры. Автошарж Маяковского. Три портрета. Лубок 
русско-германской войны. Маяковский в лазаретах для ра­
неных солдат, Маяковский — редактор стихотворений «экзе­
кутора казенной палаты» Афанасия Павловича Шевлякова. 
<...> Кафе поэтов в Дегтярном переулке. «Подполье друзей 
театра». Кафе-столовая «Сцена и арена». Маяковский о
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фольклоре». Сохранилось четыре портрета Е. Иванова 1914— 
1915 гг. работы Маяковского, три из них — шаржированные1.

2

Е. П. Иванов начинал писать в сложное время — время 
бурного развития в русской литературе многоразличных те­
чений и направлений — от реалистов-«знаньевцев» до симво­
листов и футуристов. Как писал в одном из своих сатириче­
ских стихотворений П. П. Иванов, «плодятся искусства // Раз­
личных сортов: // То слово без чувства, // То чувство без слов, 
// То танец под слово, // То роспись лица... Все вычурно, ново, // 
Пестро без конца» 2.

Не обладая внутренней творческой самостоятельностью, 
Е. Иванов испытывает самые разнородные, порой противо­
положные влияния.

Он хорошо знает быт, имеет тягу к детальному его изо­
бражению. Где-то совсем рядом уже лежит натурализм, ко­
торый сильно чувствуется в некоторых рассказах молодого 
литератора. Так, подробно описывается, как на бойне «люди 
в фартуках бросаются на бьющееся в конвульсиях полужи­
вое существо и, не дожидаясь конца, сдирают упругую кожу» 
(«Человек-победитель»), или рассказывается, как некий гос­
подин, умеющий «во всей природе для себя гастрономию 
найти», ест живых раков, пьет «горячую кровь от только что 
зарезанного теленка» («Злое чрево»), или изображается раз­
резанное трамваем тело («Ноги»).

И одновременно он отдает дань совершенно противопо­
ложной манере — пишет «эскизы», «силуэты» с ослабленным 
сюжетом, переполненные авторскими медитациями в сенти­
ментально-возвышенных тонах с претензиями на решение 
мировых проблем: «Зачем ты, природа, так шутишь над 
человеком? Зачем ты даешь ему сознание, разум и волю, 
зачем, открыв прекрасное, так быстро отнимаешь дары свои? 
Зачем так туманны наши дни? Зачем?» («В тумане дней»). 
«Светлая, лучезарная природа, хранящая вдохновение пест­
рой жизни!.. Скажи мне о человеке, в формы которого обле­
чен мой дух и сознание. Чем выше он животного, хищного, 
дерзкого и требующего крови? Где корона его — царя, само­
званно венчавшегося? Где высокие принципы его культур­

1 Хранятся: два — в Государственном Литературном му­
зее, третий — в ЦГАЛИ, четвертый — в собрании 3. А. Милю­
тиной. Два воспроизведены в очерках 3. А. Милютиной: Не­
деля, 1973, JMb 28, с. 9; Огонек, 1976, № 32, с. 17.

2 Театр в карикатурах, 1913, № 8.
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ной души? Где сам человек, невидимый в пестрой, говорли­
вой людской толпе?» («Кусочек мяса»). Это тот самый стиль, 
который характеризовал бойкий критик-современник: «Под 
маской утонченности чувствуется нежная лирическая печаль 
и красивая тоска поэта-мыслителя» Ч Как изысканно писал 
рецензент первого сборника рассказов Е. Иванова, в них 
«нежной очаровательной грустью благодарного идеализма за­
ворожена жизнь»1 2.

Приехавший из провинции литератор отдает дань за­
катному эпигонству тематики и стилистики, как новация яв­
ленной за полтора десятилетия перед тем в стихах В. Брю­
сова: «Как сон, разлит смертельный аромат <...> Цветы 
дрожат, сильнее дышат травы, чарует все, все выдыхает яд 
<...> Мы будем наслаждаться, играть, блуждать в венках 
из орхидей...» В рассказах Е. Иванова изображаются алько­
вы «с ярко кровавыми, дурманящими, пьянящими розами» 
(«Курортный рассказ»), описываются «пышные гостиные, где 
курился душистый дурманящий опиум гашгоне, загадочные 
травы мудрецов сладострастного востока и жила маленькая 
стройная фея наслаждений». В этих гостиных собирались 
люди, которые «свободно верили, любили, чувствовали и ис­
кали друг друга». Но когда на пиру их «обносили игристым, 
пенящимся и безумствующим вином, то в одном из резных 
бокалов пряталась капля яда... Смерть от него была прекрас­
ной, сказочной и убаюкивающей оердце» («В тумане дней»).

Не остался чужд Е. Иванов модным «вопросам пола» — 
на его сборник «Так вот она, любовь. Эскизы жизни, кошма­
ры любви и силуэты безумства» (М., 1916) Комитетом по де­
лам печати был наложен арест.

С самых первых шагов молодого литератора была ощу­
тима его тяга к необычному — сюжетам, положениям, ге­
роям. В одном рассказе повествуется о молодом человеке, 
выкрадывающем из склепа кости девушки, жившей за сто 
лет до него, и помещающем ее руку в стеклянный футляр 
на своем письменном столе («Мы оба здесь»); в другом — 
рассказчик узнает, что его любовница, негритянка-акробат­
ка, в детстве была каннибалкой, и видит, что она с удоволь­
ствием об этом вспоминает («Людоедка»); есть рассказ о си­
амских близнецах-девушках и соблазнении одной из них 
(«Жанетта и Розалия»).

Среди этих рассказов нередки произведения далеко не 
безупречного литературного вкуса, художественный уровень

1 Литературный календарь-альманах. СПб., 1908, с. 71.
2 Театрал, Нижний Новгород, 1910, 30 января, № 38, с. 4.
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большинства из них очень невысок. Это именно «наброски», 
«картинки жизни», как обычно обозначал их автор, «зари­
совки» — результат наблюдательности и богатого жизненного 
опыта, общения с людьми самых разных сословий и про­
фессий.

Пьесы Е. Иванова, как и рассказы, отразили пеструю 
картину самых разнородных литературных влияний. Среди 
них находим прежде всего «бытовые» драмы. Во второй его 
пьесе («Золото») изображены, по словам рецензента, «бедня­
ки, вечно бьющиеся в тисках нужды» L В пьесе «Человечи- 
ки» критика усматривала сходство с драматургией Чехова — 
в изображении «обыденной и серой жизни». Как явствует из 
предисловия автора к этой пьесе, сам он претендовал на изо­
бражение в ней социального процесса: «80-е годы прошлого 
столетия. Дворянство перезакладывает свои родовые имения, 
доживает последние былые рубли былых состояний <...> 
На смену барину-помещику идет его бывший крепостной, 
случайно разбогатевший выходец из крестьянской среды — 
жуликоватый кулак. Он делается арендатором барских зе­
мель, скупает на сруб леса <...> Но и ему идет смена — тип 
кулака, стоящего на пороге торговой гильдии, на пороге от 
деревенской эксплуатации к систематически организованно­
му по ростовщическому принципу городскому лабазу» 1 2.

В бытовом ключе написаны пьесы «Первый снег. Кар­
тинки мобилизации» (1905), «Вальс» (1909). В драме «Сны» 
(1910) бытовой материал заключен в рамку сюжета со спа­
сением падшей, отказом героя ради нее от любимой женщи­
ны, целованием рук спасшему, самоубийством спасенной в 
конце и обрыванием струн на скрипке в финальной сцене. 
«Трясина» (1910) — мелодраматическая пьеса с выспренной 
фразеологией, пощечинами, отравлением, чахоточным мужеад 
и его женой, становящейся публичной женщиной, и — под 
занавес — самоубийством из револьвера, присланного быв­
шим возлюбленным.

Когда было провозглашено, что «быт умер» и сцену за­
полонили драмы, изображающие «жизнь человека» вообще, в 
аллегорических сюжетах, и в них явились обобщенно-симво­
лические фигуры, воплощающие отвлеченные идеи, молодой 
драматург живо откликнулся на призыв модь^ написав 
«Дневник смерти. Феерическое представление» (другое на­
звание— «Белая дева. Власть смерти», 1908—1914). В этом

1 Нижегородский листок, 1909, 25 ноября.
2 От автора. Рукопись, 1912 (хранится у 3. А. Милюти­

ной).
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представлении действие разворачивается в средневековой 
башне, в хижине Старухи-Войны/ в Храме Вечности, Про­
пасти Прошлого, а среди действующих лиц — Неизвестность, 
Жизнь, Тайна Рождения Человечества, Единая, Общая Душа 
Человечества и т. п., которые вещают выспренно-торжест­
венным языком. А вот как описывал Е. Иванов предпола­
гаемую постановку другой своей пьесы — «Вечное» (была за­
прещена цензурой военного времени): «При полном мраке 
поднимается занавес и обнажает черную глубокую нишу в 
форме треугольника, однообразного и равного по сторонам 
(треугольник — древнеегипетский символ вечности). К гро­
мадному камню вечности крепкими цепями прикована силь­
ная, мускулистая фигура человека. На стене ниши — громад­
ный маятник времени» 1.

Впоследствии сам автор достаточно сурово отнесся к дра­
матическим опытам своей молодости. В его архиве сохра­
нилась такая относящаяся к ним запись, сделанная в 30-е гг.: 
«В этой папке собраны произведения, не заслуживающие ни 
печати, ни оглашения, ни просто прочтения». И другая: 
«В этот каталог внесены мои первые пьесы, которые я счи­
таю совершенно непригодными для постановки».

3

Уже в ранних рассказах и пьесах Е. П. Иванова сквозь 
все наслоения модных тем и манер явственно видна та осо­
бенность автора, которая сыграла решающую роль в его 
жизни,— пристальное внимание к быту, жизни людей са-. 
мых разных профессий и профессиональной обстановке. 
В его первых пьесах действуют шорники, купцы, лакей кав­
казского ресторана, кучер, уличный сторож, артельщик, иг­
рок на бегах, лоцман, прачка, «учитель шансонетного Искус­
ства», охотники, псари, сапожник, агроном, горничная, наем­
ные плакальщицы, доктор, «приятель богатых купчих», ди­
рижер ресторанного хора, сапожный подмастерье, художник, 
укротительница зверей, городовой, клоун и т. д. В ремарках 
даются подробные описания места действия, разрастающиеся 
до размеров прозаического очерка «из быта»: «Жилье сапож­
ника. Подвал со сводом, разделенный тонкой, не доходящей 
•доверху, переборкой <...> Инструменты, колодки. На правой 
свободной треножке доска для резки кожи, на ней нож, тут 
же опорки. Разбросана починочная обувь. Торчит огромный

1 Театр в карикатурах, 1914, № 7—8.
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кнут-шпандырь в несколько разветвлений. Мальчик, зажав 
правой рукой кусок кожи с варом, решительно проводит 
дратву» («Вальс», 1909}. «Мастерская в подвале шорника Шу­
стера. Стучат маленькие молоточки, шумят и дребезжат ма­
шины, жужжат колеса <...> Воздух в мастерской удушлив, 
тяжел» («Золото»). Последняя подробность — явно не драма­
тического, а прозаического типа. В самой же прозе Е. Ива­
нова бытовой колорит еще гуще. В его рассказах описыва­
ются полицейский участок («Лишняя жизнь»), госпиталь, 
анатомический театр («Из записок брата милосердия»), вагон 
(«Ночь в вагоне»), номер ташкентской гостиницы («Приви­
дение»), часовня для мертвых тел («У входа в ад»). В неко­
торых из этих рассказов Е. Иванова легко узнается тот ма­
териал, который вошел в книгу о быте и слове старой Мо­
сквы.

В драмах и рассказах Е. Иванова герои из простого наро­
да говорят вполне традиционным и даже шаблонным язы­
ком, выработавшимся в сценках Н. Лейкина, И. Мясницкого 
и их многочисленных подражателей еще в 1870—80-е гг.: 
«А што как насчет тово... энтово...», «Одно што рази, хушь вы 
и господа...». Единственное, что обнаруживает в авторе бу­
дущего знатока живого слова, это изображение того рече­
вого явления, которое займет позже столь существенное мес­
то в его главной книге,— употребление «ученых» слов пред­
ставителями полуграмотной, как правило, мещанской среды. 
Вот как, например, говорит артельщик из пьесы «Первый 
снег. Картинки мобилизации» (1905): «Я, значит, храня свою 
анбицию и тридцатилетнее интересное положение при За­
воде... Жизнь дело обчественное и направление особое име­
ет». Или другой герой, уже из прозы, из рассказа «Обходи­
тельный господин»: «Состояли мы три года по направле­
нию лошадиного и конюшенного порядка при господине гу­
бернаторе. Персона и человек агромадные-с» (см. разд. 7).

Может показаться странным, что такой превосходный 
знаток быта и речи, уже давно изучающий их специально, 
продолжал писать рассказы и пьесы, следуя беллетристиче­
ским шаблонам. Однако это явление не столь редкое в ли­
тературе. В качестве близкого по времени примера можно 
вспомнить литератора В. О. Михневича (1841—1899). В 70— 
80-е гг. он писал очень посредственные юмористические 
сценки в лейкинском духе, составившие несколько сборни­
ков, и одновременно основательно и серьезно занимался ис­
торией быта. К 90-м гг. он целиком перешел на очерково-на­
учные жанры, создав такие известные в свое время труды,
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пак «Исторические этюды русской жизни», «Пляски на Руси 
в хороводе, на балу и в балете», «Черты быта и нравов 
XVIII столетия», работу по истории карточной игры в Рос­
сии и многие другие. Путь, похожий на этот, проделал и 
Б. Иванов.

4

Неожиданно для многих, уже получивши некоторую из­
вестность драматурга и журнально-театрального деятеля и 
уже выйдя из студенческого возраста, Б. Иванов поступил в 
1915 г. в Московский археологический институт. Для него 
самого это, однако, не было такой уж неожиданностью. Ин­
терес к этнографии, русской старине возник у него давно. 
«Самой большой моей страстью в жизни являлось увлечение 
литературной работой,— писал он впоследствии.— Лет 17-ти 
появилась у меня новая страсть — к изучению предметов 
русского народного искусства, которая захватила меня, по­
жалуй, не менее, чем первая, и которая до настоящего вре­
мени не покидает меня». Именно тогда он бывал у извест­
ного нижегородского любителя и знатока старины присяж­
ного поверенного И. X. Исаковича, собиравшего мебель всех 
эпох, миниатюры, фарфор, серебро, оружие и многое другое. 
Возможно, что и это увлечение Б. Иванова не обошлось без 
влияния А. П. Сусловой, квартиру которой он посещал с дет­
ства. Обстановка этой квартиры, вспоминал он, «была ми­
ниатюрной коллекцией этнографа, успевшего побывать всю­
ду. Японское искусство, Древний Китай, фотографии арабов, 
турок, сирийцев, ткани и костюмы различных народов, су­
хие аравийские розы, фонарь из Италии, ковер-гобелен из 
старого Парижа...»

Б. Иванов становится страстным коллекционером. Он со­
бирает иконы, лубок, рукописные и старопечатные книги, 
гёммы, старое кружево, шитье, сарафаны, кокошники, кики, 
платки, предметы старинного быта. Желание пополнить и 
систематизировать свои знания и привело его в археологи­
ческий институт, который он окончил с отличными оценка­
ми по всем предметам; среди них, в частности, были исто­
рия русского языка, палеография, греческая эпиграфика, эт­
нография, археология, нумизматика, музееведение, русская 
историография. В отзыве, данном ректором института про­
фессором А. И. Успенским, говорилось: «Окончивший курс

1 Иванов Е, Дочери крестьянина Прокопия Суслова. 1928. 
(Рукопись, ЦГАЛИ.)
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Московского археологического института с званием ученого 
археолога Евгений Платонович Иванов, давно занимавший­
ся изучением древнерусского искусства и быта и собиранием 
памятников отечественных древностей, при окончании курса 
в институте представил диссертацию на тему: «Влияние ино­
странных художников и архитекторов на русское искусство 
во второй половине XVII века», свидетельствующую о со­
лидной научной подготовке автора и уменье его обращаться 
с собранными материалами. В сочинении подробно излагают­
ся условия, благоприятствовавшие деятельности в России во 
второй половине XVII века иностранных художников и ар­
хитекторов, обстоятельно рисуется положение их в Москве, 
обучение ими русских учеников и обследуются памятники 
архитектуры и живописи того времени, на которых отрази­
лось иностранное влияние,— помимо обширного литератур­
ного и архивного материала в распоряжении Е. П. Иванова 
было множество древнерусских памятников живописи и ар­
хитектуры». За это сочинение выпускник был награжден зо­
лотой медалью. Именно в стенах этого института Е. Иванов 
воспринял то совершенно определенное, идущее еще от 
Н. С. Тихонравова несентиментальное, трезвое, «реальное по­
нимание русской старины» *.

Замечательный знаток предметов старины, начиная с 
20-х и до 50-х гг. Е. Иванов работал государственным экс­
пертом по коврам и антикварным предметам, шефом аук­
ционов предметов искусств в Помголе (помощь голодающим 
Поволжья), экспертом в комиссии А. М. Горького, предсе­
дателем совета научных экспертов и художников-реставра­
торов, экспертом по древним и декоративным тканям и ков­
рам отдела товароэкспертиз Всесоюзной торговой палаты.

В 20-х — 40-х гг. Е. Иванов опубликовал несколько ра­
бот— о скоморохах, о ковровом производстве, народных му­
зыкальных инструментах, русских пряниках, русской народ­
ной вышивке и кружеве, о русском костюме. В 1937 г. Изоги- 
зом была выпущена его книга-альбом «Русский лубок». В из­
дательстве «Искусство» во время войны были утрачены ру­
кописи книг «Русский народный орнамент» и «Орнаменты 
народов СССР». Среди бумаг Е. Иванова сохранились мате­
риалы для «Скоморошьего сборника» (около 40 авт. л.).

В 1924 г. судьба снова свела Е. Иванова с театром. Вот 
как он сам писал об этом: «Постоянные поездки с целью изу­
чения древностей натолкнули меня на мысль широкой по-

'•Пыпин А. Н. Н. С. Тихонравов и его научная деятель­
ность.— В кн.: Тихонравов Н. С. Соч. М., 1898, т. 1, с. 30.
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пуляризации всех видов народного творчества. Так как са­
мым выразительным распространителем такого дела могла 
служить сцена, я решил применить мои записи к театраль­
ным подмосткам». Вместе с профессором А. В. Никольским 
и профессором А. И. Успенским Е. Иванов организовал «Пер­
вый научно-этнографический театр в Москве». Для этого те­
атра он написал около полутора десятков сценариев: «Свадь­
ба в Вологодской губернии (сватовство, сосватки и смотрины, 
причеты невесты и подружек, баня, девичник, княжий стол 
и гулянье)», «Плачи Новгородской губернии», «Заклинатель- 
ные пляски шаманов. Большое камланье», «Сионская горни­
ца (корабельное радение хлыстов)», «Песни и карагоды По­
волжья» и др. Постановки труппы по этим сценариям шли 
в 1925 г. на сценах московских клубов, театров, в парках и 
на выставках. Сценарий «Разум огненный» (о раскольниках- 
самосожженцах XVII—XVIII вв.) был принят к постановке 
в Культкино, в дальнейшей работе над ним предполагалось 
участие А. В. Луначарского Ч В последующие годы эта сто­
рона многообразной деятельности Е. Иванова не затухала — 
он был председателем научно-этнографической и историко­
бытовой комиссии при Союзе цыган, руководил постановкой 
представлений народного театра-балагана в ЦПКиО им. Горь­
кого1 2, был научным консультантом по костюмному оформ­
лению народных сцен в Малом театре (в частности, группы 
скоморохов в пьесе А. К. Толстого «Иоанн Грозный»), вы­
ступал с лекциями о народном искусстве. Осенью 1934 г. 
московское радиовещание транслировало подготовленную 
Е. Ивановым радиопередачу «Старый народный балаган». 
В 1948 г. по материалам, утвержденным к постановке еще 
в 1924 г. Первым научно-этнографическим театром, Е. Ива­
нов написал комедию из быта Москвы XVII в. «Сказ о ско­
морохе Филипке, о челиге, о гусаке и спеси, а кстати, и о бо­
роде боярской».

Но главным делом жизни оставалась книга о русском 
быте и живом слове. В 1932 г. Иванов с полным правом мог 
написать известному библиографу И. Ф. Масанову: «Главная 
работа — собирание бытового острословия и древнего скомо­
рошьего эпоса. Собирание материалов производится более 
26 лет. Труд закончен для издания» (ЦГАЛИ).

Значительная часть этого обширного труда лежит сейчас 
перед читателем.

1 См.: Вечерняя Москва, 1925, 19 сентября.
2 Там же, 1939, 5 февраля.
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Во всей своей долголетней и многообразной историко­
этнографической деятельности Е. Иванов никогда не был 
научным работником обычного типа.

Возникшая в юности страсть коллекционерства шла ря­
дом с научными занятиями и насквозь пронизывала их. На­
чав изучать старинные ткани, он создаст коллекцию русской 
парчи, заинтересовавшись русским пряником — за многие 
годы соберет огромное количество вяземских, тульских, мо­
сковских, медовых, «одномедных», сахарных, сусляных, за­
варных, сырцовых, клюквенных, мятных, ржаных, печат­
ных, вырубных, лепных, расписных пряников (коллекция 
была съедена в годы войны); исследуя лубок — образует 
одно из лучших в стране собраний русских лубочных листов. 
О его находках писали газеты (например, о том, что в лавке 
старьевщика он обнаружил восемь эскизов М. Врубеля), о 
его коллекциях знали специалисты. В его собрании, напри­
мер, был старинный «гудок», одно описание которого, сде­
ланное собирателем, чрезвычайно ценно для историков рус­
ской народной музыкальной культуры: «Кузов и гриф его, 
с мало выделяющейся, отклоненной взад головкой, сделаны 
из одного куска дерева, без склейки, причем первый выпол­
нен по системе долбления. Форма инструмента овальная, усе­
ченная снизу, сильно напоминающая народную домру Вят­
ской губ. Выдолбленную часть кузова прикрывает прикреп­
ленная на 4-х деревянных штифтах, толстая выстроганная 
доска с тремя голосовыми отверстиями. Подставка на ней 
для струн отнесена очень близко к месту их подвязки на 
обыкновенный толстый деревянный шпенек и сделана из 
согнутого и перекрученного бечевой можжевелового прута. 
<...>В этом экземпляре, имеющем три струны, поражает 
ширина грифа, говорящая за то, что владелец его обладал 
исключительной мощи рукой и длинными пальцами, позво­
лявшими при игре не стесняться расстоянием между стру­
нами». Впоследствии некоторые его коллекции пополнили 
государственные хранилища: собрание листовок и газет — 
Музей Революции, исключительную по полноте коллекцию 
афиш выступлений Маяковского — музей поэта в Москве.

Второй особенностью Е. Иванова как исследователя-эт­
нографа было то, что во всех своих штудиях он прежде 
книжного материала пытался найти живых представителей 
данного социального уклада, той или иной профессии, даже, 
казалось бы, совершенно уже исчезнувшей.
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Так, изучая скоморохов, кроме вполне «академически» 
собранного (впоследствии) огромного материала он отыски­
вал последних живых носителей этой вымершей профес­
сии. Всех людей из фольклорного прошлого: гусляров, ско­
морохов, вожаков медведей, сказителей, ложечников — мож­
но было встретить в квартире на Тверской, в доме 28, где 
сам ее эксцентричный хозяин прожил более полувека и ко* 
торая многие годы была «открытым домом». Как вспоми­
нает дочь Иванова Л. Е. Семенова (р. 1909), иногда ее отец 
принимал своих гостей лежа в гробу, который ставил посре-^ 
ди своего кабинета. В пьесе Иванова «Вечное» в сцене «Пе­
щера доисторических людей» предполагалось участие двух 
удавов. Их дрессировкой занялся сам автор; театральная и 
юмористическая пресса долго на разные лады склоняла этот 
факт.

Круг знакомых и диапазон его общения с людьми самых 
разных профессий и сословий был необычайно широк. Сре­
ди его приятелей была такая колоритная личность, как ху­
дожник-декоратор императорских театров В. С. Внуков, зна­
ток жизни рыб и рыбной ловли; старший брандмейстер яр* 
марочной пожарной команды А. Ф. Красавин (в бытность 
Е. Иванова начальником вольной пожарной дружины), «фу­
турист жизни, русский йог» Владимир Гольцшмидт, мате­
матический вундеркинд Володя Зубрицкий, цирюльник и па­
рикмахер В. Л. Лукин, «последний факир» Д. И. Лонго 
(1872—1977), ресторанный повар и самоучка-драматург 
Я. Дьяков. В редакцию его журнала за многочисленными 
пернатыми приходил ухаживать «доктор птиц» с Трубной 
площади Игнашка, бывший домовладелец; одно время к 
Е. Иванову ходила целая группа обитателей, ночлежек 
(в конце концов они его обокрали). На одной из фотографий 
рядом с ним запечатлен известный авантюрист граф 
Н. Г. Тулуз-Лотрек-Савин, бывший корнет гвардии, а потом 
британский и американский подданный, карточный игрок и 
шулер, театрал; судился за оскорбление царской фамилии, 
одно время выдавал себя за потомка болгарских царей и 
«претендовал» на болгарский престол и т. п.

И конечно, старики. Интерес к ним он пронес через всю 
жизнь. Меж его знакомых было множество людей, родив­
шихся в первой половине XIX в., а один из них, фельдфе­
бель Зорин, бывший будочник, был участником войны 1812 г. 
Этот старый солдат, писал Е. Иванов, «с гордостью готовил­
ся к выступлению на юбилейных торжествах в память Оте­
чественной войны и поражения Наполеона. На груди его
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красовалось восемнадцать крестов и медалей, а в память 
бытности старшим будочником сохранял он нарукавные на­
шивки. От него мне удалось много почерпнуть для своих бы­
товых записей» 1.

Волга и Заволжье, Нижний Новгород, где до двадцати 
шести лет прожил Е. Иванов, долгие годы были как бы за­
поведной территорией старого русского быта, песен, обря­
дов, старинных ремесел. Нижегородские купцы, бывалые 
люди, старики-мастеровые, мужики — посетители его двою­
родного деда, П. Г. Суслова, ходатая по крестьянским зе­
мельным делам,— вот круг людей, хорошо знакомых ему с 
детства. «Люди, люди всех видов, состояний и возрастов,— 
вспоминал позже Е. Иванов о родном городе.— Грузчики с 
«ярмом» для таскания тяжестей и железным крючком на 
веревочном обрыве, матросы буксирных пароходов в клеен­
чатом картузе, воры; просто бездомные и не могущие найти 
заработка; опустившиеся до последней степени, с разбитым 
до ссадин и кровоподтеков лицом, простоволосые проститут­
ки; спившиеся мастеровые; холодные тверские сапожники — 
в фартуке, с сумкой через плечо и железной «ногой» на де­
ревянном шестике»2.

При самом первом знакомстве с работой Е. Иванова во 
всем ее объеме в памяти сразу всплывает имя его земля­
ка— замечательного писателя и знатока поволжского и за­
волжского быта, жизни старообрядцев, купцов, крестьян, 
мелких торговцев, ремесленников — П. И. Мельникова (Анд­
рея Печерского). Материал в какой-то мере совпадает, но 
сразу видны и отличия, которые и говорят о своеобразии 
подхода Иванова. Мельников-Печерский, как и ученые- 
фольклористы, особое внимание уделял, так сказать, празд­
нично-игровой стороне жизни крестьян. Он подробно описы­
вал колядки, купальские игры, свадьбы, крестины, в его 
романах мы найдем десятки подлинных песен, бывалыцин, 
заговоров. Вспомним хотя бы замечательные по вырази­
тельности образцы «вещбы», вложенные в уста знахарки 
Егорихи в романе «В лесах», или «наговор» Дарьи Сергеев­
ны в романе «На горах». Собственно ремесла и связанное с 
ними слово интересуют Мельникова-Печерского уже го­
раздо меньше.

Е. Иванова в первую очередь как раз интересует ремес­

1 Иванов Е. Из очерков о старом быте. (Рукопись, 
ЦГАЛИ.)

2 Иванов Е. Об А. М. Пешкове и его городе.— В сб.: 
О Горьком — современники. М., 1928, с. 160.
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ло, повседневный труд народа. Исходя из положения, обос­
нованного в трудах выдающихся русских ученых Ф. И. Бус­
лаева, А. Н. Веселовского, И. И. Срезневского, А. А. Потеб- 
ни, А. А. Шахматова: история слова — это история народа, 
его. жизни и быта, Е. Иванов рассматривает слово вместе 
с бытовыми реалиями, предметами повседневного обихода, 
постоянно окружающими человека на работе и в частной 
жизни, вместе с конкретными трудовыми ситуациями — как 
сказал бы языковед, в единстве лингвистических и экстра- 
лингвистических характеристик. Его книга — своеобразная 
энциклопедия ремесел, многие из которых навсегда исчезли. 
Выразительно и живописно изображает Е. Иванов процесс 
работы людей самых разных профессий. Вот, например, как 
точно и наглядно описывает он (во второй части) труд обеч- 
ников, или обечаечников,— мастеров по изготовлению дере­
вянных ободьев для сит и решет: «Спилок осинового дерева 
по кругу делился и распиливался на шесть «горбушин», ко­
торые помещались в жарко натопленную печь, отвечавшую 
по размерам общему количеству заготовленного материала. 
Здесь дерево «запаривалось», «томилось», или «нежилось», 
в продолжение десяти — шестнадцати часов, в зависимости 
от его сорта и крепости. Размягченные от тепла «горбуши-, 
ны» дерком разделяли на «лубы» или пласты; вбивая в де­
лаемые им углубления клинья, «кляпки», таким путем окон­
чательно раздирали его на части. Пластины «приравнива­
ли» ножом, «стригЛи», ровняли их края и основательно про­
чищали скобелем, утоньшая в концах. Первая заготовка 
пластины вновь поступала «на томление в вар», т. е. опуска­
лась в кипящую воду особого, помещавшегося возле печи, 
чана и «мучилась» над «пылом». Троекратное повторение 
процедуры окончательно размягчало их, и каждая пластина 
в отдельности перегибалась на «мялке», т. е. на укрепленном 
в стояках бруске, имевшем два сквозных, соответствовавших 
ширине пластины, отверстия, из которых одно было несколь­
ко уже другого. Вводя в более широкое всю пластину, утонь­
шенные концы ее закрепляли с двух сторон в свободном про­
резе, догибая их впоследствии руками, сортируя и «бунтуя» 
или увязывая в десятки».

Не менее выразительно описывается процесс производ­
ства скорняка — мочка сырья в прудах и канавах, мездре­
ние (очищение шкуры от остатков мяса и жира), квашение 
в квасцах и т. п. Да что там говорить, когда едва ли не 
поэтически изображается процесс шитья обыкновенных са­
пог: «Вначале кожу распаривали, «разрыхляли» в теплой

24



воде и «тянули» гвоздями на «вытяжной доске». Высушен­
ную на печке или на солнце кожу «заминали», мяли вруч­
ную с помощью «быков» и основательно «дегтярили», то 
есть промазывали дегтем. Выкроив «по мере», «ладили», 
шили голенища, «поднаряд», «задники», «тянули» клещами 
на Колодку, вшивали стельку, притачивали подошву, наби­
вали подметки, строчили или «ладили» задники и «накреп- 
ляли» каблук. Для любителей ставили еще железную под­
ковку. После этого следовали: «обряд», «зачистка», «выгон», 
отделка начисто, завершавшаяся скоблением рашпилем, по­
лировкой и «покрышкой» лаком. Как говорили сами масте­
ра, инструмент «не больно велик: отводочка для строки, 
шильце на строчку, на стельку, подборное на подошву, нож, 
клещи, молоток и стрекуны-подпилочки...» Вспоминаются 
очерки замечательного знатока русского слова и быта 
С. В. Максимова — его знаменитые описанья, как плетут лап­
ти, бьют баклуши, как устроена прядильная канатная снасть.

У Е. Иванова находим описание таких редких, а для 
нашего современника совершенно экзотических профессий, 
как смотрители часовен для мертвых тел, дегтекуры, живо­
деры, или кошатники (со всеми кошмарными подробностями 
этой ужасной профессии), обечники, воскобойники и многие 
другие.

Описывая старую Москву, изображая жизнь и быт пред­
ставителей ее многочисленных профессий — букинистов, ан- 
тиквариев-иконников, парикмахеров, лотошников, могиль­
щиков, официантов, автор пристально внимателен к обста­
новке, интерьеру, одежде, инструментам и инвентарю. Со­
временному читателю любопытно будет узнать, как выгля­
дела раньше внутренность антикварной лавки, портновской 
мастерской, парикмахерской. А как одевались в конце века 
московские парикмахеры? «Пиджак, слегка помятая маниш­
ка и цветной галстук были основой высокого парикмахерско­
го шика. Халат стали носить всего лет шестьдесят тому на­
зад». А официанты? «Основные костюмы официанта были: 
фрак, смокинг, реже — белая рубаха и такие же брюки. Пер­
вая стягивалась красным пояском с кистями, за который 
лихо затыкались лакированный бумажник с пуговкой и што­
пор. <...> Кушанья официант обязан был подносить левой 
рукой, на которой лежала салфетка, правой же он подавал 
их к столу <...> При приеме заказа от посетителя салфетку 
полагалось иметь на левом плече, при подаче счета — на 
правом. Держание салфетки под локтем и неумение управ­
лять ею считалось дурным тоном, характеризовавшим вто­
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роклассный и более низкий разряд ресторана. Разговаривать 
с посетителями рекомендовалось внимательно, с серьезным 
лицом, как бы слегка согнувшись для поклона». А как вы­
глядела «николаевская» шинель, многократно упоминаемая 
Гоголем, Пушкиным, Достоевским, Гончаровым? Об этом чи­
татель тоже узнает из книги «Меткое московское слово».

Относительно имен парикмахеров, портных, содержате­
лей ресторанов, гостиниц, трактиров, сведений о местополо­
жении их заведений в Москве книга Е. Иванова явится не­
заменимым и в ряде случаев уникальным справочным посо­
бием: Теодор Гюо — на Кузнецком мосту, Иван Андреевич 
Андреев — на Петровке, Василии Петрович Ляпунцов — на 
Никитской, Арсений Александрович Орлов — на Тверской, 
Николай Иванович _ Миронов— на Страстной, Теофиль — в 
Камергерском, Базиль (преемник Теофиля) и Поль — на Пет­
ровке и Тверской.

У Е. Иванова можно узнать, где располагалась известная 
портновская фирма Жоржа или старейшая французская 
фирма Айе — многолетняя законодательница московской 
моды, где обосновался знаменитый Оттэн, и т. п. Подобные 
сведения послужат прекрасным дополнением к известным 
очеркам И. Т. Кокорева, П. И. Богатырева, В. А. Гиляров­
ского, И. А. Белоусова, Н. Д. Телешова.

В книге много колоритных зарисовок жизни московских 
трактиров, чайных, площадей, рынков, торговых рядов. «Ут­
ро, а старая Сухаревская башня уже окружена такой тол­
пой, сквозь которую трудно протиснуться без риска для жиз­
ни. Чего только здесь нет и каких только людей не собрала 
старая традиция потолкаться и побродить по базару в празд­
ничный день. Полный типаж всей Москвы — от хитрованца 
до «оцилиндренного» барина. Универсальный выбор това­
ров— от головки репчатого лука до «хорьковой шинели» с 
седым бобровым воротником и лацканами. Все и всё. Длин­
ными ровными рядами тянутся антикварные палатки. Брон­
зовые люстры и канделябры, портреты неизвестных героев 
и героинь в различных позах и костюмах, широкоствольная 
пищаль с кремневым затвором, треснувшая фарфоровая 
чашка, мраморная грация без ноги, цветная гравюра в раме, 
тщательно выклеенной из голубой бумаги с золотыми угол­
ками, бусы, сарафаны времен боярыни Морозовой и трено­
гое кресло из выплавка карельской березы. А около них во 
всю длину ряда сплошная лава любителей и любопытных. 
Чуйки, еноты, собольи воротники, высокие и низенькие мер­
лушковые шапки, котелки, даже лохмотья протягивающего
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руку йищего». Вся эта разношерстная, разноликая масса лю­
дей жила своей пестрой и многообразной жизнью, со своими 
обычаями, привычками, этикетом, со своим профессиональ­
ным фольклором. Не всем рассказам, например, книжников 
или антиквариев можно вполне доверять (например, таким 
историям, как случай с подделкой Рембрандта), но и в ка­
честве апокрифов эти легенды интересны как яркий пока­
затель тех или иных сторон профессионального мироощуще­
ния людей, прикосновенных к книге или этнографической 
старине.

Было б неверно думать, что книга Е. Иванова — сочине­
ние популярного типа, интересное только широкому чита­
телю, недостаточно знакомому с ушедшим бытом. В ней 
много нового и нужногр найдет и специалист по истории 
быта и ремесел, краевед, комментатор изданий классиков 
русской литературы.

6

Но при всем обилии и разнообразии различных сведений 
из истории быта главным героем книги Е. Иванова является 
собственно слово. В этом отношении она примыкает к тру­
дам русских лексикографов и диалектологов, их обогащая и 
дополняя.

В соответствии с лучшими традициями отечественной 
школы собиратель большое значение придавал документиро­
ванности записей, стремясь по возможности точно указы­
вать своих информантов: «Записано в 1916 г. от московского 
ловца певчих птиц И. И. Баранова в несколько приемов»; 
«Ниже приводимый приговор записан в 1914 г. в Москве от 
тверского сапожника, семидесятидвухлетнего бодрого стари­
ка Сергея Сергеевича Тихонова»; «Записано в 1908 году от 
могильщика московского Семеновского кладбища Ивана 
Ивановича Попкова». Иногда подобные данные разрастают­
ся в книге до целых списков; эти списки уже сами по себе 
любопытнейший социально-бытовой материал. Сохранился 
«Перечень лиц» — информантов исследователя, включаю­
щий около четырехсот номеров. Среди них москвичи: сби­
тенщик П. П. Власенков, цыган-конбвал Скворцов, ночной 
сторож в Петровском парке И. Т. Маслов, старый ломовой 
извозчик И. Светляков, встреченный в 1908 г., биллиардный 
маркер И. П. Сыромятников, неизвестный продавец вразнос 
живой рыбы, встреченный в Охотном ряду в 1912—1915 гг., 
рыночный торговец вареными рубцами, печенкой и сердцем
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П. С. Тряхин, повивальная бабка и знахарка Степанида Ива­
новна, встреченная в 1916 г. в Даниловской слободе, «ры­
бовод» В. А. Ковальчуков, неизвестный матрос, встреченный 
в Москве в 1922 г., «борольщик с медведями», «стеклоед», 
«человек со стальными челюстями» и «грызун монет», лег­
ковой извозчик старого Петербурга Г. П. Балкин, встречен­
ный в 1926—1932 гг. в Москве, сотрудница Москвошвея 
В. П. Добровольская (1931), боец боен, уроженец Бежецка 
Е. И. Антонов и многие другие. Меж ними были такие уни­
версалы, как Т. П. Крюков, со слов которого записаны его 
многочисленные профессии: изобретатель и продавец меха­
нического звонка к дверям, ящика с кассой, мгновенно пря­
чущего деньги от штрафа, типографский наборщик, «камен­
щик мостовой», аптекарский помощник, «торговый батрак», 
рабочий сцены, «плотничный специалист» и др.

Если присловье, песня, острословица, куплет не «привя­
зываются» к конкретному носителю, исполнителю, Е. Иванов 
также добросовестно это оговаривает: «Слышал их исполне­
ние неоднократно на свадебных вечеринках у парикмахеров 
и портных в 1905—1909 гг.». В некоторых случаях сообща­
ются сведения из биографии информантов, излагаются эпи­
зоды из их жизни и т. п. Собиратель-энтузиаст не пренеб­
регал любыми источниками. «Списано в 1903 г. во. Владимире 
с садовой скамьи»,— читаем в книге; в другом месте указано, 
что курьезная надпись взята с мыльной обертки, хранящей­
ся у собирателя, следующий текст переписан с афиши, на­
ходившейся в его же коллекции...

Какого непрестанного труда, какой постоянной готовно­
сти требовала поставленная задача, видно из таких, брошен­
ных вскользь, сообщений автора: «Однажды, в 1917 г., мне 
дали знать, что П. Перфильев (интересующий автора чело­
век с очень своеобразной речью.— А. Ч.) за какой-то незна­
чительный скандал доставлен в комиссариат Арбатской час­
ти. Я немедля, по обыкновению, отправился, и вот при ка­
ких обстоятельствах произошла наша встреча. Комната для 
буйных и нетрезвых посетителей участка. Было душно, на­
курено и сумрачно...» Цели автора его информантам были, 
как правило, непонятны: «Людей с блокнотом птичники не 
переваривали, называя их «газетчиками», от которых, кроме 
«критики», не жди ничего путного». В ряде случаев работа 
автора была и небезопасной — характерен эпизод, когда из- 
за своей записной книжки он был принят за сыщика и от 
здоровенного «жилетника» получил такой удар по плечу, ког 
торый остался памятным даже «после многих лет». «Я от­
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ветил в свою очередь,— эпически повествует собиратель,— 
несколькими ударами, от которых «жилетник» всей своей 
тяжестью рухнул на стол с чайной посудой». В другой раз 
на Е. Иванова напал некто «Матвеев и стал наносить ему 
удары тростью по голове. Через минуту Матвеев, окровав­
ленный, бросив палку, бежал» 1.

У читателя книги может возникнуть вопрос: как же все- 
таки исхитрялся исследователь делать в таких условиях свои 
записи? И сколь они точны?

Вопрос законен, и, насколько сложна эта проблема, мож­
но судить по тому, какое место она занимает в современной 
социолингвистике. «Если устроить информанту запись в иде­
альных условиях,— пишет один из крупнейших ее предста­
вителей,— то его речь приобретает свойства официальности, 
натянутости, которых мы желаем избежать» 2. «Наблюдения 
над речевой деятельностью информантов,— пишут авторы 
пособия по этой дисциплине,— строятся таким образом, что­
бы исключить или, по крайней мере, свести до минимума 
влияние наблюдателя на их речевое поведение. В этом от­
ношении значительный интерес представляет так называе­
мое «включенное наблюдение», при котором наблюдатель 
выступает не в роли интервьюера, а в качестве одного из не­
посредственных участников коммуникативного акта»3. За­
пись результативна только тогда, когда у исследователя ус­
танавливается с опрашиваемым неофициальное, живое об­
щение, не нарушаемое ощущением дистанции, ранга, соци­
альных различий. «Собиратели в каждом случае стреми­
лись создать между собой и информантами атмосферу, не­
принужденного общения, понимания,— пишут исследователи 
современной разговорной речи.— Если не удавалось устано­
вить достаточно хороших контактов с информантами, то за­
пись не производилась» 4. С Ивановым собеседники любого 
сословия, возраста, профессии чувствовали себя легко и сво­
бодно, он в высокой степени обладал талантом человеческого 
общения. Эту способность он сохранил до глубокой старо­
сти, и многие московские книжники несомненно вспомнят

1 Новости вечера. Нижний Новгород, 1910, 17 мая, № 10.
2 Лабов Уильям. Исследование языка в его социальном 

контексте.— Новое в лингвистике. Вып. 7. Социолингвистика. 
М., 1975, с. 105.

3 Швейцер А\ Д., Никольский ' Л. Б. Введение в социо­
лингвистику. М., 1978, с. 183; См. также: Теоретические про­
блемы социальной лингвистики. М., 1981, гл. 2.

4 Русская разговорная речь. Отв. ред. Е. А. Земская. М., 
1973, с. 35.
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вместе с автором этих строк беседы с Евгением Платонови­
чем, внезапно возникавшие у прилавков букинистических 
магазинов начала 1960-х гг.

С удивительной ясностью, выработанной огромным опы­
том, он понимал главное условие, без которого не может про­
исходить собирание фактов живой речи,— необходимость ес­
тественности обстановки, как сказал бы лингвист, нормаль­
ного социального контекста. «Если я не успевал быстро фик­
сировать какое-либо выражение,— писал он в одном из ва­
риантов предисловия к своей книге,— то навсегда терял его 
первобытную, основную и цветисто-откровенную форму. Вся­
кое повторение какой-либо фразы под влиянием проявлен­
ного к ней интереса влечет за собой некоторое ее видоизме­
нение самим произносящим, невольную, основанную на пси­
хологическо-творческом процессе, перемену ее построения 
и как бы стилизацию ее оригинальной конструкции, остряк 
же особенно любит отдать внимательному слушателю с за­
писной книжкой свое отчеканенное и обработанное слово. 
Переубедить его в этом трудно, если не бесполезно. Хоть 
чуть, хоть немного, а лишит ее первородного характера — 
«облагородит», изменит на чужой, случайно воспринятый им 
лад». О трудностях этого рода он не раз говорит в своей 
книге: «Делая попытку записывать беглый разговор старых 
парикмахеров, которые часто еще встречались в период 
1905—1912 годов (производившийся с целью занять, развлечь 
клиента, вызвать его особые симпатии к себе и получить, 
благодаря этому, чаевые), я убедился, как и во многих дру­
гих случаях, что задача эта не из легких. Приходилось за­
ниматься записью во время какой-нибудь процедуры: 
бритья, стрижки и т. п., причем мастер, стоявший за спи­
ной, при первом появлении в моих руках блокнота, увидав 
его, настораживался, старался прочитать заметки и делался 
«аккуратным» в разговоре. Волей-неволей многое восстанав­
ливалось при выходе из магазина-парикмахерской просто на 
память, и этим объясняется некоторая неполнота, неточность 
и отрывочность части материала, сохраняющего все же свой 
типовой колорит». Такое оговаривание степени точности 
записей, редкое в его время, у Е. Иванова постоянно, что, 
безусловно, повышает возможность корректного научного 
использования его материалов: «Записано с некоторыми про­
пусками в Москве на Сухаревском рынке»; «в записи зазыва, 
ввиду быстроты его произнесения, имеются пропуски».

Надобно, впрочем, отметить, что недочеты записей Е. Ива­
нова, в том числе, например, некоторое «олитературиваниё»
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синтаксиса — общие недостатки техники полевых записей 
всей лингвистики и фольклористики его времени, только не­
давно перешедшей с «ручной» на более технически совер­
шенную магнитофонную запись.

Читая некоторые тексты, выглядящие слишком «глад­
кими», нужно иметь в виду еще одно обстоятельство. Многие 
информанты собирателя — профессиональные гово­
руны; развлекать клиента, заказчика, зазывать покупате­
ля — для них обыденное и привычное дело. Поэтому их речь 
и в действительности гораздо более связна, чем речь лиц 
других профессий, даже более «интеллигентных».

В том, что в труде Е. Иванова даются отрезки связной 
речи,— одно из его существенных достоинств. В нем в основ­
ном и прежде всего приводятся тексты, и иногда значи­
тельного объема. Еще академик Л. В. Щерба в 10-х гг. ны­
нешнего века говорил о необходимости записи живой, в част­
ности диалогической, речи, не препарированной исследовате­
лем, но зафиксированной в том виде, в коем она явилась, в 
многообразии ее естественных контекстов. Значение такого 
материала для лингвистики, диалектологии, истории соци­
ально-речевых стилей трудно переоценить.

7

Предметом внимания автора в настоящей книге является 
живая речь Москвы, т. е. речь городская. Язык города 
вообще исследован гораздо меньше, чем язык деревни. Ведь 
вся диалектология изучала, в сущности, язык крестьян. Кро­
ме того, в классических диалектологических штудиях на 
первом месте всегда стояла фонетика, затем шла морфоло­
гия, лексика же территориальных диалектов была изучена 
слабее всего.

В книге Е. Иванова прежде всего дается лексика горо­
да, его различных профессиональных диалектов, в ее соот­
ношении с лексикой общенародной и литературной.

Автору удалось зафиксировать многие любопытные явле­
ния русского городского речевого обихода рубежа веков. Од­
ним из таких явлений было проникновение в мещанскую 
полукультурную среду книжных слов и выражений (част­
ный случай типичной для города диглоссии — способности 
человека одной социальной группы говорить на языке дру­
гой — «высшей» или «низшей»).

Впервые этот языковой феномен, еще применительно к 
крестьянской среде, заметила, как часто бывает, литерату­
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ра Живописно его запечатлел еще Гсголь, у которого в «Но­
чи перед Рождеством» кузнец, желая показать, что он «знал 
и сам грамотный язык», выражается так: «Многие домы испи­
саны буквами из сусального золота до чрезвычайности. Не­
чего сказать, чудная пропорция!» Побывавший в городе ге­
рой Некрасова

Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество,
Москва Первопрестольная,
Душа великорусская,
Я — русский мужичок...

Интересный пример находим в «Поездках к переселен­
цам» Глеба Успенского: «Я, нижеподписавшийся крестьянин 
Казанской губернии <...> будучи в полном разорении, ибо 
почва и песчаные пространства, при неурожае, при всех мо­
их силах моего многочисленного семейства, до такой нищеты 
дошел, не имея пять лет урожаю, весь продан за долги...» 
«Все это нацарапано каким-то грамотеем,— комментирует 
Успенский,— который выбрал, вероятно, из «Сельского вест­
ника» мудреные слова, но не смог выдержать научного из­
ложения далее трех строк». Любопытные случаи такого упот­
ребления книжных слов находим в произведениях Н. А. Лей­
кина — хорошего знатока речи торговой и мещанской город­
ской среды: «— Скоро он встанет?» — спросил Стукин. «Как 
термин настоящий для них наступит, так и встанут» 1.

Как пример языка тех слоев, где он «запутан, наполнен 
разными иностранными и дворянскими словами», К. Леонть­
ев (в статье 1861 г.) приводил слова сына одного кучера: 
«Через это я даже могу получить некоторый президент та­
ланту» 2. «В беллетристике конца XIX и начала XX в. с за­
мечательным искусством,— писал Г. О. Винокур,— воспроиз­
водится уродливый, исковерканный язык этого социального 
мира, в котором цельная и яркая народная речь заменена 
бессмысленными обрывками худо переваренной интелли­
гентской речи» 3.

Пожалуй, наиболее обширную галерею речевых портре­
тов любителей «ученого слога» среди лиц самых разных про­
фессий нарисовал А. Чехов. Уже дебютный чеховский рас­
сказ «Письмо к ученому соседу» целиком построен на изоб­
ражении такого стиля — им пишет отставной урядник:

1 Лейкин Н. Стукин и Хрустальников. СПб., 1886;* с. 84.
2 Леонтьев К. Собр. соч. М., 1912, т. 8, с. 33.
3 Винокур Г. О. Избранные работы по русскому языку. 

М., 1959, с. 102.
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«Я -пламенно люблю астрономов, поэтов, метафизиков/ при­
ват-доцентов, химиков и других жрецов науки, к которым 
Вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли 
наук, т. е. продукты и плоды». Через три года в рассказе 
«Умный дворник» о пользе наук рассуждает другой люби­
тель книг, набравшийся из них ученых слов, дворник: «Не 
видать в вас никакой цивилизации... Потому что нет у ва­
шего брата настоящей точки». Ему вторит приобщившийся 
к просвещению водовоз: «Я в рассуждении климата недоуме­
ние имею». Очень церемонно выражается обер-кондуктор 
Стычкин в рассказе «Хороший конец»: «А потому я весьма 
желал бы сочетаться узами игуменея», «и в рассуждении 
счастья людей имеет свою профессию». Еще более «изыскан­
ные» обороты применяют чеховские фельдшера, мелкие чи­
новники, телеграфисты: «И по причине такой громадной 
циркуляции моей жизни» («Воры»); «все-таки я не субъект 
какой-нибудь и у меня в душе свой жанр есть» («Депутат, 
или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало»). 
Чрезвычайно витиевато говорит приказчик Початкин из по­
вести «Три года»: «Соответственно жизни по амбиции лич­
ности». К его речи Чехов дает такой комментарий: «Свою 
речь он любил затемнять книжными словами, которые он 
понимал по-своему, да и многие обыкновенные слова упот­
реблял он не в том значении, которое они имеют». Эту ве­
реницу любителей мудреных словечек завершает читающий 
«разные замечательные книги» конторщик Епиходов из по­
следней пьесы Чехова: «Совершенно привели меня в состоя­
ние духа»; «Наш климат не может способствовать в самый 
раз».

То, что наибольшее количество случаев искусственной 
книжности обнаруживаем у писателя 1880—1900-х гг. и в ус­
тах именно его героев она приобрела свои «классические» 
черты, конечно, не случайно. Особенно широко она распро­
странилась в самых различных полукультурных слоях в 
конце XIX — начале XX в., из мелкочиновничьих кругов 
попав в среду приказчиков, парикмахеров, трактирных поло­
вых и других профессий города. Позже сатирическое изобра­
жение этой речи находим у таких советских писателей, как 
М. Зощенко, К. Тренев, В. Шишков, И. Ильф и Е. Петров.

Понимая всю ценность речевого материала, извлекаемого 
из сочинений писателей, все же, имея в виду научное изу­
чение живой речи, следует помнить, что в художественном 
горниле мастера он прошел эстетическую обработку. И вся­
кое речение в литературном произведении в первую очередь
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преследует не «фотографические», а художественные задачи. 
Лингвистика давно уже уверенно говорит о принципиальных 
отличиях «настоящей» и художественной разговорной речи. 
Отмечая огромное разнообразие слов и выражений предста­
вителей разных сословий у Н. С. Лескова, академик А. С. Ор­
лов замечал: «Трудно сказать, однако, какие из речений дей­
ствительно подслушаны автором и какие сочинены им в 
стиле, соответственном своему действительно существующе­
му образцу» ’. Конечно, нельзя сказать, чтобы проникнове­
ние книжных элементов в «преобразованном» виде в «про­
стонародный» речевой обиход не занимало лингвистов. Так, 
еще Н. М. Каринский в своих диалектологических работах 
писал о роли «бывалых людей», «говорунов» в этом процес­
се1 2. Об этом писали В. И. Чернышев, А. М. Селищев, 
Б. И. Поливанов, А. М. Иванов, В. В. Виноградов^ Но в це­
лом в специальных работах материалы, связанные с этим 
феноменом, отражающим важнейший процесс — взаимодей­
ствие книжного языка и разговорных стилей, крайне скудны.

Поэтому записи Б. Иванова, наблюдавшего этот процесс 
в годы его наибольшей интенсивности и в точке наибольшей 
же интенсивности — городе, особенно ценны. По выразитель­
ности иные его примеры не уступают известнейшим чехов­
ским образцам: «Телятина — невинность в обеде меню»; 
«Упоение и магика с осетриной в галантире»; «Разубежде­
нием в жизни помер от веревки»; «Прошу покупать для эко­
номического потребления и полного удовольствия»; «Натура 
природы живого существа ваша прическа». Или такой обра­
зец парикмахерского стиля: «Ах, какое усовершенство при­
роды и искусства их в натуре декольте. Могу назвать — без­
мятежная грусть для нас, глазами видящих и не могущих 
примыкать. Сплошное колебание всех семи чувств нату­
ры...» Один судебный писец-копиист, с которым Е. Иванов 
был знаком в юности, «где-то, что-то и когда-то читал, но 
все перепутал» и выражался так: «Бокс, извольте знать, по- 
нашему оскорбление действием с повреждением анатомиче­
ской части организма» \ Или такая запись из речевого оби­

1 Орлов А. С. Язык русских писателей. М.— JL, 1948, с. 154.
2 См.: Каринский Н. М. О говорах восточной половины 

Бронницкого уезда. СПб., 1903 (отд. оттиск), с. 46—54; Он же. 
Очерки языка русских крестьян. Говор деревни Ванилова М., 
1936.

s Иванов Е. Послесловие к пьесе «Торговый дом Аграфе­
на Африкановна Ситная и К°». (Хранится у 3. А. Милюти­
ной.)
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хода уличных книжных торговцев: «Переплет, верно, не ее, 
да разве в этом роль какая драматическая?»

Люди этого типа любят выражаться * высокопарно. Еще 
герой чеховского «Письма к ученому соседу» норовил под­
пустить что-нибудь из возвышенного стиля: «Рубль, сей па­
рус девятнадцатого столетия, для меня не имеет никакой 
цены, наука его затемнила у моих глаз своими дальнейшими 
крылами». Герои Островского, чеховские, купринские, бу­
нинские персонажи могли при случае блеснуть и стихом. 
В книге Е. Иванова находим очень выразительные примеры 
этой писарской, «галантерейной» поэзии:

Зачем для вас страдания немые,
К чему в устах молчания печать,
Зачем жгут сердце очи голубые 
И не в силах я признания начать?!

Ах, возьмите эту розу 
И идите в чудный сад.
Я из сердца вырвал занозу 
И весьма свободе рад.

Он не красив, но очень симпатичен,
В его устах сквозит любви привет^.
В речах всегда был Поль нигилистичен,
Дарил Марьете из цветов букет.

Собранные Е. Ивановым стихи хорошо рисуют ту рече­
вую среду, на которой всходило и расцветало такое интерес­
нейшее явление городской массовой культуры, как «жесто­
кий» романс.

Показательнейшим бытовым и речевым материалом эпо­
хи всегда являются вывески. Особенно это относится к по­
луграмотной и полукультурной среде русского городского 
торгового люда прошлого века. Хорошо понимая их социаль­
но-речевую характеристичность, их использовал в своих про­
изведениях еще Гоголь, подлинные тексты курьезных выве­
сок мы обнаруживаем у Е. Гребенки, Я. Буткова, А. Леви­
това, у Н. и Г. Успенских, А. и Д. Дмитриевых, А. Подурова, 
А. Михневича, А. Плещеева (сына), И. Грэка (И. Билиби­
на), А. Ястребского, А. Чехова, С. Максимова (по его сло­
вам, «московские вывески словно дали вековой зарок ссо­
риться с грамматикой»). В книге Е. Иванова находим десят­
ки необычайно колоритных текстов, собранных в одном мес­
те. Они обогатят уже существующую в русской литературе
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коллекцию: «Шашлычный мастер из молодого карачаевско­
го барашка с кахетинским вином»; «Парижский парикмахер 
Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, брижка и завивка»; 
«Кролики, белки, куры и прочие певчие птицы»; «Оккуль­
тист, очки, пенсне, лорнеты»; «Спасатель крыс, мышей, кло­
пов, тараканов — выводит, морит с пользой. Безвредно и 
доступно страдающим нашествием! Тиф! мор! погибель! 
Смерть!»

Еще в 1928 г. Б. А. Ларин, пионер изучения языка го­
рода, писал: «Мы запоздали с научной разработкой языко­
вого быта города» \ Уже тогда становилось ясно, что отсут­
ствие такой разработки существенно обедняет картину раз­
вития общенародного и литературного языка. «Не подлежит 
сомнению, что история литературного языка,— писал акаде­
мик В. В. Виноградов,— не может обойтись без разносторон­
него и углубленного изучения разговорных и письменных 
диалектов и арго города» 1 2. Начиная с середины XIX в., под­
черкивал он, городское просторечие влечет в литературный 
язык «множество слов, идиом и фраз из разных профессио­
нальных диалектов и жаргонов. Социально-диалектные рас­
слоения языка города теперь острей и быстрей отражаются 
на жанрах литературного языка. <...> Литературный язык 
как бы притягивает к себе жаргонные и профессиональные 
фразы и идиомы из близких ему социально-диалектных 
сфер» 3.

Опоздание могло оказаться роковым, потому что линг­
вистическая ситуация города начиная с 1920-х гг. стреми­
тельно менялась. В старом городе кроме общего языка, на 
котором говорили меж собою все слои населения, у каждой 
социально-профессиональной группы — кожевников, камен­
щиков, печников, стекольщиков — был свой специальный 
жаргон, целиком понятный только ее членам. Крайним слу­
чаем такого локального языка может служить арго коробей­
ников-офеней— тайный язык мелких торговцев, совершенно

1 Ларин Б. А. История русского языка и общее языко­
знание. М., 1977, с. 175.

2 Виноградов В. В. Избр. труды. История русского лите­
ратурного языка. М., 1978, с. 153.

3 Виноградов В. В. Очерки по истории русского литера­
турного языка XVII—XIX вв. М., 1938, с. 430—431. Ср.: «Воп­
рос о социально-групповых диалектах, жаргонах и социаль­
но-речевых стилях города имеет особенно важное значение 
для исследования повествовательной и диалогической речи 
в рассказе, романе, очерке, драме русской реалистической 
литературы XIX—XX вв.» (Виноградов В. В. Избр. труды, 
с. 209.)
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непонятный окружающим. Но и в других случаях такие спе­
циальные «диалекты» характеризовались своим собственным 
словарем, особой фразеологией «ремесловых работ», по вы­
ражению В. Даля. «Их социальная функция,— пишет о про­
фессиональных «языках» современный исследователь,— со­
стоит, по-видимому, в том, чтобы поддерживать групповую 
исключительность. Их оберегают и хранят от посторонних 
приблизительно так, как цехи ремесленников хранили сек­
реты своего ремесла» L

С ростом городов — особенно таких крупных, как Моск­
ва,— и развитием экономических связей замкнутость отдель­
ных коллективов все более нарушается, начинается процесс, 
«который становится все более типичным по мере дальней­
шего экономического развития — от многообразия к единооб­
разию» 1 2, «к уничтожению языковых различий, к диалекти­
ческой нивелировке»3. Происходит сглаживание или даже 
исчезновение отличий языка отдельных профессиональных 
групп. В России Октябрьская революция, сломав сословные 
и цеховые перегородки, невиданно убыстрила этот процесс4.

Первые записи Е. Иванова относятся к 1905 г., он не пре­
рывал их в течение трех десятилетий. Особенно ценны, ко­
нечно, записи 1905—1914 гг.— последних «стабильных» лет 
русского быта, еще сохранившего в большой мере черты ве­
кового уклада. Далее стали исчезать не только профессии, 
ремесла вместе со своим речевым обиходом, но и целые со­
словия и социальные группы.

Необходимо сказать, что языковые процессы не были 
изолированными от других, более общих социальных процес­
сов эпохи. Первые же годы после Великой Октябрьской со­
циалистической революции, когда была выдвинута задача 
приобщения к культурным ценностям самых широких масс, 
показали сложность этой задачи, выполнение которой было 
гораздо более трудным, чем, например, ликвидация негра­

1 Гамперц Джон Дж. Типы языковых обществ.— В кн.: 
Новое в лингвистике, вып. 7. М., 1975, с. 194.

2 Поливанов Е. Обзор процессов, характерных для языко­
вого развития в эпоху натурального хозяйства.— Ученые 
записки РАНИОН. М., Институт языка и литературы, 1929, 
т, 3, с. 26.

3 Поливанов Е. Задачи социальной диалектологии рус­
ского языка.— Родной язык и литература в трудовой школе, 
1928, № 2, с. 41.

4 См.: Бондалетов В.лД. Социально-экономические пред­
посылки отмирания условно-профессиональных языков и ос­
новные закономерности этого процесса.— В кн.: Вопросы со­
циальной лингвистики. Л., 1969.
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мотности. Рабочие и крестьяне энергично включились в ос­
воение новой для них общественно-политической фразеоло­
гии, которая стала активно вытеснять из их языка многие 
прежние речевые формы. Новая лексика, терминология, из­
менения в значениях слов, актуализация некоторых слово­
образовательных моделей — эти и другие новшества, не раз 
отмечавшиеся исследователями языка первых послереволю­
ционных лет1, затронули почти все группы носителей рус­
ского языка. Поэтому записи Е. Иванова в иных случаях 
оказались последним запечатлением ушедшего навсегда.

Меж тем ценность этого ушедшего, этих огромных рече­
вых богатств для нас, для нашей культуры необычайно ве­
лика. Она имеет, конечно, не только чисто научный харак­
тер. Во всяком профессиональном языке вокруг основного, 
«твердого» ядра терминов клубится облако их выразитель­
нейших заменителей и ситуационных речений, ежечасно 
рождаемых в среде работающего и говорящего народа, мас­
теров дела и творцов слова. И для читателя, раскрывшего 
«Меткое московское слово», книга эта будет источником не 
только познавательного, но и художественного наслаждения, 
возникающего у всякого, встретившегося с образным, ост­
рым, красным рурским словцом.

В присловьях мастеров, в выкриках зазывал, присказ­
ках книжников, байках извозчиков он найдет и остроумный 
каламбур, и неожиданную рифму, редкий эпитет, и яркую, 
точную характеристику: «это тебе не продавец, а чесотка: 
зудит крепко, извести изведет, туман наведет, а смерти не 
дает»; «с тела вы лебедь-с, а с души сухарек»; «кобель на 
бараньем молоке», «сучья подпруга», «из воровского табуна 
старый бугай» (не все из таких крепких характеристик ока­
зались удобны для печати); «п рол опал и, промотали все мит- 
кали, пальто сшил и память запорошил»; «должника книж­
ного в угон по ветру на чистом поле не сыщешь»; «костюм­
чик на обмыжку — носить его вприпрыжку»; «была дулька 
в подоле у Дуньки, ан червяк сточил»; «твоей иглой дыры в 
заборе сверлить, али по чужим дворам с ней ходить»; «вени­

1 См.: Баранников Л. Из наблюдений над развитием рус­
ского языка в последние годы. Влияние войны и революции 
на развитие русского языка.— Ученые записки Самарского 
университета, вып. 2, 1919; Винокур Г. Культура языка. М^ 
1925; Прянишников Н. Отражение революции в языке.— Крас­
ный Урал, 1926, № 96, ИЗ, 114; Селищев Л. М. Язык револю­
ционной эпохи. М., 1928; Виноградов С. И. Дискуссии о языке 
первых послереволюционных лет.—Русская речь, 1977, № 2»
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ком березовым, пареным — по лысинам обваренным: кудри 
завьются»; «с ветром, с холодком чиним железным гвоздком, 
подметки новые подбиваем, старые обрываем, головки пра­
вим, голенища, кому надо, убавим, а кому надо — поставим! 
Тверские холодные, рваные, голодные, сегодня ценой на ра­
боту сходные! Тверской сапожник матерный обложник, жену 
в кабаке пропил, да козе башмаки на копыта купил»; «с про- 
бривкой пробора вкось — у кого глаза врозь, прямо — кому 
желательно быть без изъяна, на валик и поперек— кто умом 
не прыток». Очень выразительны речения «прохладных» ан­
тиквариев, означающие продажу подделки:*«погладить доб­
рого человека по душе», «поцеловать в сердце». Везде скво­
зит та «отличительная черта в наших нравах», о которой 
говорил Пушкин: «Какое-то веселое лукавство ума, насмеш­
ливость и живописный способ выражаться».

Зазывы и выкрики торговцев, казалось, должны бы 
преследовать вполне прагматическую цель — рекламу сво­
его товара. Однако, читая книгу, мы очень скоро убеждаем­
ся, что многие из этих приговоров имеют характер едва ли 
не противоположный. Так, на вопрос «какая рыба и почем», 
продавец восклицал: «Всякая есть — локтей в шесть, окуни 
да язи валяются в грязи, ерши да караси — от них боже 
упаси». Торговцы готовым платьем давали своему товару 
если и рекламу, то весьма своеобразную: «Шуба для добро­
го купца-молодца! Приклад — моржовый, воротник ежовый, 
а вокруг всех прорех еще нашит рыбий мех. В один рукав 
ветер гуляет, в другой метель прометает, от тепла зимой зуб 
на зуб не попадает!», «В таком пальтеце фирмы «Продуй» 
весьма удобно <...> ползать по звериным норам и скакать 
с котами по заборам, в ресторации в долг обедать, да от дол­
гов после по улицам бегать. Покроено точно, сшито прочно, 
гвоздями пробить было мастеру велено и на муке карто­
фельной еще клеено!». И даже святая святых торгового де­
ла— адрес магазина служил лишь предметом комического 
присловья: «Адресочек наш не запамятуйте — Продувной 
ряд, Муромский лес, в нем седьмой навес, от дороги влево, 
где заячья тропа, да прогон скота; прямо не идите, взад не 
заворачивайте — сразу найдете!» Расчет, несомненно, был 
только на то, что покупатель остановится послушать бой­
кую острословицу-болтушку — надеялись на само слово. 
Мастера «лясы точить», «загибать», «зубы заговаривать», «за­
ливать», умеющие «баки забивать», «врезать», «отбрить» 
пользовались нё меньшей известностью в этом качестве, чем 
в своем профессиональном. Шутовское, балаганное, карна­
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вальное (сказали бы теперь) начало пронизывало торговый 
и профессиональный быт старой Москвы, постоянно вынося 
в этой кипящей пене настоящие перлы народной смеховой 
культуры.

По мысли Е. Иванова, все эти явления относятся к ско­
морошеству, которое он понимал очень широко. «В мо­
ем труде,— писал он в предисловии 1934 г.,— я разбиваю ско­
морошество на зрелищное и бытовое. К последнему, в чис­
ле иных форм, относятся выкрики рыночных, бродячих и 
оседлых торговцев, старавшихся использованием принципа 
чудаческих выходок и разговоров усилить обороты своего 
дела и устанавливавших этим путем свою связь с профессио­
нальным скоморошеством. В этот же разряд жизненного ори­
гинальничанья и выявления природных способностей к мет­
кой характеристике какого-либо лица и обстоятельства я 
ввожу всякого рода балагурства, чудачества, острословные 
народные и обывательские афоризмы-болтушки, «говорки», 
«срамословие» и проч., записанные большей частью в про­
винциальном старом обществе или с голоса шумливой, мно­
голюдной улицы» ’.

В последние годы то и дело вспыхивают дискуссии о 
языке. Диспутанты защищают самые разные взгляды. Од­
ни— пуристы — призывают оградить язык от любых нов­
шеств и освободить от уже употребляющихся в нем не пре­
дусмотренных современной литературной нормой слов. Стоя­
щие на противоположной позиции призывают «разрешить 
все» и крайне обижаются на авторов словарей, упорно ста­
вящих против некоторых слов пометы «разг.», «обл.» или 
«просторен.».

Предмета для спора, в сущности, нет. Нормативность сло­
варей, разумеется, сохранится, и пометы в них останутся. 
Но это совершенно не значит, что все слова и выражения, 
которые выходят за норму (не принадлежат к кодифициро­
ванному литературному языку), являются речевым материа­
лом второго сорта. Живое, просторечное, профессиональное, 
диалектное слово обогащает наш разговорный и письменный 
литературный язык, придает ему яркость и красочность — 
и именно тем, что слово это ясно ощущается говорящим и 
слушающим как выходящее за обычные рамки и сфокуси­
ровавшее в себе образную энергию нации. Оно огромный 
неиссякаемый резервуар, из которого черпали и черпают пи­
сатели и ученые, журналисты и ораторы — все члены обще-

1 Хранится у 3. А. Милютиной.
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ства, ибо средь них нет таких, кому не приходится говорить.
При разноте позиций все, радеющие о судьбах родного 

слова, сходятся на том, что нынешний «среднелитературный» 
язык очень усреднен, невыразителен. Особенно остро чувст­
вует это самая эмоционально активная часть общества — 
молодежь. Отсюда ее настойчивое стремление найти более 
выразительные эквиваленты к общеупотребительным нейт­
ральным, «пресным» речениям. Это не ново: такая тяга из­
давна была у школяров, бурсаков, студентов (языковое «бур- 
шество»). Беда в другом. Так называемый молодежный 
жаргон очень неразборчив и берет из любых речевых ис­
точников с повышенной экспрессией, включая «блатную му­
зыку».

Книга Е. Иванова показывает, что огромные залежи ре­
чевой остроты, свежести, образности находятся совсем в дру­
гом месте. И быть может, на Север нужно ехать не за прял­
ками, но чтобы послушать живую неповторимую речь рыба­
ков, вязальщиц сетей, лесорубов, охотников, плотников, ба­
лясников, мастеров-лодочников. Коллекционируя прялки, 
монеты, бисер, самовары и другие предметы старины, многие 
часто не подозревают, что самой величайшей национальной 
ценностью является слово. То самое слово, которое они еже­
дневно слышат из уст своей бабушки или маляра, объясняю­
щего про «купорос», или тетки, продающей кислую капусту 
на рынке.

Хочется думать, что книга «Меткое московское слово» 
обратит читателя к собиранию и бережному хранению его — 
к тому, чем всю жизнь занимался ревнитель и собиратель 
живого русского слова Евгений Платонович Иванов.

А. П. ЧУДАКОВ



ОТ АВТОРА

Обстановка жизни, условия существования, тру­
довые процессы, наконец, индивидуальное мировоз­
зрение, творят те речевые формы, которые мозаично 
разбросаны по всей массовой разговорной словес­
ности.

Каждой среде, каждой профессии, каждой мест­
ности были свойственны в дореволюционной России 
свои выражения, образные характеристики и острые 
слова. Но никто так не усовершенствовал свой язык, 
никто не ввел в него столько новых, самобытно со­
творенных определений, как рабочий и крестьянин. 
Их словарь — один из самых многогранных и ярких 
по своей меткости и красочности. В этом убедило 
меня многолетнее последовательное собирание типо­
вого острословного словесного материала среди раз­
нообразных специальностей и классов. Я проследил 
фразеологию рабочих города, кустарей провинции, 
разнотипных торговце? рынка, нищих, мелких слу­
жащих, чиновников, правонарушителей, бродячих 
скоморохов, уличных комедиантов и т. п. Мое собра­
ние оказалось пестрым, ко это лишь небольшая ча­
стица того, что должна сохранить в своих архивах 
история быта. Да и само собирание образных форм 
речи представляло значительную трудность. Прихо­
дилось довольствоваться результатами своей скоро­
писи и иногда отказываться от крайне интересных 
и ярких материалов.

Всю свою работу я разбил на несколько частей, 
снабжая речевые записи более или менее подробны­
ми очерками, дающими возможность заглянуть в ин­
тересные для исследователя и вместе с тем безвоз­
вратно ушедшие в даль прошлого уголки старого и 
профессионального быта.

Труд этот посвящаю друзьям моим
ЕВГЕНИИ АНДРЕЕВНЕ ДАНИЛЕВСКОЙ,
ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЕ СЕМЁНОВОЙ,
ЗИНАИДЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ МИЛЮТИНОЙ.
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I. БЫТ И РЕЧЬ
МОСКОВСКИХ ТОРГОВЦЕВ

ТРУБНЫЙ РЫНОК

В Москве с давних пор существовал специальный 
птичий рынок, по воскресным дням, располагавший­
ся на Трубной площади. Пестрота посетителей этого 
рынка конкурировала с Сухаревкой. Продавцы птиц 
отличались оригинальной манерой говорить с покупа­
телями, причем часто вводили в свою речь элементы 
острословного характера. Запись их говора пред­
ставляла, само собой разумеется, значительную труд­
ность, тем более что людей с карандашом и блокно­
том в руках птичники не переваривали, называя их
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«газетчиками», от которых, кроме «критики», не жди 
ничего путного. «Того гляди и базар от них закро- 
ют»,— ворчали некоторые из них. Помимо всего, в 
каждом «газетчике» подозревали скрывающегося 
члена Общества покровительства животным, кото­
рых, за их протоколы, не забывали при случае по­
минать особо крепкими словами. Привожу все же 
мой опыт такой записи с говора знакомого «ловца 
пернатых» — Игната Егоровича Егорова, относящей­
ся к 1912 г.:

— Тисковый зяблик... Три рубля прошу... Поет, 
сударь, цви... цви... цви, а в конце натуральное колен­
це — «Федя». Жаворонки их пение принимают. Если 
есть жаворонок, чего лучше — в два голоса отраба­
тывают. Другой только жаворонок подметки чистить 
зяблику не годится — на какого попасть! С таким 
тисковый зяблик сидеть, честное слово, рядом не 
станет, а сядет — от зла своим калом подавится. 
У соседа какой зяблик? За чужую говорить не могу, 
не моя птица, ключа у меня от нее нет. Есть у меня 
дома юла, та Черноголовкой валяет, синицей малень­
кой и большой, чечевицей и варакушкой. На именины 
свои — Игнатия богоносца — у Ивана Иваныча вы­
менял. Ишь ты, опять городовой за гривенником идет, 
а я лясы точу... Притесняют — беда... Не так это на­
чальство уполномочено в этом, а все же... Это не 
факт... Сейчас подвинусь! Медалей-то— в чашку не 
укладешь... До чего добился — гривенника нет! Сам 
он птиц держит, могу ему водопойку подарить. 
Впрочем, одолжите... Почем свежее муравьиное 
яйцо? Полтинник фунт! Что рыло воротишь — вче­
ра брал, видишь — с живой муравьей. Молочник, 
возьми на зуб! Не тычь пальцем, не столько купишь, 
сколько передавишь! Зачем мураша убил? Самое му­
раш жалостливое насекомое. Иного в лесу ногой 
раздавишь, другие подберут его, мертвого, и тащат! 
Тридцать копеек? Чего? У своей бабы спроси на три­
дцать... Не ругаюсь вовсе, а ты не говори чего не 
надо! Подыхать мне? Все подохнем — дай сроку! Не 
отказываюсь от жизни и смерти! Отойди, дай поку­
пателю место!.. Соловей — продаю с голосу. В на­
таску сам брал, сеть на кусты набрасываешь и го­
нишь. Птица, обратите внимание, отборная и в яри. 
Взгляните через бумажку... Солдат, а не птица, го­
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лову как держит вверх. Какая сеть? В шестьдесят 
ячей вяжем, даже в двести, два полотна сращиваем 
аршин двадцать и делаем ухаб. Малиновку спраши­
ваете? Что крапивница, что малиновка — одна трес­
котня, воробьем, бывает, кричат. Чижика? Так бы и 
говорили... Нате большеголового. Куда вам? В паке­
тик? Сорок копеек... Ну вот и с почином! В старину 
немцы учили чижей воду в наперстке по клетке во­
зить, из колодца бадью поднимать и в звонок звонить. 
Весьма умственное пернатое животное!.. Ах, Михей 
Ильич, почтение! Прошлое воскресенье что не были? 
Ревматизм? Ай, ай... Крапивой икры себе насеките, 
и пройдет. Мишку-прачку знаете? Нет?.. Мать у него 
была в прачешном заведении. Того от пьянства сов­
сем свело и почернел, тетка его крапивой отхлестала 
и выходила. Нюхаете? Позвольте и мне... Табачок 
злой! Душа разгула требует, так хоть табак ей в нос! 
А курить — и в нос и в рот... Вчера фантазия при­
шла... апчхи!.. зайти к Василию-пирожнику за кле­
стом-кедровником, а Василия-то навстречу ведут с 
городовым. Тоже отчебучил! За дворниками с топо­
ром, леший, гонялся от денатурата... По надобности 
ему надо было, он вышел на двор, а дворники сме­
яться над ним... Клест у него что надо — на руку 
идет, две клетки сломал. Носище, что клешни!. Ви­
дел еще Василья Палыча. Одет, мало-мальски, под­
ходяще, только кепку с головы потерял, а новой еще 
не купил, так и ходит лохматый. Живет в «Котяшки- 
ной деревне», жена у него животом мучается, про­
сил капель доктора Тиглина достать, когда приеду... 
В складчину? Ну, ладно, выпьем, иди покупай пиро­
гов на закуску. Сейчас реполова сосватаю... Иди не 
прохлаждайся, огурец прихвати, разочтемся после. 
Реполов-с певчий, смирный, сиделый — рубль пять­
десят. Со всех концов смотрите... Красота птица! Ко­
рову в дом не покупайте, а такого красавца завести 
надо. От коровы — одно молоко, а от птицы — пение 
и фантазия. Тихон Дмитриевич, когда запивают, то 
птиц вокруг себя вешают. Вы их не знаете? Большой 
любитель! У них своя булочная в Марьиной роще. 
Жена Мария Ивановна, как видит, что птиц поку­
пать начнет, так в слезы. Иной раз норовит всех по- 
выпустить. Вредная, черт! Потому знает — как пти­
цу пошел покупать, так недели на две ударится.
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А без птицы вино ему в горло не идет. Очень боль­
шой любитель! Потому и пьет — от нежности к чув­
ствительному пению. Потребляет вино, а сам пла­
чет... Из-за четвертака не хочу отпускать знакомого 
покупателя. Клетка особо — полтинник! Подсеточ­
ный садок. Ничего — биться в газете не будет. Баба- 
то ругается — в животе брыкается, ни лягушки, ни 
мыша — человечья душа! С покупкой! Спасибо не 
раз зайдете сказать. До свиданья... Чего? Чижа назад 
принес? Поди ты знаешь куда? Может, ты птицу 
изморил или отравил чем — хвост-то зачем ей дер­
гал? Эх, тоже любитель, мать твою за ногу!.. Ну, про­
ходи, проходи, соломенная жвачка! Чего желаете? 
Снегиря? Из молодых есть, выкормыш! Цена? Про­
давать не хотел — для себя... Ну, давайте полтора 
рубля! Ничего не дорога! Ваша цена? Семь гривен? 
Далеко торговаться. Хотите рубль сорок? Ну рубль 
тридцать... С четвертью! На птицу-то посмотрите — 
гусар! А бока с проймами«. Смиренник, суйте ему па­
лец в клетку. Вот так—не бойтесь, не откусит! Де­
вять гривен? Да чего вы торгуетесь? Не дом поку­
паете! Нате рубль... Сами высадите или мне? Льну 
ему в семени давайте — запоет.« Голова? Голова со­
всем не выщипана, так это он распушился, лохма­
тый... Уж ты, милая моя, сама ты виноватая, титыш 
выросли большие — голова лохматая! Корма я под­
сыпал. Детям большая это радость!.. А вам что? Пе­
репел сиделый. Чистохват! Только в лабазе и дер­
жать, а в комнате от него оглохнете. Птица гром­
кая! Не верите? Право слово! Вынес для одного 
любителя. Рубль один давайте! Шесть гривен? Да­
вайте восемь, и дело сделаем! Ну так бы сразу и го­
ворили, а то с хитростью. Ну как там, Михей Ильич, 
принесли? Огурчиков взяли? А я уж наторговать 
успел. Да вы что же это — и до меня сами выпили? 
Весьма неудобно! Ну, давайте...

Слышал я также от птичников:
— Перья — на три копейки, а по пению — в фор­

точку!
(Записано в 1913 г. в Москве от того же Е. И. Его­

рова. В острословице отмечено плохое пение птицы, 
имеющей красивое оперение.)

— Птичка-то эта с похлебкой!
(Записано в 1916 г. от московского ловца певчих
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птиц И. И. Баранова.) «С похлебкой» — специальное 
определение характера пения птицы («гайка», или 
«попик», из породы малых синиц), которая щебечет, 
как бы захлебываясь, без свиста. Любителями пев­
чих птиц это вменяется экземпляру в большой не­
достаток. Примененная к определенному лицу, остро- 
словица указывает на некоторые недостатки речи: 
«Поет-то, говорят, ладно поет, да с прихлебкой (или 
«похлебкой»)».

— Ты синицу ему, я вижу, на Ваганьково про­
дал!

(Записано в Москве в 1907 г. от упоминавшегося 
Игната Егоровича Егорова.)

Объяснение этой фразы следующее. Старые птич­
ники, ддя того чтобы постоянный покупатель-люби­
тель чаще производил покупку, старались снабжать 
его таким «товаром», который не выживал и быстро 
«падал», «ослабевал», т. е. умирал в неволе. Для это­
го существовал излюбленный жестокий прием: при 
высаживании выбранного экземпляра из клетки про­
давец, беря его в руку, незаметно сильно сдавливал 
его под крыльями, отчего у птицы получалось внут­
реннее кровоизлияние и ослабевала деятельность 
сердца. Принесенная с рынка живая покупка начина­
ла быстро хиреть и погибала в день-два. Поэтому 
многие любители держания в клетке певчих птиц 
чаще всего пересаживали их сами, не доверяя тор­
гашу. Смысл острословицы отсюда ясен.



ТОРГОВЫЕ РЯДЫ

Перехожу к старым торговым галереям Верхних 
торговых рядов * Москвы !, где был центр всякого 
рода шуток, курьезных словечек и чудачеств.

Для того чтобы составить себе ясное понятие об 
основаниях и поводах появления в торговом быту 
шутовства, прозвищ, дразнилок и пр., необходимо 
иметь представление о той коммерческой среде, в ко­
торой они появлялись. Перед шутливым и находчи- 
вым человеком развертывалось действительно широ-

1 Комментарии к словам, отмеченным знаком *, находят­
ся в конце книги в разделе «Примечания».
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кое поле действий. Описать быт и типы всех отрас­
лей торговли, конечно, невозможно, и потому я огра­
ничусь краткими выдержками из записной, книжки.

По обычаю прежнего времени, приказчики, т. е. 
продавцы «при растворах», стояли снаружи, «на 
прохладном -ветру»,— на улице и наперебой затя­
гивали в свой магазин каждого прохожего. При ис­
полнении своих обязанностей зазывалыциков они 
один перед другим щеголяли искусством разговора.

Шелк, атлас, канифас, весь девичий припас!

Платья венчальные, для вдов трауры печальные, 
для утехи любовной не вредные — кринолины прово­
лочные медные! _______

Пандеспалам, делим пополам, купить спешите, к 
нам в почтенную фирму заходите!

У нас без обману, материал без изъяну, имеем по­
душки пуховые, кровати двухспальные ольховые!

Ящики туалетные на двадцать мест — подарки 
для женихов и невест!

Вакса, личная помада, духи «Сирень» — прямо из 
сада!

Сходно продаем, премию в сувенир даем!

Иногда ватага таких говорунов сговаривалась и 
устраивала целые шутовские потехи над экономны­
ми, любившими поторговаться покупателями. Осо­
бенно доставалось духовным лицам и членам их се­
мейств, которых продавцы знали всех наперечет. 
Попробует, например, появиться скупец в одном кон­
це галереи старых московских Верхних торговых ря­
дов, как весть о его приближении разносится по всем 
лавкам.
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— Краснить или зеленить батюшку будем? — за­
дает вопрос наиболее юркий из говорунов.

Решают «позеленить». Потеха эта заключалась в 
том, что какого бы цвета материю или приклад ни 
пожелал осмотреть покупатель, на всех прилавках 
ему покажут только зеленый. Начнет он удивляться 
и протестовать, а его уверят самым серьезным обра­
зом, что он ошибается и ему предлагают желаемое. 
В недоумении идет он в следующий раствор.

— Дайте,— говорит,— светло-серого материала
жене на платье!

И вновь, с деловым видом, ему раскинут ярко-зе­
леные ткани.

Неопытный, часто заехавший из провинции про­
стак перестает верить собственным глазам, мечется 
от прилавка к прилавку, и в конце концов уходит в 
полной уверенности, что потерял рассудок или пра­
вильность зрения. Так же и «краснили».

Еще острословицы Верхних торговых рядов, слу­
чайно слышанные мною в разное время, например 
про мелких, одетых в бедные, заплатанные формен­
ные шинели чиновников.

Сегодня первым чином награжден, а завтра со 
службы удален!

Кацавейку с жены снял, да на табак променял!

Давай понюхаем: табачок твой, а платочек мой!

Стул казенный, штаны свои, штрипки дареные!

Под сукно — ничего, а пожалста, поскорей—си­
ненькая! (намек на получение с посетителей денег за 
продвижение дел).

На пятак — рублей ильинский разменщик! (про 
скупого, сильно торговавшегося покупателя).



Перехожу к перечислению длинного ряда друтил 
торговых специальностей и их острословия.

В 1912—1915 гг. в Москве в Охотном ряду можно 
было наблюдать состязание двух торговцев-частни­
ков, носившее чудаческий характер.

На одной из палаток, заваленной соленой рыбой- 
кетой, красовалась следующая надпись: «Сам ловил, 
сам солил, сам продаю!»

Около надписи висел почему-то фотографический 
раскрашенный портрет в багетной раме, на котором 
был изображен полуголый человек кавказской внеш­
ности с лихо закрученными усами, в атлетическом 
трико и с лентой через плечо, а на ней множество 
знаков отличия, полученных, надо думать, за подви­
ги на поприще состязания силы. Около кеты, вывес­
ки и портрета находились еще меньшие фотогра­
фии— членов семьи чудака, какой-то «золотообрез­
ный» диплом под стеклом, патент и отрывной сытин­
ский календарь. Возле этой удивительной выставки, 
кстати сказать, обильно украшенной бумажными 
цветами, стоял владелец, одетый в северную мехо­
вую малицу, в тюленью шапку с длиннейшими на­
ушниками и в расписные пимы. Он был вооружен 
ножом, которым производились операции по разде- 
ланию рыбы на полуфунты, фунты и т. п.

На соседней палатке, торговавшей тем же това­
ром, висела другая надпись: «Сам не ловил, сам не 
солил, а дешевле соседа продаю!» Владелец торгов­
ли, в противоположность конкуренту, был одет в 
русский кафтан, почти сплошь закрытый белым ши­
роким передником.

Невдалеке от этой пары стоял с корзиной прода­
вец живой рыбы, который, подражая указанным 
охотнорядским острякам и пользуясь настроением 
подходивших к ним покупателей, на вопрос: «Ры­
ба-то есть?» или «Какая рыба и почем?»—вос­
клицал:

— Как рыбе не быть?.. Всякая есть — локтей в 
шесть, окуни да язи валяются в грязи, ерши да ка­
раси — от них боже упаси, плотва да лини — из 
большой глубины!..

Приговор этот имел еще вариант, совершенно не­
допустимый для печати.
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Ряд магазинов готового платья. Около входа в 
каждый из них несколько продавцов, в обязанность 
которых также, помимо уменья сбыть за дорогую 
цену дешевую вещь, входит заманивание, привлече­
ние покупателей. Появляется какой-нибудь провин­
циал-прохожий. Его тотчас же обступает толпа гово­
рунов.

— Не из платья ли что-нибудь желаете вы­
брать? — быстро, вежливо раскланиваясь, говорят 
они почти в один голос.

— Всякого фасону, на любую комплекцию 
пбльты...

— Тройка пиджачная на ваш рост и фигуру... 
Брюки в полоску, клетчатые, маренго — в клеш!

Окруженный говорливой, нападающей с предло­
жениями оравой, ошеломленный криками прохожий, 
в зависимости от целей своего посещения улицы, или 
сдается и позволяет себя силой, за рукав втащить в 
первый ближайший «раствор», или отступает, иног­
да опрометью кидаясь в сторону.

В магазине, все еще находясь под впечатлением 
шума, разговоров, криков, энергичных подталкива­
ний и вежливых поклонов, покупатель входил в при­
мерочную комнату, где его засыпали всевозможны­
ми предметами одежды. Если требовались брюки, то 
их притаскивали дюжинами, если нужно было паль­
то, то добрый десяток их появлялся на специально 
стоявших для этой цели манекенах, если предполага­
лась к выбору «костюмная тройка», то на прилавке 
вырастала их целая гора. Не успевшего не только 
оглядеться, но, как я говорил, просто прийти в себя 
посетителя начинали энергично рядить в различные 
костюмы. Заставляли при этом обязательно подни­
мать вверх руки и приседать для уверенности в том, 
что «под мышками пиджачок не жмет», «брючки в 
шагу не треснут» и т. п. Уйти без покупки из такого 
заведения было почти невозможно, убеждали умело, 
доказывали всяческие выгоды сделки, играли на са­
молюбии убеждаемого и вместе с тем заламывали не­
вероятные цены.

В числе приемов для убеждения в высоком каче­
стве продаваемого была демонстрация внутренних 
достоинств вещи. В разгар комедии заводился разго­
вор о том, что, несмотря на дешевые цены, весь то-
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Еар, преимущественно пальто, сшит на шерститт 
вате. Шерстяная вата почему-то считалась особой 
приманкой для провинциалов. Хозяин магазина или 
старший продавец в доказательство вытаскивал шер­
стинки, ковыряя булавкой в заранее известном месте 
пошивки, куда кроме обычной пеньковой подстилки 
действительно помещался еще кусочек и того настоя­
щего материала, о котором шла речь. Снижали при 
этом запрошенную цену медленно, измором.

Выйдя на свежий воздух, покупатель искренне 
ощущал особую радость, отдых и давал мысленную 
клятву никогда более не делать покупок в этом рай­
оне. А дома, разглядывая купленное, чесал в затыл­
ке, приходя к определенному выводу, что выбрал все 
плохое и заплатил втридорога.

Таковы были методы торговли.
Мне удалось записать следующие разговоры, шут­

ки и острословицы «платьеников»:
Здравствуйте, уважаемый сударь-господин, поч­

теннейший купец! Небось за товарцем приехали по­
бывать да справочку себе, приличную достоинству, 
приобрести? Очень можем желанию вашему соответ­
ствовать, только что партию новых предметов при­
няли. Пальтецо или шубку для начала? Ах, батюш­
ка, без шубки теплой, что' без рук, а без рук и дела 
нет! Телу тепло и душе хорошо... Завсегда так! Как 
ваше имечко с отечеством по папаше? Иван Терен­
тьевич? Покажите Ивану Терентьевичу что есть наи­
лучшего, дайте прием по чести и положению. Ах, ба­
тюшка, Иван Терентьевич, откроем для вашей мило­
сти все наши штучки: в полоску теплые зимние 
брючки, божий старичок, для храмового бдения и го­
стей посещения — длинный сертучок, дипломат чер­
ный с волоском — маренговой, чтобы ай-да-ну!.. Сам 
я тоже пофрантить иногда люблю... Отчего и нет?.. 
О цене после говорить станем, по вкусу надо сначала 
товар подобрать... Ну вот-с! Старый конь борозды не 
испортит, а новую, где надобно, наведет. Пошутить я 
тоже вовремя люблю. Старший разъездной приказ­
чик моего папаши был и чудачества разные хорошо 
сказывал. Придется пальтецо в левом плече чуть по- 
убрать — шито с запасом... Бывало, такие шуты с 
покупателем он разговаривал: «У нас товар за пер­
вый сорт, покажу вам всяческих картин — сукно
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всех цветов, трико-с, серый дерматин! Извольте при­
мерить, на слово нам не верить, фасон модный, но­
сит человек благородный, со стороны всякому видно, 
что товарец семеновский вам носить не обидно: при- 
лично-с и отлично-с! С такого товару вдовцу засва­
тать можно богатую, состоятельную пару... Ну-с, мы 
не попадаем-с в конфуз, на вас все приятно сидит, 
точно стачано, а на том и слово наше кончено!» Па­
паша мой его завсегда просили хороших покупателев 
принимать... Велите, ребята, Василию Герасимовичу 
жилеты с верхней полки подать! (В сокращенном 
виде записано в 1910 г. на Нижегородской ярмарке от 
временного торговца готовым платьем Ивана — от­
чество в оригинале утрачено — Семенова.)

Пальтецо не угодно ли на меху гагачьем, с шелу­
хой рачьей?

Для мадамочки-супруги — ломсвые подпруги на 
шелковой подкладке, на шерстяной байке...

Купил, так не задерживайся, а то дождик пой­
дет — товар раскиснет!

Приходите еще, знакомым порекомендуйте, род­
ным похвалите!

Дай вам бог столько здоровья, как на вас сидит 
этот пиджак!

Адресочек наш не запамятуйте: Продувной ряд, 
Муромский лес, в нем седьмой навес, от дороги вле­
во, где заячья тропа на прогон скота; прямо не иди­
те, взад не заворачивайте — сразу найдете!

Не оставьте еще когда, продаем дешево, складно, 
одеваем, рядим, охаживаем, покупателев на сто го­
дов приваживаем!

54



Шуба для доброго купца-молодца! Приклад— 
моржовый, воротник — ежовый, а вокруг всех про­
рех еще нашит рыбий мех. В один рукав ветер гу­
ляет, в другой метель прометает, от тепла зимой зуб 
на зуб не попадает!

Тебе носить не дипломат, а золотарский поднаряд!
(«Золотарский» — от «золотая рота» — гренадер­

ский,одетый в парадную форму дворцовый караул. 
В данном случае — насмешливое сравнение рваных, 
спившихся, занимающихся очисткой выгребных ям 
людей. Возможно, что «золотарями» в насмешку 
именовали специалистов по очистке выгребных ям в 
связи с их профессией «вывозить, убирать «золото», 
т. е. то, «что дорого стоило, на что золото потраче­
но». «Поднаряд золотарский» — насмешка над лох­
мотьями опустившегося человека или над обычным 
грязным одеянием «выгребников». «Золотарь» встре­
чается и как определение профессии ювелира.)

Брюки наши хорошие, люди — не хают, собаки — 
не лают, о них мадамы вздыхают. Надевай, домой в 
обнове поезжай, жена с детьми увидит — резону ли­
шится!

Мех — бухарский кот, заберет от него цыганский 
нот!

Для твоей рябой рожи — две худых рогожи, да 
полторы змеиных кожи, да сказать сто раз: «Поми­
луй боже!»

Тебе, я вижу, пальто надо не на ватине, а’ на сви­
ной щетине. Попроси пастуха — он тебе по волосу 
все тепло соберет!

Давай дело-то делать, да по рукам! По рукам, да 
в баню — я тебе уступлю мою рыжую Матаню! Идет? 
Сколько за брюки не жаль? Четыре рубля? Нет, друг 
ситный, в домашних походишь, от городских у тебя
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губа распухнет. Шесть с полтиной — последнее сло­
во! Ну, ну, лети дальше!

(«По рукам, да в баню!» — распространенное вы­
ражение, которое мне приходилось слышать и от 
профессиональных бродячих скоморохов.)

Не на клею тебе продал, а от руки шитое. Износу 
вещи не будет, на железной нитке. Не веришь? Бабе 
своей дома не верь, без тебя небось сейчас с друж­
ком сидит да прохлаждается, а ты время тянешь. 
Бабе не веръ, а мне доверяйся — я не за наживой го­
нюсь, а за покупателем, а бабенка твоя сласти лю­
бит! По-богатому любит жить... А мы с тобой люди 
бедные — в трубы дуем медные. Только за себя-то 
постоим еще — кому туго, кому любо, а нам очень 
хорошо. Ну, с двух слов... Пять рублей шестьдесят и 
бери брюки — на две ноги, франти! Меньше не от­
дам, наживаю один целковый!

(«Не на клею тебе продаю» — очень типичное вы­
ражение для московских Сухаревских маклаков. По 
рассказам старых торгашей, практиковался следую­
щий прием продать для сохранения времени незакон­
ченную работой вещь. Скроенную ткань «сметыва­
ли», края загибали и, промазав клейстером, т. е. раз­
веденной в горячей воде мукой, склеивали и утюжи­
ли. Получалось полубутафорское носильное платье, 
которое размокало от первого дождя и требовало до­
полнительной работы портного. Продавали «клеенки» 
всегда с рук, на улице, как бы случайно и преиму­
щественно наивным провинциалам.)

Юбочка ваша по цвету к ватерпруву *. Нельзя не 
купить! Веерок еще где приобретете, и на бал к са­
мому губернатору ехать можно! Все на костюмчик 
внимание обратят, позавидуют и спросят: «Где ку­
пили?»

Не смотрите, что они в шляпе с цветами, дипло­
мат у них хуже вашего будет! А шляпу сорока на 
гнездо к своим детям снесет. Прикажите уложить, 
тридцать три последняя цена!
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Мы вашего папашу не зря почитаем. Лебедем по­
плывете в таком пиджачке! Настоящий торговый, 
для сидения за кассой, или выйти когда к хорошему 
покупателю! В тальице широковат немного — это для 
удобства ношения. По рукам, и прикажите завернуть! 
Кумом королю будете, нашенский купец никому не 
уважит, королева-с им пардон от чистого сердца 
скажет! Фирму нашу посля не забывайте!

Ишь ты — спасибо! Самого бы искосило! Не ру­
гайся, а цену делай верную! На твоем спасибо шубы 
я не сошью, а свою пропущу!

(Вышеприведенные острословицы, «говорки» и 
«болтушки» записаны от неизвестных продавцов в 
период 1909—1914 гг. в Москве, в рядах готового 
платья у Сухаревой башни, на Нижегородской яр­
марке и на торговом «Балчуге» Нижнего Новгорода.)



БУКИНИСТЫ, ИЛИ книжники
Воскресенье. Только седьмой час утра, а на ста­

рой московской Сухаревке* суетится уже немало 
народа. Строят ряды нескладных, привезенных со 
складов из соседних дворов палаток, занимают по­
средством ящиков и заплатанных, расстилаемых 
прямо на земле холстин места для развала и подтяги­
вают возы с упакованным на живую руку товаром. 
Через час-два здесь откроют импровизированные 
торговые отделы, носящие названия: меховые, кус­
тарные, кондитерские, тряпичные, готового платья, 
музыкальный, антикварный, книжный. Последний
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поспевает ранЫпе других и давно рассыпает свои 
громоздкие и тяжелые тюки, перевязанные прочной, 
толстой веревкой. Да и немудрено:- книга требует зна­
чительного времени на разборку, на удачное разме­
щение «глазком* к покупателю и на сортировку по 
содержанию.

В палатках книжного ряда будут сидеть те, кто 
покрепче в смысле оборотного капитала, кто облада­
ет должным ассортиментом или каталогом товара и 
кто поэтому пользуется особым авторитетом и зна­
комством с состоятельным покупателем. Здесь, на­
против старого ананьевского дома,— основная рези­
денция книги, здесь ее рыночный центр и место за­
конных встреч с любителем-библиофилом. За палат­
ками, на мостовой разбросают свой товар «земляни­
ки», более слабые перепродавцы, оперирующие с 
«розбитью», «разнобоем» и «липой».

С раскладкой спешат, ибо вскоре начнет появ­
ляться и интересный, неизменный бытовой типаж 
Сухаревки. Первым приезжает на разбитом экипаже 
московского ваньки Кирилл Николаевич Николаев, 
владелец магазина на Сретенке. Он должен, опере­
див конкурентов, еще до открытия базара осмотреть 
все «редкости», выторговать их у владельцев и с 
чувством особого удовлетворения направить на свой 
склад. И он усердно работает глазами, руками и на­
битыми в бумажник кредитками.

Почти одновременно с Кириллом Николаевичем 
начинает сновать у палаток и маленькая, щуплень­
кая фигурка антиквария Ерыкало’ва, пренебрегающе­
го книгой и избравшего центром своего внимания 
старинный фарфор, бронзу, мебель и живопись. Оба 
они роются так, что напоминают трудолюбивых, оты­
скивающих свой корм кротов. Медлить и нельзя — 
помимо продавцов, натекает лавина народа из сто­
личных жителей, любопытных и ищущих развлече­
ния от путешествий и покупок на праздничном рын­
ке. Среди них может найтись «перехватчик» на то­
вар.

У «развала» также выросли свои завсегдатаи. Вон 
удивительно колоритная фигура, по внешности похо­
жая на живописца. Это книжник Илья, которого Су­
харевка прозвала в шутку Пачечник, навсегда забыв 
его настоящую фамилию. Специальность его — «па­
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чечная липа». Целую неделю он скупает всякую 
книжную дрянь, выбрасываемую букинистами за 
ненадобностью, переплетает ее в приличные, также 
купленные в «ломе» папки и наклеивает на корешки 
несоответствующие содержанию названия. «Рецеп­
ты мыловарения» он снабжает этикеткой «Полное 
собрание сочинений Некрасова», а календарь Гатцу- 
ка * переделывает в Лермонтова. Изделия свои он 
крепко увязывает бечевкой в пачку и по сходной 
цене продает наивным, не вскрывая, оптом. Только 
придя домой, счастливцы обнаруживают обман: доб­
родушные— смеются над ловкостью «липача», а 
серьезные грозят неосуществимой местью. Если 
Илью встречают после и стыдят, он мало обижается 
на это, от более же внушительных протестов он уме­
ет скрыться в многолюдной толпе. Чаще всего сво­
ими жертвами он намечает лиц духовных и состоя­
тельных — те и другие реже идут на скандал. Много 
и помимо Пачечника снует по рынку «душегубов», 
только Илья типичнее и убежденнее всех. Работает 
он годами и не изменяет своей «технике».

Но не только «душегубов», как называли в шутку 
шарлатанов книжной торговли, привечала Сухарев­
ка. Были и такие, которые проходили на ней жиз­
ненную школу, своеобразный университет и в наши 
дни встречаются с нами в роли участников органи­
зации букинистического дела на общественных нача­
лах. Разносчики книг Михаил Иванович Пузырев и 
Василий Никитич Эскин — распространители по ста­
рым торговым купеческим фирмам «Былого», «Прав­
ды», «Перевала» ** и нарядных классиков, в празд­
ничный же день они обращались в «развалыциков» 
торга. «Колючий» ловкий книжник с Ильинского 
бульвара Дмитрий Сергеевич Симаков, или Солдат, 
тоже нагромоздил библиотечные сокровища на слу­
чайно постланной рогожке. Василий Петрович Вол- 
нухин, у которого прочно установилась в среде своих 
кличка Куб, держит свой товар на опрокинутом 
вверх дном ящике. Прозывают его так по недавней 
основной профессии работника кухмистерской, где 
на его обязанности лежало наблюдение за водогрей­
ным кубом. Он считается верхом добродушия, про­
стоты, на прозвище не сердится, и его любят завсег­
датаи, величая в знак уважения его добавлением к
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имени и отчеству. Не столько знают Василия Петро­
вича Волнухина, сколько Василия Петровича Куба. 
Многие советуются с ним при покупке как с наибо­
лее опытным человеком. Если у него не спорится 
дело, продажа идет вяло, он со вздохом жалуется: 
«Куб ты, мой куб, что ты долго не кипишь?..»

Иван Алексеевич Любимов, за глаза «Тверской 
мужичок» и «Народник», тоже нагрузил себя объе­
мистыми книжными кипами и с деловым видом об­
суждает текущие события. Миша Герасимов, он же 
Грузинский, один из первых успел наторговать и 
горячо убеждает какую-то духовную особу в целе­
сообразности приобретения по доступной цене «До­
машней гигиены для девушек». Но народу много, 
всех не вспомнишь, не зарисуешь, и я наспех отме­
чаю лишь тех, впечатления от которых наиболее 
ярки или с кем чаще приходилось сталкиваться 
при случайной книжной покупке — в палатке или в 
солидном магазине с выставкой.

День Сухаревки сумбурный, крикливый, для 
многих бестолковый. В четыре часа ее староста Иван» 
Матвеевич Груздев звонит в «вечевой» колокол, из­
вещая о конце рыночной продажи. Все складывают­
ся и разбредаются по трактирам и чайным «на бесе­
ду» или «на обмен мнениями». Еженедельный водо­
ворот книги наградил ее перепродавцов рядом нов­
шеств, которые на другой же день растекутся по 
полкам любителей и собирателей книги.

В Москве существовали старые, специальные 
биржи букинистов: трактир «Орел» — на Сухарев­
ской площади и трактир Абросимова — на Малой 
Лубянке. В первом сходились, впрочем, не одни 
книжники, здесь встречались между собой и анти­
кварии, аукционщики, ювелиры, меховщики. Но 
второй был центральным местом «душегубных» со­
браний. В первом появлялись с шести часов утра, 
во втором — попозднее утром, днем и вечером. Здесь 
был даже особый книжный зал. И не просто зал, а 
с литературным складом, где у стен хранилось от 
ста до ста пятидесяти пудов предназначенных для 
продажи книг. Нравы и порядки абросимовского 
трактира утвердились таковы, что о них стоит ска­
зать несколько слов. Трактир был без крепких на­
питков, но пьяных можно было найти сколько угод­

61



но. «Выручал» соседний с трактиром ренсковый по­
гребок, где и запасали то, чего не хватало на буфет­
ной стойке. По виду все занимались чаепитием^ 
игнорируя всякие иные процедуры, но на деле было 
несколько иначе. В зале стоял стол, который регу­
лярно занимала любопытная личность книжного 
мирка — Федор Петрович Теплухин, владелец всех 
фундаментальных литературных залежей, которые 
несколько выше я назвал специальным складом. 
Это, пожалуй, одна из центральных фигур уличной 
книжной торговли. Он занимался тем, что снабжал 
товаром бульварных «путальников», или «бойцов», 
одолевавших приставаниями всех прохожих и сбы­
вавших этим путем залежалый товар. Для того что­
бы сделаться «бойцом», следовало заручиться рас­
положением Теплухина и получить небольшой кре­
дит. Последнее требовалось потому, что на такое 
занятие люди шли опустившиеся, алкоголики и 
имевшие за собой судебные провинности. Средств у 
них не бывало. Придет такой и просит:

— Федор Петрович, одолжите книжечек?
— А деньги принесешь или сбежишь?
— Да что вы, помилуйте... Зачем так посту­

пать?..
— Ну на тебе, в первый раз, на полтину, после 

свидимся — еще добавлю...
Получивший кредит в пятьдесят копеек шел ско­

рее «базарить». Если «по-хорошему» возвращался и 
приносил задолженность, то доверие увеличивалось 
до рубля, а если не доносил, пропивал или исчезал, 
то уменьшалось, при встрече, до гривенника. При 
этом ему читали внушительную нотацию о честно­
сти и прочих высоких добродетелях. Исправивше­
муся прощалось опороченное прошлое. Сам Теплу­
хин был до занятия книгой скобяником и считал 
приобщение человека к торговле книгой особой нрав­
ственной заслугой. Товар его состоял или из порно­
графии, или из магазинной завали, или из изданий 
Коновалова и Морозова, которые ставили на них — 
для «авторитета» книги — несуразные цены. Печа­
талось, например, «цена 6 рублей», а себестоимость 
для продавца равнялась шестидесяти или семидеся­
ти пяти копейкам.

Шел еще «сбив» от одного перепродавца, имев­
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шего лавку у Гаврикова переулка. Фамилия его 
сейчас утрачена. Додумался этот чудак до того, что 
литературу, свезенную из провинции и с аукцио­
нов железных дорог, продавал на вес: Некрасов 
стоил десять копеек за фунт, Боборыкин * — по пя­
тачку, Гоголь — по семи копеек. Здесь можно было 
натолкнуться на «разнокалиберные» собрания изда­
ний, на «подставные», на «сборные» и т. п. («раз­
нокалиберные»— т. е. от разных изданий, «подстав­
ные»— смесь переплетенных с непереплетенными, 
«сборные» — где одна книга могла быть составлена 
из трех разных).

На бирже происходили и совещания торговцев, 
устанавливавших общий курс на серьезную, спро- 
совую книгу. Делалось это как для поддержания 
взаимного авторитета, так и для денежных выгод от 
оборота.

В четыре часа дня у Абросимова можно было 
производить смотр букинистической Москвы. Не 
только сходились сюда владельцы небольших «под­
заборных мест», «ручники» и разносчики, но даже 
крупные фирмы засылали своих представителей. 
В течение недели трактир заменял Сухаревку. 
«Книжный нерв» или «центр деловых свиданий» — 
говорили про него. Типичными фигурами трактира 
были также братья Андреевы — Константин и Семен, 
торговцы, к которым книга попадала случайно, при 
другом товаре. Оба были скорее мебельщиками и 
антиквариями, чем букинистами, дела этого не лю­
били и не знали. Ходили по аукционам «на подторж- 
ках» и имели хорошие средства. Константин был ти­
хий и мягкий человек, а Семен — скандалист и дра­
чун, вследствие чего разыгрывались интересные 
сцены. Придет нетрезвый и палкой ударит кого-ни­
будь, тот громко крикнет:

— Семка, к мировому пойдешь, двадцать пять 
за удар!

И обидчик, слегка поторговавшись, как ни в чем 
не бывало вынет двадцать пять рублей и отдаст на 
примирение, а через несколько минут дебоширит 
уже с другим. Так продолжается до тех пор, пока 
денег хватит.

Покупатели и коллекционеры также знали трак­
тир и нередко его посещали. В числе их бывали
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курьезно-характерные фигуры. Появлялись, напри­
мер, едва ли не через день, двое помощников при-: 
става местного участка. Один, собирал и скупал клас­
сиков, а. другой всю революционную литературу, 
несомненно направляя ее «по начальству». Книж­
ники их хорошо знали, держали себя в их присутст­
вии просто, но малость остерегались. Полиция дер­
жала книжников под бдительным надзором, и для 
этого требовался наивный коллекционерский пред­
лог.

Иногда на бирже перекупались адреса мест про­
дажи. Торговец, не имевший денег на приобретение, 
мог или «прихватить» компаньона, или войти в со­
глашение с потребителем, разыскивавшим для себя 
библиотечные пополнения. В последнем случае он 
ехал по адресу вместе с собирателем, обязывал его 
хранить молчание о действительной стоимости про­
даваемого и узнавал о подходящих для спутника 
экземплярах. Ссудив неимущего на место деньгами, 
библиофил заранее закреплял за собой нужный ма­
териал и брал его по сравнительно невысокой цене. 
Так как платили за книгу при покупке дешево, то 
иногда, выдав часть приобретенного, букинист полу­
чал все остальное «на барыш», бесплатно. Пригла­
шали с собой коллекционеров еще и для того, чтобы 
поучиться от них, или, по меткому выражению, 
«мозгов в башку поднабить».

«Вязка», т. е. раздел общей «компанейской» по­
купки с выплатой каждым из получателей части 
или всего товара «отступного» остальным, также 
происходила за чайным столиком абросимовского 
заведения.

Китайгородская стена, Ильинские ворота, Ни­
кольский угол *, Ильинский бульвар — хорошо из­
вестные для старого московского букиниста места. 
Вдоль всей Китайгородской стены тянулся ряд мел­
ких лавочек книжных торговцев. Они прилеплялись 
к нишам стен, вылезали из всех уголков, щелей и 
трещин. Постоянная ярмарка букинистов. Описать 
всех невозможно, для этого требуется обстоятельное 
исследование. Самым типичным из них был знаток 
лицевых ** и старописных книг Большаков. Пре­
красная модель для живописца, интересовавшегося 
раскольничьим бытом. Одевался в русскую поддев-
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ку и сапоги, сам был нервный, худой и подвижный. 
Знакомясь с покупателями, обычно спрашивал:

— Дозвольте узнать, как ваше святое имечко? 
И потом долго и упорно торговался. Специально­

стью этого человека было нахождение редких па­
мятников старины, грамот, рукописей и икон. В му­
зеях немало предметов, получение которых связано
с его именем.

Главную же пестроту представляли не эти ми­
ниатюрные «растворы», а бульвар, где кипела, как 
лучевое отражение абросимовского трактира, улич­
ная война книжников с прохожими. «Война», по- 
моему, верное определение этой торговли. Продава­
ли «внапор», т. е. настойчиво преследуя пешеходов, 
убеждая на всяческой манер и почти насильно всо­
вывая в руки книги. Для этой специальности требо­
вались большая развязность, отсутствие обидчиво­
сти на брань, умение ловко ответить и полная неуто­
мимость. Иную жертву преследовали «в очередь»: 
один за другим. У Ильинских ворот был центр и 
порнографической торговли — непристойными фото­
графиями, игральными картами и мелкими брошю­
рами. Покупатели — священники, дьяконы, гимнази­
сты и наезжавшие в город богатые крестьяне. Ма­
териал для этого сбыта доставляли особые постав­
щики.

К бульварным книжникам примешивались и лу- 
бочники, т. е. продавцы ярко намалеванных лито­
графий, посвященных различным событиям, «сбыт­
чики поминаний», записных книжек и канцелярских 
принадлежностей. Иначе обстояло дело в московских 
книжных складах, магазинах и лавках. Там были 
особые нравы, порядки: сидели годами или перио­
дически появлялись своеобразные люди. Воспоми­
нание о них не лишено интереса.

Большой популярностью пользовался тогда Па­
вел Петрович Шибанов, имевший склад на Николь­
ской улице. Регулярным выпуском печатных ката­
логов, сильно поднимавших в то время торговлю, он 
сумел тесно связать себя с провинциальным потре­
бителем. Один из крупнейших знатоков книги, до­
ходивший в своем деле до виртуозности. Спросишь 
его, бывало, в каком году издана такая-то книга, а 
он, в мгновение, не только на вопрос ответит, а при- 
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ведет сведения о тираже, листаже, месте выхода и 
даже, ло желанию, типографию назовет. Сразу и не 
верится, что человек может обладать такой памятью 
и осведомленностью. При колоссальном опыте и 
умении быть интересным собеседником Шибанов 
обладал, однако, одним недостатком, которого мно­
гие ему не прощали. Если чувствовалась особая 
нужда посетителя магазина в книге, то, сообразно с 
темпераментом покупателя и с вдохновением про­
давца, повышалась и цена на нее. Делал это Павел 
Петрович убежденно, самыми различными приема­
ми, неизменно и на протяжении многих лет.

То уверял, что пометка стоимости старая, тре­
бующая изменений, а то просто находил в ней опис­
ку. Эта странность на многих действовала во всех 
отношениях отрицательно, и находились такие, ко­
торые посылали к Шибанову взамен себя или зна­
комых, или нанятого для этой цели мелкого буки­
ниста.

— Дмитрий Сергеевич, заплачу тебе три рубля— 
сходи за меня и купи у него, что мне надо,— обраща­
лись они к старым торговцам.

Говорили:
— Вот какая манера у твоего Павла Петровича. 

Стоит книга пятерку, и цена на ней писана. Видит 
он, что покупатель в нее больно въелся и деньги хо­
чет платить, сейчас ее забирает в руки. «Извините,— 
говорит,— это старая у нас цена, не перемечена, я в 
запись посмотрю, сколько она стоит». Пороется там 
в каких ни на то бумажонках и ответит: «Восемь 
рублей, хорошо, что на глаза мне попалась». Ну и 
заплатят восемь!

П. Ц. Шибанов был также большим знатоком 
древних рукописей, но искусства этого никому не 
передал. Из старых известных шибановцев хорошо 
знал книгу бывший продавец склада Владимир Пет­
рович Назаров. Только шибановскую «игру в цену» 
он не применял и сам отзывался о ней с осужде­
нием.

О Кирилле Николаевиче Николаеве я упомянул 
при описании старой книжной Сухаревки. Торговал 
он на Сретенке. Это был тоже один из серьезных 
знатоков в своей области. Он же считался и учите­
лем книжников, не прятавшим от них своего опыта
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и сведений. За это его недолтилл~«.~_ _ 
фирмы». Только система обучения была у него свое­
образная. Принесет мелкий продавец книгу и дешево 
по незнанию отдаст.

— Ты за сколько мне свой товар продал? — спро* 
сит он поставщика.— За три рубля? Деньги полу­
чил?.. Через полчаса такую еще принеси — я тебе 
десять заплачу. Не хлопай в другой раз глазами!

Впервые он появился на толкучках с нескольки­
ми рублями в кармане, одетый в старую казенную 
солдатскую шинель, позднее был крупным финансо­
вым деятелем серьезного рынка. Коли книга под­
ходила, в цене не стоял.

— Дорого покупает,— говорили про него,— доро­
го и продаст! Книгу не упустит, торгуется, двадцать 
раз понемногу накинет и выдерживает продавца...

Имел он и учеников в деле — Михаила Иванови­
ча Логинова и И. Иваницкого, впоследствии связан­
ных с усовершенствованием советской букинистиче­
ской торговли.

Известный всей научной и литературной Москве 
Афанасий Афанасьевич Астапов был неизменным 
«сидельцем» Проломных ворот. Про него говорили: 
«Святой сиделец Проломных ворот, преподобный 
девственник отец Афанасий». Происходил он из сер­
пуховских крестьян, был человеком начитанным, 
любившим свое занятие, и слыл мастером «по-умно­
му» поговорить. Его деревянная, не отапливавшаяся 
в зимнее время лавочка считалась местом собраний 
самых культурных людей того времени. Сходились 
там университетские профессора и видные писате­
ли. Одиночество и замкнутая жизнь создали вокруг 
Астапова всевозможные шутки, иногда нескромного 
характера. После его смерти сохранились печатные 
каталоги торговли, широко при жизни владельца 
расходившиеся по рукам.

Павел Федорович Яковлев был книжным бес­
сребреником. Денег никогда не имел и не мог иметь, 
ибо обслуживал беднейшую интеллигенцию. Дешево 
покупал, дешево продавал и всегда оказывался 
должным. Покупатели шли к нему не только за при­
обретением, а и по знакомству, порою занять не-* 
сколько рублей. Иногда, впрочем, с этой же целью 
обращался к ним и сам владелец магазина, если
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можно было так назвать крохотную лавочку в Козь- 
мо-Демьянском переулке.

Принесут ему на продажу книги, а он обязатель­
но воскликнет:

— Боже мой, что вы со мной делаете, я сам де­
шево продаю, где столько заплатить?!. Денег у меня 
нет.

Последнее у этого приятного, очень начитанного 
и интересного человека было, как я уже говорил, 
горькой хронической действительностью. В его ла­
вочке рылись чаще всего пустокарманные ученые, 
находившиеся с владельцем только в теплых, дру­
жеских отношениях и не дававшие дохода. Недаром 
и прозвали его «профессорский поставщик». Склад 
товара имел он тоже в оригинальном помещении — 
где-то на одной из церковных колоколен Знаменки *.

Серьезным знатоком считался еще Иван Михай­
лович Фадеев, конкурировавший в осведомленности 
с Шибановым. Еще при жизни А. А. Астапова он 
приобрел его многолетнее собрание. Книгу любил, 
выдерживал, платил дорого и недешево продавал. 
Ценили его мягкий тон, солидность и положитель­
ность: дорог Фадеев, но уважителен и в пояснении 
прямой. От Шибанова к нему первый ход по нашей 
линии! Цену не переменит, а враз скажет...

Систему торговли и знания от Фадеева отчасти 
воспринял Николай Александрович Слезкин, про­
должавший и потом работать в советских букинисти­
ческих организациях. «Слезкин — фадеевская до­
рога».

Матвей Иванович Шишков, ученик И. И. Леоно­
ва **, один из крупнейших знатоков и организаторов 
букинистической торговли.

— Книжный король по знанию, выше его не было 
и нет!..— шутили о нем заглазно любители.— Про­
фессор, а не человек!

Владимир . Васильевич Копылов, начавший свой 
путь от Сухаревской палатки и позднее имевший 
лавку на Большой Никитской против консерватории. 
Мягкий, доступный и «сходный» продавец. Прозва­
ли его за это букинистические балагуры «божеский 
книжник».

В описываемый период среди издателей появи­
лась некая вдова Ольга Николаевна Попова, зани-
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мявшаяся выпуском запрещенной литературы. Вы­
шли тогда у нее книги «Очерки современных казней», 
где подробно описывались смерти Каляева и Балма- 
шова, и Асина «Страшно жить»... По административ­
ному распоряжению оба издания подлежали кон­
фискации и уничтожению. Прятали их частями в 
различных складах. За распространение их взялся 
книжник Дмитрий Сергеевич Симаков, на первых 
порах удачно. Симаков был выучеником варшав­
ского магазина Карбасникова и последовательно про­
шел большую школу делового, знающего продавца. 
Обстоятельства забрасывали его и в Сухаревскую 
палатку Семена Мироновича Ширяева, прозванного 
благодаря сходству с портретом поэта «Пушкиным», и 
«на развал», и на бульвар, и опять возвращали в 
лучшие магазины, как, например, в «Труд» издателя 
газеты «Борьба» Сергея. Аполлоновича Скирмунта. 
Симаков и «поохотился» провести книгу. Подобрал 
помощников-разносчиков Василия Эскина и Илью 
Красикова. В десять тысяч тираж «раскинули» удач­
но. Совали в пачки, маскировали лубком, календаря­
ми и т. п. Только гладко дело это все же не прошло. 
Ночные полицейские арестовали всех. Выбраться 
впоследствии из арестного дома удалось с затрудне­
ниями и с ухудшением в положении. Всех взяли на 
учет.

Сергей Аполлонович Скирмунт, открывший ма­
газин' «Труд» и издававший газету «Борьба», был 
известен тем, что первый сделал попытку ввести в 
те времена нормальные условия для работников 
книжного прилавка. Он установил посещение мага­
зина врачом, выдачу служащим субсидий из личных 
средств, сытные обеды и оплаченный отдых в Кры­
му. Только — надо быть откровенным — по воспоми­
наниям его бывших работников, «субсидиями» креп­
ко злоупотребляли. Для того чтобы получить -их, 
прибегали к фиктивным «письмам из деревни», из­
вещающим о падении коровы, о смерти близких 
и т. п. Полученные же деньги расходовали по на­
значению, которое подсказывалось открытыми в 
прежнее время на каждом шагу «монопольками», 
трактирами, «низками» и т. п. Известно, что за из­
дание «Борьбы» С. А." Скирмунт был позднее заклю­
чен на три года в крепость.
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Василий Иванович Симаков, неутомимый соби­
ратель и издатель народных частушек, тесно связал 
себя с книжной торговлей. Это был образец коррект­
ного и доброжелательного отношения к покупателю. 
К нему можно было ходить не столько для приобре­
тений, сколько для разговоров на общие темы. Да и 
личная библиотека его по фольклору заслуживала 
и заслуживает большого внимания. Нет ни одного 
интересного издания, которое он пропустил бы.

Про него слышал:
— Насчет частушки спросите Василия Иванови­

ча. Больше не к кому направить. Он и по песне имеет 
собрание. Сам любитель громадный!..

Действительно, этот бывший крестьянин, на чет­
верть букинист и на три четверти любитель и соби­
ратель, всегда удивлял настойчивостью, с которой 
хранил образцы острословной народной речи. Их у 
него, по его словам, набралось в конце концов более 
пятидесяти тысяч. Видимо, отсутствие средств под­
вело Василия Ивановича к путям торговли. Нутро 
у него, по выражению букинистов, было другое!

Был еще Михаил Алексеевич Соколов с Никит­
ской *, так почему-то неизменно определяли его то­
варищи.

— Какой Соколов?
— Да с Никитской...
И сразу было понятно, о ком шла речь. Крупный 

специалист по технической литературе, приветливый 
хозяин. На отношения его с покупателями стоило 
посмотреть. Придет какой-нибудь искатель книги и 
начнет рыться на полках. Соколов сразу почув­
ствует, что денег у посетителя нет, а книга ему 
нужна.

— Вам что подходит? — мягко спросит он, глядя 
поверх очков.

— Да вот эти... Я попрошу вас их отложить, зай­
ду через неделю,— робко начинает спрошенный.

— Да вы сейчас возьмите...
— Денег с собой нет.
— Все равно возьмите... Потом занесете!
— Да вы меня не знаете... Как же так?
— Все равно возьмите, я вам верю!
— Адрес хоть мой запишите.
— А зачем он мне?
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И наградит ошеломленного покупателя пачкой 
книг на значительную сумму.

Обманывали или нет Соколова с Никитской, я не 
знаю, но, вероятно, при таком способе добродетель­
ной торговли обходиться без этого не могло. Гово­
рили: «Михаил Алексеевич душу покупателя на­
сквозь видит». И, пожалуй, в этом большая доля 
правды.

Крестьянин бывшей Саратовской губернии Абрам 
Григорьевич Васильев — типичный офеня-книгоно­
ша, распространявший по глухим местам более со­
рока лет народные сытинские издания*, в Москву 
заезжал всегда за товаром. Средств не имел и поль­
зовался преимущественно кредитом. Размер послед­
него равнялся пятнадцати — двадцати рублям и 
обеспечивался для фирмы вещевым залогом в виде 
карманных серебряных часов, обручального перстня 
и т. п. Таков был порядок коммерческого доверия у 
частников. Пользуясь пароходным сообщением, Ва­
сильев посещал все и крупные и незначительные 
ярмарки, развозя цветистую лубочную литературу, 
литографии и т, п. Сын его, Александр Абрамович, 
работал в государственных букинистических органи­
зациях.

Алексей Васильевич Гладков — немного антиквар, 
немного специалист по древней иконописи, а больше 
всего букинист. Торговал при музеях, доставал, при 
заказах, редкие, интересные книги. За глаза любили 
его вышутить за святость, давая меткую характери­
стику: «Славный человек, а по духу вроде схим­
ника!»

На самом деле впечатление он производил неиз­
менное: человека честного" «грехобоязненного», при­
ветливого и к тому же умевшего подобрать научный 
отдел для любой ответственной библиотеки.

Николай Александрович Горюшкин — бывший 
газетоторговец, начинавший дело у Покровских во­
рот. Ловкий, деловой и оборотливый человек. Слы­
шал про него:

— Был горе-Горюшкин, а теперь в книгу крепко 
вошел! Все горе — в карман собирает... Эх, кабы 
рубанком его чуть построгать, чтобы глаже в обра­
щении был!..

Петр Николаевич Рыбников, торговавший при 
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воротах ч Московской государственной консерватории. 
Отличался удивительной, фанатической твердостью 
в слове, шутники смеялись: «Если слово дал, на 
нем и помрет. Сам себя с места никак не сдви­
нет!»

Вы могли прийти к этому добродушному ' и не­
сколько мрачному над вид человеку и просить его 
отложить вам те или иные книги, что он с каким-то 
священнодействием и исполнял. После этого, не по­
лучив даже задатка, он брал отобранные вами эк­
земпляры под особое покровительство и засовывал 
их за доски шкафа. Десять конкурентов могли бы 
предлагать двойные цены, но Петр Николаевич был 
непоколебим и терпеливо ждал появления закон­
ного владельца. Иногда последний забывал о сделке 
и приходил только спустя несколько месяцев, но 
товар ждал на своем месте. Зато величайшей обидой 
было бы отказаться от прежних обещаний и не взять 
заказа — Рыбников, вероятно, не забыл бы этого до 
последних дней жизни. Так был он крепок на слово.

Мария Павловна Лукина, оперировавшая с учеб­
никами для средней и высшей школы и беллетри­
стикой. Единственная женщина Москвы, посвятив­
шая себя букинистической специальности. Остроум­
но следующее, сделанное мне старым книжником, 
сравнение: «Фельдмаршал Суворов по делу!»

Несомненна в этом полная доля правды: вспоми­
нали ее как энергичного, покладистого и хорошо 
осведомленного книжника, или, как говорили еще, 
книжницу!

Семен Павлович Данилин — крестьянин Тульской 
губернии, которого букинисты настойчиво прозывали* 
Сенька-Кот из Измайловского зверинца, что вытека­
ло из жизненных увлечений старого, опытного книж­
ника и специальности скупать произведения печати 
у уличных старьевщиков. С этой целью он посещал 
квартиры, где проживали компаниями эти профес­
сионалы: в домах бывших владельцев — Обидиной 
на Петровке, Шугаева по Неглинному проезду, Ля- 
хович по Мясному переулку, Фадеева по Звонар­
скому переулку, Ефимова по Сухаревскому пере­
улку, Воробьева, или «№ 5»,— там же и Короткова 
по Толбинскому переулку*. Здесь он был своим 
человеком и пользовался неограниченным автори­
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тетом. Торговал на развалах всех рынков и доста­
вал для научных работников ценные материалы.

Тимофей Петрович Лебедев, «сидевший» в па­
латке на Кузнецком мосту, имевший большую кли­
ентуру и тративший все доходы на слушание рус­
ских хоров и гармонистов. Последнее обстоятельство 
установило за ним клички Дирижера и Регента. 
К книге относился толково и старался сбыть ее в 
руки специального любителя.

Типичный «ручник» — Александр Михайлович 
Павлов, никогда, при самых удачных жизненных 
обстоятельствах, не имевший в личном распоряже­
нии более двадцати пяти рублей, чем особенно и 
гордился. Благодаря высокому росту имел прозвище 
Эйфеля. Подобно Данилину, собирал книгу от старь­
евщиков-татар, которые часто отказывали ему в 
доверии. Происходили при этом оригинальнее 
сцены.

Подходит Александр Михайлович к развалу, бе­
рет в руки книгу и просит «отпустить» ее в долг.

— Князь,— говорит он,— вы мне деньги верите? 
Нужно мне оборот сделать...

Следует категорический протест владельца.
— Ах так,— продолжает Эйфель,— вы думаете, 

книга эта дорогая и ценная? Посмотрите, что я с ней 
сделаю!

И бросает экземпляр в лужу или в грязный му­
сорный ящик.

Продавец теряется:
— Что ты, Александр Михайлович, делаешь, за­

чем товар портишь?
— За себя сам и отвечаю. Не хотели добром усту­

пить, мокрую теперь давайте!..
Поневоле согласятся, а через час она продается 

уже в «проломе» с откровенными пояснениями:
— Продавца подпутал, надо же выпить!..
Жил Павлов на Хитровом рынке в доме Ярошен­

ко, принципиально не имел кошелька и всегда, даже 
ночью, держал деньги в кулаке. Чтобы сделать у него 
товарищеский заем, достаточно было подойти к сон­
ному, разжать пальцы и взять сколько требовалось. 
Так и поступали.

Александр Михайлович Старицын, знающий ан­
тикварий» имел торговлю в Леонтьевском переул­
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ке*. Любил, подобно К. Н. Николаеву, указывать 
своим продавцам на их ошибки.

— Сколько тебе,— спросит,— за товар запла­
тить?

— Да пять рублей, по-свойски.
— Ну, на*.. А почему семь не просил? Я бы и семь 

дал! Теперь только поздно, дело сделано!
Владимир Захарович, фамилии его никто не пом­

нит, ибо все знали только имя и отчество большого 
чудака и оригинала. Он занимался ручной перепро­
дажей книг в палатки, больше же собиранием кол­
лекции портретов, совершенно не известных ему 
лиц. На мастерство, технику художника он не обра­
щал при этом внимания, а только требовал, чтобы 
изображение было обязательно написано на холсте 
и масляной краской. Платил от двадцати пяти ко­
пеек до трех рублей за экземпляр и никогда не выше. 
Изображения попадались иногда изумительно безоб­
разные, но это не останавливало составителя кар­
тинной галереи. После его смерти портретов насчи­
тали до тысячи. Большая часть их, после осмотра 
специалистами, была направлена родственниками в 
утиль. Об этом приходится пожалеть, ибо из .них 
составилась бы прекрасная и единственная в своем 
роде выставка былого типажа. Я встречал его в па­
латках и лавочках Устьинского моста, где он вре­
менно заменял уходивших на чаепитие букинистов. 
Предлагавшиеся им книги носили характер религиоз­
но-поучительный и сбывались только случайно. 
Звали его Старый Любитель или Рембранд.

Иван Петрович Сотников, выросший из любите­
лей и собирателей библиотеки. Бойкий культурный 
букинист, обладавший способностью доставать са­
мые редкие и интересные кйиги. За глаза прозывали 
его «живец» и «почтовая марка». Последнее прозви­
ще связывалось с составлением и продажей коллек­
ций заклеенных в конверты почтовых марок.

Павел Алексеевич Кудрявцев — молодой буки­
нист, променявший на новое занятие портфель юри­
ста. Вначале старые книжники косились на новичка, 
но вскоре свыклись и даже говорили: «Крепко в по­
купателя книгу вкладывает!.. В наше дело человек 
вместился, и по себе мягкий... Таких мы людей мало 
встречали...»
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Московское товарищество’писателей приютило у 
себя молодого букиниста и поручило ему антиквар­
ный отдел. Вероятно, для всех знающих это лицо 
характеристика книжников покажется исчерпываю­
ще правдивой.

Слышал я еще от букинистов упоминания о хо­
рошем специалисте Иване Ивановиче Леонове, пе­
решедшем из палатки у Устьинского моста в мага­
зин на Моховую улицу, о бывшем чиновнике Сту­
деникине и о других. Только характеризующих всех 
их материалов мне собрать не удалось, да и не осо­
бенно типичны слышанные о них рассказы.

Интересен порой бывал сам процесс приобретения 
книг в старых букинистических магазинах.

Входил незнакомый покупатель.
— Что пожелаете? — с поклоном обращался к 

нему продавец.
— Из романов позвольте что-нибудь выбрать,— 

как-то нерешительно и неуверенно отвечал посети­
тель.

Через мгновение перед ним вырастала книжная 
гора. Следовала процедура длительного и безрезуль­
татного ее рассматривания, разбора, а с ними и на­
хваливания товара.

— Ничего не изволили выбрать? — вновь инте­
ресовался уставший от напряжения продавец.— Под­
ходящего для себя не нашли? — И тут же, по опыту, 
догадывался: — Дозвольте вам лучше «Гигиену но­
вобрачных» или «Грехи молодых людей» предло­
жить? Такие книжечки, что без слез не прочитаешь. 
Не откажите посмотреть.

«Гигиена» с «Грехами» так же ловко, как и ро­
маны, появлялись на прилавке.

— А какая цена?..— оживлялся выбирающий.
— Три рубля пятьдесят-с!
— Что дорого? Хотите три рубля, и покупателем 

вашим буду. Три, больше не дам...
Магазиновладелец нетерпеливо постукивал паль­

цами цо ящику кассы.
— Колото? — тихо спрашивал продавец.
— Коли! — доносился до его слуха ответный по­

лушепот.
— Извольте, для первого знакомства уступим, 

впредь нас посещайте!
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Платились деньги, и книги исчезали в кармане 
нового владельца. Когда наконец хлопала входная 
дверь, то следовало деловое хозяйское замечание:

— С чего начал-то, романы ему дай! О себе про­
читать захотелось, а сразу постеснялся сказать!

Разнородных, подобных приведенному, примеров 
наберется немало.

А вот, в противоположность действительной мяг­
кости, доброте и искренней доверчивости упомяну­
того в очерке Соколова с Никитской, одна из много­
численных типичных проделок так называемых 
«прохладных торговцев морожеными пирогами с пу­
стой гусиной начинкой». Залежатся какие-нибудь 
поврежденные разрозненные издания, да такие, что 
и продать некому. Все от них отказались. Тогда нач­
нут их «наваливать» какому-либо частному посети­
телю развала, наивному и простодушному покупа­
телю— в долг, без денег. «После,— скажут,— когда- 
нибудь будут деньги, занесете. Кстати, захватите с 
собой! Мы вам верим. Может, кое-что и почерпнете 
в них. Возьмите с партией... пожалуйста, свой чело­
век, возьмите. Они у нас пройдут, да тяжело с собой 
носить. Бывают и на них любители, ищут даже для 
вырезки. Такому только дай — не два рубля, как с 
вас прошу, а пять отдаст. Вы мне пособите — домой 
к хозяйке полегче итить, у меня ревматизма в но­
гах...»

Последний иной раз согласится. Почему, поду­
мает, и не взять на льготных условиях, книги, будет 
случай, понадобятся... не мне, так домашним, пусть 
себе лежат, не нужно, а лежат... квартиры им не 
снимать... Надб выручить честного человека. Вот 
поди ж ты — верит мне, а мы их плутами считаем!.. 
А иной от сердца еще добавит: «Не запускайте рев­
матизма, советую вам к врачу хорошему обратиться, 
болезнь неприятная!»

И сделка совершится без риска для продавца, ибо 
товар, как сказано, все равно ничего не стоящий.

А потом букинисты знали и способ, как быстро 
учинить за «барахло» расчет с своим клиентом. 
И способ верный! Встретит кредитор своего покупа­
теля в компании знакомых или просто при посторон­
них лицах, развязно подойдет к нему и начнет гром­
ко, с обидой в голосе, говорить:
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— Эй, должник, должник! Что же деньги не пла­
тите, должок есть за вами. Долго, долго не несете и 
сами пропали. Пора, пора! Нехорошо так делать, 
очень нехорошо!

Не ожидающий подобного выступления растеря­
ется, сконфузится и поскорее поспешит отдать имев­
шиеся при себе, часто последние, деньги. А добив­
шийся /своего «воротный», или «ветряной продув», 
вежливо кланяясь и неожиданно смягчая тон, про­
должает:

— Милости просим как-нибудь еще зайти, у меня 
по вашей части для вашей милости кое-что новень­
кое есть. Пожалуйста, не забывайте!

Если дело происходит при других книжниках и 
пойманный врасплох удаляется, то продавцы, при­
сутствующие при сцене, сначала фыркают, а потом 
дают уходящему коллективную характеристику:

— Хороший покупатель, его на конфуз всегда 
можно взять! Продать бы ему и остальные кирпи­
чи!.. Вон у меня «Нива» * старая без конца и начала, 
да Писемский из трех концов... Дай бог ему с ветром 
от ветра до дому долететь!..

Деятельность букинистов тесно связана с разно­
сторонностью характеров, выработанных обстанов­
кой. Иные из них представляют интересное психоло­
гическое сочетание начитанности, стремлений к зна­
нию и торговой изворотливости. Говорить о них 
можно много, и никогда всего не доскажешь.

Слышал в среде букинистов:
— По печатному каталогу провинция выписы­

вала, а местному любителю в руки книжку дай... Он 
ее понюхает, пальцами потрет, слюнку проглотит и 
за бумажник... В старой антикварной книжке особый 
вкус, аромат для понимающего, сердце от нее в груди 
екает. Пыльца в страничках лучше, как запах в бу­
кете цветов. Правое слово мое! Раз понюхал и до 
смерти отравился. Погиб человек! Пальто себе не 
купит, а книгу не выпустит.

Товар хозяину левым глазом высматривает, а 
себе — правый в работу!
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Не тебе читать! У тебя от чтения мозоль на глазу 
вырастет...

Умный человек эту книгу писал, а дурак за нее 
цену дает. Вот и поди тут!..

Какой вы человек понимающий, я вижу, как кни­
гу в руки взяли! Этой вам не надо, положите ее, по­
жалуйста, на полку!

Для такого экземпляра перчатки на руки не грех 
надеть!

Можем и сменить... Почему нет? Сивую кобылу 
на буланого жеребца с прибором!

Нечего и рыться, коли вы не есть любитель на­
стоящего товара!

Будьте здоровы! Прощайте!.. Легкого вам ветра 
по пути! В другой раз вам к дому ближе по прямой 
улице!

Вас супруга забранит, если шесть гривен запла­
тите. Я вам и не продам!

У вас денег нет, потому и выжимаете!

Песенник Гурьянова! Вам что скучно, спеть чего 
захотели?..

Почему же не полное собрание сочинений? Тут 
лишнего даже много!
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Залежались у меня слоники...

До чего сухаревские умудряются! Продали одно­
му нашему покупателю книгу, а в ней двадцати 
страниц нет. И как сделали! В середину из другой 
книги страницы с номерами вклеили, сразу и не 
разберешь!..

Книга в полном порядке, только выходного ли­
ста и конца нет. Да ведь вы не забывайте, что это 
семнадцатый век, целую нигде и не сыщешь. Цена 
ей не дорогая!

Этот путальник меня тоже погрел!

Ручникам зачем спросовый товар даешь?

Подзаборный, недавно в дело наше вникает.

Ну, антирес не велик! Сбиву — сундук, разнока­
либерных на десятку, подставных — ящик. Не пой­
мешь, что человек и собирал!

Купили и берегите на здоровье! Это не экземпляр, 
а конфетка леденистая. Переплет Пушкина помнит... 
Может, и сам Пушкин ее читал. Ничего нигде не 
приписал? Посмотрите хорошенько!

Гоголь «Тараса Бульбу» писал, а у меня был еще 
«Тарас Бульба» Дорошевича *. Большой книжный 
курьез!

Книга колдовства и магии. Фокусы, покусы и 
иная хреновина! Вы, кажется, их собираете?

1 Объяснение профессиональных терминов см. на с. 95.
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Поп лезет. Ах, нечистый его побери, весь день 
сегодня торговли не будет! На почине нелегкая при­
несла!

Этого покупателя метлой по затылку! Вчера час 
битый рылся, все перевернул, а взял на рубль сорок 
копеек...

Этот не от мира сего! Волосы до плеч, борода до 
пят, шляпа пирогом, из сапога палец вылез. Все бо­
жественные книги продает. Сколько у него их — и 
не сочтешь!..

Я мозгов сегодня в башку поднабил...

Ну, как «бойцы» твои базарили? Деньги-то на 
ветру или в кармане?

Ты в таком виде экземпляр сумей у Шибанова 
купить, он тебе такую цену скажет, что ты побе­
жишь!

Вам какую цену ни скажи, все равно дорого бу­
дет! Давайте сто рублей! Ничего не сошел с ума! 
А вы не рехнулись? Много? Ну, пятьдесят? Опять 
много?.. Тридцать рублей? Десятку? Пятерку? И то 
много? Ну, возьмите без торга за свою цену — три 
рубля. Ну давно бы так! Вот как надо несговорчивых 
покупателей сговаривать! Веревочку дать вам? По­
лучите два рубля сдачи, с пятерки...

Значит, вы не покупатель на хорошую книгу, 
вам и цену нечего было спрашивать!

Для вас, сударь, книги у Устьинского моста, если 
их на пакеты не разобрали!
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Сборное, сударь; мне не подходит!

Ну, пора пить чай! Вечевой второй раз звонит... 
Вместе к Абросимову?

На печенега вчера ходили.

Купи козла на бумагу!..

Павел Федорыч Яковлев — профессорский всю 
жизнь был поставщик и книгу знал, точно себя. Знал, 
кто о чем думает. Честное вам слово! А справедли­
вее его в продаже тоже не помню.

Книжники и фарисеи на всех вас насели!..

Я книгу вам потому продаю, что к рукам она при­
стает. Вижу, как любите и не торгуетесь...

Любитель по старописной книге беспременно, 
прежде чем листать, в два пальца плюнет. Их сразу 
узнать можно! А то листик прежде всего на свет 
смотрит...

Теперь книга в спросе, чтобы переплет и сохран­
ность в ней — первый сорт. Берут не для чтения, а 
для показа на полке...

Что из того, что у меня куплена? Все равно — 
дрянь! Я разве хлам-то не стараюсь сбыть таким, 
как ваша милость?..

Книжечка сборная... Один том, а от трех изданий!
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За все рубль, больше не могу заплатить! Все рав­
но что шесть сами дали. И я не дешевле их какому- 
нибудь чудаку продам!

Пустокарманный ученый! Купит на трешницу в 
год...

Алексей Васильич и по молитве, 
вчера из Исторического музея чуть 
не унесли...

Божеский книжник — Владимир

и по книге. Его 
ангелы на небо

Васильевич!

Сергей Аполлонович поклон вам прислал! Гово­
рит, что через три года увидится...

Не книга, а тысяча пакетов под муку... Не хвали­
тесь, толстая — ума в ней мало!..

Сыровато нутро в ней...

Он книги в ящики забил — и в подвал. А подвал 
затопило. Через год вернулся и вскрыл. В ящиках, 
не поверите, папье-маше бродить начало!

Вы ему в глаза, когда покупаете, посмотрите! 
Если прищурился, так покупочку проверьте,— вер­
ных страниц двух нет. А спросить: «Не знаю!» — 
скажет. Уж такой он по книжному делу новичков 
благодетель!

Он раз Палладия-мниха, лицевого восемнадцато­
го века за апокалипсис шестнадцатого французу для 
музея ввернул!..

82



Левенсоновское издание евангелия в Сибирь ста­
роверам за пять тыщ продали. Они с дураков, дума­
ли— настоящее. Только оно вышло, так и успели 
сделать. Знаем и кто! В суд хотели подавать...

В книгу крепко человек вошел!

Горе теперь старое книжное в карман собирает!

Грамота бы интересная — петровская, да подписи 
самого нет. Отнеси к старику Петрову в Леонтьев­
ский — он подпишет, и цена будет...

Должника книжного в угон по ветру на чистом 
поле не сыщешь!..

Любитель есть такой на книгу злой, что, если де­
нег нет, украсть ее может!

Купить у тебя за полтину норовит, а вот ты у него 
купи попробуй! Занесется так, что куда Шибанову...

От книги и сыт будешь, и без штанов нагуля­
ешься!

Ест на книгах, спит на книгах, в горнице — про­
ходу нет, а жена сбежала со страху. И впрямь сума­
сшедший!

Я пришел к одному по адресу лет двадцать назад 
в Петербурге, а он помирать собрался. Гляжу — пер­
вопечатных полка, Олеарий с гравюрами. А он мне: 
«Нет уж, не продам и дочери не оставлю — она без 
понятия». Взял и начал их, в постели, при мне, рвать. 
Я сбежал от такого черта. Вот он, любитель-то!
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Был один чудак пяченый. Его в Петербурге «мет­
лой» звали. Чиновник какой-то. Он свихнулся и все 
задачники Евтушевского * покупал. Собрал их до 
черта! Класть было некуда, денег сколько перевел. 
Потом его в сумасшедший дом посадили!

Есть покупатель на готовую коллекцию. Это не 
любитель, не знаток книги, а фантазер, хвастун, или 
деньги некуда девать! Не умом собирает, а карманом. 
Каждый дурак в умные хочет пролезть!

Американская распродажа! На выбор по десять и 
двадцать копеек. За рубль продаю неразобранную 
связку! Предлагаю желающим узнать счастье!

Любителя сразу узнаешь: с виду чудак чуда­
ком— пальто рваное, шляпа маслом залита, а кало­
ши текут. Денег нет, а нос на все полки пересует!

Всякие бывают — вон один Пушкина в первых 
оттисках собирал, и дай ему непременно неразрезан­
ного. Платил хорошо!

Егор Егорыч собирал иконы и книги старопечат­
ные. Его раз провести хотели, так он драться на од­
ного торговца полез. Копил книгу и никому всю 
жизнь не показывал. Просишь показать, а он: «В дру­
гой раз когда, прибраны они у меня далеко!» Какой 
был...

Покупатель-«давай ход!» Цену спросит и бегом...

Тихонравов-профессор **, рассказывали, коли ру­
копись какую у букиниста увидит, а денег купить 
нет, то отнимал. Честное слово, отнимал! Его уж 
знали и, до того как показать; разведают, при день­
гах ли?
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Книгу любить — ум и сердце требуют!

Из магазина «на ура» тоже Николаев любил от­
пускать...

Классик всегда в хороших руках вертелся...

Одну книгу у тебя из партии вырежут, а ты мне 
лучше все враз продай!

Мы копирную и мягкую бумагу из книг в ресто­
ран Разумова в Большой Кисельный переулок про­
давали. Вырывали и сдавали... Для уборной хорошим 
посетителям хозяин Семен Михайлович ее предла­
гал. Скажет, бывало, как вас завидит, буфетчику: 
«Пришли фарисеи, угости их как следует!» Вот на 
чем еще малость подрабатывали...

Книжники, по костюму, сидели в «можайке», в 
«коммерческий» их.не допускали...

Почем кирпичи?

Хоть бы на дурака мороженые кочерыжки сдать!..

Сиди со своими черствыми ребятами!

Николая Павловича Карбасникова звали «палки- 
ным». Они с Башмаковым на палках раз подрались...

Сенька-Кот из Измайловского зверинца весь то­
вар взял, к нему и иди!..



Старостин меня на кочерыжке учил. Я думал она 
в вес, а он ценой взял!

У книжника слово, что буква печатная! Не сот­
решь, а на бумаге дыру сделаешь...

Он в покупном отделе у нас — очки заведующему 
по глазам, которые удобнее, подбирает... На тысчон­
ку за два месяца подобрал.

По частушке к. Василию Иванычу Симакову обра­
титесь, он хлеба без них и то не ест!

Сыпь до полного, малый! Товар не подходит и не­
знаемо откуда у тебя... На уж, все равно гибнуть, 
полтину за все?.. Пять книг и пять грехов на душу!

Эй, книжные души, морозцу вам горячего на сто 
ячке!

Лети, лети, покуда не всыпали для нагрева!.. 
Пьяница!

В цене не обман, а торговая хитрость! Кто не зна­
ет — не ходи покупать...

Посмотри за товаром, я за полдиковинкой сбе­
гаю. Мельникова-Печерского сосватал... Под твоего 
Диккенса не закусим? Не ломайся, а давай!

Приходи свадьбу играть в абросимовский! Там я 
тебя на чем надо и поженю... '

Поповский товар от Ильинских ворот!..
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Ну, уважаемый, Назаров книжечку мимо себя на 
просолит! Не так обучен!

Книжник в юбке, а всех в штанах по учебнику 
зашиб!

Ой, многоуважаемый, Сотников тоже живец по 
нашей книжной истории!

Ты не компаньон, а сочинитель частушек... Си­
макову поди и спой, а мне деньги, на расчет, давай!

Честное вам слово даю, на Старой Сухаревке. у 
Ивана Панкратовича в палатке печка железная была, 
а дымовую трубу он из старых книг выкладывал! 
И ничего не портились, а вид еще получали... Он не 
одной книгой торговал, а еще тряпьем...

Я вам не возражаю, а нахожу несоответствие в 
вашем книжном понимании...

Да вы что: книгу больше любите или деньги? Ну 
и платите, а не жмитесь!

Помню, помню вашего ученого! Был у него раз... 
В комнате труба в отоплении лопнула, так у него 
дочь от холода в гардеропе спала! Сам он всю зиму 
не раздевался. Книг по французской литературе 
осьмнадцатого века до потолка было. Умный чело­
век, а чудак! Ершей летом все удил. У него и черви 
всю зиму в банке стояли. Помню!

Кабы я сам ее писал, так мог бы по вашему вку­
су сделать. Писатель-то недурной, некоторые его 
прихваливают, так себе... Николай Васильевич Го­
голь, кажется?
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Книга для дамы, а не девическая!

Вы его спросите, как он одной портнихе «Само­
учитель кройки и шитья» на дому продавал? Про 
кого говорю, слышишь, сосед? Отвернулся от обиды...

Ну и набрал библиотеку! По ней на ходулях надо 
ходить, чтобы ничего не видеть... В ящики забить и 
на Ваганькове схоронить, только поглубже! А денег- 
то, дурак, что всыпал!..

Не будет из их толку, хоть и книжечки на полку!..

Крыса у меня Грибоедова обожрала... Ах, нечисть 
какая, капкан, што ли, купить? У Гоголя корешок 
тоже спробовала, да, видно, не показалось стерве!

Брокгауза с Эфроном имею без трех томов... Под­
беру в «розбити» — он у меня королем проедет в 
дышле!

Магазинный книжник не нам «земляникам» ров­
ня. Он человек образованный й семнадцать универ­
ситетов прошел, только в восемнадцатом застрял. Мы 
им же и продаем по спросу. Наше дело вот какое: 
на складчину наторгуем, на закуску с вечера бере­
жем и двинули по морозу. Другой раз вот как смерз­
нешь, нельзя и не пить! И не пьяница, а выпьет...

«Земляники» альбомы' художественные, которые 
по цене дороги и на любителя, в «розбить» пускают. 
По картинкам ловчее продать и выгоднее. На окан­
товку мастера берут и художники. Верно, по-ваше- 
му, книжечку мы и любим и мучаем при выгоде... 
Вы это только не записывайте!
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Продавал на Сухаревке «в подторжку».

«Вязали» всё вместе, а ты что? Иди ты со своим 
Потапенко... *

Дай я ему наверну сейчас Загоскина... **

Больше никак не заплачу! Деньги в моем деле, 
как на ветру: туда и сюда ходят, а книга лежит — 
до случая...

Горюшкин книгу быстро схватил. А раньше, одно 
слово, был горе-Горюшкин. Человек с двумя ру­
ками!

Вы из книги, как из коровы молоко пьете!

Позвольте прикурить? Я вам продам «Трех муш­
кетеров» Дюма. Не желаете?.. Могу двух отделить, 
мне все равно. Хоть одного возьмите!..

Два рубля за «Полный сонник» для разгадывания 
четырехсот снов. Ну что из того, что напечатано на 
двести? Умный человек из всякого дела двойную 
пользу извлечет! Рубль семьдесят пять хотите? Ну, 
все равно, давайте, давайте, так и быть, ваша книга! 
Хочу, чтобы вы все свои сны знали.

«Уход за красотой»! «Моя система» Мюллера! 
«Поваренная книга» Малаховец!.. Цена без запроса! 
Ничего не прибавлю и не скину... Давайте трешницу, 
полтинник уступлю, только на почине. Ну, два руб­
ля?.. Берите, берите!..



Мой том, взгляните, в какой чистоте, точно из 
бани!

Мы на пристава сегодня складываемся! Хочет, нас 
от забора прогнать, а место, сами видите, первый 
сорт, центральное!

У меня есть книга, которую сумасшедший писал! 
Хотите в коллекцию? Право, я таких дураков никог­
да не читывал!.. «Логико-грамматические и философ­
ско-идеологические этюды Студенского». Издание 
княжны Ядвиги Огинской... 1875 год. Извольте чи­
тать: «панафида», а правильно «панихида» — очень 
ясное доказательство, что человеческой природе 
свойственнее заниматься веселыми вещами, чем пе­
чальными, потому что совершенно вульгарное слово 
встречается у очень начитанных и даровитых писа­
телей. Не с Канатчиковой дачи? А?.. Непременно 
приобретите! Точку, видите ли, он рекомендует че­
рез двадцать три и пять десятых слова один раз ста­
вить, запятую через каждые семь слов, а знак воск­
лицания— на полях. Что за чудак такой? А еще 
«Всполохи разума» — его же...

Мне ведь на книгах не спать, я их продаю, а вы 
в цене упираетесь. Подарить уж, что ли, вам?

У меня сдачи не потому нет, что денег нет, а по­
тому, что все деньги в банке, на личном моем теку­
щем счету. Двугривенный за мной будет — в дру­
гой раз сочтемся!

„ Позвольте книги вам в руки, знакомый гражда­
нин, дать — на подержание? Вон городовой гнать 
меня идет, не велят здесь торговать, а без товара ко 
мне претензий никаких нет...



Покупатель нами проверенный и знающий... Цену 
резонно и верно дает.;. Я с него за Забелина три 
тома десять спросил, а он за семь пятьдесят, в копе­
ечку взял... К такому — с уважением!..

В нагрузку мне опять «красавиц» надавали..

Чего захотели найти — задачник Малинина и Бу­
ренина? * Половинки одного Малинина и то не оста­
лось!

В наше дело человек вместился...

Холодно сегодня на рынке, и покупателей нет! 
Продавцов больше. Скоро на саму башню с тесноты 
полезем. Оптом взял? Не в диво!.. Готовое собраньи­
це, библиотеку и дурачок купит, лишь бы денежки 
шевелились. А ты сумей собери ее с любовью — по 
книжечке, когда в брюхе урчит. К .таким и уваженьи- 
це... На готовое покупатель у нас «зайцем американ­
ским с холодным ухом» зовется. Ему книга для по­
каза, что и он умный, с развитием, образованный. 
Жаль что хорошее их братии продать, так шляпку 
чугунную на дураково поле. Сам сырой и в лобике с 
дырой, а в кармашке насбирал сотняжки. Соловей с 
воробушкиного гнезда, куличок с чужого болотца, 
свистунок—гость лесной... Ха-ха-ха-с!.. Что граду­
сов на двадцать будет сегодня мороз? Не смотрели? 
В мозгу его для умной книжки, по-нашему, холод­
ная клепка. Он в руки-то ее с фанаберью берет. Эх, 
и учили мы таких на товаре! С дурака как за ум не 
взять! Он же после спасибо скажет...

Уберите вашу трешницу в карман, мне на пяте­
рочку охота смотреть...

Он шалый!.. Товара не знает, и всякая книга у 
него редкость. Чумной!..



От младости моея много видел я пития и объяде- 
ния, от того в духовное впал умиление... Господи по­
милуй, еще помилуй и еще помилуй! Ты мне не ука­
зывай, я свое поведение и крепость духа, хоть и вы­
пил, весьма угадываю. А городовым не стращай, ба­
зар отошел, и могу что хочешь совершать! Купи все, 
что осталось, за рубль. Тридцать две тленных книж­
ки... Домой все равно не донесу, уподоблен мерзо­
сти и запустению, немощен и блудоумен! Аминь!.. 
Какой у меня голос — мне бы не на Сухаревке тор­
говать, а быть в кафедральном соборе дьяконом...

Не любитель, а сила!

Книга-птица... Поймайте-ка, коли ее нет.

Патины в этой книжечке много! Продайте?..

Один иваново-вознесенский купец в любители раз 
объявился. Пришел в Петербурге в лавку и говорит: 
«Продай все!» Умный человек не потерялся — ви­
дит, покупатель шальной, в товар не смотрит — и 
цену ему крепкую сказал. Дурак и деньги выкинул. 
Запаковали и отправили по адресу. А там — одни 
учебники, «Вестники Европы», «Исторические вест­
ники» и «Нива» *. Так и прошло, тот и умер — не по­
нял, а читать и разбирать некому было!

Спасибо нам скажете! Без нашего брата вы кни­
жечку дешевую где бы могли приобрести? Мы, хоть 
и со стороны, а учители для всех...

Словарями засыпаны выше мозгов!

За вами будет шесть гривен, адрес — где купить 
и чай в трактире!



Иной раз дивишься — неужто у человечества на 
все книги мозгов хватает? Мозгов столько нет, сколь 
книг!

В нем не любительство, а жадность к монетам!

Он больше газетчик, а не книжник, у него для 
нашего дела спинка свинцом к стулу припаяна!

Нет, не товар! Растрепе муа* по дуракам...

Вы, что вам надо, сегодня берите. Я три дня на 
толчок не выйду — пить буду!

У меня жена родила, где тут Виктора Гюго разы­
скивать? Не до него теперь, у меня в доме сто баб 
сошлось!.. Подождите, когда их черт унесет!

Он ровно взад жить собирается — старые кален­
дари скупает!..

Он книгу возьмет в руки, погладит, откроет, по­
читает, всю зубами пережует, переварит и тогда тор­
говать начнет. Я его знаю лет с десять. Писать сам не 
пишет, а все обещается написать...

Старая по любительству крыса!

Так он на меня разозлился — мочи нет! Брюхо 
затряслось, думал, он родить хочет...

Коли резонно говорить, то ваша книжечка!



Есть еще покупатель, на которого смотреть нель­
зя. Он подойдет, а вы в сторону отвернитесь, будто 
знать его не хотите... Он от обиды и купит.

Если побольше услуги и внимания показать да то­
вару перед ним горы наложить, то стыдно без поку­
почки уйти. Старая петербургская манера!

Загнал Ровинского-то? Кому? Французу? Десяти 
листов не было? Так и надо! Не ходи босиком, а то 
по пяткам!

Что вы, да разве тринадцати страниц нет? А я и 
не заметил. Позвольте посмотреть? Верно, верно!.. 
Как же это я промахнулся? А книга-то редкая — хо­
тите взять со скидкой?..

Он все сначала старую книгу покупал по перепле­
ту, чтобы червяк его поел. По этому и определял. 
Мы пробовали букашек, честное вам слово, туда са­
жать, Только верно не тех—не ели... Эх, чего ста­
рая Сухаревка не помнит!

Побрился, так думает, что рожа книжная и ум­
нее стала!

Прохладные букинисты!

— Молодой любитель...
— А почему знаете?..
— Уважение в нем пока что к книге, а любви 

пламенной и нет. Старый любитель зубами книгу с 
полки срывает!

Куда ему антикварным товаром дело вести. Соп­
лив очень! Ему бы на газете и сидеть... В антиквар­



ном деле покупатель умный и продавец умный. Не 
больно еще обтесан.

Газетой ему идти торговать вразнос, а не анти­
кварной книгой. Сама она умная, покупатель на нее 
умный. Продавец должен быть с деликатностью и 
умный... А он дурак дураком и еще пьяный!..

Астроном — по всем планетам в специальности...

Продать лет двадцать назад книгу — не то было. 
Знали — кому и что, а теперь не разберешь—кто и 
зачем?

Извините — на чердаке голуби малость книгу за­
пачкали!

Переплет, верно, что не ее, да разве в этом роль 
какая драматическая?

Не книга, а свинка! Дури в ней без конца...

Здравствуйте, здравствуйте! Чем услужу? 
У меня для вас сегодня выбор что невест... Девок 
уйма, а ни одной путной. Я сегодня с веселым сло­
вом продать хочу. Возьмите словарек—с испанского 
на французский. Случайная вещь, заграничного изда­
ния! Кому ни предложу — все к черту меня с ней 
посылают. По совести говорю!

Для любителей продаю полное собрание приклю­
чений знаменитого сыщика Шерлока Холмса! Ужас­
ное, кровавое преступление в замке Рошинор! Неве­

оз



ста-отрдвительница! Губитель женщин! Тайна лон­
донского кладбища! Живой мертвец, или Таинствен­
ный саркофаг! Страшно интересно, захватывающе!..

От козла избавился!

Колем во всю покупателя — распродаемся!

Переплетчики, было дело, воровывали. Им книги 
в переплет сдадут одинакие от разных лиц, а они у 
одного страниц двадцать выберут, у другого двад­
цать— следующих, так томик и соберут. А после 
обделают и к Ильинским воротам продадут...

(Записано в период 1907—1917 гг. в Москве от раз­
личных рыночных и магазинных букинистов.)

Отдельные слова и выражения(

Земляник — торгующий на земле, на развале.
Розбить — разрозненное, рассыпанное издание.
Книжники и фарисеи — прозвище книгопродавцов.
Сыровато нутро — не выдержано, не обработано 

содержание.
Егор Егорыч — Егор Егорович Егоров, московский 

капиталист-купец, известный в свое время собира­
тель религиозных древностей.

Продавать в подторжку — допускать при уличной 
покупке какой-либо книги своего, фиктивного, заин­
тересованного в вознаграждении, приобретателя, ко­
торый поднимал бы на нее цену и вызывал этим 
азарт и соревнование настоящего коллекционера.

Вязать — делить, распределять между собой по 
ценам купленный на общие средства, но от имени 
одного лица товар.

Наверну — всучу, заставлю купить.
1 Здесь и далее в словариках в конце главы поясняемые 

слова приводятся не в алфавитном порядке, а в соответствии 
с последовательностью изложения материала.— Ред.
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Слон, слоник — толстая, неходовая книга.
Нагрузка— обязательный ассортимент товара.
Красавица — книга, пустая по содержанию, но с 

красивым внешним оформлением.
Толчок — толкучий рынок.
Покупатель в слово — покупатель быстрый, без 

излишних разговоров.
Бирка — примитивный крестьянский счетный при­

бор: палка с зарубками.
Глазок—место книжного корешка, где напечата­

но заглавие.
Разнобой — разрозненные выпуски изданий.
Липа — книга, незначительная по содержанию, 

имеющая обложку от другого, ходового издания.
Ванька — извозчик с плохим выездом.
Душегуб — обманщик.
Нарядная — хорошо переплетенная книга.
Прохладные букинисты — торгующие на улице, 

в воротах.
Козел — объемистая, не имеющая спроса книга.
Вечевой колокол — название колокола, в который 

на старом Сухаревском торге звонил староста, воз­
вещая о конце рыночной продажи.

Путальник, «боец» — уличный продавец книги, 
в системе продажи которого особое приставание к 
прохожим.

Заваль — книга, завалявшаяся на складах и в ма­
газинах, не разошедшаяся в продажу.

Спросовая книга — книга, пользующаяся большим 
спросом.

Ручник — продавец с рук.
Отпустить на ура — отпустить из магазина, в про­

цессе торговли, покупателя или продавца книги, что­
бы потом вернуть его для надбавки.

Подзаборное место — отведенное для продажи ме­
сто возле какого-либо забора.

Воротник — торгующий в воротах.
Сбив — разная книга.
Разнокалиберное собрание, сборное собрание — 

собрание одного автора, но из разных изданий.
Подставное собрание — смесь переплетенных и не­

переплетенных книг.
Деньги на ветру — пропавшие, неуплаченные 

деньги.
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Ходить на печенега — ходить для покупки книг 
на квартиру по случайно данному адресу.

Сбытчик — бойкий продавец.
Колоть — кончать сделку.
Пролом — московские Проломные ворота. 
Вырезать книгу — выбрать редкую книгу. 
Кирпичи — экземпляры издания «Живописная

Россия», нрозванные так благодаря своей массивно­
сти, ярко-красному переплету и отсутствию на них 
спроса.

Мороженые кочерыжки — толстые, долго не про­
дающиеся книги, черствые ребята — то же.

Башмаков — известный книготорговец, опериро­
вавший в Москве и Казани.

Дирижер, Регент — прозвища книготорговца 
Т. П. Лебедева.

По костюму — сообразно с надетым-на себя кос­
тюмом.

Можайка— простонародный зал в старом ресто­
ране или трактире.

Коммерческим зал — зал ресторана или трактира 
для привилегированных посетителей.



МОСКОВСКИЕ АНТИКВАРИИ

Антиквария — это та область, в которой особенно 
ярко выражаются любовь и страсть к искусству и к 
различным его проявлениям. Страсть, переходящая 
в беспокойное, неутомимое искание удовлетворения 
бесконечным потребностям вкуса, страсть, которая 
подчас обогащает или разоряет. Иногда, впрочем, 
эта страсть ведет к интересным научным исследова­
ниям и даже открытиям. Каждый, кто любит науку 
и отдается ей, кто живет искусством, так или иначе 
подвержен ей в той или иной степени. Старинные ру­
кописи, книги, живопись, бронза, фарфор, скульпту­



ра, ткани с их заманчивым многообразием обладают 
притягательной особенностью подчинять психологию 
восприимчивого человека. На этой почве создались 
скупка и коллекционирование предметов старины, а 
с ними и специальное предприятие — торговля анти- 
кварией. Я разделил бы владельцев или просто зани­
мающихся антикварией коммерсантов на следующие 
категории: на антиквариев, торгующих в магазинах 
из деловых расчетов, на антиквариев-собирателей, 
на обладающих средствами, покупающих и продаю­
щих одни вещи для приобретения других предметов 
соответственно своему вкусу и любви; на состоятель­
ных людей, составителей — путем выгодного обмена, 
оборота или покупки — домашних музеев; на желаю­
щих обставить свои квартиры или просто предметами 
роскоши, или предметами, говорящими о тонком ху­
дожественном вкусе их владельцев; на рыночных 
«раскладчиков», или «земляников», не разбирающих­
ся' в качестве продаваемого, стремящихся лишь к 
барышам, и на дельцов и мошенников, вращающихся 
среди лиц, увлеченных коллекционированием. В на­
стоящем кратком очерке я не рассматриваю подроб­
но этих разделений и типажи только потому, что по­
свящаю его преимущественно бытовому говору, 
острословию, шуткам и некоторому фактическому по­
яснению последних.

Говорили в среде антиквариев:
— Божья иконка, божья коровка, грамотка мона­

стырская, богоматерь Ахтырская, имечко святое, да 
молочко снятое! Аз есмь постник, многотысячный 
обносник, аспид карпыч — Егор Егорыч...

(Записано со слов неоднократно упоминавшегося 
П. С. Кузнецова. Скоморошина относилась к собира­
телю русских бытовых древностей Егору Егоровичу 
Егорову и служила как бы его характеристикой. Ав­
торство Кузнецовым приписывалось Китайгородским 
антикварным рядам.)

Или в форме пословицы:
— Ерыкалову семь да семь — два с полтиной!
(Записано от антиквария М. И. Панкова, относит­

ся к старому антикварию Леонтьевского переулка 
Ерыкалову. Отмечается склонность последнего к 
чрезмерной наживе.)
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Кучер Тарас Косте Сырейщикову кобылу припас, 
тому некогда пообедать — от долговой самому надоб­
но шибко бегать!

(Записано со слов П. С. Кузнецова. Относится к 
случайному московскому антикварию К. Сырейщи­
кову, бывшему продолжительное время несостоя­
тельным должником. Авторство Китайгородских ан­
тикварных рядов.)

Знаешь дело какое антикварное — все на автори­
тете. А авторитет — по большой седой бороде. Возь­
ми пуговицу оловянную, нашей ее на картон.., только 
хорошенько нашей, вежливо, чтобы и картон был 
хороший... и напиши: пуговица от штанов Александ­
ра Македонского. Верно тебе говорю! Да еще укажи, 
где он ее потерял, где штаны эти от блох вытряхнул, 
почему и куда его блохи кусали. Поставь в витрину... 
Спросят — что за вещь? Поясни и только с серьезной 
физиономией, а то и вздохни раз... не более раза, не 
усмехнись! Виноватый найдется и... купит! Один не 
возьмет, так другой раскошелится. Деньги заплатит 
за твою серьезность, а больше за вид солидный. Ста­
тью еще в газетах напишет. Так, мол, и так: полко­
водец-завоеватель, личность историческая, и его бло­
хи ели, не боялись, окаянные. Истребляйте, скажет, 
блох, изучайте древности, чаще в магазин заходите, 
мы и не то найдем, разберемся по всякой линии. 
А что думаешь: начнет чудак, что пуговицу купил, 
все, что к Александру Македонскому относится, со­
бирать. Свои последние штакы продаст, а качнет с 
пуговицы. С ума сойдет! А все мы ан-тик-вар-вары... 
Вот, слово даю, что так! Самый большой, прости 
меня грешника, плут — всем антикварам антиквар 
будет!

Вот какую московскую любительницу знаю: в ху­
дых туфлях ходит, а чашек у нее дюжина на дюжине, 
все в витрине. Сакс там, Вена, Гарднер, Попов, Севр 
даже, императорские, а сама чай пьет из жестянки 
от омаров. Меня из жестянки от сардин угощала с 
вареньем земляничным.
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(Записано в 1907 г. в Москве от антиквария Ниж­
него Новгорода Николая Васильевича Новосиль­
цева.)

Попробуем в кратком описании ознакомиться с 
бытовой стороной того круга, откуда родились эти 
мало сохранившиеся и имевшие узкое применение 
остроты. Итак, антикварный рынок был местом, кон­
центрировавшим возле себя ученых, состоятельных 
меценатов, просто любителей и барышников всевоз­
можного типа. Для первых, как упоминалось, он вы­
являл музейные редкие материалы, вторым — помо­
гал обставлять себя с пышной, тщеславно-изыскан­
ной роскошью, третьим—давал отдых, соединенный 
с потребностями художественного вкуса, и, наконец, 
четвертых просто кормил, иногда обогащал. К анти­
кварии тянулись все. Достаточно было обладать не­
которыми, часто поверхностными, основанными на 
ежедневном опыте знаниями, быть вхожим в дома 
богатых людей, , занимать маленькое местечко на вос­
кресном толкучем рынке. Сообразно пестроте своего 
состава антикварный рынок имел колоритный жиз­
ненный уклад.

Воскресный день—день особо торговый для ули­
цы. Утро, а старая Сухаревская башня уже окружена 
такой толпой, сквозь которую трудно протиснуться 
без риска для жизни. Чего только здесь нет и каких 
только людей не собрала старая традиция потолкать­
ся и побродить по базару. Полный типаж всей Моск­
вы— от хитрованца до «оцилиндренного» барина. 
Универсальный выбор товаров — от головки репча­
того лука до хорьковой шинели с седым бобровым 
воротником и лацканами. Все и всё. Длинными ров­
ными рядами тянутся антикварные палатки. Брон­
зовые люстры и канделябры, портреты неизвестных 
героев и героинь в различных позах и костюмах, ши­
рокоствольная пищаль с кремневым затвором, трес­
нувшая фарфоровая чашка, мраморная грация без 
ноги, цветная гравюра в раме, тщательно выклеенной 
из голубой бумаги с золотыми уголками, бусы, сара­
фаны времен боярыни Морозовой и треногое кресло 
из выплавка карельской березы. А около них во всю 
длину ряда сплошная лава любителей и любопытных. 
Чуйки, еноты, собольи воротники, высокие и низень-
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кие мерлушковые шапки, котелки, даже лохмотья 
протягивающего руку нищего.

В палатках —продавцы, солидные и гордые, ху­
денькие, юркие и услужливые, в зависимости от свое­
го авторитета и покупательских способностей прохо­
жего, который вздумает остановиться. Одному льстят, 
другого встречают взглядом Юпитера. У крайнего 
возле палатки, сплошь увешанной крестами, икона­
ми и лоскутьями парчи,— большой колокол с языком 
на веревке. Это староста торгового ряда И. М. Груз­
дев, хорошо известный всей коллекционерской Моск­
ве как большой чудак и специалист, с первого взгляда 
безошибочно угадывающий вещь. По характеру 
справки о ее стоимости он умел определить размер 
и возможности будущей сделки. Избранному по гла­
зомеру низко кланялся, справлялся о здоровье, не 
признанного — совершенно не удостаивал ответом. 
Мнение Ивана Матвеевича считалось неоспоримым. 
Его все слушались и пререканий с ним избегали. Бы­
вало, подойдет к нему какая-нибудь фигура и спро­
сит:

— Редкости есть у вас?
— Как же, сколько хотите, я сам и то редкость.
— Почему же?
— Нос у меня большой, похож я на армянина, а 

сам русский. Чего еще желаете?
(Записано по воспоминаниям музейного работника, 

профессора Ф. Я. Мишукова.)
Однажды над И. М. Груздевым жестоко подшу­

тили. В Леонтьевском переулке существовал старый 
антикварий Петров, большой мастер фабриковать 
сбывавшиеся за подлинники копии автографов из­
вестных исторических лиц, жалованных грамот, пи­
сем и пр. Так как употреблялись для этих работ 
древняя бумага, гусиные перья и подходящие по со­
ставу чернила, то немало специалистов попадало 
впросак. Заказал кто-то Петрову на пергаменте сде­
лать шутовскую грамоту на Груздева, что и было с 
успехом выполнено. Запачканную, блестяще подо­
гнанную под древность грамоту продали на Сухарев­
ском рынке одному из коллекционеров, от которого 
по прочтении она дошла и до рук самого Груздева. 
Содержание ее, доставленное мне П. С. Кузнецовым 
с ходившего по рукам списка, дословно следующее:
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«Указ воеводе нашему Ивану Титякину в урочи­
ще Воровской лаз, что в граде богоспасаемом Москве 
на крестце, у торжища и притона воровского имеет­
ся. О поимке и приводе к нам человека шельмован­
ного, велие опасного и лукавством дюжего, над пти­
цей пернатой, воробьем именуемой, начальствующего 
и в звонарях праздничных состоящего. А имя тому 
человеку шельмованному и велие опасному — Иваш­
ка Матвеев сын Груздев, по грибам соленым, иже их 
в приятности утроботешитель есть, прозванный. А не 
нашедши того грибного и воробьиного человека, би­
рючам по сходам и всем торжищам кликать, дабы 
поймали, к допросу привели, накрепко пытали и 
сильно спрашивали. А и пошто ты, злой человек, бо­
гом торгуешь на прибыль казне своей, пошто право­
славных обманываешь, пошто деньги велие загре­
баешь, пошто с птицей беспутной хороводишься и 
дружбу с ослушниками указу нашему имеешь, по­
што бранью и сквернословием людей добрых поно­
сишь, пошто брехаешься на всех, аки зверь? А по 
пытке и спросу паки нещадно бить Ивана Матвеева 
сына Груздева батоги и сборы с него все справить 
как с лиходея, а имущество торговое в казну отпи­
сать».

Далее следовали удивительные подписи и ловко 
сделанная сургучная печать. Передают, что, получив 
в свое распоряжение грамоту, Груздев обиделся на 
целый ряд заподозренных в шутке покупателей.

(В пояснение текста грамоты следует сказать, что 
помимо талантов туземного вождя рынка этот чело­
век славился еще мало понятными на первый взгляд 
нежными чувствами к... воробьям. Для них он выстав­
лял на крыше своей палатки особые кормушки и ни­
когда не обижался на данное ему Сухаревкой про­
звище Главнокомандующий всемц московскими во7 
робьями. Прикармливая птиц, оригинал очень следил 
за тем, чтобы угощением не пользовались вороны и 
галки, к которым, неизвестно за что, питал неприми­
римую ненависть. Этих неприятных для него похи­
тителей воробьиной прикормки он неустанно гонял 
помелом, ради чего бросал даже разговоры с поку­
пателями. Зрелище получалось курьезное, привле­
кавшее внимание зевак и прохожих.)

Критически относясь к шуткам по своему адресу,
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И. М. Груздев беспощадно острил по адресу окружаю­
щих. Несмотря на грубый и подчас нецензурный ха­
рактер иных его шуток, все они подхватывались, за­
поминались и входили в разговорно-остряцкую речь 
коммерческих людей.

Не на одной Сухаревке собирались антикварии и 
их клиенты, были рассыпаны они по всей Москве и в 
довольно большом количестве в Леонтьевском пере­
улке, на Никольской улице* или у Китайгородской 
стены. В Леонтьевском сидели универсалисты по 
пестроте и ценности товара, на Никольской — икон- 
ники, а у Китайгородской — книжники и бытовики.

Двухэтажный дом в Леонтьевском переулке, с ма­
ленькими оконцами в нижнем, в которые вбиты креп­
кие решетки. Сквозь мутные стекла видны мрамор­
ные вазы, бюсты, екатерининские подсвечники, шлем 
французского рыцаря и заспанный блаженствующий 
кот. Через довольно невзрачное парадное можно по­
пасть в дверь, ведущую в это беспорядочное храни­
лище вещей. Небольшая дощечка с надписью «Анти­
квар Ерыкалов». Около — звонок. Когда вы нажмете 
кнопку, то к двери подойдет невысокий щупленький 
старичок, который посмотрит на вас в щелку и, в за­
висимости от настроения и впечатлений, может или 
впустить вас, или просто крикнуть: «Ерыкалова нет 
дома!» Это и есть сам владелец, безотлучный жилец 
магазина. Но коль вас пустили, глаза у вас разбегут­
ся. От пола до потолка все помещение заставлено и 
завешано всякой антикварной всячиной. Пройти не­
где, можно только проскользнуть боком. Растеряется 
даже опытный знаток. А направо крохотная комнат­
ка, в которой, собственно, и протекает жизнь ориги­
нала. Приглашение вас — особая честь, которой удо­
стаиваются немногие. Замечательно в ней все: остат­
ки обеда на столе, неизвестного назначения флаконы 
без пробок с трагически погибшими от истощения му­
хами,' коробочка из-под ваксы*, сухой лимон и под­
линная севрская чашка. У стены — кровать со стран­
ным, мало прикрытым матрацем какой-то особой 
плотности, непривлекательно-закопченного вида. Вы 
смотрите на него и изумляетесь. Но недоумение ваше 
рассеивается; ибо вы узнаете, что вместо* перины и 
тюфяка хозяин употребляет снятые с подрамников, 
по отсутствию на складе свободного места, редкие
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экземпляры картин крупных мастеров, целость ко­
торых днем охраняет бдительным глазом, а ночью 
собственным телом. Их — сотни. Если вы пришли к 
Ерыкалову в неудобное для него время, то перед тем 
как посмотреть на вас в дверную скважину и отка­
зать вам в приеме обычной фразой, он за стеной гром­
ко с кем-то заговорит, и второй голос окажется обя­
зательно женским. В этом-то и есть тайна неотпирае- 
мой заповедной двери.

За оригиналом насчитывалось немало курьезов. 
Приехал как-то из Петербурга за покупками один из 
великих князей. Не упомню, кто именно. Звонок в 
дверь — властный, требовательный, настойчивый. 
Голоса за стеной — и продолжительное молчание. 
Второй звонок... третий... Неожиданно дверь энергич­
ным движением распахивается, и на пороге перед 
глазами изумленного мецената вырастает небритая, 
раздраженная маленькая фигурка антиквария в од-г 
ном нижнем белье.

— Ерыкалова нет дома! — сердито бросает он, 
хлопая заспанными глазками.

— Вы не знаете, с кем говорите. Я — великий 
князь,— начинает озадаченный посетитель.

— Все равно-с, не могу пустить! Никак не могу: 
мифологией классической занят. Ерыкалова дома 
сейчас нет! — слышится еще раз голос за быстро за­
хлопнутой, и запираемой на засов дверью.

..Так и уехал, пожав плечами, вельможный поку­
патель ни с чем. (Острословица-пословица про Еры­
калова приведена выше.)

Около Китайгородской стены летом в жару и зи­
мой в холод можно было часто встретить одну и ту 
же фигуру. Полный, с маленькой остроконечной бог 
родкой человек лет пятидесяти, на нем толстое дра­
повое пальто и костюм, которые сидят мешкообразно 
и, видимо, стесняют своей плотностью владельца. 
Это богатый человек К. Сырейщиков, антикварий, 
торгующий с квартир своих знакомых или из чужой 
лавки. Все хорошо знают, что носит он одновремен­
но по две пары брюк, по три жилета и по два сюрту­
ка. Спит не раздеваясь. Толщина его больше .искус- 
ственная и происходит от множества бумаг, вещей 
и денег, запрятанных во все складки и карманы. Он 
несостоятельный должник, которого одолевают кре­
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диторы с судебным приставом. По отжившему свой 
век закону описать и продать можно было только 
то, что не было надето на задолжавшем. Поэтому, не 
доверяя близким, Сырейщиков носит все состояние 
при себе и никогда с ним не расстается. В знойную 
июльскую жару он страдает невероятно, обливаясь 
потоками пота. Иногда скучающие торговцы любят 
над ним подшутить, поят его вскладчину вином, ря­
дят поверх всего костюма в вывернутую мехом на­
ружу шубу или в кокошник с сарафаном и уговари­
вают в таком виде плясать. Скупой, уверяющий 
всех в своей бедности горе-купец, как его зовут, со-» 
глашается на это. (Острословица о Сырейщикове по­
мещена выше.)

На «развале» около той же стены торговал еще 
интересный антикварий по фамилии Иконников. Не 
знаю почему, но известен он был под прозвищем За­
витушка. По виду —серьезный, деловой человек. 
Продавал всегда невероятную дрянь или обломки, 
каким-то чудом находя на них покупателя. Кроме 
предметов старины предлагал иногда желающим при­
обрести у него неизвестного происхождения и соста­
ва «омолаживающую жидкость», которую носил в 
грязной тряпице за пазухой. Пациентов-потребите­
лей на маленькую порцию этого снадобья оказыва­
лось немалое количество. Чаще всего это были какие- 
то старые чиновники, являвшиеся в выцветших, по­
линялых пальто и шинелях, или пенсионеры богаде­
лен. Злоязычные остряки рассказывали, что получе­
нием рецепта этой знаменитой жидкости Завитушка 
был обязан дружбе и собутыльничеству с каким-то 
военно-ветеринарным фельдшером. Отличался он 
тем, что старался никогда не давать сдачу, платить 
ему поэтому приходилось точно. Попадет какой-ни­
будь незнающий новичок, и торговец этот пристанет 
к нему с ножом к горлу—метнуть кости на сдачу. 
Не отстанет, пока не убедит. Вынимает тогда из кар­
мана два желтых кубика, деловито потрясет их в ку­
лаке и метнет, сосчитав очки. Почти всегда выигры­
вает. А если нет, то переигрывает до полной удачи. 
Прощаясь же с покупателем, деликатно скажет:

— Заходите, пожалуйста, еще раз, может, и ваша 
возьмет!

Иконников знал большое количество каламбуров

107



и острых шуток, но записать их, ввиду его смерти, 
мне не удалось.

Изредка наезжала в Москву знаменитая продав­
щица этнографических предметов Елизавета Петров­
на Масленникова. Постоянную торговлю имела она в 
Ярославле, где больше занималась скупкой товара, 
ликвидировавшегося во время Нижегородской яр­
марки, на которой она арендовала несколько «раство­
ров». Склад ее был в некотором роде замечатель­
ным. Представьте себе большую комнату, непомерно 
набитую несколькими тысячами ценных и просто 
крестьянских старинных сарафанов, уложенных в 
плотные стопки. Поверх сарафанов развешана не 
одна сотня подержанных лисьих, с собольими ворот­
никами, плисовых и бархатных купечески-мещан- 
ских шуб. Вокруг в хаотическом беспорядке громады 
древних женских головных уборов, шалей, тканых 
и вышитых серебряной нитью платков, почерневших 
портретов в золоченых рамах и пр. По стенам пол­
ки, также набитые до отказа. На переднем плане — 
прилавок с наличниками, в которых массами лежат 
перстни, серьги, цепи, запястья. Около наличника си­
дит сама Елизавета Петровна, женщина лет семиде­
сяти, в очках на веревочке, нанизывающая на тон­
кий волос самый мелкий, едва приметный для глаза 
жемчуг, споротый с древних кик. Старушка едино­
лично управляется со всем своим делом, принимает 
покупателей, раздает одной рукой лежащие в особой 
коробочке медные копейки входящим в лавку ни­
щим, выполняет указанную работу по низанию жем­
чуга, торгуется и время от времени, оборачиваясь, 
зорко наблюдает за стрижеными и причесанными в 
скобку приказчиками, копошащимися в массе това­
ра. Одеты они в цветные косоворотки, пиджаки и 
«личные» сапоги. Цены у нее были неравномерные — 
или запросит очень дорого, или отдаст ни за что. 
Один из музейных агентов унес при мне от нее две 
пригоршни древних серег, едва поместившихся ц 
фунтовой бумажный пакет, уплатив за них три руб­
ля пятьдесят копеек. Ласкова старушка и вниматель­
на до крайности. Покупатели знают ее десятками лет, 
и потому между ними и продавщицей существуют 
теплые отношения, доходящие до воспоминаний о 
родственниках и советов по поводу семейной жизни.
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Говорили про Е. П. Масленникову.
— Мать Елисавета, как жемчуг на волос надета. 

Вдова бессребреница, на рубль копеечница, без шубы 
приданница, золотная сарафанница. Запрос в карман 
не лезет, а деньга в мошну ползет! Невеста с местом, 
чуть в годах, да самая чванливая в Ярославских ря­
дах. Хочешь засватать — гроб по мере купи!

(Записано в 1909 г. в Ярославских рядах Ниже­
городской ярмарки от продавца вразнос горячих пи­
рогов Павла Трусцова.)

В жизни антиквариев бывали курьезные случаи. 
Об одном из них рассказывал рыночный торговец 
стариной.

— Слушай, слушай, что говорить буду. Купил 
Потап Степаныч Кузнецов в Биряльске под Казанью 
топорик. Ребятишки его в земле сыскали и орешки 
им тюкали. Привез его на Нижегородскую ярмарку, 
а туда антиквар Иванов из Москвы наехал. Свидел 
топорик, продай да продай! Потап ему за семьдесят 
пять рублей и удружил. Привез Иванов в Москву, и 
пошел о топорике слух, что редкость великая. Из 
Исторического музея князь Щербатов пришел в ма­
газин и говорит: «Продайте, это Андрея Боголюбского 
бердыш». А Иванов туда-сюда, продал, говорит, ино­
странцам... Щербатов шасть к великому князю Сер­
гею Александровичу и с прошением — оставить то­
порик в России. Вызвали Иванова: хочешь, говорят, 
в Москве проживать, так отдай. Подумал, подумал 
Иванов и отдал, а ему Исторический пятьсот рублей 
уплатил. Пришел Потап Степаныч после к Щерба­
тову, а он ему топорик этот, что мальчишки орехи 
тюкали, на стеклышке казать вынес. Вот какие дела 
наши темные! Кабы знал Потап-то! Сам небось за 
трешку купил...

(Записано в 1914 г. от рыночного торговца-анти­
квария Верина — имя и отчество в записях утраче­
но. Подлинность случая с А. Ивановым автор про­
верил через ранее упоминавшегося П. С. Кузнецова, 
который и подтвердил рассказ.)

Очень популярными столичными антиквариями 
считались Мария Александровна и Николай Серге­
евич Кокурины. Резиденция их была в Москве в 
Брюсовском переулке. Большие знатоки редкостей, 
Кокурины тщательно придавали своему магазину
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музейный характер, классифицируя товар по отде­
лам. Особенностью их было и то, что в деле супру­
гов преобладал любительский принцип, продаваемые 
вещи не расценивались дорого и регулярно подби­
рались для определенных коллекций. Будучи по на­
туре коллекционерами, Кокурины по многу лет сами 
не решались расстаться с некоторыми особо интерес­
ными вещами. Оставили они и свой след в искусст­
ве: ими почти полностью было составлено известное 
морозовское собрание фарфора, прекрасная галерея 
видов, типов старой Москвы и удивлявшая иностран­
цев коллекция табакерок. До занятия антикварной 
торговлей Кокурин был профессиональным скрипа­
чом, поэтому остряки за глаза и говорили:

— На высокой ноте Морозов у него по смычку 
поет — голова Кокурина, а деньги купецкие...

Приятное впечатление производил бывавший в 
Москве за покупками петербургский антикварий 
Петр Захарович Бирчанский, воспитавший целую 
семью специалистов своего дела, из которых как 
крупный специалист был известен сын его — Илья 
Петрович. Про Петра Захаровича ходило много остро- 
словиц, но записать наиболее яркие из них мне не 
посчастливилось. Вышучивали доброту этого чело­
века, который, сделав выгодное оптовое приобрете­
ние, любил раздаривать второстепенные вещи окру­
жающим, оказавшим ему какие-либо мелкие услуги.

Кто хотел видеть настоящий быт антиквариев и 
наблюдать их, должен был посещать места их не­
официальных сборищ—чайные Сухаревского, Ти­
шинского и Смоленского рынков. Любили они схо­
диться ежедневно в трактире «Сокол», находившемся 
в одном из переулков Цветного бульвара. Обычно за­
нимал стол кто-нибудь один, ранее пришедший, а к 
нему постепенно подсаживались запоздавшие. Око­
ло пузатого раскаленного чайника велись бесконеч­
ные беседы о всякого рода диковинных вещах, чаще 
же всего о приключениях во время поездок в про­
винцию. В разгар такой беседы кто-нибудь вынимал 
из ручной сумки или кармана художественную ред­
кость и с гордостью показывал собеседникам, вся­
чески восхваляя ее достоинства. В долгу не остава­
лись и остальные. В конце концов около чайных при­
боров красовалась целая коллекция новых приобре­
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тений. Наговорившись досыта о вещах, начинали вза­
имный обмен ими, иногда же продажу друг другу. 
Ни одна интересная вещь, выносившаяся на рынок, 
не избегала предварительного визита в трактир. Если 
сделки были выгодными, то на столе, совместно с 
музейным отделением, вырастала, как бдительная 
охрана, внушительная армия пивных бутылок. Или, 
кокетливо заявляя о своем присутствии, начинала 
осторожно выглядывать откуда-нибудь тайно при­
несенная «половинка» с более серьезным содержани­
ем. Сюда же подходили к антиквариям и старьевщи­
ки, путешествовавшие по московским дворам с 
неизменным выкриком «Берем!».

Приходится сказать несколько слов и об ориги­
нальных покупателях. Последними обычно бывали 
состоятельные люди, располагавшие значительными 
средствами и имевшие возможность заполнять свое 
свободное время «хождением по мукам», т. е. по ан­
тикварным магазинам, рынкам, и делать это занятие 
центром своего жизненного интереса. Все они, конеч­
но, имели свойственные им особенности, иногда даже 
чудаческого характера. К ним примешивались, по 
выражению антиквариев, многочисленные «букаш­
ки» —малоимущие любители старины.

— Букашка Данила Тимофеевич, а знанье у их 
и знакомство. Уговорить покупателя помогает. Сам 
не купит, а доброе дело нашему брату окажет. У иной 
букашки мозга в башке фунта на три, хоть и божья 
коровка.

(Записано в 1906 г. от московского рыночного ан­
тиквария Ивана Трефиловича Сыроедова.)

С утра до вечера по Сухаревскому рынку бродил 
худенький старичок в широкой, так называемой «ни­
колаевской» шинели с «крыльями», т. е. с пелериной, 
достигавшей пояса. Антикварии хорошо знали его. 
Подойдет старичок, начнет рыться в товаре и, ста­
раясь быть незамеченным, спрячет под шинель би­
серный кошелечек, вышивку, трубку и т. п. Торговец 
делает вид, что манипуляций покупателя не замеча­
ет. Когда же старичок направится как ни в чем не 
бывало дальше, окликнет его:

—Господин (такой-то), а как же рассчитаться?
— Ах, разве?—удивляется старичок.—Да за 

что же?
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— А вы в карман кошелечек положили...
— Да что вы?.. Памяти не стало... Верно, есть...— 

Вынет похищенное, а затем начнет торговаться и... 
купит. Иногда поправит: — Вы говорите кошелечек?.* 
Не кошелечек, а вышитый бисером бумажни- 
чек...

• У старичка этого был тонкий вкус покупателя, и 
«приобретал» он только первоклассные вещи хоро­
шей сохранности.

Появлялся еще профессор, оставивший после себя 
серьезные труды по истории русской словесности. 
Профессор, при отсутствии средств, был неравноду­
шен к старинным рукописям. Увидит на рынке инте­
ресную рукопись, заволнуется, с дрожью быстро на­
чнет ее перелистывать и спросит:

— Сколько за бумажку?
Продавец назначит цену.
— Беру, деньги за мной,— ответит оригиналь­

ный покупатель и быстро спрячет рукопись в 
карман.

Продавец запротестует:
— Деньги нужны, не могу-с в долг, и так много 

за вами, господин профессор...
— А это видел? — отвечает профессор и сует к 

носу оторопевшего рыночника массивный кулак и, 
быстро уходя, добавляет: — Зайди ко мне домой пос­
ле университета, водки выпьешь... Заплачу когда-ни­
будь...

При виде профессора — собирателя рукописей то­
вар приняли за правило быстро прятать.

У Устьинского моста и на Сухаревском рынке еже­
дневно появлялся еще оригинальный покупатель — 
коллекционер портретов самого дешевого качества. t 
Покупал он их десятками и, видимо, обладал большой 
своеобразной галереей, сложенной, по слухам, в са­
рае и на чердаке. Знали его не по фамилии, а по ори­
гинальному прозвищу Рембранд. О нем я упоминаю 
в очерке о букинистах.

К раскладке нот подходил на рынках и у Китай­
городской стены одетый в потертую крылатку, длин­
новолосый, гладко выбритый субъект актерского 
типа.

— Что за ноты? — громовым басом вопрошал он.
Ему поясняли.
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вец...
Ага! Это я беру, себе, тебе не нужны, а я пе-

— Деньги заплатите, так возьмете,— возражал 
продавец,— всего-то сорок копеек...

— Ну зачем тебе сорок копеек? — басил субъ­
ект.— Я тебе говорю, что я певец, а ты невежда и в 
оперном искусстве ничего не понимаешь. Ничего!.. 
Ну, как поется ария Гремина из «Онегина»? Не зна­
ешь? А продаешь ноты и просишь сорок копеек? Не­
вежда, трижды невежда! А вот так: «Любви все воз­
расты покорны, ее порывы благотворны...»

Начиналось пение, собиравшее любопытных.
— Верните, господин, ноты,— умолял продавец,— 

или платите деньги, не то обоих заберут в полицию.
— Ага!.. Боишься? А вот: «На земле весь род люд­

ской чтит один кумир священный, этот идол драго­
ценный...» Бас-то какой у меня?! На всем рынке 
слышно... Я, брат, артист оперный... Понял, драго­
ценный? Невежда! А ты сорок копеек. Ну, попробуй, 
возьми «до». Не можешь? А «си»? Тоже не можешь?

К певцу и к раскладке нотника, торговавшего 
одновременно и антикварной книжной «розбитью», 
т. е. разрозненными экземплярами старых изданий, 
начинал пробираться блюститель порядка — городо­
вой.

.— Уходите, пожалуйста, господин, под штраф с 
вами попадешь, на чай городовому давать, и места 
лишишься. Черт с вами и с нотами...— почти взма­
ливался рыночник. .

— Ага! Благодари меня, я в душу твою влил про­
свещение... Просвещение! Лирический дух... Музы­
ку! Только я даром ничего не беру, вот тебе за ноты 
пятак... Сдачи не надо!

И, сунув в руку совершенно растерявшегося про­
давца медный пятак, субъект уходил с нотами, ио не­
медля возвращался и хлопал собеседника на проща­
ние по плечу.

— Завтра зайду,— ободрял он его,— еще погово­
рим. Пение, брат, великая вещь! Могу тебя ‘ обучить, 
а ты и не благодаришь.

Было и много других.
Один из самых состоятельных людей Москвы кол­

лекционер Бахрушин * любил крепко, по-купечески 
поторговаться. Пригласит в кабинет собственного
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дома своего поставщика популярного московского ан­
тиквария Николая Сергеевича Кокурина и приоткро­
ет вместительный ящик письменного стола. Коллек­
ционировал он русские бытовые древности, лубки, 
картины и фарфор. Начнет рассматривать привезен­
ную ему Н. С. фарфоровую фигурку и спросит цену. 
Н. С. назначит.

— Что вы, что вы?!—замашет руками Бахру­
шин.— Половину!

— Не могу,— отвечает антикварий, хорошо знаю­
щий повадку своего покупателя.

— А я не прибавлю,—возражает Бахрушин.
— Так я обратно фигуру заберу и продам дру­

гому.
— А я не отдам!
— Почему же?
— А вот почему,— и Бахрушин поместит фигуру 

в заблаговременно выдвинутый ящик письменного 
стола, закроет его на замок, ключ положит в карман 
и велит подавать чай с закусками. Часа два продол­
жается чаепитие, после Бахрушин спросит: — Не на­
думали?.. Нет?.. Завтра тогда заходите...

Назавтра повторяется та же история, рассказывал 
мне Кокурин, и опять с чаем и с закусками. Прихо­
дится приехать и в третий раз. Опять чай, закуски, 
торг. Но все же Бахрушин заплатит всю спрошен­
ную сумму, поцелует еще в щеку и скажет: «Не за­
бывай, что будет—принеси, не скупись, а то не­
ловко, ты человек уважаемый...»

Посещал Н. С. Кокурина один загадочный пожи­
лой покупатель из провинций. Одет неаккуратно — 
в потертое пальто, сапоги и картуз. Сразу казалось 
странным, для чего могла появляться такая фигура 
в магазине предметов роскоши. Фамилии не сообщал. 
Все пересмотрит, все потрогает, попросит лестницу, 
цриставит ее к стене, взберется на нее и начнет близ­
ко разглядывать картины. Пройдет много времени в 
молчании. Спустится вниз, помолится на иконы и 
начнет отбирать лучшие вещи, проявляя изыскан­
ный вкус. Приобретет на несколько тысяч, а за.ве­
щами явится со своим человеком, который в его при­
сутствии займется упаковкой и все унесет. Так и не 
узнали, кто он и откуда. Какой-то антикварный ка­
питан Немо.
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Привожу некоторые остроты и разговорную речь 
рыночных «развальников »-антиквариев.

Что не украл (такой-то), так купил.

Шинель у (такого-то) торгуется.

Ковер-то покажи, да смотри, концы в карман не 
сунул бы...

С таким торговаться на неделю и то закусивши, 
а спать у него — подушку с собой принеси. Одно 
дело: хорошо угощает...

Любитель слона по вещи водить...

Вавилонскую башню с ним строить—язык напо­
полам сломишь..,

Я ему парчу в кабинет на подушки продал из по­
крова с мертвого. Им немороженых усопших лет 
десять накрывали, подкладка сгнила и в пятнах. 
Пусть наперед со своим капиталом в дорожку даль­
нюю готовится. Можно сказать—на упокой его 
души! Подушка от меня, а останное собственное, что 
и с кого выторговал...

Что за портрет? Не разберешь—мужик или баба? 
Стерся... и в дырах. Рембранд купит. По рублю за 
каждую дыру, а заторгуется — оптом... чем боле дыр, 
тем дороже!

И дивное дело: продал я Рембранду портрет, а он 
точно с него самого писан. И борода, и родинка с 
пятак, и нос луковкой. Уж он не выходец ли с Ка- 
литников * и своих сбирает?
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Натуральный покупатель — кто боле молчит, про 
себя смекает, цену скажет и вздохнет, когда за дейь- 
гой в карман соберется...

Шестиствольная пустомеля системы Лефоше*, а 
не сбиратель.

Невидимка идет за миньятюрами.

Картиночка с клубничкой!..

Скупердяй Васильич Растудыкин с ветра...

У него не коллекция, а тарарабумбия — всякой 
дряни по лопате!

(Записано в период 1907—1913 гг. от неизвестных 
торговцев с «развала» Сухаревского рынка.)

Купил купку от яйца скорлупку, яйцо курячка, 
есть его в раскорячку — ни жарить, ни варить, а по- 
мене о нем говорить. Знаешь, друг, почему? Дурак 
на нашем товаре коли попадет, на весь свет о том 
раззвонит, а умный про себя смолчит, да сам друго­
му умному его и всучит. Дело наше имей хоть с мо­
шенником, хоть с вором, а не с дураком. Дурака 
прочь гони! Дурак, что наш товар не смекает, а возле 
ходит, первейший враг, хоть и деньги платит. Пото­
му и деньги у него, что дурак, к умному они в не­
охоту идут... Так, что ли?

Думал яичко в два желтка, а оно без одного — 
болтунец. Захотел дурак у меня натурального Репи­
на за два с полтиной купить. Ну и влип. А мне что? 
Дурака если не учить, он дураком и помрет! Спаса­
ем человека!

(Записано в 1908 г. в Москве от рыночного анти­
квария Ивана Ильича Алябьева, прозванного Ко­
ляска.
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«Купка»— покупка, «курячка»— от курицы, ку­
риное.)

Яичница из костей, никак ее не изжаришь, масло 
переведешь... А изжаришь — не съешь, а съешь — 
помрешь. Три года у меня комод красного дерева тор­
гует и все ниже своей цены дает. Я уж вру ему, что 
продал, а он — все свое. Мозоль на душу натирает 
такой покупатель.

Его вместе с его бабой под Устьинский мост в 
реку! Говорит, что подделка моя чашечка венская и 
деньги взад просит. А я ему: не поддельная, сударь, 
а новодельная, вещь искусственная, редкого предме­
та научное возрождение. Баба его, мадам,— распро- 
мадам ее курицу — меня хотела зонтом. Жаль, не 
ударила, я бы с них у мирового знал, что взять на 
дюжину чашек. Лезут покупать, а без понимания в 
искусстве...

У чашечки, видите, донце сбито, в дырку завода 
императорского меточка сделана и опять заполиро­
вано. Хорошая работа! Поболе бы таких на покупа­
теля на Сушку...

Георгий Викторович миниатюру в два часа пи­
шет и трещину наведет настоящую. У него и Щу­
кин* попадал...

(Георгий Викторович К.— антикварий и худож­
ник.)

Не покупатель, а умомрачитель...

На стол такой есть у меня покупательница—ей 
что ни чудней, то милей. Мы ей диван продали: нож­
ки от зеркала, спинка с фортепьян, а резьба с ико­
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ностаса. И как Васька-столяр все подогнал и сцве- 
тил! Ровно так и надо... Не мастер, а золотая рука! 
Она на этом диване футы-нуты сейчас пишет.

Покупатель — что панорама: найди дырку и по- 
глянь в нутро, чем он дышит...

В городе Санкт-Петербурхе один покупатель по 
Александровскому рынку ходил и все спрашивал 
по картинам старую школу. Бывало, подойдет к ко­
му, а хозяин с сурьезным видом и крикнет: «Эй, по­
смотри под прилавок, куда мы пару Рембрандов за­
сунули?» Приказчики вид дадут, что и впрямь ищут. 
А потом хозяин вежливенько поклонится: «Вы, су­
дарь, как-нибудь зайдите, всенепременно сыщем!» 
Покупатель, дурень, и верит... Любили почудить!

Цыпленок идет... начал фигуры Гарднера соби­
рать. Новенький, сырой, не обсох еще... Давай га­
дать— петух или курочка? Не петух, не курочка, а 
по деньгам — скорлупочка...

Мадама у меня диван французенки мадамы Ре- 
камье заказала. Разъекамье ее рекамье! Где такой 
сыщешь? Придется Ваське велеть сделать. Он тебе 
какую хочешь рекамью загнет... У самой морда, что у 
сыча, а тоже рекамьится...

Ищет диванчик пижонё, малый... Знаем мы для 
чего. Черт старый!

Ищет канделябр павловский. А что павловский 
значит?.. Три козла с рогами золоченые, да от шанда­
ла подставка, да лампа керосинная с фитилем. Паш­
ка сделает и вызолотит. Мы какую хочешь стилю для 
ветрогона сочиним.
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Домой с рынка сматываюсь! Навернул одной шля­
пе фигуру саксонскую с подклеенной ногой. Боюсь, 
вертанется! Нога-то не от нее.

Я, мадам, антиквар со времен Ивана Великого! Че­
рез мои руки сорок сороков прошло. Не какой-ни­
будь верти-крути. Если что посоветую, то верить 
надо. Вот, к примеру, у меня сарафан. Семнадцатый 
век. А не семнадцатый, так восемнадцатый, а не во­
семнадцатый, так все равно времен царя Александ­
ра Первого. Скончался, изволите знать, в Таганроге... 
Не сарафан, а всем сарафанам сарафан! Коли по­
терт, то от времени. От времени и вы потретесь, су­
дарыня, а пока дай вам бог цвести, как сейчас, в на­
туральном цвете. Набросите его у себя в рандеву и... 
какой шик-с! Можно сказать, что царицей бала буде­
те... Ну вот-с! Извините, что бумажки завернуть нет. 
А вы так на ручку возьмите. Всего лучшего! Захо­
дите, супер-мадам, я всегда у Устьинского по утрам. 
Честь иМею-с! Нажил с вас всего три рубли.

На кобылий хвост он покупатель и жеребцу при­
ятель. Ему твое кресло и не надобно. Треплется под 
интеллигенцию...

У них в доме, слух прошел, черти завелись. За­
слонки печные по ночам хлопают, в трубе гудение, и 
тени какие-то блуждают в белых простынях. На 
Арбате это. Они и давай все продавать, со двора до­
лой сбираться. Леонтьевский один, антиквар, три 
полных воза товара от них к себе, от чертей, свез. 
И все нипочем. Тут тебе: и фарфор, и канделябры, и 
кружева, и мебель... Вот что черти творят окаянные! 
Антиквар и разбогател с того раза. Сапоги даже с 
Петра Великого со шпорами купил и грамоты жа­
лованные... Повезло от чертей Леонтьевскому пере­
улку. Нам бы на Сушку * хоть одного черта лысого...

Купит на рубль, наврет на два, еще на полтину 
нахвастает, а с тебя сдачи.
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Покупает, а сам в глаза мне смотрит — вру али 
нет? А я и не моргаю. Моргнешь, дело не сделаешь. 
Вот какая у нашего брата выдержка — ровно на ча­
сах!.. Сам жулик, я в пять раз на жулика жулик, а 
коли на честного, я вроде как откровение небесное. 
Со мной по-хорошему, и я — по-хорошему, со мной 
по-тайному, и я — ночь.

Ты, грит, мошенник!.. А мне и не в обиду, наше 
дело самое что ни есть мошенное. Мошенней анти­
кварного торгового дела никогда и не было. Мошен­
ней брильянтового, мошенней мехового... Сплю иной 
раз, а во сне, как и что кому продать, мечтаю...

Чем чуднее, тем денег больше! Карась ил да тем­
ноту любит, а на уду хорошо клюет.

Муж с ей не живет, она вовсе дурная. Стиль джа- 
понёз, так сказать, японский завела. Сам-то толстен­
ный— стол да два стула из какой-то жеваной бума­
ги с клеем и раздавил. Ссора у них...

Приехали один раз к одному за шкафом по адре­
су в именье. Шкаф с врезками елизаветинский... Мы 
на лошади с возом, чтобы как забрать. Не продает, 
дьявол, кобенится, вон выгнал. Мы возьми да возле 
дома лошадь распрягли, торбу ей навесили, а сами, 
что цыгане, кафтаны на травку постлали и легли. 
Людей выслал нас гнать, а мы им в лапку трешницу. 
Они пошумели, пошумели и говорят, что сладить не 
могут. Хуже всех там старуха, нянька, что ли, иха 
была, денег не взяла, а Петру Никанорычу в бороду 
плюнула. Терпели мы, не дай бог, какой срам! А дер­
жались вежливо, как нищие, все упрашивали и кла­
нялись... На вторые сутки к вечеру купили. Отошел! 
Очень ему надоели...

(Записано в период 1908—1914 гг. в Москве от ан­
тиквария Федота Васильевича Бабякина, рыночных 
земляников, или раскладчиков, Михаила Ивановича 
Панкова, Константина Георгиевича Медведева, Ива-
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на Петровича Сайкина, Власа Сергеевича Сергеева, 
Ивана Ивановича Молокова, Сергея и Константина 
Андреевых, поставщика музеев Потапа Степановича 
Кузнецова.)

Я с вас прошу всего три рубля-с, и то потопу, 
что на рынке благородным делом занимаюсь, а если 
бы матазин имел — и тридцать не стыдно спросить. 
Чего тридцать! Сотню за такой с пикантностью жен­
ский медальон... Видите-с шейку-с? По-французски 
декольте называется. Какое откровение! Прошу по­
сторонних не иметь вмешательства в деловые раз­
говоры. Мардальон?! И выговорить не умеют, а ле­
зут на стол со свиными ножками... Я не московский, 
потому меня и травят... Я не откуда-нибудь, а из 
столицы Санкт-Петербурга. Срезал вас? Вас туда с 
вашим красным носом и товаром брикё на пушечный 
выстрел не подпустят. Извините, господин, за отвле­
чение. Трещинка на кости, говорите? Верно, треснула 
косточка и не по носу вовсе, а по уху... и то слегка. 
Да ведь и вещичка не новая, а вековая; из аристо­
кратической фамилии. Как по сей дамочке вздыхал, 
кому подарочек этот был. А может, и сам заказал от 
грусти в разлуке. Умер, и к нам попала... Все там 
будем! И вы, и я за компанию... Два рубля? Да что 
вы-с! Разве это можно? За два рубля? Ну как желае­
те, всего доброго... Подождите, господин, еще одно 
слово: два рубля и восемь гривен? Два с полтиной! 
Желаете! Нет? Как угодно... До свидания... Впрочем, 
все равно — берите уж... Приятно, что вещь к рукам, 
и деньги на.билет нужны. К родственнице приезжал 
повидаться. Пять лет не был. У нее муж в казенной 
палате служит... А вы какой, и не прибавили! 
Не придавите стеклышко в кармане...

(Записано с некоторыми пропусками в 1910 г. в 
Москве, на Сухаревском рынке, от заезжего антик­
вария-раскладчика, назвавшего себя Павлом Ивано­
вичем Пенкиным из Петербурга. Продавал он миниа­
тюру на кости.)

Вы, сударь, не изволите знать, а в спор идете... 
Часы-с Ардлея Нортона *, а вы говорите Христофора
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Колумба. Вы из трактира Уварова вышли? Бывает, 
бывает. Хорошо угостились, и на здоровье вам! Нор- 
дон Ардлей, извольте видеть, по открытию часовой 
механики, а Христофор Колумб — по яйцу. Колумб 
яйцо такое изобрел, что на столе стоит, и Америку 
открыл, а Нортон часы совершенствовал. По яйцу ко­
торый час не определишь, а по часам—пожалуйте, 
какой угодно. Ошиблись?.. Купили бы для подарка 
супруге в столовую. Повесите, и очень даже хорошо 
и красиво... С кукушкой вам? Извините, с кукушкой 
пока не имею. Меня с собой возьмите — я куковать, 
если хорошо угостите, стану.

Неоднократно у одного из крупных московских 
антиквариев я присутствовал при следующем разго­
воре:

— Вы мне, моему опыту не верите, сами не по­
нимаете, так зачем вы ко мне пришли? Идите и по­
купайте у вашего эксперта...

Это была типичная фраза самолюбивого, пользо­
вавшегося популярностью антиквария — ответ поку­
пателю, который просил доверить ему вещь для кон­
сультации с экспертом.

После этой фразы антикварий всегда отбирал 
вещь, прятал ее и вежливо раскланивался:

— Я эту вещь уважаю, я постараюсь, чтобы она 
попала в руки к понимающему специалисту, который 
будет ее своим сердцем любить.

И совершенно отказывался продать ее даже при 
немедленном расчете:

— Дискредитируется, — прибавлял, — редкая 
вещь!

Среди антиквариев существовали еще особого 
типа фигуры, которых прозывали «конь», иногда до­
бавляя к этой кличке фамилию антиквария, при ко­
тором этот «конь» обычно состоял или, как принято 
было выражаться, при котором «ходил». Говорили:

«Конь ерыкаловский», «конь черномордиковский». 
Или: «Ходит от такого-то... призовой!»

«Конь» — это или опустившийся интеллигент, или 
просто мелкий спекулянт, скупщик и продавец ста­
рины, не имевший возможностей самостоятельно со­
вершать значительные торговые операции. «Ходил»
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он на процентах от своего патрона. Деятельность 
«коня» сводилась к следующему. Узнает антиква­
рий, что конкурента по торговле посещает выгодный, 
авторитетный покупатель, и захочет переманить его 
к себе. Посылается «конь» в тот магазин, из кото­
рого надо залучить коллекционера. Вежливо, с пок­
лонами к хозяину начнет с серьезным видом подроб­
но осматривать весь товар, справляться о ценах, по­
хваливать отдельные вещи, хотя в конце концов или 
ничего не купит, или приобретет какой-нибудь пу­
стяк. Выждет «конь» прибытие интересующего его 
лица и, когда хозяин отвернется, подойдет и начнет 
таинственным шепотком:

— Очень приятно вас встретить, давно мечтал, 
много о вас наслышан... Говорят, коллекция у вас 
замечательная. Фарфором и гравюрами интересуе­
тесь? А не видали, какие вещицы получены в (та­
ком-то) магазине? Рекомендую зайти, на меня сош­
литесь, вам лучшее из-под прилавка покажут и 
продадут, что для первых покупателей припря­
тано...

Или, в зависимости от обстановки, с оттенком 
нежности и особой приязни заговорит:

— Дозвольте к вам на дом зайти, кое-что пока­
зать, а что вам не нужно, сменять. Сам коллекцио­
нер, сам собираю себе художественный фонд. Кстати, 
много адресов знаю, где задаром родовые антики рас­
продают. Не пожалеете о нашей встрече.

В результате такой, как бы случайной, беседы и 
знакомства в магазине наезжал «конь» или, проще 
говоря, втирался в квартиру нужного человека, завя­
зывал знакомство, сбывал или менял залежавший­
ся годами товар своего патрона, интриговал против 
его конкурентов, переносил новости антикварного 
мирка, сплетни и наконец доставлял коллекционера 
к «хозяйскому месту».

Случалось, что «коней» сразу узнавали, и хозяин 
магазина, на пороге которого он появлялся, приветст­
вовал его без особой учтивости:

— Уходи, уходи, знаю, с чьей ты конюшни, знаю, 
чей овес ешь, ничего для тебя продажного нет!

«Конь» принимал вид глубоко и несправедливо 
оскорбленной невинности, выпячивал вперед грудь и 
пробовал возражать:
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— Как вы смеете, милостивый государь, я ващ 
покупатель!

Тогда хозяин без церемонии добавлял:
— Уходи, проходимец, пока швейцара нет!
И перед носом «коня» с шумом захлопывалась 

входная дверь.
Впрочем, антикварные «кони» были не обидчивой 

породы, не из гордых кровных арабских скакунов 
и терпеливо дожидались желаемой встречи или у на­
ружных дверей магазина, или путешествуя взад и 
вперед по улице. В этом случае они заводили зна­
комство при выходе покупателя из собственного 
экипажа.

Отсюда всякий, кто, пользуясь случайной встре­
чей в антикварном магазине, заводил с кем-либо 
знакомство (или, как еще говорили, «ковал подкову», 
«делал иноходь», «хвостом вилял», «гриву теленку 
плел»), именовался среди второстепенных торгашей 
не только «конем», но и «кобелем на бараньем моло­
ке», «заразой», «ходиком-модиком», «влипалой», 
«львом сучьим» или «сучьей подпругой».

«Коней» многие побаивались, ибо были случаи, 
когда, прикрываясь этой специальностью, в кварти­
ры состоятельных людей проникали как воры, так и 
их наводчики.

Про «коней» говорили:
Из воровского табуна старый бугай...

Это тебе не продавец, а чесотка: зудит крепко, из­
вести изведет, туман наведет, а смерти не дает...

(Записано в ISO9 г. от московского антиквария 
Матвея Ивановича Груздева.)

Товар у него антикварный, что горшок базарный, 
у всех по рукам прошел...

(Записано в 1909 г. от нижегородского антиквария 
Николая Васильевича Новосильцева.)

У него товар лапаный, через семь смертей про­
шел, жив остался, к тебе за спасеньем стучит...

124



(Записано в 1911 г. в Москве на Сухаревском рык- 
ке от торговца антикварной мебелью Павла Ивано­
вича Васюкова.)

Старые коллекционеры не любили покупать ан­
тикварные предметы, которые многие видели, кото­
рые ходили по рукам или которые уже предлагались 
в другие руки.

Трепаный товар от трепаного к святым местам 
странника — характеризовали они его.

(Записано в 1913 г. от московского рыночного ан­
тиквария Константина Георгиевича Медведева.)

Такой товар считался обесцененным, лишенным 
своей основной прелести и возможности «показа», 
«похвальбы» им, как новинкой, перед иными кол­
лекционерами. Отличались почти все коллекционеры 
этой особенностью: они гордились тем, что ту или 
иную вещь никто до них не видел, что в ней какое-то 
индивидуальное открытие, что никто, кроме них, не 
мог украсить ею своего собрания. Это была своего 
рода гордость собственника, снобизм. Иногда с при­
обретением какого-либо предмета были связаны це­
лая история, рассказ, даже вымысел. Эту характер­
ную черту своего покупателя антикварии хорошо 
учитывали. Поэтому у крупных деятелей рынка все 
вновь приобретенное припрятывалось и давалось для 
осмотра и покупки только в «деловые руки», т. е. 
намеченному покупателю. В магазине же обычно вы­
ставлялись только «остатки» или все второклассное. 
Бродячие торговцы, «кони», большею частью счита­
лись «рвачами», людьми беспринципными, интере­
сующимися не коллекционерской этикой, а личным 
доходом. Особенностью их продажи было то, что они 
демонстрировали свой товар целому ряду лиц, уве­
ряли каждого, что он никому не показан, запраши­
вали за него высокие цены, сутяжничали, иногда вы­
могали и таким образом ловили простака. Сразу 
«кони», по усвоенной ими традиции, в сделку не вхо­
дили. Стоило «коню» попасть после долгого путеше­
ствия на новичка в коллекционировании, как послед­
него немедля «прикалывали» или «крыли перепле­
том»— т. е. с деланной неохотой, часто со вздохом и
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с особым движением рукой, означавшим глубокое 
отчаянье, уступали ему вещь.

Выходило как бы: «Пользуйтесь-де моей просто­
той и крайностью, нате, берите, для вас и берег! 
Больше ни для кого, никому к не показал!»

Товар же «коня», как упоминалось, состоял обыч­
но из вещей — остатков продажи, набранных по мно­
голетним, преданным забвению складам антиквариев 
или чем-либо и по каким-либо причинам в свое вре­
мя забракованным. Такую сделку и выдержку «кони» 
называли «коммерцией».

Настоящие антикварии «коней» не любили, оби­
жались, когда их, антиквариев, принимали за «ко­
ней», и относились к последним с нескрываемым 
презрением (за исключением, понятно, тех случаев, 
когда «конь» являлся их личным агентом).

Удалось еще случайно записать следующие ост­
роты и выражения, слышанные от разных неизвест­
ных лиц на рынке возле Сушки, или Сухаревской 
башни:

Вам, господин, товар этот не подходящ, на нем 
конь по московской мостовой проскакал!

Чашечка ничего себе, только купить всерьез сте­
регитесь, она на подковах ходила...

Дайте Ваське-коню на подковы к каблукам сра­
ботать...

Вчера Семен Андреев в «Орле» верхом на Сашку 
сел и конем его обозвал. Завтра обоих к мировому...

Саня, стой! Тпр-ру тебе говорят, а ты ровно ли­
хач. Кого оплел? С утра пьяный. Иди в городскую 
управу знак на извоз выправлять!

Фигуру купил, блюдо купил, деньги после, а та­
бакерку— в карман и уехал. Сыпал так, ровно его 
плетью нахлестали. Скороход! На бегах всех обго­
нит...



Чего ржешь? Али на тебе за воровство воды в 
остроге не возили?

Я природный по отцу и мамаше антиквар, а тебе, 
жеребцу, не пара. Подожди, подкуют тебя в какой 
квартире, когда к хорошему человеку в комод поле­
зешь...

Не человек, а московская конка в два хомута. 
Долг бы лучше платить...

Стрелок на ходу!

Эй, тпр-ру, поди сюда!

Были еще в Москве так называемые «невесты», 
т. е. обнищавшие старушки из благородных, для 
которых кто-нибудь из антиквариев снимал на 
окраине домик-особняк, обставляя его из кладовой 
своего магазина, вешал копии старинных произведе­
ний живописи, поврежденные гравюры, в горку по­
мещал сомнительного достоинства «новодельный» 
фарфор. Роль «коня» заключалась в том, чтобы на­
вести к «невесте» «жениха», т. е. собирателя старин­
ных вещей’для покупки «из первых рук»,- и таким 
путем помочь своему патрону сбыть брак и залежь. 
«Невесты», наживая, как говорили, «приданое», вре­
мя от времени перебрасывались с одной окраины 
Москвы на другую и делали в газетах объявления о 
распродаже привезенных из деревни «фамильных» 
вещей. Среди таких «невест», оставивших после себя 
солидное приданое, скопленное от процентных от­
числений с антиквариев, мне были известны Анна 
Васильевна Зыбина и Мария Павловна Щепетова.

Слышал:
Невеста без места, а конь без узды!
(О плохо идущих делах «невест».)

Ей бы два коня впрячь и на Ваганьково со всей 
требухой.
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Приданого два гардеропа, и оба “пополам.
(Об А. В. Зыбиной. Записано в 1907 г. от неиз­

вестного торговца московского Устьинского рынка.)

С нее самой Рембрандт портрет писал.
(О М. П. Щепетовой. Записано в 1910 г. от мос­

ковского рыночного антиквария Константина Геор­
гиевича Медведева.)

Среди антиквариев было, конечно, немало и лю­
дей, добросовестно помогавших любителям попол­
нять свои коллекции: Виссарион Антонович Глинд- 
зич, Лев Михайлович Гоберман, Петр Сергеевич Го­
лованов, Мендель Ерухимович Свердлов, о деятель- 
нбсти которых надо говорить особо.

В 1913 г. среди московских антиквариев и пере­
продавцов старинных вещей пользовался большой 
популярностью художник-живописец и реставратор 
М. Д. Е. Умудрялся этот способный человек обслу­
живать коллекционерский мирок срочным выпол­
нением всевозможных починок поврежденных пред­
метов антикварной торговли. То дыру на портрете 
какой-либо маркизы незаметно заклеит, то Марию 
Антуанетту лачком покроет, а то и Людовику, все­
сильному королю Франции, нос подмажет по кап­
ризу заказчика. Знали его как хитрого починщика 
и своего человека среди антиквариев. Один из тор­
говцев как-то пошутил над ним:

— Все ты, М. Д., дыры заклеиваешь, где что и 
припишешь, а вот Рембрандта не сочинишь, не сде­
лаешь

Как ни странно, а эта шутка задела самолюбие 
мастера. Ходил он задумчивый по московским ули­
цам и вглядывался в физиономии прохожих. А че­
рез несколько дней была им разыскана и сфотогра­
фирована какая-то почтенная по возрасту женщи­
на— модель для будущего Рембрандта. Почти на 
месяц скрылся М. Д. с коллекционерского горизон­
та, а потом явился к изумленному шутнику-антик­
варию и продемонстрировал ему «произведение ми­
ровой живописи, шедевр великой кисти».

— Черт знает что такое,— восторгался антиква­
рий,— не верю, что ты сделал!.. И кракелюры*, и
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холст старый, и починочку на фоне по темному ла­
ку промыл по-старому? Да и манера похожа на 
Рембрандта.

— Сидел дни и ночи,— отвечал М. Д.,— каждый 
мазок прочувствовал и пережил. С ума чуть не со­
шел. С холстом сколько мучился—зерно под Рем­
брандта подбирал. Еле нашел.

Решили все же проверить первое впечатление. 
Через подставных лиц показали «Рембрандта» спе­
циалистам Петербурга. Те сгоряча не только при­
знали за подлинник, но и зашумели о нем. Но шума 
по коммерческим соображениям особенно не хотел 
московский антикварий. Это было не в его планах. 
«Рембрандт» был временно спрятан, как бы бес­
следно исчез. Поискали его, поискали коллекционе­
ры и... успокоились. Продали произведение М. Д. 
тайком за границу, где оно, возможно, и красуется 
сейчас как произведение великой кисти в одной из 
коллекционерских галерей.

— Проучили иностранцев,— смеялся мне талант­
ливый рембрандтист,— очень уж любили они высо­
кие ценности из России увозить. Много подобрали! 
Пусть и М. Д. в галерее повисит!

Встречая художника, я напоминал ему о его 
проделке.

— Пора забыть,— говорил он,—чего не бывало!
А фотографии с живой модели и с картины 

«Рембрандта», по словам М. Д., он сохраняет до сих 
пор. Этот любопытный случай интересен как пока­
затель высоких способностей и мастерства рядового 
русского художника. До занятия этой профессией, 
кстати сказать, М. Д. был в молодые годы фабричным 
слесарем-водопроводчиком.

Вспоминаю курьезные случаи из моих антиквар­
ных приключений, имевших место в 1907—1910 гг. 
Как-то зашел друживший со мной антикварий 
Нижнего Новгорода отставной подпоручик Н. В. Но­
восильцев и пригласил меня в магазин к букини­
сту и библиофилу Рукавишникову для осмотра 
только что приобретенной рукописи. К слову ска­
зать, престарелый Новосильцев представлял собой 
внешне любопытную фигуру. Носил он длинный 
офицерский сюртук, по борту которого висела длин­
ная часовая цепь с большой кистью старинных
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подвесок и брелоков, которые он охотно продавал, 
брюки навыпуск, на голове имел-кепи эпохи-Нико­
лая I с белым упругим султаном, на длинном ремне 
блестящую, с грохотом волочившуюся по земле на­
чищенную гусарскую саблю, а на плечах серую 
шинель-крылатку. Своим оригинальным одеянием 
Новосильцев очень гордился, любил рассказывать, 
что приобретал его частями на толкучем рынке, 
израсходовав всего-навсего двенадцать рублей со­
рок копеек Помимо цепи с брелоком на сюртуке 
его красовались какие-то загадочные, отжившие 
свой век военные значки, а к оружию был прикреп­
лен анненский темляк. Ему очень нравилось, когда 
ему «козыряли» городовые. Этого оригинального, 
хорошо разбиравшегося в старине, горячего в спо­
рах и вместе с тем доброго человека знал весь го­
род. (Хочется вспомнить и о системе его продажи: 
Новосильцев откровенно объявлял себестоимость 
какой-либо вещи и просил прибавить к ней один 
рубль, пятьдесят, а иногда и двадцать копеек Не 
получая пенсии—он участвовал в турецкой кампа­
нии,—не имея продвижения в чинах, отставной под­
поручик существовал только на гроши «антиквар­
ные, коммерческие», как он говорил.) Я немедля 
отправился по приглашению.

Большая по формату, хорошей сохранности ру­
копись являлась проектом ордена Святой Троицы 
в память Отечественной войны 1812 года. Проект 
этот предназначался как подношение царю Алек­
сандру I. Хорошо помню эту рукопись и сейчас. 
Лист около метра длиной с изображением вверху 
акварелью образца ордена, снабженный описатель­
ным текстом и подписью автора, какого-то коллеж­
ского не то регистратора, не то советника, чиновни­
ка, мечтавшего таким путем сделаться заметным 
для глаз царя. Следов сдачи ее по назначению, т. е. 
каких-либо пометок и иных автографов, рукопись 
не имела. Возможно, что она хранилась в семье ав­
тора как воспоминание, как документ, не отправлен­
ный в свое время по назначению. От приобретения 
этого иллюстрированного проекта, который не счи­
тал для себя интересным, я уклонился.

Прошло несколько лет.
Я сидел в Леонтьевском переулке в Москве у
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опытного, как говорят, бывалого антиквария Верк- 
мейстера и был занят разбором коллекции народ­
ных лубков и гравюр. Раздался звонок в магазин. 
(Ранее многие магазины антиквариев находились 
при их жилых квартирах, обычно были на запоре, 
и войти в них можно было, только позвонив хозяи­
ну. Это понятно, ибо круг покупателей, а следова­
тельно, и посетителей был ограниченно избранным.) 
Веркмейстер пошел открывать дверь. Посетителем 
оказался сын некоего Петрова, престарелого москов­
ского же антиквария из Леонтьевского переулка. 
В руках он держал сверток наподобие трубки. Вид 
у него был развязный и торжественный. Веркмей­
стер и молодой Петров удалились в соседнюю ком­
нату. Через несколько минут я услыхал два энер­
гично торговавшихся голоса. Петров то выходил из 
комнаты, то возвращался обратно по приглашению 
Веркмейстера. Видимо, совершалась солидная сдел­
ка и стороны вначале не сходились в цене. Нако­
нец раскланявшийся со мной Петров скомкал сто­
рублевую бумажку и хлопнул выходной дверью. 
Заперев на ключ дверь, с таинственным и гордым ви­
дом приблизился ко мне Веркмейстер.

— Эх, Евгений Платонович,— заговорил он,— 
первому вам покажу редчайшую, исторического 
значения покупку!

И развернул передо мной только чтд приобре­
тенный трубкообразный сверток. Это была моя ста­
рая знакомая, рукопись из магазина Рукавишнико­
ва в Нижнем Новгороде. Только вид ее был несколь­
ко иной. В верхнем углу красовалась довольно 
крупная, долженствовавшая изображать подлин­
ный автограф царя, надпись: «Благодарен — Алек­
сандр». Надпись эта, сделанная гусиным пером и 
точно сохранявшая многочисленные детали сложно­
го каллиграфического росчерка Александра I, ка­
залась сильно выцветшей от времени, сделанной 
почти сто лет назад. Я не верил глазам, рассматри­
вал ее в лупу и невольно улыбнулся. «Подлинная, 
да и только,— подумал я,— несомненно, ловкая, 
тонкая работа отца продавшего, старого леонтьев­
ского антиквария Петрова». Об искусстве его под­
делок рассказывали легенды; особенно мастер он 
был по автографам.
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Моя улыбка не укрылась от Веркмейстера, и он 
немедля пристал ко мне с расспросами. Я объяснил 
ему, что тень императора сделала надпись совсем 
недавно и что видел я рукопись без нее. Тогда ан­
тикварий заволновался и вооружился в свою оче­
редь лупой.

— Вижу,— заговорил Веркмейстер обиженным 
тоном,— настоящую старую подпись. И росчерк 
подлинный, и чернила выцвели, и даже вот ма­
ленькая характерная шероховатость на загибе.

Вытащили альбом с репродукциями автографов 
крупных лиц и стали сравнивать. Все было сделано 
идеально, я готов был даже не поверить самому 
себе. И только точное воспроизведение однотипных 
мельчайших деталей «шероховатостей» от скоропи­
си убедило нас в том, что кто-то копировал почерк 
царя по известному, лежавшему перед нами ориги­
налу. Скопировал он от усердия и случайные не­
значительные кляксы (брызги гусиного пера), не 
могущие быть повторенными. Веркмейстер взял с 
меня слово сохранения антикварной тайны. Я дал 
слово и, как видите, нарушил его только через мно­
го лет. Срок законный!

Не думает ли читатель моих записок, что на 
этом заканчивается история проекта ордена Святой 
Троицы, снабженного подлинной благодарственной 
надписью растроганного царя? Это не совсем так. 
С рукописью я встретился снова в 1919 году и при 
самых неожиданных обстоятельствах — точно по 
Чехову, по рассказу «Произведение искусства».

Был день моего рождения. Пришел поздравить 
меня крупный московский антикварий П. А. Голо­
ванов и сделал мне подарок... свиток с проектом ор­
дена Святой Троицы, снабженный личным и «не­
сомненным» автографом Александра I.

— Купил случайно после смерти одного коллек­
ционера,— пояснил он,— редчайшая, исключитель­
ная вещь, подпись Александра в полной сохранно­
сти... нелегко мне досталась...

Я поблагодарил, обнял дарителя и... ничего не 
сказал.

Мне остается только покаяться в поступке, ли­
шенном этики. Даримое принято обычно не отчуж­
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дать, а хранить до смертного часа. Я нарушил эту 
традицию и, уступая просьбам антиквария Г. В. Ку­
чина, обменял курьезный по своей судьбе документ 
на орудия каменного века. Где она, эта рукопись, 
сейчас, чье собрание украшает — не знаю. Только 
бы не встретиться с ней снова! Возможно...

Надо отдать справедливость, копии и тонкие под­
делки самого неожиданного характера играли зна­
чительную роль в антикварной торговле. Старались, 
как правило, сбывать их на праздничных уличных 
рынках, через комиссионеров. Продажа личная не­
посредственно заведомой копии солидным антик­
варием могла подорвать его авторитет, навредить 
торговым операциям, умалить ценность эксперти­
зы, лишить доверия клиентов. Поэтому совершали 
эти шаткие операции (по антикварному—«садили 
липы») подручные или «кони».

Во время одного из посещений упоминавшегося 
московского антиквария Н. С. Кокурина я был ото­
зван им в соседнюю комнату, где сидел уже добрый 
час щегольски одетый, гладко выбритый джентль­
мен, державший в руках объемистый портфель 
желтой кожи. Мы познакомились. Это был комми­
вояжер, заезжий представитель какой-то австрий­
ской фирмы по распространению первоклассных 
копий миниатюр на пластинках из слоновой кости. 
Делились показанные им образцы на сорта, имели 
свой печатный прейскурант и были вделаны в труд­
но отличимые от подлинных старых бронзовые и 
деревянные рамки. На красном дереве последних 
были следы червоточины, под слегка заплесневе­
лым стеклом лежала пыль, в некоторых частях 
изображений портретов были легкие кракелюры. 
Бронза местами потемнела и даже позеленела, за­
цвела. Подлинник, хорошо сделанный подлинник! 
Учтено было все, даже тонко подмеченная психоло­
гическая подробность, что покупатель-коллекцио­
нер любил и любит не только приобрести вещь, но и 
поставить себя в роль некоторого ее защитника- 
спасителя от варварского, неаккуратного или не­
брежного обращения при переходе из рук в руки. 
Спасение это обычно заключалось и заключается в 
снятии пыли, протирке стекла, приведении в поря­
док металлических украшений. Таким образом, к
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услугам любителя имеется полный ассортимент ду­
ховных радостей: и хорошая заграничная пыль, и 
пятна на стекле, и окись металла. (На языке ры­
ночных, или «прохладных», антиквариев продажа 
подделки выражалась фразами: «Погладить добро­
го человека по душе» или «Поцеловать в сердце». 
Внешние же достоинства какой-либо вещи харак­
терно определяли — «Двадцать четыре радости», 
«Тысяча и одна ночь» или «Умная работа на боль­
шие мозги».) На обороте рамок, в дополнение к на­
ружному и психологическому эффекту, на «това­
ре» австрийца были подклеены еще остатки старых 
рукописей и какие-то загадочные номера крупных 
собраний с сургучными и мастичными печатями 
«гербовного» владельца. Бойкий коми так и сыпал 
именами петербургских, московских, киевских и 
одесских антиквариев, пользовавшихся услугами 
его фирмы. К чести Николая Сергеевича Кокурина, 
следует сказать, что от операции с подделками, или 
«фалынаками», он категорически отказался. С ос­
татками же и следами от поставок загранич­
ных фальсификаторов и продаж их по рукам я 
сталкивался в комиссионных и антикварных 
магазинах последующих лет. Кажется, шли они и 
идут до сих пор за подлинные старые ориги­
налы.

Копированием старинных миниатюр занимались 
и одиночки-антикварии из среды московских ху­
дожников. Я присутствовал при одной такой опера­
ции у художника К. Поспешно сделанная им копия 
в течение нескольких часов дала по краям нуж­
ные, едва заметные для невооруженного глаза кра­
келюры, а вправленная в старинную рамку и под 
стекло с фацетом * могла ввести в заблуждение 
даже опытного собирателя. Писал он подстрижен­
ным пером из крыла вальдшнепа, на работу одного 
экземпляра затрачивал около трех часов, кракелю­
ры же создавал посредством особой комбинации, 
состоявшей в последовательном наложении слоев 
жидкого масляного и спиртового лаков один на дру­
гой. Эти наслоения впитывали в себя пыль, стяги­
вались и при высыхании производили разрывы кра­
ски на кости. Немало таких изделий гуляет и сей­
час по рукам молодых, начинающих любителей
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старины. Большей частью в угоду спросу это жен­
ские портреты с оригиналов XVIII века или копии 
по открыткам с классической живописи.

Добавлю еще любопытное происшествие, кото­
рое произошло с одним петербургским антикварных 
дел специалистом. Как знаток старинного фарфора 
и хрусталя в старом С.-Петербурге пользовался 
большой популярностью упомянутый мною выше 
антикварий Мендель Ерухимович Свердлов. Один 
из великих князей увлекался этой областью кол­
лекционирования. Услыхав про большого специали­
ста, князь решил показать ему все свои многочис­
ленные приобретения. Однажды к Свердлову явил­
ся блестящий адъютант, передавший перепуганно­
му антикварию приглашение высокопоставленного 
лица. Сам Мендель Ерухимович рассказывал об 
этом приблизительно так:

— Как еврей, проживавший в столице лишь 
благодаря купеческой гильдии, я чувствовал себя 
не особенно прочно. Строгие, тяжелые были тогда 
времена. Заволновался я, да и как, в каком костю­
ме явиться к великому князю? Ну, думаю, дер­
жись Мендель Ерухимович! Явился... Великий 
князь за руку со мной поздоровался. Осмотрел я 
всю коллекцию... Всякий там товар был, и хоро­
ший, и слабый, больше чашки и фигуры. Оценил, 
забраковал кое-что. Узнал, между прочим, стояв­
шую на верхней полке шкафа фигуру и говорю: 
«А вот эту фигурку я знаю — старый Гарднер, мет­
ка крючком, у ней трещина на ножке».— «Как знае­
те,— удивился великий князь,— откуда?!» — «Да 
как же не знать,— отвечаю,— она у меня с месяц 
тому назад графом одним куплена, я ей и ножку 
чинил. С Александровского рынка она, год назад ее 
купил». Приказали снять фигурку. Какой-то гене­
рал сам за ней полез. Достали. Все, как я сказал, 
так и есть: и клеймо, и починочка. Только, вижу, 
смутился великий князь, наскоро со мной простился 
и ушел. А генерал один вышел из его кабинета да, 
как зверь, на меня набросился: надо было вам, кри­
чит, язык развязывать, вздор разный болтать, да я 
вас, да будете знать! Еле я опомнился от страха. 
«А почему,—спрашиваю,—нельзя было говорить?»— 
«А потому,— объясняет,— что фигурку эту, как
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свою фамильную редкость, верноподданнически 
поднес великому князю граф (такой-то), и милости 
за это получил. Зарубите себе на носу, что вы' 
ошиблись, наврали, как хотите выкручивайтесь, а 
то вас граф из столицы вышлет». Пришел я домой 
без памяти и в лихорадке. Как вам это дело нравит­
ся? А?!.



АНТИКВАРИИ-ИКОННИКИ

Антикварии-иконники, пожалуй, особая каста 
среди собирателей и перепродавцов старинных ве­
щей. Чаще всего занимались этой отраслью ком­
мерции иконописцы и реставраторы религиозных 
предметов. Хорошо разбираясь 3 образцах иконопи­
си, различая и по школам и эпохам, объезжали 
некоторые из них глухую провинцию, обычно по­
селения старообрядцев, выменивали и по дешевым 
ценам скупали «чки божии», т. е. иконы. При этом 
выбирали, конечно, только те, которые представля­
ли определенную художественную или валютную
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ценность. А ценились иконы, пережившие века, пи­
санные по старому уставу, или «переводу», много­
ликие, сюжетные, т. е. сложные по композиции, и 
без заметных следов реставрации. Для новичка-кол­
лекционера здесь был непочатый край всяческих 
заблуждений, ошибок, переоценок при покупке, а 
вместе с тем и учения. Это и служило привлека­
тельной доходной статьей для менее щепетильных 
антиквариев. Распознавать ценную иконопись под­
час было и для специалистов делом нелегким. Су­
ществовали к тому же целые артели профессиона­
лов по выработке дубликатов, копий и подделок, 
писанных на старых досках, закопченных, хорошо 
покрытых темной олифой. Надо было обладать 
большим опытом, чтобы найти и иногда просто уга­
дать подлинную послойность, т. е. наложенные 
один на другой слои красок, происходившие от ста­
родавнего обычая поновлять икону, сдавать ее при 
потемнении для поправки мастеру. Такие поправ­
ки могли, ввиду оседавшей на живопись копоти от 
свечей и лампад, производиться не один раз в сто­
летие. Например, на иконе хотя бы XIV столетия 
могли быть записи и XV, и XVI, и XVII вв., и даже 
бовременные. Этим хорошо пользовались фальси­
фикаторы. На старой «чке», или доске, писали ико­
ну древнего образца, покрывали ее олифой, высу­
шивали, подкапчивали, на этом слое делали второе 
изображение с такими же процедурами, на втором— 
третье и т. д. Когда икона была покрыта последним 
слоем темной олифы и хорошо выдержана в сухом 
помещении, делали в каком-нибудь месте расчист­
ку, т. е. проскабливали до начального слоя настоль­
ко, чтобы был виден «древнейший» рисунок. В та­
ком виде продавали ее коллекционеру с таинствен­
ным и дружеским сообщением:

— Иконочка, святой образок, изволите видеть, 
не позднее века пятнадцатого, да записана... Расчи­
щать надобно... Получится первоклассная вещь для 
вашего собрания. Я уж чуть почистил, испробовал... 
Вон что там, внизу-то. И недорого.

Коллекционер попадался на удочку и не только 
приобретал новодел, но и поручал еще продавцу 
снять с нее послойность, довести до первоначально­
го состояния. Надо было видеть, с какой тонкой и
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хитрой угодливостью антикварий оперировал с по­
рученной ему работой. Вскрыв один слой, он при­
носил икону заказчику на просмотр, говоря:

— Уж так хорошо, что жалко дальше чистить... 
Как скажете?

И раз за разом укреплял доверие клиента к по­
купке.

Насколько тонка была работа фальсификаторов, 
можно судить по случаю, рассказанному мне боль­
шим знатоком и специалистом иконописи Григори­
ем Иосифовичем Чириковым.

— Купил я раз в Мстёре в сарае под грязью и 
копотью пять больших икон. Старые, насквозь их 
вижу, что не моложе четырнадцатого века, а при­
вез в Москву, начал вскрывать — настоящая под­
делка. Так и смолчал... Стыдно было, что и меня 
накрыли...

Около книжного склада П. П. Шибанова и икон­
ных магазинов Силиных на Никольской бродил, 
выжидая покупателей, выходивших от антиквари­
ев, мстерский богомаз Мосолов. Человек этот бро­
сался в глаза тем, что бородатое лицо его сохраня­
ло всегда одно и то же улыбающееся, восторженное 
выражение.. Получалось впечатление, что у него 
неисчерпаемый источник душевных радостей и 
энергии, которыми он может снабдить по сходной 
цене каждого желающего. Товара никакого при 
себе никогда не имел, а только разузнавал и запи­
сывал адреса, обещаясь зайти и занести требуемое 
на квартиру. Познакомившись таким образом, акку­
ратно приходил и начинал ежедневно носить вся­
кую всячину, чаще всего древние предметы религи­
озного культа. Человек этот был агентом крупных, 
не имевших открытой торговли иконописных ма­
стерских, и сбывал заведомые подделки.

Один из московских купцов начал коллекциони­
ровать древние иконы, причем по странной фанта­
зии покупал их только с «мощевиками», т. е. с вре­
занными в дерево, застекленными частицами мо­
щей. Через короткое время Мосолов наградил его 
целым собранием хорошо сделанных фальсифика­
тов. Почти всех святых собрал этот меценат в свою 
коллекцию. Тогда конкуренты ловкого иконника 
начали подсмеиваться . над покупателем и уверили
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его в том, что он делается жертвой ловкого обмана. 
А для пробы и проверки порекомендовали ему за­
казать Мосолову мощи Ильи-пророка, взятого, по 
библейскому преданию, живым на небо. Так и сде­
лал купец, затребовав от ничего не подозревавшего 
поставщика нетленные останки святого Ильи. Че­
рез неделю Мосолов принес не только икону с мо­
щами, но даже с особой металлической коробочкой, 
в которой, по его словам и согласно ловко сделан­
ной надписи, был запаян чудесно сохранившийся 
волос из бороды пророка. Вместо уплаты денег со­
биратель мощей вцепился в длинную рыжую боро­
ду Мосолова и выдрал из нее несколько клочьев. 
Дело это перешло в суд, где, вызывая общий смех, 
ответчик оправдывался:

— Илья-пророк живым, по писанию, на небо 
взят, потому мощей его на земле обретаться никак 
не может. И сейчас на колеснице своей преподоб­
ный еще перед дождем разъезжает, а нечестивец в 
грех, соблазн да в искушение меня ввел...

Впрочем, дело это не единичное, бивали Мосоло­
ва покупатели и по разным другим поводам.

Очень любили антикварии-иконники устраивать­
ся экспертами, оценщиками и советниками при ка­
ком-нибудь не особенно опытном денежном собира­
теле. Здесь было самое широкое поле для их дея­
тельности. От третьих, подставных лиц продавали 
они этим собирателям новоделы или слабые по ис­
полнению предметы, сами их ценили, когда было 
надо, подхваливали, для вида торговались с про­
давцом. Если же были предложения со стороны, то 
требовали себе от продающего негласную «хабару», 
или гонорар, в противном случае проваливали по­
купку— не советовали приобретать.

Очень любопытны были приемы таких антиква­
риев при личной покупке в среде старообрядцев 
или просто религиозно настроенных людей. Входил 
антикварий-иконник в сопровождении маклера — 
указчика адреса в помещение, быстрым движением 
срывал с головы шапку или картуз и начинал с 
внешним усердием, осеняя себя сложенным по ста­
рообрядческому уставу двуперстием, молиться на 
образа. Окончив моление, антикварий низко кла­
нялся хозяевам и произносил:
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— Я из Москвы, собираю для устройства молен­
ной святые образа, по старому чину писанные. Для 
молитвы, для доброго дела греха нет продать, мо­
жет, на чем и сладимся во имя божие...

Иногда уловка эта удавалась, иногда к собирате­
лю на моление относились с подозрением, и антик­
варий уходил ни с чем. В последнем случае он за­
поминал адрес и подсылал вторично, спустя неко­
торое время, подручного человека.

Немало в быту антиквариев этой категории, рав­
но как и у иных, самых разнообразных случаев и 
курьезов. Всех не опишешь и не перечислишь. Запи­
сать пришлось следующие острословицы и разгово­
ры, несколько рисующие быт и иконников.

Не лоб, а кошель крестит...

Очки-то и всякому святому вотрет...

Сокол из Москвы налетел воробьев щипать...

Ты его спроси, как он Варвару-великомученицу 
на святого архангела Гавриила переписал. Крылья 
ей подшил, копьецо в руки дал, конька подвел... 
Только вышло нескладно, на рынок продал, не спе­
циалист— не иконник, а вывесочник!

Что ты олифу-то зря на святого налил, ровно 
масло на хлеб...

Это первый оператор по святой части!

Реставратор тоже... замыл мне Максима Грека и 
бородку ему не в бок, а на прямое причесал. Сам 
знаешь, что Максим-от Грек с широкой бородой, 
ровно полицмейстер...
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Сам святой, товар—святой, наскрозь его, жули­
ка, видать...

Нельзя на березовой чке старое писать, дай-по- 
дай сосну. Покупатель мой копчушку (т. е. новую, 
закопченную под старую икону) научился как при­
знать. Очень я ему ими удружил... Дачу можно из 
моего товара построить...

Ну благословил я его по-отечески! Новеньких 
попродал. Теперь надо что и получше дать. Почин 
есть, а далее сам на салазках пойдет, будет в петлю 
лезть. Можно дать семнадцатый, только не особли­
во из первых. Когда до шестнадцатого дойдем — и 
не видно, потянем...

Аминь ему!.. В хорошие руки попал... У него он 
теперь первый советчик!.. Экспект или эксперт, что 
ли? Да ничего, у этого музыканта денег много... Он 
ему со святыми упокой пропоет на тысячи — у него 
голос на деньги хороший...

Пророка Даниила я ему засватал, а он говорит: 
«Оставь до завтра — экспекту покажу». Экспект ко 
мне: «Сколько даешь?»

Я: «Двести...» — «Мало! Ведь Даниил-то с жити­
ем посередь в ковчежце, в углублении, а клейма 
кругом. Вещь семнадцатого века, Строгановская». 
Не сошлись... Так что думаешь? Разговорил поку­
пателя. Вот он какой кот Иваныч, пиявица из пога­
ной лужи, а в храм каждый праздник на Рогож­
скую едет. Его у нас зовут: «Гладкая лапка, а цап­
ка...»

Он покупателя прохвощит (т. е. протрет травой 
хвощем, употребляемой для приглаживания иконо­
писной доски до покрытия ее левкасом*), потом
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пропишет, а сверху олифой смажет — и блестит до 
поры, пока не очухается да на большую деньгу не 
влипнет...

Ему поверить, что семь грехов замолить. За* 
чтется в дела добрые...

Был разбойник благоразумный, что спокаялся, 
а этот: и кается, и лается, и опять в разбой... Не до­
глядел я... с наводной трещиной (т. е. с искусствен­
ной кракелюрой, обычно делавшейся или путем ца­
рапанья острым ножом, или тонкой подрисовкой) 
мне Федоровскую (икону божьей матери) продал. 
Я ему говорю: «Новодельную мне продал!» А он: 
«У вас, я думал, коллекция новодельных, музей но­
вого искусства!» Вот какой грешник! Чего греш­
ник— разбойник, мошенник! Стыда перед грехом 
нет!

Очеса-то (глаза) подписаны, да в косину... Вы­
ходит— для святого неудобно — очки надобны...

Не брюки у святого, не драги (штаны, порты), а 
вовсе ничего; под плащом не видно, и ничего пото­
му не пишется. В грех с тобой на слове войдешь...

Святой Христофор с головой песьей (св. Христо­
фор изображается на иконах со звериной головой), 
а ты с лаем...

Святой Никита-скопец. Его в детстве облегчили, 
и не в грех ему. А тебя бы вот теперь, чтобы мене 
по вдовам бегал да по дешевке божье благослове­
ние (т. е. иконы) у них не скупал...

Он от мстерского (город, где проживают икон- 
ники-профессионалы) богомаза и сам пролаза. Гля-
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ца за ним в четыре глаза... Опять из-под носа всю 
моленную скупил...

Помянешь Елисея Иваныча Силина — благород­
ный был человек, а этот—чертов ухват—в аду из 
пламени головешки таскает и не обожжется...

По совести тебя просил: «Напиши мне святого 
Георгия на белом, беспременно на белом коне». А 
это что? Мышастая кобыла с чужого, двора... Рази 
конь это? Со своей бабы, что ли, рисовал?

Илья-пророк на колеснице? А где огонь?.. Дым 
один... Что тебе краски, что ли, жаль?

Эх ты, реставратор! Клеевар копытный... Как 
хочешь, так и обижайся. Калоши тебе заливать, а 
не таким делом сурьезным заниматься! Голубицей 
(светло-синяя, голубая краски) заправил и конту­
ры навел...

(Часть записей сделана в период 1909—1913 гг. в 
Москве от разных лиц.)



УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ-ГОВОРУНЫ

По кафе московских бульваров ходили в стари­
ну продавцы из-под полы непристойной литерату­
ры и фотографий. В руках они носили для отвлече­
ния внимания полиции какой-нибудь совершенно 
несоответствовавший настоящему виду товара 
предмет — ящичек с фокусом, проволочную голово­
ломку, бумажные цветы и т. п. Наметив любите­
ля, они, таинственно наклонясь к его уху, шеп­
тали:

— Первая лунная ночь новобрачных в пикант­
ных парижских снимках. Сделайте вид, что поку­
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паете у меня цветочек. «Поп» — трагедия. Сочине­
ние Баркова «Лука М...щев».

Как она там ни вертелась,
Как ей только не хотелось...

Еще такие:
Дом двухэтажный занимая,
В Москве в былые дни жила 
Вдова, купчиха молодая,—
Лицом румяна и бела...

Очень интересно и сногсшибательно! Знаменитое 
историческое произведение! Похождения купца в 
бане на Нижегородской ярмарке — шесть занима­
тельных видов.

Купец Петров привез мерлушку,
Нашел на ярмарке здесь душку,
И вот как славно он гуляет,
Своей супруге изменяет...
А душка эта все виляет,
Его деньжонки огребает...

Стихи написаны на особой бумажке. Дайте адрес» 
можем принести товар на дом. Негритянские маль­
чики и бабушки. Просвечивающие игральные кар­
ты. Коробочка с выскакивающим изображением... 
Есть скучающие девочки в пансионе и надзиратель­
ница. Как гусар собирался воевать, стал из баб вой­
ско набирать. Отчего родятся рыжие—люди бессты­
жие. Преступление апашей на Парижском бульва­
ре— из двух мужчин и красивой женщины.

Позитивистка молодая 
Пришла к художнику в салон 
И, стыд девичий презирая,
Остановила взор на нем...

Полная сцена раздевания... «Горе от ума» Грибоедо­
ва с картинками. Купите, устраиваю полную рас­
продажу и еду в Париж за новыми сюжетами.

Если приобретатель решался на покупку, ему 
осторожно передавалась коллекция непристойных 
карточек; сам же продавец отходил в сторону и 
наблюдал за его действиями издали. После выбора 
торговался, получал деньги и поспешно шел даль­
ше. Но любителей непристойной литературы, це­
нившейся довольно дорого, ожидало разочарование. 
Вместо показанной книжки действительно порно­
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графического содержания после расчета ему подсо­
вывали, при совете «скорее убрать, чтобы никто не 
видел», в похожей обложке другую. Придя домой, 
вместо Баркова такой любитель, выбросивший на 
покупку несколько рублей, разочарованный, нахо­
дил в кармане или «Сказки Андерсена», или какой- 
нибудь «Самоучитель бальных танцев». Существо­
вали целые артели по сбыту товара такого сорта, 
специальные ателье и коммивояжеры.

Приходилось мне встречать интересных продав­
цов табачных изделий с приговором.

Папиросы, табак и гильзы с турецкой девицей, 
в супружеском деле большой баловницей. Сама ку­
рит и людей солидных на то мутит. У султана ту­
рецкого триста жен, от них один гомон: одной поку­
рить дай, другую изюмом накорми, а десяток с со­
бой спать положи. Смирно не лежат, брыкаются, 
бесстыдством похваляются. Послал их султан за 
это к нам в Москву гулять и папиросы набивать. 
Папиросы, табак и т. д.

(Записано в 1911 г. в Москве от неизвестного.)
Записал я еще на рынке в Москве в 1917 г. сле­

дующие разговоры с острословием отказавшихся 
назвать себя торговцев махоркой и золочеными 
грецкими орехами.

Первый говорил:
— Махорочка, табак деревенский—сорока двух 

сортов и натуральных видов! Растет листом в Лу­
ганске для трубки цыганской, а для добрых челове­
ков— путаная крошка, курится в «собачьей ножке». 
Заменяет сигары гаванские и лучшие табаки ис­
панские. Был сорт «Богдан Хмельницкий» («Богдан 
Хмельницкий», «Кобзарь», «Золотая рыбка» и про­
чие названия различных сортов и марок махорки) 
и «Кобзарь» — теперь-с вроссыпь их пустили на 
базар. «Золотая» и «Чудо-рыбка» — ныряет, где не- 
глыбко. Была в одной цене, теперь подорожала. 
«Наталка-Полтавка» — самая душистая-с травка и 
крепкая, и вкус в ней—костромскому разводу не 
сдаст. Прошу подходить и, кто не верит, пробовать! 
Откуда мы все это знаем? Сам я правский, старый 
разводчик-табачник, сын тоже теперь по этой ча­
сти. «Дрезина» и «Казак» — кури их с сыта и нато­
щак! Кременчугский «Самокат» можно курить да­
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вать напрокат и деньги заработать, даже в череду 
стоять желающие станут. Нате бумажку—сверните 
на пробу... Сам я? Сам не курю, только пробую и то 
считаю вредным. Нюхательная? Нюхательная тоже 
есть. «Палаптирикс»— птица о двух головах, на 
коротких ногах, в свое время две копейки стоила. 
С одной головой птица — четыре копейки. Была 
днепровская нюхательная, для военных брали. С 
рисуночком специальным: офицер солдат вежливо 
учит... «Рыцарь» еще да «Прогресс» из Ливн-Домо- 
гадского. Шестьдесят семь лет, а память у меня ка­
кая! Еще какие назвать? «Сестрица» — очищенная 
жилка, крепкий, взатяжку не продохнешь, пятками 
вперед домой пойдешь и двери к себе не найдешь! 
«Нюхач» — нюхай да плачь. Спички? Спички есть, 
господин, вятские с петухом и еще бывшие Лапши­
на, у которого лопнула шина. Получите! Две копе­
ечки сдачи... А вот махорка-мухобой, самая креп­
кая! Один курит, а семь наземь в обморок падают. 
Махорочка — табак деревенский, сорока двух сортов 
и натуральных видов. Растет листом в Луганске для 
трубки цыганской, а для добрых человеков — пута­
ная крошка, курится в «собачьей ножке». Заменяет 
сигары гаванские и лучшие табаки испанские...

Стоявший в Охотном ряду в 1913 г. старик — 
торговец золочеными орехами произносил:

— Натуральные золоченые грецкие орехи — 
взрослым для богатства, детям для потехи. Прошу 
свериться — пятьдесят шестой пробы червонного 
золота, вышли из-под кузнецкого молота, ковали 
три кузнеца в два конца. Один — ударит, другой — 
прибавит, а я собирал и деньги наживал. Три копей­
ки штука, пятачок пара! Возьмите дюжину, еще 
выгоднее — за тридцать копеек. Натуральные зо­
лоченые грецкие орехи...

На мой вопрос об имени и фамилии торговца я 
получил ответ:

— Иван Попов — крупный человек. Ездит по 
летам в Крым из воздуха делать дым. Ест все, что 
попадется, у него ничего не сорвется. Имеет лыси­
ну и плешь, комар с мухой тебя съешь!

Из разных уездов приезжали в Нижний Новгород 
в известное время года торговцы вареными раками. 
Выкрик их был напевного характера:
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— Раки-рачицы из проточной водицы! Раки, раки, 
раки! Кру-у-пные раки! Варе-е-ные раки! Рачиц с 
икрой наберем! Раки, кому раки, кому рыба надое- 
лась и говядина приелась? Раки, раки, раки!

(Записано в 1906 г. на Нижегородской ярмарке от 
неизвестного старика разносчика.)

В местах большого уличного движения появля­
лись часто большие хитрецы, разносчики, продавав­
шие ковры. На плече такого коммерсанта висели... 
обрезки старых, вытертых паласов, тщательно под­
крашенных, вычищенных от обильной моли и вы­
ровненных по краям ножом. Продавали они их путем 
ловкого обмана, носившего характер психологиче­
ского воздействия, по тройным, если не по пятерным, 
ценам. Занимались этой специальностью преимуще­
ственно пензенские татары. Наметив жертву, чаще 
всего проходившего с женщиной мужчину, хватали 
его за рукав и произносили:

— Купи настоящие персидские, тегеранские ков­
ры для барыни. Первый сорт ковер! Дешево про­
даю!

Задержанный, не думая о покупке, осведомлялся 
о цене. «На это следовали объяснения:

— Тридцать рублей прошу. Хороший товар! Куда 
бежишь, куда спешишь, чего не смотришь? Денег 
нет, а цену спрашиваешь? Тебе бы за пятнадцать... 
Ишь какой будешь! Сам кособокий, а барыню какую 
красивую брал!

От неожиданной реплики покупатель шагал быст­
рее дальше, но продавец шел за ним по пятам и не 
унимался:

— Давай двадцать семь! Двадцать шесть давай! 
За четвертную!.. Эх, пустой карман, скупая душа, 
дармоед, а не покупатель! И двадцать два не дашь? 
И двадцать нет?

Чтобы укрыться от неожиданного дерзкого при­
ставания, оскорбляемый, по наивности, оборачивался 
и называл какую-нибудь цену. Начинался финал 
комедии:

— Такая голова, а заработать деньги мала! Я ду­
мал, на барина попал? Десять даешь! Ну давай два­
дцать! Нет ахча? Семнадцать нет? И пятнадцать 
нет? Ну, на за твою цену — последний остаток, по­
минай меня, доброго человека!

149



На руку прохожего в один момент перебрасыва­
лись все ковры, и продавец, принимая выжидатель­
ную позу, вынимал кошелек, как бы готовясь дать 
сдачу. Ничего не оставалось, как заплатить, выслу­
шать новые дерзости или, затеяв историю, вести на­
хала в участок для составления протокола. Шли 
часто, сохраняя время, на первое. Выбрасывали 
деньги и, делая довольное лицо, шли домой с при­
обретением, стоившим всего несколько рублей.

Существовали для такого сбыта неофициальные 
компании маклаков, скупавшие ковровые лоскуты, 
перекрашивавшие, подновлявшие их и из больших 
вырезывавшие небольшие, наиболее уцелевшие кус­
ки. Такой товар имел специальные склады и десятки 
сбытчиков.

(«Ахча»— по-татарски деньги. Записано без точ­
ного сохранения неправильностей выговора в Моск­
ве в 1910 г. от неизвестного торговца коврами.)

Уличных стекольщиков почему-то всегда счита­
ли за больших проказников. Молва приписывала им 
особые проделки, практиковавшиеся на окраинах 
городов. В темную осеннюю ночь, чтобы поднять 
спрос на себя, посылали будто бы стекольщики ка­
кого-нибудь ловкача-приятеля пройти по улице и 
выбить ногой или камнем побольше стекол в рамах 
маленьких домишек. Утром, чуть свет, появлялись 
на место происшествия с «деревянным портфелем» 
сами инициаторы этого дела и как ни в чем не бы­
вало начинали выкрикивать: «Стё-ё-ё-кла встав­
лять!» Стараясь спастись от холодного ветра, а 
иногда и дождя, обыватели спешили зазвать его к 
себе и втридорога использовать его работу. Досто­
верность сведений остается на совести рассказчиков.

Были еще такие выкрики стекольщиков:
Стекло, стекло вставляем! На божий свет погля­

деть даем!

Стекло, стекло, стекольцщк приехал! Кому вста­
вить, кому выставить, кому волоконце выправить!

Вставлять стекла! Стекла вмазать! Бабы — за 
тряпки, мужики — за кошельки!
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А я стекольщик! Кому — давай, давай! Зимнюю 
раму со шпаклевкой... Ай, давай, давай! Стекла, 
стекла, стекла!

Стекольщик-резчик, малярка-лодгонщик стекла 
вставляет!

С настоящими бемками для витрин и окон... Стек­
ла вставим! Стекла вставим! Стекольщик, стеколь­
щик, стекольщик!

(Записано в 1906—1913 гг. от неизвестных сте­
кольщиков в Москве, Владимире, Васильсурске, 
Нижнем Новгороде.)

На Дорогомиловском рынке Москвы в 1910 г. си­
дел около на удивление безграмотной декорации, на­
малеванной любителем живописи, фотограф, упрямо 
отказавшийся назвать себя. Декорация изображала 
дом с колоннами и высоким крыльцом, украшенным 
фигурами львов странной породы. Вдали был парк 
из тропических пальм и кипарисов, на которых си­
дели аисты. На небе, занимая четверть фона, красо­
валась луна, около которой летел воздушный шар 
с флагами. К декорации, несмотря на отсутствие реки 
или пруда, приставлялась еще лодка с веслами, в 
которой могли увековечить себя все желающие. Для 
любителей поэзии имелась разбитая гитара, которая 
на фото превращала снимающегося в певца. При­
глашая клиентов, старичок-фотограф*говорил:

— Художник-фотограф, имеющий парижскую 
практику. Могу снять как угодно, в какой желаете 
позе, мгновенно художественно исполненный порт­
рет вашим симпатиям. В лодке на фоне замка гор­
ной Шотландии, с сопровождением пения... Если же­
нитесь, это вам необходимо для воспоминаний супру­
ги — в раме на стене. Замок окарауливают каменные 
львы; чтобы зайти в него, требовалось заклятие. 
Группой сняться интереснее. Приводите снять все 
семейство. Возьмете в руку гитару, слегка откроете 
рот и переделываетесь певцом прекрасной шотланд­
ской природы.

Давно готова лодка. 
Давно я жду тебя,
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Приди, моя красотка,
Приди, мое дитя!

Изумительная красота! Поразите всех, кого 
желаете. Работаю на лучшей бумаге... Цены при-фи!

(«При-фи» было обращено, как я слышал, ры­
ночными завсегдатаями в прозвище фотографа с 
«парижской школой».)

На толкучих рынках Москвы и других городов 
существовали многочисленные мелкие торговцы типа 
ликвидированного «вербного базара», которые, сбы­
вая свой товар, говорили обычно с прибаутками, 
произносили приговоры. Часть их каламбуров и за­
зывов мне удалось записать для сборника.

Продавец бумажных детских дудочек, состояв­
ших из свернутой полосы картона, склеенного с двух 
сторон пергаментной бумагой, с отверстиями для 
вдувания воздуха и прилаживания, приговаривал 
во время продажи предметов своего изделия:

— Приехал из Америки на зеленом венике, ве­
ник отрепался, а я здесь, на Сухаревке, остался. 
Спешите, торопитесь купить необходимую вещь по 
хозяйству!

Продавец конфет, завернутых в цветную бумагу 
с бахромой и украшенных изображением лубочного 
портрета экзотической красавицы, произносил ско­
роговоркой:

— Сергей добрый приехал... Только так, только 
задаром, каждая конфетина заменяет десять фунтов 
сахарного песку! Как куснешь, так уснешь, как 
вскочишь, так*опять захочешь. Подходи бедный, 
подходи богатый, подходи тонкий, подходи пузатый, 
подходи слепой, подходи горбатый, всем так раздаю, 
задаром!

Наиболее ловкие продавцы этого бесценного то­
вара старались создать азартную конкуренцию. Они 
брали конфеты, украшенные, как сказано, своеоб­
разными портретами красавиц, быстро, технически 
совершенным приемом переворачивали их и предла­
гали за пятнадцать копеек угадать положение фи­
гуры. Если согласившийся на это покупатель тыкал 
пальцем в то место, где помещалась верхняя часть 
головы, то получал за внесенную вперед плату ко­
пеечную конфету, если же попадал в нижнюю часть, 
то проигрывал и лишался и пятнадцати копеек, и
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предмета покупки. Нечего говорить, что для упот­
ребления в пищу эти лакомства были совершенно 
не пригодны. Состояли они из картофельной муки 
и краски, смешанных с духовитой эссенцией. Про- 
давец-«метальщик» при этом приговаривал:

— Как «юбку» заворотил — пятиалтынный за­
платил! Пожалуйте, пожалуйте, распродается гарем 
турецкого султана. Мадамы без всякого изъяна!

«Юбкой» именовалась часть бумажной обертки с 
бахромой.

Продавались картонные трубочки, внутри кото­
рых были вставлены зеркала; при вращении созда­
валось в маленьком отверстии впечатление, что дви­
жутся цветные геометрические фигуры. Продавцы 
выкрикивали:

— Детская панорамка-калейдоскоп, десять тысяч 
разных видов: птички, букашки, зверьки, таракаш­
ки... Не надо детей в театр водить, надо панораму 
купить!

Распространитель стеклянных баночек, в кото­
рых, под давлением натянутой на отверстие резины, 
двигался сверху вниз морской чертик, быстро про­
износил:

— Морской жиуель землю роет, себе могилу го­
товит. Жил у кухарки Анфиски тридцать три года, 
под постелью, без прописки!

Торговец тещиным языком, т. е. длинным бумаж­
ным плоским футляром, с писком развертывавшим­
ся на пружине при.вдувании воздуха и имевшим на 
конце цветное перышко, солидно говорил:

— Теща околела, язык продать велела!
Владелец предприятия по сбыту прыгающей 

лягушки из папье-маше почти в напев протя­
гивал:

— Чудо двадцатого века, картонная лягушка 
прыгает на живого человека!

Сбытчик китайской игрушки, изображавшей 
обезьяну (в шкуре из кроличьего меха), державшую 
за руку свою дочку, без умолку повторял:

— Обезьяна Фока танцует без отдыха и срока, 
она вышла на Тверскую погулять и учит свою дочку 
танцевать!

Фока находилась в непрерывном движении от 
длинной прикрепленной к руке говорившего нитки
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и делала благодаря витым проволочным ножкам ко­
мические движения.

Существовали и варианты этого приговора, ко­
торые мне записать не пришлось.

Продавец дешевых лубочных книжек, очень 
громким голосом обращая на себя внимание прохо­
жих, почти пел:

— Великое божие наказание! Как брат с сестрой 
обвенчались, как сын у отца оторвал я..., листок, 
свисток, кресток, книжка, манишка и от бабы само­
варная шишка, да полфунта жареной колбасы. И все 
за двадцать копеек!

Товар книжника состоял, конечно, из самых де­
шевых изданий, ничего общего с присваивавшимися 
им заглавиями и предметами не имевших. Брали 
его нарасхват, доверяясь только убедительному 
приговору. Да и некогда было разбираться — слиш­
ком быстро около такой раскладки вырастала толпа 
любителей дешевой, небывалой редкости. Раньше 
продажа по этому приговору часто приурочивалась 
к совершению торжественных крестных ходов, со­
биравших многолюдье. Расчет торговли во время 
религиозной процессии, вероятно, основывался на 
психологическом эффекте — поразить верующих, 
набожных людей сообщением о невероятном грехов­
ном происшествии. Безграмотные, не умевшие иног­
да разбираться даже в азбучных складах люди на­
купали по повышенным ценам всякие лубочные 
брошюры, в которых тщетно, через знакомых гра­
мотеев, искали содержания, объявленного выкриками 
продавца. Думая, что произошла ошибка, делали 
порой и вторичную покупку. Наивность и доверие 
содействовали таким путем материальным успехам 
такого книжника, или, как его также называли, сла­
вильщика.

Бывали на городских улицах и такие выкрики:
— Смех без конца! Сто юмористических рассказов 

писателя Тургенева за один пятачок!

Тысяча и одна ночь, с подробным описанием мно­
жества пикантных любовных похождений!
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Сочинения знаменитого баснописца Баркова* в 
стихах, с точным изображением всех событий его 
жизни! Полная поэма о Луке.

Что делает жена, когда мужа дома нет...

Полный самоучитель салонных и бальных тан­
цев! Руководство для любителей весело и полезно 
проводить свое время...

Устал кричать, покупайте так!

Библиотека новейших занимательных повестей и 
рассказов: «Тарас Бульба» — сочинение Гоголя,
«Юрий Милославский» — Загоскина, сборник стихо­
творений Александра Сергеевича Пушкина, «Пол­
ная поваренная книга» — Молоховец! Тысяча веге­
тарианских и постных блюд, советы молодым хо­
зяйкам! Полный самоновейший сонник для угадыва­
ния всех снов и сновидений! «Основы хиромантии и 
френологии, гадание и предсказание судьбы по ли­
ниям рук», «Карточные пасьянсы», «Самоучитель 
хорошего тона» — как прилично вести себя в обще­
стве молодым людям всякого возраста и обратить 
внимание прекрасного пола!

Новейший деловой и любовный письмовник, со­
держащий всю коммерческую и торговую коррес­
понденцию!

Последние новости дня, «Вечернее время»... Хро­
ника: Негус абиссинский купил апельсин мессин­
ский, зонтик от дождика, два перочинных ножика! 
Португалия готовится к войне, Япония в дыме и 
огне! Как в Африке пушками сражаются с лягуш­
ками, как земля кружится, как кто с кем дружится, 
как шах персидский шел по улице Мясницкой. Как 
и почему у Фердинанда нос длинный прирос!
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Сбытчик дешевых проволочных головоломок, 
быстро вертя их в руках и демонстрируя, монотонно 
твердил:

— Настоящая китайская головоломка: снять 
кольцо с семи петель, развести факирский крючок. 
Делается легко и просто — секрет за пятачок, при­
бор с секретом за пятиалтынный. Совершеннейший 
аппарат, заменяет взрослым урок арифметики, де­
тям — полезную игрушку. Раз, два, прошу смотреть, 
при счете «три» мозги переворачиваются сзаду на­
перед. Море (показывались пустые, повернутые 
вверх ладони), корабль (обе руки складывались на­
подобие одной пригоршни), пушки (показывались 
кулаки с вытянутыми вперед указательными паль­
цами), детские игрушки (показывались публике два 
кукиша). Сюрприз для тех, кто посмотреть любит, 
а без покупки к жене домой идет! Настоящая китай­
ская головоломка: снять кольцо с петли, человека 
спасти от смерти, тещу вокруг пальца обвести и ра­
дость в семье завести. Помереть теща не померла, а 
время чудно провела! Можно получить наследство, 
не имея богатого родственника. Прошу купить и 
вспомнить, завтра подниму цены, придется пальто 
в ломбард закладать! Дешевая чудесная распродажа 
магических аппаратов из стальной полированной 
проволоки! Тайны мудрецов и кудесников, изобре­
тение китайского пророка Чай-чи-ши — пять раз в 
затылке почеши. Показан самому китайскому прин­
цу. Разводные кольца с пирамидой от Калиостро * 
делаются весьма просто. Раз, два, три — в голове 
туман, сырость, дым, рук ловкость и обман. Ничего 
не видно, кто хочет разбогатеть — платит за две 
штуки, со скидкой, четвертак и т. д.

(В записи зазыва, ввиду быстроты его произнесе­
ния, имеются пропуски.)

Небьющееся, неломающееся вечное стекло на 
сто лет — с ручательством: раз... раз... и раз!

Каждый желающий убеждается в его необычай­
ной прочности. Очень удобно для сердитых тещ и 
жен: мужья страдают, когда им стаканы в лоб попа­
дают, а в хозяйстве экономия и нет убытка. Тетень­
ка, купите для дома!.. Не бьется, не ломается, порче
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никакой не подвергается... Сорок копеек за штуку!
(Записано в 1916 г. в Москве от неизвестного улич­

ного продавца «вечных» стаканов, стоявшего возле 
Ильинских ворот.)

На деревянном ящике положена железная голов­
ка лопаты. Вокруг нее множество обыкновенных ста­
канов. Ражий детина-продавец по очереди берет 
каждый из них и изо всей силы бьет по железу. 
И — чудо! Стаканы остаются целыми и невредимы­
ми. В толпе говорят, что они закалены особым спо­
собом, составляющим секрет сбытчика, и лопаются 
только при наливании в них горячей жидкости. Про­
дажа, под зазыв и смех слушателей, идет бойко.

Зазыв приходилось слышать и с вариантами. На­
чинался вариант так:

— Африка, Америка, Италия и много далее тре­
буют от изобретателя небьющейся и неломающейся 
посуды открытия секрета, содержащегося в большой 
тайне. Прошу покупать для экономического потреб­
ления и полного удовольствия.

(Отрывок зазыва, записанный в 1915 г. в Москве 
от неизвестного продавца «вечных» стаканов на Су­
харевской площади.) *

Во время дневных уличных гуляний вам иногда 
загораживал путь какой-нибудь взлохмаченный 
субъект, имевший при себе две-три окленных пе­
чатными лубочными рисунками и надписями ко­
робки и энергично, раскрывая их перед самым ва­
шим носом, повторял:

— Большой набор детских фокусов всех видов! 
Умственное развитие для ребенка с малых лет... 
Волшебные шнурки, через которые проскакивают 
три шарика, не причиняя никому вреда. Точеная рю­
мочка с цветным шариком, исчезающим по магиче­
ской палочке. Деревянные тиски, сквозь которые 
продергивается в обе стороны разрезанный пополам 
шнур... Шило, которым безболезненно можно про­
колоть себе нос, щеки и палец... Волшебный футляр, 
в котором исчезает на глазах у всех монета... Пол­
ный набор за восемьдесят копеек, уложен в пре­
красный художественный ящик. Подробное настав­
ление и открытие секретов прилагается в напечатан­
ном виде. Громадный интерес и неожиданные иллю­
зии, удивляющие взрослых. Все аппараты являются
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точной копией с аппаратов Пинетти. Для.взрослого 
интересанта имею человека-мечтателя с патронами, 
который, по желанию владельца, ведет себя, как на 
дворе, при дамах. Патрон зажигается от папиросы. 
Все поражаются неожиданностью рискованного зре­
лища! Безудержный смех и веселие большого обще­
ства собравшихся гостей! Фигура человека-мечта­
теля из олова прочная, для многих сеансов.

Иван Иваныч в гости ходил и очень свой желу­
док пирогами утрудил. И вот отправился себя осво­
бодить и мечтой увлекся, как далее быть. Человек- 
мечтатель, даровых пирогов уплетатель, акцизный 
прихлебатель! Купите, ваше благородие, господин... 
Стоимость — сорок копеек!

(Записано в 1905 г. в Казани от неизвестного буль­
варного торговца.)

«Пышечник», нося на жирном открытом лотке 
обильно осыпанные уличной пылью и толченым 
сахаром шматки вареного в сале теста, воскли­
цал:

— Пышки, пышки, подходите, ребятишки, под­
тяните штанишки!

Путешествующие по рынку с киоском для лоте­
реи, т. е. с небольшим наличником, содержавшим 
ювелирную мелочь, говорили:

— Счастье на мосту с чашкой, копейку кладут — 
пятачок берут! Спешите нажить капитал!

Пряничники старались оглушить одной и той же 
фразой, повторявшейся многократно со скоростью 
пулеметных выстрелов:

— Пеки, пеки — по копейке, а пара пятачок!
Конфетчики из Вышнего Волочка непрерывно 

твердили:
— Я из Вышнего Волочка... наш Вышний Воло­

чек стоит пятачок, подходи ученый и дурачок!
Они же иногда разнообразили:
— Тетка Алена отказала тридцать три миллио­

на, не велела их сберегать, а велела разыграть! Кто 
желает участвовать в счастливой лотерее на конфе­
ты, прошу заплатить пятиалтынный!
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Приютившийся среди рыночных торговцев деше­
вый мелочной шулер, обыгрывавший на переверну­
том вверх дном ящике случайных партнеров в «три 
карты», чтобы отвлечь внимание наблюдающих за 
ним, перебрасывая колоду и приглашая простаков 
«испытать счастье», произносил скороговоркой:

— Шла барыня с кавалером, сделала шик-мык, 
никому не говори, старик, что обманываю — на вод­
ку дам. Прошу испытать — меня начисто обыграть!

Для вида такие картежники, как их обычно на­
зывали, раскладывали какой-нибудь товар самого 
дешевого качества и при появлении административ­
ного надзора изображали мелких рыночных барыш­
ников.

Записаны мной от лиц той же специальности еще 
следующие разговоры:

— Прошу считать до трех... Раз, два, три... Стар­
шая карта бьет младшую... Дама... десятка треф, ше­
стерка бубен... У вас, если бы играли, был, видите, 
король бубен. Я должен был проиграть! Хотите по­
ставить, счастье испытать? Или ваша, или моя! 
Сколько ставите! Полтинник? Примазывайте гривен­
ник! Вот так! Мечу!.. Иду робберсом! Восьмерка пик... 
дама пик... вайет червей... У вас восьмерка червей... 
На этот раз проиграли. Повторить? Можно... Не тол­
питесь, кто не участвует. Удвойте мазу!.. Прекрас­
но!.. Так... Опять моя, у вас трефовая дама, а мой 
туз... Надо было в первый раз играть вам на боль­
шую. Такое уж мне счастье, вчера я все последнее 
проиграл. Отказываетесь еще? У кого нет азарта, к 
тому не идет карта! Левая дорога, правая сторона, 
дама с валетом. Не ходит одна, а с кавалером, будто 
честные супруги. А у супруги имеются многие дру­
ги... Видите еще валет ластится. Вот сейчас бы вы 
опять выиграли. Фик-фок—и на правый бок! Кто в 
карты не играет, тот зря жизнь проживает! Надумае­
те еще сыграть? Если нет, дайте место тому госпо­
дину. Раз... два... Дайте дорогу, опять околоточный 
идет за пятеркой. На другой угол бульвара прихо­
дите! Экий жаднущий околодырь — плати да плати, 
а делов нет!

(«Роббере»—риск. «Иду робберсом»—-очень рис­
кую.)
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Жил король с дамой во дворце на самом конце 
состоял при доме валет — лефортовский кадет. Вось­
мерка с десяткой на них насплетничали, а семерка с 
щестеркой королю донесли. Пошла канитель —т лю­
бовная постель, валета за волосы, даму за косы. Слу­
чился конфуз, и все дело прикрыл козырный туз. 
Карты в колоду тасоваться, а банку по рукам рассо­
саться. Заметываю! Кто ставит? Перстенек ваш вме­
сто денег — в трех рублях...

Дама треф — прелестница Матильда Ивановна, 
дама червей — Анна Поликарповна, дама пик — брю­
нетка Авдотья Марковна, а дама бубен — всем дру­
гим дала звон. Идут короли, каждый себе супругу 
выбирает и козырным манером кроет. А валеты, на 
пики надеты, глядят из угла, куда чья карта полег­
ла. Открываю и мечу банк всем желающим с пяти­
алтынного!

Не жулики мы и не плуты, а карточные банкру- 
ты! Сами проиграем и других спутаем. Играем на 
петлю и ремешок и на три счастливые карты!

В петлю пальцем попадешь — деньги наживешь, 
мимо — никому не диво. Рискуй, спеши, счастья не 
упусти!

Игра самая простая — сдаю вам три карты, себе 
беру одну. Старшая кроет младшую. Покроете тре­
мя мою — ваш банк! Рискую, безикую одной на три. 
Вот так: ваша дама треф мою девятку трефей кроет. 
Была бы ваша! Еще раз: опять вы взяли королем 
шестерку пиковую. Давайте о пятачка. Даю! Ваша! 
Десяткой восьмерку убили... Удвойте! Опять ваша, 
черт побери. Тридцать в банке! Взяла! Полтину еще, 
тьфу ты, пропащая! Ваша! Дама червовая против 
шестерки. Вчера все с себя проиграл одному. Рис­
кую на пять рублей! Последняя пятерка! Возьмите 
кого на вязку. Один желаете? Ах, мать честная, ста­
совать хорршенько... Руки трясутся, я нервный чело­
век. Взяли карту? Бью тузом вашу семерку! Нако­
нец-то и мне фартит! На красненькую, на десять руб-
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лей? Ну, шиш-марйшь, никому не говоришь, во все 
глаза глядишь — ничего не видишь. Не иду, а еду с 
последнего. Лахман, лах — твои дела швах! Семь раз 
круг на пять подруг, прошел, проехал — никого не 
задел, когда в трубу полетел! Деньги кладите на сре­
дину, при свидетелях. Идет все равно на пролет, по­
паду в переплет, когда не прозеваешь — выгодно сыг­
раешь. Моя дама червовая, ваша шестерка. И мне 
счастье! Плутовство? Какое, сударь? Будете осто­
рожнее выражаться, кругом все видели. Карты — 
счастье! При вас тасовал, при вас сдавал. Карты 
правительственные, не своей фабрики. Вы обыграть 
меня пришли, а не время по-честному провести на 
риск. Вы специально в таком деле занимаетесь? Та­
ких, как вы, вентиляторами называют... Шалишь- 
мамонишь, на грех наводишь! Можете не то что при­
ставу, а митрополиту жаловаться. Ходите, гуляйте 
дальше, звезды считайте, воробьев не пропускайте, 
а ворону увидите — за курицу не примите! Ха-ха-ха!.. 
Курица да ворона — сходственные меж собой, перна­
тое царство. Шурыга-мурыга, хлеба коврига, а я... 
(пропуск в записи ввиду быстроты произносимых 
слов). Погуляйте, ветерком вас продует, и опять при­
дете счастье пытать, кто еще со мной играет? С день­
гами теперь, можете по миру меня пустить или в 
трактире угостить! За что купил — за то и продал... 
А вы, сударь в шляпе, только в книжку пишете, а 
не играете. С вас после угощение!

(«Безиковать»— рисковать в игре. «Вязка»—де­
нежная компания, соглашение, секретное условие.)

Три вороны, три галки играли в три палки. Даю 
три карты и даю деньги или беру из банка. Чем банк 
солидней, тем выгодней, купите дом и заведёте лан- 
ду. Села ворона на березу и навалила два воза на- 
вбзу, а галки для того летали на свалку. Вежливая 
п^ица, где не позволительно, не навалит. Заметываю, 
ifpöiny расступиться и не мешать любознательностью 
яйл£ющим успеха и счастливой судьбы!

(Записано в 1905—1909 гг. на бульварах, скверах 
Москвы, на Нижегородской ярмарке от неизвестных 
уличных «метальщиков» — карточных шулеров.)

Снрвавший повсюду в городской рыночной толпе 
торговец лимонадом-газесом солидно оповещал:
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— Мед-лимонад газес, от него черт на крышу 
залез! Копейка большой стакан! Поспешите приоб­
рести редкое питьецо — заморское варевцо!

Носившие на голове вразнос фрукты изредка про­
износили:

— Сливы двадцать за фунт — без подначки! У 
Акули—дули, пятачок за пару. Яблочки ранет, у 
кого своих нет!

Продавцы стеклянных мундштуков острили:
— Мундштучок-сигара, как у старого цыгана, на 

вот—нагнись да затянись!
Продавец лаптей, поворачивая свою ногу, обутую 

в лапоть же, и показывая на худую пятку, деловито 
обращался к вам:

— Американские баретки в двадцать четыре 
клетки. Как ни шагнешь, так двадцать одно. Как ни 
ступишь, так бубны козыри!

«Фабрикант счастья», т. е. бумажных трубочек с 
«планетным предсказанием» и с надетым поверх 
медным колечком, удивлял быстротой говора:

— Это кольцо от жару, от пожару, от чахотки, от 
чесотки, от работы, от заботы и от болезни и чтобы 
черти в тебя не лезли!

(Записано в период 1909—1915 гг. на московских 
рынках.)

Продавец мышеловок расхваливал свой товар:
— Не надо ни дров, ни печки, можно обойтись с 

огарком обыкновенной свечки. Универсальная мы­
шеловка и крысоловка! Правым пальцем правой руки 
заводится пружина, задевается за крючок — и готова 
убийственная машина. На крючок надевается короч­
ка хлеба и поджаривается на пламени обыкновенной 
свечки, получается приятная, аппетитная лакомая 
приманка для животного, которое не может более ку­
саться, а должно попадаться. Универсальное изобре­
тение одного заграничного профессора, подарившего 
его на пользу человечеству! Изобретателю ставится 
памятник в Москве, на песчаной косе, возле Устьин­
ского моста, где разводят утят и где бабы топят ко­
тят, да где зять тещу хотел на дно с камнем на шее 
опустить, а она выплыла, поднырнула, его за бороду 
рванула! Всего десять копеек — время не теряйте, 
скорей покупайте, допродаю остаток из Кокоревского 
склада!
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(Записано в 1909 г. в Москве от уличного торговца 
мышеловками, назвавшего себя Васильевым.)

Продавцы «кислых щей» * приставали:
— Кислых щей — в утробу влей. Заплати копей­

ку, садись на линейку и на отцовом катере поезжай 
к матери!

(Записано в 1906 г. в Арзамасе Нижегородской 
губернии на рынке от неизвестного квасника.)

Лотерейщик, т. е. продавец билетов на выигрыш 
мелких дешевых вещиц, разложенных в наличнике, 
уверял:

— Я приехал к вам заработать немного: детишкам 
на молочишко, жене на платьишко, а хозяину на 
винишко — горло промочить!

У продавца «универсальных скребков» для капу­
сты, «фигурных» ножей для картофеля, точильных 
машинок и прочего было особое словесное умение за­
интересовать товаром:

— Наши хозяйки три часа на кухне толкаются, а 
потом пять часов с мужем ругаются, отчего обед не 
готов. Купите заграничного изобретения нож для 
шинкования капусты и перестаньте быть грустны! 
Дела ваши домашние наладятся, и все хозяйки пере­
станут лаяться. Прошу внимания! Раз, два—капуста 
готова для питательного супа, сюда же берете карто­
фель... Шелуха отпадает сама по себе. В кухон­
ном деле улучшение, а-по службе за это повыше­
ние!

Во время этого разговора продавец неустанно де­
монстрировал свой товар, кромсая горы различных 
овощей и красиво разбрасывая их по лотку.

(Записано в 1912 г. от неизвестного торговца в Мо­
скве на Сухаревском рынке.)

Интересен был еще звонкий выкрик продавца 
«средства от паразитов»:

— Клопы подыхают, блохи. умирают, моль уле­
тает, тараканы опасаются, мухи промеж себя кусают­
ся. Теща спит спокойно, и вы с супругой живете 
вольно... Единственная натуральная жидкость, вер­
ное средство, купите больше и семейству еще отка­
жите в наследство!

(Записано в 1906 г. в Москве от неизвестного.)
По Москве ходили продавцы игрушки—металли­

ческой фигурки человечка, которая «росла», покры­
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ваясь особой окисью, в налитой водою бутылке. От 
них я слышал:

— Настоящий человечек в бутылке! Вырастает на 
глазах без всякого стыда. Берете металлическую фи­
гурку, всовываете в бутылку, наливаете обыкновен­
ной водой и даете наблюдать детям. Вызывает у всех 
восторг! Интересное научное зрелище!

(Записано в 1912 г. в Москве от неизвестного.)
На московской Трубной площади по базарным 

дням сидел продавец навозных червей, подлистников 
и выползков для любителей рыбной ловли, который 
следующим острословным разговором восхвалял 
свой товар:

— Красные, огневые, навозные жирные черви! 
Для лещей, окуней, карасей, язей, головлей и плот­
вы. Жирные, выкормленные для господ любителей, 
политые молоком и выдержанные на глине. Самые 
свежие насекомые! Простоят в банке год и не испор­
тятся. Хочешь — рыбу лови, хочешь—в пироги кла­
ди, хочешь — в зиму посоли! Цена десять копеек 
большой порции, пять копеек кучка для одного раза. 
Выползки замечательные—не мятые, не горелые, не 
прелые, порционные, как в трактире. Возьми эту 
приманку и злой жене сделай из нее селянку. Съест, 
вовсе сбесится — на собачий двор отведешь, изба­
вишься от домашнего безобразия. Могу выпить, от. 
вашего усердия, шкалик и закусить живым выполз­
ком!

Курьезный продавец проделывал при произнесе­
нии приговора отвратительные манипуляции: клал 
червей на губу и давал им оттуда выползать. Окру­
жавшие или плевались, или охотно покупали.

(Записано в 1909 г. на московской Трубной пло­
щади от неизвестного.)

В Москве существовала фирма «А. Ф. Алалыкин 
с С-ми», славившаяся исключительной прочности 
носками из двойной нитки. Носились эти носки без 
штопки едва ли не более года и раскупались эконом­
ным купечеством и мелочно-расчетливым мещанст­
вом. Острословица уличного торговца ставит их в 
пример высокой доброкачественности товара.

— Не товар, а красота — выше алалыкинского не 
прыгает, а ниже не стоит. Для людей экономных, что 
пять пар прогонных!
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(Записано в 1910 г. в Москве от неизвестного улич-» 
ного торговца носками и чулками.)

Характерно еще следующее разнотипное торго­
вое острословие.

Острословный выкрик продавца спичек:
— Настоящие серные спички! Пять минут шипе­

ния, потом горение, сначала вонь, потом огонь!
(Записано в 1916 г. в Москве от неизвестного улич­

ного торговца.)
Острословный выкрик продавца планов Москвы:
— Новый план Москвы! Все улицы, все переулки, 

все закоулки, все повороты, все завороты, все ходы, 
все тропы, все блохи, тараканы и клопы! Только 
двадцать копеек, необходимо иметь на стене, чтобы 
мухам не заблудиться!

(Записано в 1913 г. в Москве от неизвестного 
уличного продавца.)

Острословные выкрики уличных продавцов па­
пирос:

— Папиросы «Зеир» потрясли весь мир!
(Записано в 1923 г. в Москве от неизвестного.)
— Папиросы «Эра» продаем до первого милицио­

нера!
(Записано в 1923 г. в Москве от неизвестного про­

давца папирос поштучно.)
Иногда не только бродячие торговцы слагали при­

говоры, но по их адресу любила острить толпа. Вот, 
например, как говорили крестьяне про универсаль­
ный товар офени:

— У нашего Якова товара всякого: шпильки, бу­
лавки, чирьи, бородавки, нитки, катушки, селедочные 
кадушки, банки с помадой и с дегтем кому надо, 
красные платочки, мелкие гвоздочки. Есть старые 
башмаки, покупайте, молодые и старики!

(Записано в 1911 г. в Москве от рыночного торгов­
ца Т. П. Крюкова.)

Слышал еще:
— Это чай, сахар, кофе, табак, сигары, папиросы!
(Записано в 1916 г. в Москве от Л. В. Антоновой.)
Вся фраза являлась острословным прозвищем 

торговца мелочными товарами. Обычно подобного 
типа надписями неизменно отличались вывески ста­
рых бакалейных лавок *.



ОБМАН, ОБМЕР И ОБВЕС

В среде работников прилавка, называвшихся пре­
жде приказчиками, я слышал:

Сухой гриб иначе как «на путешествие» вешать 
мне не выгодно! Мокрить его для весу — гнить нач­
нет, товар перепортишь...

«На бумажку» идет крупа, ветчина или колбаса 
высший сорт по ценам...

«в



Такому можно «с пушки» дать, он в очках с мо* 
роза...

«По-темному», Вася, прогуляйся, а я поговорю с 
ней...

«С походом» продавать, на брюки себе в день за­
работаешь!

На нахальство мы не идем—у нас чисто и обоим, 
всем двоим выгодно!

«Бросочек», как у артиста в цирках,— наше было 
дело. Молодых надо учить у нас — стариков!

У-у! Ехида какая, не идет «в путешествие». Сам 
плутище о семи пальцах!

Где «с подначкой»! Гляди, я палец в стороне дер­
жу. Не покупатель — сразу видать! Продавец супро­
тив твоей скупости ни при чем...

Отправил его «на путешествие», а он мне на всю 
фирму, черт, с другого конца кричит: «Подождите 
без меня вешать!» Вот какой слоник!

В торговле без обмана и нельзя... Душа не стер­
пит! От одного — грош, от другого—два, так и идет 
сыздавна. Продавца у нас пять лет делу учат, чтобы 
все происхождение знал...

Вот извольте, объясним. Крупу досыпать надо, 
себе в пользу—на весах. Мясо можно за косточку 
в большом куске попридержать... Керосин выше и
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быстрей лить... Пятачок какой-нибудь, а сколько из 
всего напрыгает... Тут и греха нет! Зато товарец луч­
ший дадим...

Старая анекдота... Петуха один раз мясники зи­
мой продали сшитого: только по фальши, в насмех 
голову с индюка пришили. Вот история была! Купил 
виновник и ругался. Штучка с ручкой! Мясное дело 
тоже в своем секрете... Это, смотрите, не у нашего 
хозяина — Николая Хрисанфыча Курепина, а на 
вольном базаре, у острога было. У нас дело солид­
ное и товар высший, черкасский... Мы покупателя 
как надо угостим и лучшей говядиной покормим. 
Дело поставлено на глянец!

Притворенный шут — покупатель Иван Ильич. 
Войдет, закажет, а сам будто по сторонам смотрит, 
и ничего как бы ему не видать. Вес ему давай вер­
ный, кто их знает, а то скандал и крик. Я первый раз, 
когда не знал их, хотел «на поход» взвесить, а он 
меня тростью чуть не в зубы. «Жеребцовый,— кри­
чит,— доильщик, статью уголовного положения чи­
тал? Я тебя в Сибири сгною!» Еле-еле уговорил хо­
зяин, сам им вешал. А покупатель, верите или нет, 
на полета враз с закусками, и у губернатора на чаю 
бывает. Нам, продавцам, руль на чай за отпуск. На­
тура иха очень добрая, только по-лошадиному, с 
характером—на дыбы!

Шмук-мастеру портному надо дать сделать, хо­
зяину вершка три с покупки... За шмук лишняя про­
дажа по магазину...

У бабы глаз на весы змеиный! Скрозь землю, че­
рез огонь видит...

Мясо этот год у нас не в цене и без радуги, слава 
богу, выгодно торгуем! Нам это ни к чему...
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Как кривой в лавку зашел, так и берегись, лучше 
зрячего вбок видит...

К матери—под вятери такого клявузу... Не дам 
другой бумаги—нет и нет! Бери без завертки, а ве­
шать для санитарного состояния без бумаги не впра­
ве... Ну и прощай! Приходи на «семь радостей», дите 
с тобой окрестим..СИ без твоего покупу обойдемся!

Ты на пятак сам рублей ищешь!

«На нахальство» сам покупатель добрый... Вдру­
горядь у другого купи — там даром в честную дают!

Ко мне двадцать нищих за день в лавку зайдут, 
я с тебя на них и вешаю!

(Записано в период 1906—1909 гг. в Москве, Ниж­
нем Новгороде и Владимире от различных старых 
торговцев. Объяснением вышедших ныне из упот­
ребления отдельных выражений обязан нижегород­
скому коммерсанту В. И. Пыпину-Челулину.)

Обмер и обвес — обычное явление, практиковав­
шееся в торговле.

Приемы обмера и обвеса продавцами покупателей 
записаны мною следующие:

Обвес «с походом».
Продавец берет большее против спрошенного ко­

личества какого-либо продукта и с легким толчком 
бросает его на весы, после этого на весах же отрезает 
ножом излишнюю часть и во время этого процесса 
усиленно нажимает на площадку, которая и показы­
вает излишек. Иногда с этой же целью он добавляет 
еще резкий удар тем же ножом по площадке. Когда 
площадка весов с недостающим количеством про­
дукта чуть остановится внизу, продавец на мгнове­
ние отнимает руки, как бы убеждая покупающего не 
только в точности требуемого количества, но и в 
«большом походе». После этого ловкий торговец от- 
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резает из лежащих на прилавке обрезков еще ма­
ленький кусочек продукта, дополняет его, быстро 
срывает покупаемое с чашки весов и, с выражениями 
готовности к услугам, поспешно завертывает в бу­
магу. В этом приеме обычно скрывается самый зна­
чительный недовес.

Обвес «на бумажку» или «на пакет».
Продаваемое упаковывается или в двойной пакет, 

или в толстую, тяжелую бумагу, отнимающую при 
небольших порциях покупаемого значительную часть 
веса.

Обвес «на бросок».
Продаваемое быстро, с силой бросают на весы, 

отчего последние идут вниз. Не дав им выровняться, 
быстро снимают взвешиваемое, упаковывают и вы­
дают покупателю.

Обвес «на пушку», «с пушки».
Вывешивая тару, отвлекают чем-либо внима­

ние покупателя и, по надобности, то быстро сбрасы­
вают, то вновь кладут мелкую гирю на противопо­
ложную взвешиваемому чашку. Для удобства такие 
гири держат привязанными на шнурок, который так­
же, при изменении приема, может давать вес.

Обвес «втемную», «по-темному».
Взвешивают на весах, поставленных таким обра­

зом, что покупатель видит часть их. Обычно прода­
вец закрывает стрелку и желаемую чашку своей фи­
гурой.

Обвес «на путешествие».
Продавец взвешивает без присутствия покупате­

ля, вежливо направляя его в кассу для расчета или 
для получения чека.

Обвес «на нахальство».
Продавец, пользуясь незнанием и ненаблюдатель- 

ностью покупателя, ставит неверные гири — меньше­
го веса.

Обвес «с подначкой».
Практикуется чаще всего уличными торговцами 

на ручных неверных весах. Прием заключается в 
отклонении пальцами, в момент взвешивания, голов­
ки прибора в желаемую сторону.

Обвес «на время».
Обвес, рассчитанный на скорость наложения и 

быстроту снимания с весов продаваемого.



«Сделать пиротехнику», или «радугу».
Подменить один сорт товара другим. Способ, ши­

роко практиковавшийся у мясников.
«Дать ассортимент» — отпустить товар высшего 

сорта, а довесить низшим.
Обвес «семь радостей».
Продавец одновременно старается использовать и 

вес бумаги, и неверные гири, и сбрасывание послед­
них, и все прочие приемы.

Обмер «внатяжку» при продаже материи.
Продаваемое ловко натягивается на меру и неза­

метно спускается с ее конца. Последнее широко 
практиковалось при продаже плотных шерстяных 
тканей.

Отдельные слова и выражения

Шмук — тайно выгадываемый портными отрез 
материала.

Слоник — бывалый, солидный покупатель. 
Давать в честную — честно взвешивать.
С тебя вешаю — тебя обвешиваю.
Видеть сквозь огонь—иметь проницательный

взгляд.
Змеиный глаз — тонкий, хитрый глаз.
О семи пальцах — очень хитрый, бывалый.
В своем секрете—имеет свои тайны.
Дело поставлено на глянец — дело поставлено

блестяще.
Жеребцовый доильщик — обидное прозвище вро­

де «вор», нечистый на руку.



КУРЬЕЗНЫЕ ТЕКСТЫ ВЫВЕСОК

Насколько сама дореволюционная жизнь и ее бы­
товые внешние формы давали обильный материал 
для острословиц, можно еще видеть хотя бы из не­
скольких курьезных текстов вывесок, которые на 
окраинах Москвы и в провинции записаны мной и 
лицами, содействовавшими пополнению моих запи­
сей в период 1909—1915 годов:

Буфетчик кондитер —
с накрышкой зала под скатерти, мельхивор и всякую 
посуду на своих столах под двести и боле персон гос­
тей. Справляет купеческия уважаемые свадьбы су-
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варе балы и почтенные поминки. Здесь же спросить 
тапера, военного генерала и оркестру скрипок гос­
подина Брабанца. Люди во фраках, чулках и по вся­
кому положению. Имеются'бронзовый люстры на 
100 свечей.

Прошу оказать внимание с благодарностью.
Съ почтением к вам в ожидании уважаемых зака­

зов имею честь пребывать покорным слугою.
Петр Ефимович Козырев с С-ми.

Доставлен мне этот текст провинциальной много­
словной, стоявшей на нескольких столбах вывески 
кондитера и буфетчика, в числе многих других ма­
териалов, уже упоминаемым мной П. С. Кузнецовым. 
Относится к 70-м гг. прошлого столетия.

«Мелъхивор» — несомненно мельхиор.
«Суваре» — суаре, sovree.
«Люди во фраках» — обслуживающий персонал, 

официанты.
«Военный генерал» — отставной генерал, обычно 

в мундире и орденах, приглашавшийся тщеславными 
людьми на различные торжества за плату, как ма­
некен. Присутствие его под видом гостя подчеркива­
ло влиятельное знакомство, общественный вес и со­
лидность устроителя торжества. Таких генералов 
купцы обычно усаживали за столом на почетное ме­
сто, старательно угощали, выдавали за близких зна­
комых и щедро за прокат оплачивали. Иногда эти же 
генералы играли роль посаженых отцов, на кре­
стинах записывались в восприемники, ехали впереди 
свадебной процессии в ландо с шаферами, а на похо­
ронах выстаивали панихиды и вытирали глаза плат­
ком, как бы плача.

Где не было генералов, заменяли их «второсорт­
ными» старыми мундирными чиновниками. Чем важ­
нее держали себя эти люди, тем дороже оплачивался 
их оригинальный труд. Не обходилось, несомненно, 
и без маскарада, когда за неимением настоящих ге­
нералов и чиновников рядили в их форму особых 
статистов или отставных поручиков, державших тон 
под «превосходительного» посетителя. Мой отец, 
П. П. Иванов, помнил в молодые годы* богатуй ку­
печескую свадьбу в Иваново-Вознесенске, на которой 
присутствовал «родственник-генерал», украшенный 
пятью блестящими звездами персидского ордена
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«Льва и Солнца» и несколькими лентами. Рядом с ним 
на подушке, лежавшей на особом столе, были нако­
лоты еще какие-то регалии котильонного характера. 
«Генерала» этого поили из особой серебряной стопы, 
прислуживали ему камердинер в ливрее и несколько 
лакеев. Ему первому подавали кушанья, он же про­
износил тост за молодых. Тост за него самого пел 
хор «с многолетием». Говорили, что «генерал» якобы 
был выписан на гастроли из столицы и ему помимо 
иного внешнего почета были устроены помпезные 
встреча и проводы на вокзале с участием делегации 
с иконой и хлебом-солью, военного оркестра, наря­
дов полиции, пожарных и бенгальского огня. Смот­
реть на «генерала» сбежалось полгорода, а купцы — 
конкуренты устроителя свадьбы «потеряли от доса­
ды головы». На этой же свадьбе за обеденным сто­
лом сидел местный брандмейстер в медалях, не сни­
мавший с головы ярко начищенной каски.

С приглашением столичного гостя не обошлось 
без курцезов: «генерал», войдя в роль, счел себя оби­
женным платой и письменно требовал с купца до­
полнительное вознаграждение, каковое и было ему 
впоследствии вручено из опасения скандала и 
огласки.

Еще вывески:
Шашлычный мастер из молодого карачаевского 

барашка с кахетинским вином.
Соломон.

Трактир Приют весны 
с крипкими напитками.

. Трактир Свидание друзей 
с арганом и от дельными кабинетами.

Трахтир Голубка с низком для проезжих.

На верху вывески изображен херувим, летящий 
с зажженным факелом. Летит он над гробом. Внизу 
надпись:
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Гробовых дел мастер. Архипов.

Парижский парикмахир Пьер Мусатов из Лондона 
Стрижка, брижка и завивка.

Кролики, белки, куры и прочил певчия птицы.

Оккультист, очки, пенснэ, лорнеты Ш. Б. Гуревич.

Кислощевое заведение с газировкой фрухтовой воды 
К. Панкратов.

Моды и десу 
Адель Карловна.

Набойка матроссов и полуперин. 
И. Ф. Федорова.

Бальные и национальные танцы в собственном 
зале с духовой музыкой.

Обучение в 2-х недельный срок 
Артист Горбачев — «Стрелковский».

Профессор шансонетнаго искусства 
Андрей Захаровичъ Серполетти.

Банки и пиявки 
на дому и в бани.

Рудометчик Нефед Шлепенко 
он же по помозолю с корнем.
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Мед и лимонад-Газес 
Филиппа Байкова.

Духовитые трубочные и иныя табаки.

Фотографические снимки для холостых и не 
женатых!

(плакат в окне).

Бюро похоронных и свадебных процессий 
Ядрейкин средний.

Выгребной и ретирадный обоз В. Н. Розова 
Исполнение аккуратное и срочное.

Парикмахер Мусью Жорис-Панкратов.

Мадам Донэ, 
Моды, платья и фризюр.

Повивальная бабка 
сприютом для секретных.

А. Мухова.

(Надпись на двери): 
Ольга Павловна Козова.

Гадает по системе мадам Ленорманы, 
Здесь же по кофейной гущи и ногтю.

Шлыков
Мастер по обувке и подбойке подмет.
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Тапёр Петр Емельянович Сивкин 
Играет старую и новую музыку: 

балы, обеды, свадьбы и семейныя события.

Стригу и брею 
Баранов.

Бани римския 
семейныя 
дворянския 
и вобщия.

Покупка лому золота и серебра.
Здесь же специалист по ставке банок и пияек.

Партниха и ажурная строчка.

Спасатель крыс, мьппей, клопов, тараканов— 
выводит морит с пользой.

Безвредно и доступно страдающим нашествием! 
Тиф! мор! погибель! Смерть! 

Изобретатель 
Иван Савельич Сапогов.

Вывески и названия кавказских духанов: 

Не уезжай, голубчик мой.

Свежий воздух.

Пускай пойдет.

Цакул здесь.
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Ле полотер 
дер полотер 
здесь живет полотер.

(Кимры. Записано от А. И. Картель.)

Анонс:
Кабарэ с участием каскад-певицы 

Зининой-Нильской 
Будут исполнены

«Маленький, малюсенький 
Вот такой...»

и «На то 
испанец он» *.

Фурор! Сенсация!
Пришлось мне. видеть оригинальные плакаты, ви­

севшие в одной из пивных в 1916 г. в Москве, заслу­
живающие, по моему мнению, помещения в перечень 
курьезных оповещений:

В нетрезвом виде пиво не подается. Зарубьянц.

Просят не выражаться.
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II. СЛОВО, ЮМОР И БЫТ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ РАЗНЫХ ПРОФЕССИЙ

МОСКОВСКИЕ извозчики

Извозчик — чаще всего местный, пригородный 
крестьянин.

Когда-то заработок его был выгодным и, по 
сравнению с другими профессиями, довольно значи­
тельным. Но мало-помалу трамвай, автомобиль и 
автобус вытеснили его из города, заставили уехать 
в провинцию, вернуться к земле или к крестьян­
ству. Только не совсем еще победили они ломови­
ка, продолжающего в незначительных размерах 
свое дело. Но и его дни сочтены, и ему существовать
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недолго. «Грузовик-машина» не уступит «конни­
ку» своей дороги.

Извозчиков следует разделить прежде всего по 
социальному признаку: на хозяев и работников,. а 
по достоинству, квалификации и разрядам — на 
одноконных лихачей, на обыкновенных «ночных», 
или ванек — с плохим выездом, на зимних «парни­
ков», или на «голубей со звоном»; на «троечников», 
т. е.. занимающихся катанием на тройках; на «коля­
сочников», т. е. возивших «парой в дышло» в коляс­
ках и стоявших чаще всего у вокзалов; на «шафер- 
ных», или «свадебных», т. е. обслуживавших много­
численными каретами и иными экипажами свадеб­
ные процессии, и, наконец, на ломовых. Все первые 
разряды имели дело только с легким грузом, т. е. 
с пассажирами, почему и назывались вообще «лег­
ковыми», а самые последние перевозили тяжести, 
громоздкие предметы, «ломали», т. е. носили их на 
себе и всегда известны были под определением «ло­
мовых».

У легкого извозчика длинная бытовая история, 
ожидающая своего исследоваФеля. Сколько форм 
экипажа пережил его промысел, сколько образцов 
одежды переносил он на своих терпеливых плечах, 
сколько старых «обязательных» полицейских и уп­
равских постановлений так и сыпались на его го­
лову. А сколько его штрафовали, морили в участ­
ках за ничтожную провинность! Если он согласится 
рассказать про былое, то его стоит послушать. Он 
один из тех тружеников, которые настойчиво боро­
лись за кусок своего хлеба.

Многие не любили рядовых извозчиков за их 
грубость, запрашивание непомерных цен и за при­
ставания с предложением услуг, а лихачей за раз­
вязность и за слишком свободное обращение с про­
ходившими мимо биржи женщинами. Но первое 
вытекало из неожиданного смешения двух разно­
типных культур, деревенской, провинциальной, и 
городской, уличной, а второе — из специальности 
служить всякого рода прожигателям жизни, ноч­
ным кутилам и ресторанным завсегдатаям. При 
этом лихачи исполняли за особое вознаграждение 
навязанные им обстановкой труда даже обязанно­
сти сводников, могущих всегда и во всякое время
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устроить желающему быстрое и интересное зна­
комство «под веселую и пьяную руку».

Каждая определенная стоянка, или биржа из­
возчиков, управлялась выбиравшимся ими самими 
и обязательно из их среды старостой. Получая оп­
ределенное вознаграждение, последний часто нахо­
дился «без выезда», т. е. занимался только наблю­
дением за порядком, а от себя имел на экипаж ра­
ботника. Обычно роль эту исполнял старик, пользо­
вавшийся общим уважением и доверием. Как осу­
ществлял он свои права, можно заключить из сле­
дующего факта. На театральной (т. е. при театре) 
бирже много лет подряд старшинствовал очень доб­
родушный на вид легковой извозчик по имени Ни­
канор. Никанор стоял всегда в чапане и опирался 
на длинную толстую палку. Чуть кто нарушал в 
чем-либо установленный порядок — «подавал» вне 
очереди седоку, теснил соседей экипажем или про­
сто «выражался при господах», староста спокойно 
поднимал свой жезл и увесисто опускал его на шею 
провинившегося. При этом проделывал процедуру 
невозмутимо, с сознанием собственного достоинст­
ва, не обращая никакого внимания на протесты. 
Видимо, так и полагалось, ибо выбирали его много 
лет подряд и ценили. Я застал его еще в 1907 г. и 
любил, зазвав к себе, подолгу с ним беседовать.

Главным врагом извозчиков была полиция. При 
системе непролазного взяточничества извозчика об­
ращали в источник служебных доходов. Придира­
лись к каждой мелочи: худому кафтану, к плохой 
полости, к поцарапанному экипажу, к неприбитому 
на соответствующее место номерному знаку, к слу­
чайной остановке и т. п. И за все «хабарили», т. е. 
брали в свой карман гривенники, двугривенные, 
полтинники и даже рубли. Протестовавших отправ­
ляли в участок, сажали на сутки в каталажку, не 
давая даже возможности накормить и напоить бро­
шенную на дворе лошадь. Особенно изощрялись в 
этом городовые, или «фараоны», и околодочные, 
или «околодыри».

Хозяин и работник — два, как я упоминал, клас­
совых расслоения извозчиков. Хозяин был челове­
ком «с капиталом», владевшим несколькими эки­
пажами и лошадьми, или «выездами». Работник,
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занятый на личном иждивении, за пять-шесть руб­
лей в месяц, односельчанин, пользовавшийся толь­
ко квартирой. Исключение в смысле «харчей» пре­
доставлялось немногим, и то большей частью среди 
ломовых, содержавших «про нанятой народ стряпу­
ху». Каждый работник обязывался ежедневно при­
возить к известному часу определенную сумму вы­
ручки, недостача в которой вычиталась из его за­
работка. Если перерабатывал, то хозяин смотрел 
«спустя рукава» на небольшое присвоение излиш­
ков, причем угадывал их приблизительную сумму 
по состоянию возвратившейся «на двор» лошади. 
«Конь в мылу», «потный» — значит, много пробежал 
за день, сухой — все в порядке. Следили еще, как 
«за корма» возьмется, не ляжет ли и т. п.

У ломовых существовали на бирже свои обычаи. 
Одним из них надо считать «выканать черёд», т. е. 
установить право на выполнение той или иной ра­
боты в известную очередь. Делалось это для того, 
чтобы не перебивалась одним у другого цена. Про­
цесс «канань» происходил так. У каждого имелась 
трех- или пятикопеечная монета с его личным зна­
ком. Некоторые подпилком снимали края, насекали 
по орлу или решке крест, «писали» звездочку, иные 
же гнули в середине, делали гвоздем сквозной свищ 
и т. п. Все эти «амулеты» бросались, с приплевы- 
ванием на них, в снятую с головы шапку или кар­
туз, который начинающий обязывался трясти. Чей 
знак первым он вынимал, тот и брал «дело».

Местами постоянных сборищ извозчиков быва­
ли особые трактиры «с дворам», т. е. с местом, где 
стояли деревянные колоды, возле которых отдыха­
ли и ели лошади. Сами извозчики нежились в «низ­
ке», т. е. в особом, отведенном для них зале. Здесь 
они пили жидкий чай и закусывали, покупая со стой­
ки, т. е. из буфета, калачи, сайки, весовой хлеб, ба­
ранки, дешевую колбасу, щековину, т. е. вареное 
мясо с воловьей головы, студень или холодный на­
вар с ног, печенку, сердце или рубец, т. е. скатан­
ный и обвязанный веревкой желудок животного, и 
т. п. Здесь имелись и другие яства: соленая вобла, 
севрюжья голова, капуста, огурцы и т. п. В этих-то 
местах и интересно было слушать их разговоры, 
новости и жалобы на условия труда.
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Костюмы извозчиков устанавливались распоря­
жениями городской управы. Они носили неуклю­
жий кафтан «на фантах», т. е. на двух сборках сза­
ди, подпоясанный наборным поясом, и поярковую 
шляпу с пряжкой, доставшуюся им от старых це­
ховых фасонов начала девятнадцатого века. Лиха­
чи любили франтить, отделывая свою форму вы­
пушками из дорогого лисьего меха и наряжаясь в 
зимнее время взамен обычной для профессии ба­
рашковой шапки в настоящую «бобровую». Ломо­
вые имели летом русские рубахи, жилеты, большие 
фартуки и картузы, а зимой те же шапки и «спин- 
жаки», или ватные пиджаки. Самый старый ко­
стюм, который я помню у «легковых» с детского 
возраста, был кафтан, но с неимоверно набитым 
пенькой и «простланным» пушными продольными 
бороздами задом. От такого наряда сошедший с ко­
зел извозчик представлял собой какой-то феномен 
готтентотского сложения.

Номерной знак носили ранее на спине, возле во­
рота, и только позднее стали прибивать к облучку 
и задку экипажа.

Некоторые. дополнительные подробности быта 
извозчиков и их отдельные характеристики рису­
ются из приведенных записей профессиональной 
речи цеха. Разговоры их иногда не совсем пристой­
ные, поэтому я вынужден обнародовать лишь часть 
своих записей.

На кошке тебе катать, а не на хорошей лошади! 
Где у тебя чересседельник? Работничек на хозяи­
на, сворачивай...

Какое хочешь животное запрячь в тарантас 
можно... Хошь петуха! Вон Анатолий Дуров в ша­
рабане на свинье по всем городам ездил...

Тпру, тпру, тпру!.. Ваше благородие, господин 
околодочный, за что же штрафуете? Воз на меня, а 
не я на воз!.. Помилуйте, ваше благородие, ублаго­
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творите.^ В таком деле и вы сами вожжей бы не 
справили. Не поворот здесь, а чертов приворот!..

На смотр завтра едем, на зад пломбу ставить! 
Больше и некуда! На шляпе — есть, на кафтане — 
есть, на полости — четыре, в передке — восемь. Че­
го гоняют людей? Они в управе соскучились день­
ги за службу получать, так давай извозчиков на 
копейки метить!..

Сын за штраф при Пятницкой сидит. Человека 
ушиб... А какой человек, если он под извозчика сам 
лезет? Зря страдает Вася!..

Сворачивай, рваная сволочь! Держи вправо!.. 
Лошади морду сбил!.. Ах, мать твою так, тебе ночью 
по глухим переулкам стоять. Сам я рваный? Мо­
жет, и рваный, да справный!..

Я ему, как барину, подаю, а он мне, холерный, 
говорит: «Извозчик, вокруг фонарного столба и об­
ратно, два часа подождать!» Я осерчал и отвечаю: 
«Почему нет, положишь мне серебряну полтину, 
вокруг тумбы прокачу тебя, скотину!» Хорошо от­
работал? Он и номера-то записать не успел. Перед 
барыней ему больно стыдно было. А она: «хи-хи» 
да «ха-ха»... Вот как бывает в езде!..

Уважь, почтенный служивый, возьми тридцать... 
Право, не сработал! Завсегда я к городовым уважи­
телен, я и стою в переулке. В другой раз больше 
попользуешься!..

Я раз попал в Марьину рощу и все пропил. Ко­
ня у меня угнали, а самого в овраг завезли и разде­
ли. По нашенской линии иной раз опасно тоже бы­
вает. Пришел к жене босиком, а она меня заслоном
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по головешке и водой из ведра облила. Потом бабку 
приводила наговаривать. Что ты думаешь, бросил 
я вовсе пить. Вот дела какие, голова...

Ах, остолбенение какое!..

На три — шесть гривен в день с конем не упра­
вишься. Овес, сено... В трактире калачик съешь и 
колбаски возьмешь, чай — на одново, половому— 
пятак, на дворе за коня — пятак, фатера, еще трак­
тир, когда смерзнешь... Куда тут!.. Работник теперь 
три с полтиной хозяину везет. Да кажинный день 
на городового расход. Вот статуй еще небесный!..

Держи за хвост, а вожжи брось!.. Легче так пра­
вить!..

Не отбивай, Петя, харчей у воробьев! Жадный, 
дьявол!..

Первейшая стоянка у рестораций. Ночное дело! 
Кому вожжа под хвост попала, без лихача не обой­
тись. С вас деньги берем, да сами шибко дорого пло­
тим за права. У ресторации — всем подай и место 
еще откупи!

Что станешь делать, руль фараон лекспроприи- 
ровал...

Прокатил бы я и ету барыню, уж и прокатил бы с 
поднятым верхом! Есть любительницы до нас, за­
вези подале и открой верх. Промеж больше лиха­
чей на дутых... И чего им в мужике? Мне сказывал 
один про таку мужню стерву!
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Куды, куды, сукин сын, лезешь? Тоже извоз­
чик!.. Ванька ты, портной, а не извозчик! Тебе на 
катке сидеть, а не лошадью править! Всю Москву 
обошел, а дурней дурака не сыскал!..

Я ему с уважением, он меня сволочью, я по-ма- 
терну и брыкнулся!

У их коня хвост подвязной, на крючках. В мага­
зине такой двенадцать рублей!..

До чего цыгане по коням мастера. Мому деду 
слепого мерина за жеребца у вечеру продали!..

Я Москву, как свою бабищу, по статьям всю 
знаю. Ночью, что надо, найду — без фонарей. Это, 
сударь-с, Афанасьевский переулок, а не Серебря­
ный!.. У меня в Серебряном дочка прислугой у ад­
воката!..

Купи веник и помаши твоей под хвостом для 
воздуха. Кобыла это дело, вентиляцию, ох как обо­
жает!..

Дурошлеп, не кнутом корми животное, а евон- 
ным кушаньем! Ну-ка тебя так похлещи; ты што 
говорить будешь? А!.. Попроси кого поучить тебя. 
За это нашего брата покровители животных тя­
гают!..

Семьдесят девятый мне! Не веришь? И не верь, 
все едино не смолодишь... Крепость барскую помню 
во как... Теперь городовых фараонами зовут, а я 
еще бударей на краях помню. Так оловянной пуго­
вицей дразнили, а он ничего не мог. Штрафа права 
не имел накладать, только рази пьяного в квартал, 
а я трезвый. За шутку — ничего, только плюнет
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вслед. А еще звали их—«дай понюхать»... Табак 
они делали и продавали. Ликтричества мы и в глаз 
не видали, везде фонари на масле и карасине. Ка­
расин и то в диковину многим был. Я семи лет, си­
роткой при конях в мальчиках на постоялом еще 
жил... Медведей по Тверской танцевать водили. Вот 
как помню! Пожарные вручную качали. Э-эх, по­
мирать мне скоро! Бога нечего гневить, пожил, 
хлебца пожевал, с винцом погулял... Смолоду питу- 
щий был... Девок проворил, а жена померла — боль­
ше не женился... Дрожжей новых не хотел разво­
дить! Детьми бог не благословил, николи не было, 
как с ими и быть не знаю. Ну, теперь вы живите за 
нас! Вам который годок? Кабы мне такой теперь!.. 
Куда вас, к воротам или во двор? Дом в пять ета- 
жей, громадный!..

Кудрявый мех, а кудрявый мех, в горнишках 
служишь? Позови чайку спить!..

Пыльным мешком бит...

Нам без ругани нельзя, ругань у нас заместо по­
курить!..

Поп с дьяконом — замок в .два ключа! Я не 
брался в шестой этаж ихни портки таскать. Не так 
рядились!..

Посторонись! Загавкал, псина... Ты бы лошади- 
то под брюхо еще подлез, а потом жалился. Про­
щай, прощай, катись, откуда выкатился!..

Ай-ай! Иван Иваныч, видно, харчи дешевы ста­
ли— рыло сростил!



Девки, с дороги уходи, женихи с бабьей радот 
стью едут!..

Меня и наняли! Пошлите вы их, господин, куда 
сами сможете!

Не чертыхайся, барин, что конь шибко понес, 
тута спуск с Рождественской горки... Держись, ба­
рин, за что легче!..

Перевезли аккуратно, прибавить бы надо, гос­
подин! Всего и не хватает-то на троих с закуской 
полтинника!

Чего ты грозишь, я сам дорогу в полицию к око- 
лодырю знаю! Пятнадцать годов по этой дорожке 
хожу... Всего и разговору-то на один целковый!

(Записано в период 1906—1917 гг. от извозчи­
ков Москвы.)



ЦИРЮЛЬНИКИ И ПАРИКМАХЕРЫ

Московские «холодные» парикмахеры и цирюль­
ники, стоявшие в Зарядье, часто повторяли обра­
щенную в каламбур одну и ту же фразу:

— С пальцем девять, с огурцом пятнадцать!
Писатель А. М. Пазухин* объяснил мне ее зна­

чение. За девять грошей брили цирюльники самым 
примитивным приемом, засовывая для оттягивания 
щеки в рот палец, за пятнадцать же предоставляли 
клиентам удобства пользоваться для той же цели 
огурцом.

В конце XIX в. от времен глубокой старины еще 
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сохранялись и встречались бродячие цирюльники 
и парикмахеры, ходившие по квартирам своих кли­
ентов, а в свободное время по улицам, базарам и 
дворам. Они носили в одной руке ящик с инстру­
ментом и кое-какой парфюмерией, а на шею наде­
вали через отверстие спинки деревянный стул. При­
дя на место, где предполагалась работа, эти масте­
ра начинали скоморошьим присказом собирать во­
круг себя толпу. Цирюльник был почти то же, что 
и парикмахер, но вместе с тем лекарь, исполняв­
ший фельдшерские и даже докторские операции. 
Нижеприводимый текст в молодые годы был мне 
записан и подарен моим частым спутником по ру­
жейной охоте парикмахером Владимиром Лукичом 
Лукиным.

— Шла барышня по дорожке, на ней новые пол­
сапожки, да запнулась за тумбочку, уронила су­
мочку, подняла юбочку, упала на дорожку, поло­
мала ножку! Бреем, стрижем, бобриком-ежом, ле­
чим паршивых, из лысых делаем плешивых, кудри 
завиваем, гофре направляем, локоны начесываем, 
на пробор причесываем, парик промоем, кровь от­
кроем, фризюр наколем, тайну любви скроем, мо­
золь подрежем, косу купим и срежем, мушки кле­
им, стрижем да бреем! Начески, наколки, шьем на­
клад в три иголки, мушку приставим, ревматизм 
растираем, бородавки сводим, по домам к почтен­
ным людям ходим. Цирюльники-щелкачи, запля­
шет, кто пять лет лежит на печи! Банки, пиявки, 
набор грудной степной травки. Зубы рвем — деньги 
вперед берем! Бритвы востры, ножницы остры! Бе­
лила, румяна, щеголям награда — из мозгов паху­
чая помада!.. Шла барышня по дорожке и т. д.

В. Л. Лукин был парикмахером, славившимся 
своим искусством, и прошлое цирюльничье вспоми­
нал с шутками и иронией. Он неоднократно демон­
стрировал мне прибор-ящик, с которым объезжал 
провинцию и работал по вызову, при номерных ба­
нях. В ящике длиною более метра и шириной впо­
ловину, в строгом порядке размещались «козьи 
ножки», ланцеты, ножницы нескольких видов, ши­
рокие бритвы, кровососные банки, крючки, сосуд 
для хранения живых пиявок, инструменты, напо­
минавшие своим видом плотничье долото, механи­
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ческие заводные машинки-«просечки», коробочка с 
корпией (расщипанной на нитки полотняной тканью- 
рваниной), загадочные медикаменты в темно-синих 
флаконах, помада собственного изготовления, на­
стой из пареного розмарина и березового веника — 
для мытья головы, ращения волос и пр. Старые ни­
жегородские парикмахеры Гусев и Ковалев, кото­
рым я прочитывал приведенный приговор, сообща­
ли мне, что бывали тексты и иного содержания. В 
одном таком приговоре цирюльник рассказывал о 
выдергивании зубов, об установке «фонтанели» и о 
другом лечении, но подлинного текста его восста­
новить не могли. Искусствовед доктор Н. П. Каме­
нев передавал мне, что эти доморощенные лекари 
помимо кровопускания и удаления зубов действи­
тельно брали на себя более сложные операции, как, 
например, упомянутые «фонтанель» и «заволоку». 
Между прочим, «фонтанелью» назывался глубокий 
надрез на коже, в который вкладывалась обыкно­
венная горошина, «заволокой» же — два параллель­
ных надреза, находившихся на некотором расстоя­
нии один от другого, соединенные между собой про­
дернутой под толщу кожи полотняной тряпочкой. 
В первом случае горошина сама по себе вызывала 
процесс нагноения, а во втором то же самое явление 
достигалось путем периодического передергивания 
ткани из стороны в сторону. Такие хирургические 
операции считались «полирующими» кровь и спо­
собствующими в некоторых случаях выздоровле­
нию, а в других даже продлению ’ жизни. Оба эти 
приема Н. П. Каменев застал еще в 80-х гг. прош­
лого столетия в Тульской губернии.

«Щелкачи» — народное прозвище парикмахеров 
и цирюльников, с особой ловкостью во время рабо­
ты щелкавших своими ножницами. Многие из па­
рикмахеров сохранили до сих пор эту манеру и, 
даже просто держа ножницы в руке, без надобно­
сти, как бы для особого шика, постукивают, сводя 
и разводя пальцы, одним кольцом о другое перед 
носом клиента.

От В. Л. Лукина же мне удалось получить сле­
дующие острословицы из лексикона парикмахер­
ских подмастерьев, отнесенные им к 80-м гг. прош­
лого столетия:
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По модной картинке причесываем господ ка­
валеров: с пробривкой пробора вкось — у кого гла­
за врозь, прямо — кому желательно быть без изъя­
на, на валик и поперек — кто умом не прыток; всех 
красавцами сделаем, и’ за то клиенты нам много 
благодарны!

Наш, парикмахерский, они красавец!—зазывал 
Иван Сидоров-орала, а Марья Кондратьевна щип­
цы на углях держала. За такого жениха сваха пять 
тысяч накинуть в силе!..

На резине полсапожки — с бараньей ножки, сюр­
тучок до пят, попросить покурить у кого рад, поет 
на высоких нотах, сидят в папильотах, да Сидоро­
ву Ивану денег не плотит за старанье — болвану!

Бродячие, а за ними работавшие в специальных 
помещениях цирюльники и парикмахеры имели, 
как видно по приводимым примерам, свой особый 
многогранный лексикон.

Мне удалось собрать и записать отдельные сло­
ва и выражения.

Картонка — прозвище клиента, который сверх 
условленной платы не давал «на чай». С появлени­
ем авиации таких злосчастных клиентов парикма­
херы стали называть еще «ероплан».

Обрить в щетку — т. е. умышленно причинить 
клиенту неприятность, заключавшуюся в том, что­
бы во время процесса бритья держать бритву как 
можно прямее. От такого приема через несколько 
часов после операции воспалялись луковицы сре­
занных волос’ появлялись красные пятна, мелкце 
опухоли в виде прыщей, и кожа покрывалась как 
бы сыпью. Уличный парикмахер-старичок Иван 
Трефилович Рогаткин из Зарядья рассказывал мне, 
ч^олЪни любили применять этот прием для урока 
бесплатным клиентам, к числу которых относились
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в первую очередь околоточные надзиратели и горо­
довые.

Коровий язык—прическа на пробор с торчащи­
ми вперед прядями волос на висках, для которой 
применяли смачивание «секретной» жидкостью — 
из ржаного кваса, сахарного сиропа и клея-смолы 
с вишневого дерева или отвара льняного семени.

Комильфотная брижка— процесс бритья с соб­
людением всех правил парикмахерского искусства 
и с обязательным натиранием обритого места пуд­
рой, тальком или просто мелом.

Барина прикончить—выдавить прыщ или чирий 
с обязательным прижиганием накаленной на огне 
шляпкой гвоздя.

Флеру пустить — надушить.
Обчекрыжить — плохо остричь.
Божий дар убрать — закрыть лысину густо на­

масленным фиксатуаром, помадой, деревянным 
маслом или просто салом, специально выращенны­
ми с боков волосами.

Подметку подшить — починить старый парик.
Усы наколенкорить — нафабрить усы, придать 

им ухарский вид.
Козья нога — крючок для выдергивания зубов.
Блоха — машинка для просечки кожи в том слу­

чае, когда ставят банки.
Кисейные штаны — девушка, барышня.
Пиголка — горничная при барских домах, до­

машняя работница.
Товар в расход пустить — причесать невесту к 

свадьбе.
Девью косу пригладить — причесать духовное 

лицо.
На ладони кудри растить — делать плешивому 

втирания репейного масла или березового настоя 
для ращения волос.

Сыграть — постричь или побрить.
Двадцать четыре радости совершить — проде­

лать за один раз над клиентом ради увеличения 
платы как можно больше процедур, например: ост­
ричь, обрить голову, вымыть, припудрить, наду­
шить, вежиталью опрыснуть, щипцами волосы про­
сушить, завить, усы «направить», брови причесать 
и т. п. Каждая процедура оплачивалась по таксе.

193



Жениха приставить — завить жениха к свадьбе. 
Из отдушки душу выгонять — париться в бане. 
Руду метать—пускать кровь. ,
Помолодить — постричь, обрить и т. п. 
Облегчить — поставить банки.
Овин намять — растереть живот.
Округлить — постричь в кружок.
Урыльник — умывальник.
Плоскуша— парша, чесотка.
Гостью приветить — поставить пиявку.
Копыта сравнять — срезать мозоли на ногах. 
Обкорнать — наспех, плохо постричь.
Палую суку за хвост тянуть — долго и безрезуль­

татно лечить кого-нибудь.
Раку в нору воды налить — поставить клизму. 
Фунт дыма продать — сделать мало процедур, но

хорошо получить за это.
Тупички — ножницы.
Личная вакса — черная помада (обычно,, в стари­

ну, сало с голландской сажей).
Душу в покаяние пустить — вызвать искусст­

венную рвоту.
Родителей за здравие поминать — икать.
Комета — хорошо одетый, но нещедрый на рас­

плату клиент.
Ах, ах, ах, комплимент в стихах — франт. 
Подзорную трубу на звезды прописывать — хо­

дить к кому-нибудь на дом для лечения.
Шаечничать — ходить для совершения цирюль-

ничьих и парикмахерских процедур в бани.
Бурмитки — перхоть (видимо, от «бурмитское

зерно» — жемчуг из Бурмышского, или Персидского, 
моря — древнее название Персидского залива).

Гнидняк — запущенный, нечистоплотный чело­
век.

Хозяина обездолить — вывести из головы пара­
зитов.

Склад хозяйский потрепать — размять, при взду­
тии, живот.

Походку бабе наладить — срезать женщине мо­
золи.

Бабьей спины друг — банный веник.
Хлебный дух — запах печеного хлеба, который

получался в бане, когда любители этого своеобраз­
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ного аромата «поддавали на каменку» (плескали на 
каменную печь) баварский квас.

Наша заплатка, наша шляпа волосяная — нашей 
работы парик.

Городской бульвар — редкие волосы.
Проспект на свалку — спина.
Нищий аптекарь — доктор, объезжающий по 

квартирам пациентов.
Дармовое зеркало — бесплатный клиент-городо­

вой, околоточный, «рядской» староста и т. п.
Дыхание вскрыть, душе выход дать — прочистить 

горло.
Кишки лудить — лечить боли в кишечнике.
Козьего копыта лягун — пациент, который дерет­

ся от боли при вырывании зуба «козьей ножкой».
Меченый мастер — цирюльник, который испытал 

за свои операции побои клиентов.
«Козьей ногой» в салазке колупнуть — вырвать 

зуб.
На ветряное гумно заплатку наложить — наклеить 

волосяную накладку на лысину.
Скворешник — прыщ, родинка на носу.
Солонка — губа.
«Козьей ноги» недоимщик — человек, которому 

надо вырвать зуб.
На вольном духу потеть — париться на полке в 

горячо натопленной бане.
Вольный дух пользовать — заставлять до боли 

бить себя березовым веником в хорошо натопленной 
бане.

Храпесидии — ягодицы.
(Приведенные слова, выражения и каламбуры 

записаны в период 1903—1912 гг. от следующих лиц: 
цирюльника и парикмахера Нижнего Новгорода 
Владимира Лукича Лукина, холодного парикмахера, 
встреченного у Устьинского моста в Москве Ивана 
Севастьяныча — фамилия не названа,— холодного 
парикмахера Хитрова рынка в Москве Власа Степа­
новича Сидоркина, холодного парикмахера, встре­
ченного во Владимире, Петра Никаноровича Шути- 
хина, холодных парикмахеров, встреченных на 
Нижегородской ярмарке у «Самокатов»: Ивана Труб­
никова, Павла Сергеевича Кокурина, Панкратия 
Ильича Власова (прозвище «Сыграй назад!»), Саве­
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лия Матвеича Грошева, Арсения Васильевича Пырье­
ва, Сергея Васильевича Пырьева, Ивана Павлыча— 
без фамилии, специалиста по ставке банок и пиявок, 
Исаака Самойловича Голубь, «безместйого» подма­
стерья Никанора Николаевича Максимова, специа­
листа «по сводке мозолей и бородавок», торговца 
патентованной жидкостью Василия Петровича Дуж- 
кина, холодных парикмахеров, встреченных на лет­
ней конной ярмарке в Нижнем Новгороде, Петра 
Сидякина, Ивана Нестерова, бывшего служителя 
при цирюльниках и номерных банях, встреченного 
в Муроме Ивана Ильича Сударкина (семидесяти­
восьмилетнего нищего) и встреченного мною в Мо­
скве в Зарядье холодного парикмахера Ивана Тре- 
филовича Рогаткина.)

К цирюльникам относились как к людям мудрым, 
усвоившим себе высокое знание лекарской науки. 
Им доверяли, пожалуй, больше, чем врачам, при­
писывая чуть не силу колдунов и «наговорщиков». 
Мне приходилось слышать:

— Ну его ко псам твоего дохтура,— завтра за­
прягу коня и отвезу бабу к цирюльнику Петровичу. 
Есть такая добрая душа. Сорок верст от нас... А уж 
как лечит, как лечит! Иван Назарыч совсем от жи­
вота отходил, а он его справил. Три слова сказал и 
воду дал пить... Дохтора при Баранове * холеру раз­
водили!

Сообщавший мне это крестьянин находился с же­
ной в губернском городе Нижнем Новгороде, где 
было рукой подать и до больницы, и до частной вра­
чебной помощи.

Говорили также:
Нашему кузнецу Павлу земский дохтор жилу не 

туды завернул на локте, без руки человека оставил, 
а цирульник потянул, и все, как не бывало. Вот те 
и дохторье! Дым с худой трубы от елоховой шишки!

(Записано в 1907 г. в селе Городце на Волге от 
неизвестного.)

Портило, а не лекарь! Были ране фершала-ци- 
рульники...

(Записано в 1916 г. в подмосковной деревне Но­
вая Лужа ст. Химки от неизвестной.)
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Покойникам кровь отворять твоя докторица го­
дится!

(Записано в 1905 г. в местности Великий враг на 
Волге от неизвестного.)

Скажи дохтуру моей кобыле в хвосту волосы на­
растить!..

(Записано в 1906 г. в местности Работки на Волге 
от неизвестного.)

Мутила меня, мутила твоя фершалша, аль дох- 
турша с бабой. Порошков давала горьких-нагорьких. 
Лопала их, лопала моя Анка — с души от горечи 
тянет. Пищу жрать не могла! Повел к бабке Ма­
ланье... Та ее на горячий полок да березовым вени­
ком с солью нахлестала — и как рукой прочь. Возня 
одна с вашими учеными лекарями... Глянь-ка на 
Анку — ровно жеребец, одна бревно на воз валит! 
Даром на шестом месяце брюхатая...

(Записано в 1905 г. в местности Котово на Волге 
от неизвестного.)

Веником березовым, пареным — по лысинам об­
варенными... кудри завьются!

(Записано от упоминавшегося крестьянина села 
Городец Нижегородской губернии П. С. Кузнецова.)

Необходимо пояснить, что по рецептуре цирюль­
ников практиковался оригинальный способ лечения 
головы от выпадения волос и выращивания их у 
плешивых. Пациента приглашали в баню на горячий 
полок и заваривали в деревянной шайке (т. е. лоха­
ни) «крутым варом» обыкновенный березовый веник 
с листьями. Прикладывание распаренного веника к 
лысине или к голове с редкой растительностью, по 
уверению лекарей, способствовало вырастанию но­
вых волос.

В некоторых острословицах упоминались и зна­
хари:

Лошадьим пометом его полечить...
(Записано в 1906 г. в Васильсурске от неизвест­

ной.)
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Шутка эта относилась к нетрезвым людям. У де­
ревенских знахарей существовал оригинальный ме­
тод лечения спившихся. В таких случаях по их ука­
занию разжимали находившемуся в бесчувственном 
состоянии рот кочедыком (т. е. железным крючком 
для плетения лаптей) и клали на язык лошадиный 
навоз, куриный помет, вызывавшие рвоту.

Хмельна брага — из Великого врага, да квас с 
малины от мудрой старицы Акулины.

(Записано в 1910 г. от того же П. С. Кузнецова.)
Великий враг — село в Поволжье, верстах в ше­

стидесяти от Нижнего Новогорода. Видимо, в этой 
местности когда-то процветало изготовление упоми­
наемого хмельного напитка. Акулина — имя одной 
из поволжских лекарок, пользовавшей особым ма­
линовым квасом от «кумохи», т. е. от лихорадки.

Нижеприводимое записано мной в 1908 г. от ста­
рого заезжего провинциального парикмахера Павла 
Ивановича Попова, ходившего с предложением ра­
боты по «номерам для приезжающих» на Нижего­
родской ярмарке.

— Красавица без волос, и румянец во вес нос. 
Как ни отделывай мою Марью Ивановну — краше 
черта не будет. А красоточка Гризель — первый сорт 
мамзель, волан и гофре в бок — за ней женишки 
«скок да скок». Извольте видеть, по моей модной 
парижской картинке можем в порядок и в первый 
разряд привести! Госпожу Папкову и то чешем... 
Другую — что надо отделаем! Корсаж на вате — 
семь аршин в обхвате, розан на грудь — сердца на­
шего не забудь, незабудочка цветочек — не забудь 
меня, дружочек, а я сама не забуду, твоей навек 
буду. А на иной, сказать, сюжет: затянется в корсет, 
ходит как пава — папеньке с маменькой забава... 
Для полного лица одна история с географией, а ху­
дое причесывать должно вовсе иначе. Сударыня- 
барыня, козьи ножки, подойди-полюби, а потом 
наставит вам рожки. В абонемент когда чесали и 
для торжественных событий по особому заказу,— 
накормят обедом, за галстук дадут пропустить, кро­
ме всего, примут с уважением. От нас ведь много 
зависело: и совет от нас был, и помощь. Теперь не
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так стало... . Сунут в руку полтинник, и иди на здо­
ровье. Прическу подбирать приходил в дом на целый 
день — с утра. Раз по восемь причесывали — и опять 
назад. Какая к лицу подойдет, на той и остановимся. 
Неустойчивость во вкусе женская: одну расчешем, 
другая не подошла, опять за прежнюю беремся. Нас 
весьма уважали, на свадьбах парикмахера за стол 
в людской сажали, угощали как надо, одаривали, а 
к жениху мы с поздравлением ходили, за невесту 
они нас также ощедряли. А другой не поскупится 
ни на что, особенно если приданое сурьезное берет.

Кавалеры стихи хорошие дамам сочиняли, толь­
ко припомнить стыжусь какие...

Ангел, Аничка, прелестный,
Вам стишочек я пишу,
С сувенирцем чудесным 
Вам его преподношу.
Ах, возьмите эту розу 
И идите в чудный сад,
Я из сердца вырвал занозу 
И весьма свободе рад.
Осень поздняя настала,
Я тоскую, как всегда,
Слеза горькая упала —
Не прощу вас никогда.

Очень нежные...- Конец, извините, не хочу повто­
рять и ничем меня не заставите... Бесстыдно... Что 
было, то прошло! Очень желательно? Ну, извольте, 
только для одного вас. Право, только для одного... 
Жена просила, и ей не подтвердил желание.

Вы изменщица-кокетка,
Вам я тем же отплачу — 
Поломалась у девушки ветка, 
И я к цыганам кутить качу!..

.Видите, как нехорошо? Ну уж извините... Сами 
просили... Тьфу, тьфу, забыть это навеки — ведь 
шестьдесят четвертый на плечах, а болтаю не­
складно...

Вот на локоны мода теперь отошла, а весьма вы­
годно нам было. Все сословия локоны носили, куп­
чихи и те привешивали. Красота была какая! Все 
клиентки красавицами рядились, к курносым и то 
шло, только мы им длинных не делали. Посудите — 
нос кверху, а локоны до грудей? Не годится!.. Для
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курносых — в две петли, а для прочих — по жела­
ниям.

Упал локон золотистый 
На красавицы грудь,
Перстенечек аметистный 
Дарю в память — не забудь!

Больше, право же, ничего не знаю. Как хотите!..
Эспаньолочка твоя 
Свела меня с ума...
А гитары звонкой пенье 
Всем кунавинцам на удивленье!

Про кавалеров тоже складно сочиняли. Теперь 
все, все кончено. Вас побрить?..

(Кунавино — слобода близ Нижнего Новгорода, 
«кунавинец», или «канавинец»,— житель Кунавина. 
«Госпожу Папкову и то причесываем» — характер­
ная для парикмахеров похвальба со ссылкой на имя 
клиентки. «Мамзель» — очень часто встречающееся 
в разговоре старых парикмахеров слово. Про муж­
чин обычно говорили: «жених», «кавалер». Позднее, 
в подражание заезжим французским мастерам, за­
менили его на «мусье» и «клиент».)

Мне удалось сохранить в записях нижеследую­
щие мещанские стихотворения и романсы, слышан­
ные от цирюльников и парикмахеров:

Вчера на почте был,
Письмо ваше читал 
И со слезой горячей 
Святым словам внимал...

Я вас люблю, вам это все известно,
Но сердце пылкое разбить вам нипочем.
Ах, для чего вы так прелестны?
Ах, для чего не сплю я по ночам?

Зачем для вас страдания немые,
К чему в устах молчания печать,
Зачем жгут сердце очи голубые 
И не в силах я признания начать?!.

(Записано в 1906 г. от упоминавшегося уже 
В. Л. Лукина.)

Вот еще несколько стихотворений, записанных в 
том же году от того же.

Голубочек сел на ветку,
Начал ворковать,
И его поймать я в клетку 
Хочу испытать.
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Голубочек — вы, Нинета, 
Клетка — к вам моя любовь. 
Моя песня вся пропета,
Но ее начну я вновь...

Ах, позвольте удалиться 
И вам не докучать,
Хоть уверен, без сомненья, 
Буду очень тосковать.
О, не будьте же жестоки, 
Не гоните прочь любовь,
И певцу вы подарите 
Надежду на покой!

Извините, если стансы (или стоны) 
Ваш нарушили покой,
Извините, если волны 
Скроют труп мой под рекой...

Вы позвольте изумиться 
Вашей милой красоте 
И откровенно вам открыться 
В душевной простоте.
Любя вас, готов на жертвы...
И несу к ногам я вновь 
Со смирением душевным 
Сердце, пламень и любовь.

(Записано в Москве в 1909 г. от холодного парик­
махера Ивана Трефиловича Рогаткина.)

Фиалки цветут в полуденной тиши,
Овечки идут в зелены камыши.

В кустах на берегу трели льет соловей, 
Луна бледный свет лбжит средь полей.

Розы нежно манят ароматом меня,
Две гитары звенят — я пою для тебя.

Серенады привет в свое сердце прими 
И поэту ответ с лобызаньем пошли.

Меня острой стрелой сильно ранил амур,
Я певец молодой и твой навсегда.

Ах, раздивная ночь, ты терзаешь, томишь 
И в любовные сети мою душу ловишь.

Согласитесь, Мари, навсегда быть моей,
На любви алтари я склонюсь головой...

Посвятил на добрую память сей романс Марье 
Ивановне Потопаевой.
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(Списано в 1907 г. в Нижнем Новгороде из альбо­
ма для стихов дамского парикмахера Петра Ивано­
вича Свешникова, работавшего в салоне Шнейдеро­
ва для стрижки и завивки волос.)

Романс «Он не красив, но очень симпатичен...»

Он не красив, но очень симпатичен,
В его устах сквозит любви привет...
В речах всегда был Поль нигилистичен,
Дарил Марьете из цветов букет.

Припев:
Ах, прошли эти чудные ночи,
Когда жгли меня карие очи,
Когда с неба светила луна —
Тра-ла-ла, тра-ла-ла!

Он объяснить страданий не был в мотивах,
А в день один он порешил с собой —
В висок наставил дуло револьвера,
И кончилася жизнь, разбитая карьера!

Припев:
Ах, прошли эти чудные ночи,
Когда жгли меня карие очи,
Когда с неба светила луна —
Тра-ла-ла, тра-ла-ла!

(Записано в 1907 г. от бродячего цирюльника Ива­
на Ивановича Седова, на пароходе по пути в Казань. 
По объяснению И. И. Седова, романс этот был сочи­
нен неким казанским парикмахером Касаткиным.)

Романс «Удалитесь к себе и оставьте меня на по­
кое...»

Удалитесь к себе и оставьте меня на покое,
Здесь святая обитель, божий здесь монастырь.«
Розы в клумбах, цветы и левкои
Не зовут меня в жизненный пир.
Удалитесь, прошу!
Тишину я ищу.«

(Записано от того же И. И. Седова.)
Несомненно, из подобной серии стихотворений:

На вашем пальчике колечко — драгоценнейший супир, 
А я страдаю без надежды, проклинаю весь мир...
Ваш папаша гонит прочь меня,
Мне все едино, когда хрюкает свинья.



(Списано в 1909 г. во Владимире с садовой 
скамьи.)

Большой популярностью пользовались в парик­
махерской среде еще следующие, распевавшиеся под 
гитару, романсы:

АНДАЛУЗКА

Про Барцелону вы знавали? 
Там андалузка есть одна... 
Так смугловатого лица 
Ужель ее не замечали?
Как вечер осени прекрасной, 
На небе рдеющий, бледна, 
Вы не заметили — напрасно! 
Та андалузка-то моя,
Моя красавица царица,
Моя подруга, моя львица, 
Моя наперстница любви, 
Сама маркиза Амегви.

МАРКИЗА АМЕГВИ

Когда твои волшебные глаза,
Под сеткою воздушного покрова,
Пылают, меркнут и пылают снова,—
Ты знаешь ли, какие чудеса 
Совершаются в Кастилии тогда?
Все юноши послушною толпою 
Бегут, о, андалузка, за тобою,
Но счастлив тот, кому наедине 
Дано с тобой беседовать, как мне,
Делить мечты и утром в час свободный 
Твоей красе дивиться благородной,
И с милой не сводя очей,
Любить ее все больше, все сильней 
И лобызать у ней края одежды!
И в сладком сне, с пленительной надеждой, 
Склонясь к тебе, я таю и пою 
Страсть юную и тихо говорю:
«За стройный стан, за локон твой единый, 
За чудный взор, за голос лебединый,
За поцелуй, за миг твоей любви 
Отдам всю жизнь, все радости мои».

МЕРСЕДА

Зачем глядишь так жадно вдаль 
И руки жмешь себе напрасно, 
Ужель узнала ты печаль,
Ужель ты любишь сладострастно?
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Нет, этого не может быть!..
Ведь ты чужда для упоений,
Кого же можешь ты любить,
Не зная здешних наслаждений.
Я слышал верное преданье:
Что есть волшебница одна —
Дано Мерседа ей названье,
А жизнь ее для нас темна!

(Слышал их исполнение неоднократно на свадеб­
ных вечеринках у парикмахеров и портных в 
1905—1909 гг.)

Делая попытку записывать беглый разговор ста­
рых парикмахеров, которые часто еще встречались 
в период 1905—1912 гг. (производившийся с целью 
занять, развлечь клиента, вызвать его особые симпа­
тии к себе и получить, благодаря этому чаевые), я 
убедился, как и во многих других случаях, что задача 
эта не из легких. Приходилось заниматься записью 
во время какой-нибудь процедуры: бритья, стрижки 
ит. п., причем мастер, стоявший за спиной, при пер­
вом появлении в моих руках блокнота, увидев его, 
настораживался, старался прочитать заметки и де­
лался «аккуратным» в разговоре. Волей-неволей 
многое восстанавливалось при выводе из магазина- 
парикмахерской просто на память, и этим объясня­
ется некоторая неполнота, неточность и отрывоч­
ность части материала, сохраняющего все же свой 
типовой колорит.

Зовут-с меня Андре-иси, с клиента на чай не про­
си,— сам за невероятное совершенство даст!

Стрижем — бреем, воду греем, усы завиваем, бан­
ки наставляем!

Кому за гривенник, кому за пятиалтынный, а по­
чтенным и хорошим господам за рубль!

(Сходное встречал и у других профессий.)

Он вам, не умеючи, господин хороший, головку 
не завьет... После не размочите и в бане кудрей.

Можно из ваших, мадам, волос сделать перину 
пуховую для супружеского спанья. Все не надиву­
ются! Весьма красивую прическу — в подъем спере-
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pp, на волну с итальянским пучком взад и бочка по­
пышнее, как будто растрепаны от негляже. На ночь 
в салфеточку обернете, а с утра опять поправим!

По-французски я не говорю, а есть у меня знако­
мый из французской парикмахерской Бодэ. Он тоже 
не говорит, а понимает, если к слову знак показать...

Сюпрефуа, как вышло. Можно к кавалеру с та­
ким причесом без стыда ехать!

Зазевался в приятной беседе с клиентом, и можно 
ай какого вреда наделать. Был случай клиенту ухо 
ножницами надрезали. Кончик правда, а большая 
была обида от них...

Ему не людей, а свиньям щетину брить на копы­
тах!

Ах какое усовершенство природы и искусства их 
в натуре декольте. Могу назвать — безмятежная 
грусть для нас, глазами видящих и не могущих при­
мыкать. Сплошное колебание всех семи чувств на­
туры... Можно за показ деньги брать! Когда их че­
шем, то рядом мамаша сидят и распоряжаются, гла­
за и то боимся опускать куда не следует. Ясновиде­
ние невозможное! Парикмахер у них нипочем: за 
человека его не считают, а как кресло или ломбер­
ный стол. Вот невеста для такого, как вы!

Если парикмахер французские слова или гово­
рить знает, большая ему цена в хороших купечес­
ких домах. Зовут даже на балы и велят в передней 
громко с прислугой разговоры произносить, чтобы 
все слышали. И не о чем, а говори... Очень удобно, 
если два промеж себя по-французски спорят. Можно 
что и приврать, понимающих-то нет! У нас Степан 
бормотать целый час может, а кто его знает что? 
Один сладит и в два голоса. Его у нас французом зо­
вут. Сегодня его нет — с похмелья поправляется. 
Очень сердится, если его «куриный потрох» назвать. 
Его на свадьбе раз — неудобно назвать фамилию
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кто — в насмешку куриными потрохами под соусом 
башаМель накормили до того, что человек чуть на 
тот свет на пошел. Чего-чего не было, чуть не вы­
вернулся, как кулек. Объелся, а его все потчуют и 
потчуют, просят хозяева с поклонами и гости по оче­
реди. На свадьбу двести человек звано было, и каж­
дому в расход по курице. Степка-то от всех, надо 
сообразить, и съел пупки-печенки с головами. На­
рочно велели варить ему! Ешь, говорят, по-француз­
ски это «кок» называется. Если ему про курицу или 
петуха что сказать, плюется — слышать и видеть 
птицу не в состоянии. Вот до чего довели! За это ему 
от молодого тройку пиджачную справили из отреза 
в серую клетку и пальто с своего плеча сдали... День­
гами только пятнадцать рублей! Советовали к миро­
вому подать, да высудить ничего нельзя, а знаком­
ство потеряешь! Жена плачет: «Степана,— говорит,— 
моего с его французским разговором скокали, а те­
перь и вовсе с дороги сведут!» Потеха-с!..

Вам, господин, надо поберечь волосики, а то жен­
щины теперь на волос первое дело смотрят. Давайте 
головку вымоем?

Я вас десять лет стригу и моложу, пора бы и юби­
лей мне справить... Устроили бы небольшой водово­
рот с белой головкой * и с хорошим сервиром!

Невероятие в обороте, а не мастер!

Атансьен, не торопё!..

Ией компас!

Леже бомбе, займёмся в основание!..
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Васька, голая сволочь, почисть пальто клиенту! 
Заснул или с дурью разбился?

Хавроньин дядя, хрюкалка — вот кто мой хозяин!

На китовом усе самая приятная семейная дам- 
ская прическа!

Усики сделает с поджарочкой на ангруазе!

Василия Ляпунцова школа—>все красавицами 
уходят. Другую муж дома признать за свою не в со­
стоянии без свидетелей!..

Спросите его, как они ломового извоза промыш­
ленника в бане зарезали ошибкой, когда банки ста­
вили. Очень сердятся!

«В вашем юном совершенстве я нашел свою лю­
бовь, ах как больно мому сердцу загораться от люб­
ви вновь!» Это был у нас «парикмахер на дома» Ва­
силий Попов, дерзал мадамам такие стишки в глаза 
говорить. Смеются, и больше ничего... Работу его 
очень высоко ценили, мастер был первый!

Такое-то лепепё и наш мальчик сочинит. Это не 
прическа для приличной дамы, а растрепка — на 
смех!

Модные теперь пошли — никуды мастера. С рук, 
бывало, зад на стрижке снимали, а они норовят ма­
шинкой. Через день-два волос прорастет, и фасону 
опять нет. Им бы поскорее, да с благодарностью... 
Учиться нет желания, а все: фик-фок на один бок, 
да шерсти, с кого можно, клок...
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Недостаток у Ивана Трофимыча в дамской рабо­
те: перед вытянет, а зад спрячет. Манера уж, что ли, 
такая, сколько раз ему говорили, а без толку. И сер­
дились тоже клиентки. На глазомере, видится, у него 
бельмо от отцовского для материного брюха кулака!

Чем стриг — не знаем-с, а брил их, видно-с, тупи­
цей, или лошадиным скребком!

Я не какой-нибудь с улицы, я ихнево папочку к 
свадьбе с мамочкой причесывал и клал им волосы на 
кок... Как сейчас помню — чуть не тридцать лет про­
шло,— а они мне комфорку вставляют...

Брекосё, или брикё, называлось волосы на лоб 
спустить. Забыл! Если овцу паршивую стричь, то, 
известно, перхоти с нее не оберешься.

Они головку тоже позапустили. Неловко — че­
шешь, а по пальцам убиваешь, на щипцах от жара 
щелкают...

Гнида-с тоже вошью беспременно будет... Первый 
дамский она враг в прическе... Никак ее не выбрать!

Мы в отдельном зале таких справляем и волос от 
стрижки бросаем на двор — в яму. Пчелиный улей, 
а не голова у другого, только и разницы, что меду 
нет!

Отчего и не почесать головку, если чешется толь­
ко ручкой — это для гостей неприлично, и прическу 
собьешь. Надо лопаточку выстрогать на длинной 
ручке. Гусев такое для продажи по секрету делал, 
заказывал столяру...



Вошь убить можно керосинным обращением..» 
Запах держится долго, ничего не поделаешь.

Вошка в головке даже к богатству... Примета та­
кая!

Вошка и гнида — даже людям хорошим не обида. 
Без них ни один человек не обходится!

Целовать их может сам Пепко, и даже крепко 
волос не растреплется!

Обламонище! Ему по баням баб завивать ходить, 
а не в салоне куафре работать. Сам в баню идет, а 
башку себе помадит и усы наттапильот берет...

Старый тоже будет наш мастер... Он из Ноева ков­
чега в потоп всемирный, вместо голубя, на землю 
летал!

Что Марью Паловну чесать — льву американско­
му можно гриву в порядок произвести! А ведь при 
самом — во какая тихая!.. Сидит, губки прижмет, 
будто ангел в бархате. Надо полагать, что укроти­
тель не из плохих...

Рук хороших нашему брату не покупать!

Ах какие бесстыжие, ах какие бесстыжие! При 
горничной в ванне зовут и в разговор вступают. 
Точно мы истуканы или вообще никакая вещь. Чеши 
им, в таком неловком положении, волос. Велели раз 
при мне спину даже протереть уксусом — от пры­
щей...
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Натура природы живого существа ваша приче­
ска...

Они сами из себя при красоте фризюра выходят и 
всех с ума сводят...

Я многочисленный отец семейства, и приходится 
всех в дому не только питать-кушать, а и стричь.,.

Он и сейчас еще лечит. К нему, по старой памя­
ти, от геморроя обращаются, от пота ног и чтобы во­
лос не падал с головы. Очень уважаемый мастер! 
Заговор знает — как руде не течь...

Ваша любознательность приводит в приятное сос­
тояние. Заинтересованность какая от нашего расска­
за! Из нашей жизни роман можно выписать...

В носе у Маргариты Петровны некоторое увели­
чение от природы. Никакой наколкой его не спря­
чешь. Я им под Клеопатру делал пробор — спереди...

Мозоли дело большое — от них походка зависит!

Фонтанель? Как же, помню-с, только не видал. 
А вот пластырь ставили из красного перцу с горчи­
цей на родинку. Это как сейчас... Нарвет от него, и 
волос лезть начнет, а после пятнышко...

Гарсон, апорте лб!.. Живее, дурак, черт!.. Вытара­
щил глаза!..

Нас вот как делу учили: заставят мальчишку по 
пустой болванке ножницами хлопать, а мастер по ру­
кам тоже чем попало хлопает. Три месяца так, по­
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том в пятачковые бани гонят кого попало стричь и в 
магазине клиентов попроще. Кормили всяко... Уче­
нику много жрать не полагается, ученье в голову не 
пойдет, а в брюхо... Меня раз в наказанье хозяин, 
выпивши, кошке хвост заставил остричь. Она черяба- 
ется когтями, а ты — стриги...

У Ивана Степаныча на шее родинка — точно 
мышь, и с шерстью. Это их секрет, они галстуком 
закрывают от взоров. Мы ее брить пробовали — 
хуже делается и чувствительно прорастает. Вы ни­
кому только не скажите, обидеть можно человека!

Лукич — он охотник. Набьет галок с мартыш­
ками и кормит мастеров. Кто этого не знает! И вы 
знаете? А очень в разговоре рассудительный чело­
век. Как на охоту — так мастера три дня после в 
харчевню есть ходят. Брезгают поганью! На охоту 
он больше водку, я полагаю, пить ходит. Дома жена 
не дает. Уж какая парикмахеру охота! Магазин у 
него, чего говорить, хороший и при месте...

Ах какой был обходительный с клиентами! Но­
чью ему позвонят, сам встанет в халате и в порядок 
приладит. Прямо из ресторана или трактира и к 
нему. Этим и брал! Домой-то нельзя в безобразном 
виде к супруге прийти. Сперва голову освежит, 
спрыснет на нее тройного одеколона, причешет, 
щипчиками пройдет... Потом тазик велит подать и 
свои два пальца им в рот. Право же... Он как доктор 
был, по-ученому... Выпростает все лишнее, побреет, 
попудрит и иди домой, говорит, в полной исправно­
сти. Пилюли какие-то давал еще глотать, сам их и 
катал из хлеба с порошком. От этих пилюль-с чело­
век, простите меня за выражение, как лошадь, ржал 
и супругу со страстью к сердцу был прижать готов. 
За такой визит не меньше пяти рублей! У него маль­
чики с тазом по трешке получали благодарности. 
Тем и вышел! И по красненькой, бывали случаи, 
платили. Только прими! Домик нажил и второй ма­
газин...
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Ах какое событие у них в Иваново-Вознесенске 
было! К ним господин Кудрявцев, лет двадцать на­
зад, с оркестром в магазин приехали и стриглись под 
музыку. Всех угощали, а потом просили банки му­
зыкантам ставить. Только не все соглашались, и то 
за деньги. Ставили ведь... Ах какие чудаки быва­
ют! Двух подмастерьев заставили, без уменья, в 
медные трубы дуть и зонтик в комнате раскрытый 
над головой держать. Реклама фирме большая!

Кто помирает, тому червячков водяных хозяин, 
бывало, и поставит. Многие отходили, а кто и успо­
каивался...

Просечки при банках ошибались — тоже было. 
Возьмем, бывало дело, да прямой бритвой и прорежем 
отдувку до мяса, а потом банку...

Завивка разная: можно завить круто, волос прог­
нуть и конец в кольцо, можно волну положить. Что 
хочешь — все в' руках у специалиста и в добром 
пожелании...

Одной госпоже он кровь ходил, по совету немец­
кого дохтора, пускать на дом, ко вдове. И гитару к 
тому для упоения брал... Вот магазинчик и приобрел 
Не то-с от крови, не то-с от гитарной музыки-с, а 
мы знаем-с от чево-с. Интальянцкий музыкант!

Из уважения к усопшему покойникам усы, боро­
ду чесали и волосы клали, как в жизни...

У нас был один мастер, очень ученый и солидный 
человек-с. Хорошо пел романсы и приятно управ­
лял танцами-котильоном. Звали его и на прическу и 
на вечеринки в дирижеры как бы. У них голос был, 
по названию — благородный тенор. Лансье знал там 
польку-грацию, и все... Да-с! Панкратий Ильич Но-
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восельскии, из -духовного звания происходил. Сын 
священника, сам был в двух классах семинарии, но 
восхотел светский путь совершить... Городской голо­
ва Петр Семеныч у них всегда брились...

Священников стричь нельзя по положению и 
брить неловко. Они дома, как бы никто не знал, сами 
через матушку делают... Молодые даже завиваются 
против совести!

Чай у нас два раза в день с хлебом и обед от хо­
зяина— что сам ест, только похуже. На второе ка- 
ша-размазея с салом, а себе что жарят!

Кто, говорит, я? Я третьего твоего отца от второй 
матери седьмой сын! Так и выразился! Не седьмой, 
говорят ему, ты, пьяница и вор, сын, а материный 
сукин сын. Ловко ответили?

За такую работу полагается в три места: в харю, 
в спину и в двери.

Вот он работник какой! Чудо чудес! Танцует у 
клиента на голове, а не стрижет... В польской, вар­
шавской, парикмахерской учился! Двадцать пальцев 
на одной правой руке! Вот что могу выразиться...

Пьяный он лучше тверезого работает. Его напо­
ить вначале надо...

Табак нюхать мастеру грешно. Из носу капает, 
того и гляди клиенту причинишь беспокойство!

У нас деликатное положение: при дамской рабо­
те к стулу не прижиматься!
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Раньше цирюльники в банях и парили сами с 
хлебным духом. Банщики у них из рук это выбили.

Ларькин совершенствователь! По пьянке тоже от 
них не отстанет...

С мозолями чудно случилось... Одному свели их 
с корнем с семи пальцев и от подошв две, а он при­
шел — ив сердце. Так, грит, вашу раепростак, делай 
сызнова мне мозоль на всех пальцах! Мы инда в уме 
все не сообразим, чего человек хочет. Думали — 
пьяный! Вывели, ослобонили, а он просит. Походка, 
грит, у меня через край легкая стала, без солидно­
сти. Не то хожу, не то пляшу, ровно не в себе! Двад­
цать два года их носил, а теперь — на вот, как маль­
чишка. Заверяю вас, что правда была, если не вери­
те! Ему наш Петр Семеныч угадал и посоветовал 
каблуки тяжелей сделать и подметки тройные для 
весу. Послушал... Чудаки люди бывали. Спасли от 
страданья, накрик кричал, благодарил чуть не в сле­
зах, а потом посади опять... Глупому и помочь во 
вред!

Иван-цирюльник, по секрету вам, двадцать три 
года к одной ходил. От детей ее опоражнивал... Такое 
свойство знал! Вот в какие секреты проникал! Умер 
лет десять назад. Уж как его все жалели — слов нет! 
В богатый дом детей на воспитание взяли, а супругу 
экономкой во вдовью палату...

Из непригожего, поганого места волосы тебе вы­
дирать, а не брить! Пошел вон из магазина, дуралей! 
Расчет на получи!

Бородавку пустяк один свести! Сало свиное с со­
лью, сочек от цветка подорожника желтого. Вот и 
все! Никакая бородавка не устоит. И за это деньги 
наживали...
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Москва, йаша столица,
Всем-то хороша,
Любая в ней девица 
Знает антраша.
Магазинов весьма много,
Что хотите здесь найдем —
У парикмахера француза 
Себе волосы завьем...

Так про нас куплетист один пел у Черепанова, а 
я запомнил.

Турка все нам дамские дела сбил.

Ах-с, марси вас, марси за похвалу, много раз мар­
ей! Приятно, что угодил!

Малыиик, шипсы апорте дусманс ией!

Сервьёт ией, воды горячей! Апорте вит пур 
месье, канййль!

Эх, сударь, Волга-то пятится или нет? Нет ведь? 
Так и мы молодыми мастерами не будем. Помогло 
бы честными помереть! Новые науки нашей всей не 
превзошли. Мы и ногти на ногах с мозолями при ба­
нях стричь учились, и банки становить, и пиявок к 
делу применять, а побрить и постричь, и поприче- 
сать, и где опять же кому как полечить. А к тому и 
обращение с клиентом нам внушалось. Многие науки 
знали. Зубы доводилось рвать и иметь благодарст- 
вие... Мальчишкой я в бане, сударь-господин, мозоль 
неловко человеку, ремонтеру * Ивану Павлычу Пор- 
филову, порезал, так меня, извольте знать, били. 
Иван Павлыч стукнули два раза, потом пожалели и 
пяточок на калач даже подарили, банщик поприбил, 
по снисхождению, не прытко, хозяин, а еще папаше 
нажаловался. А папаша строгонек был, ручку имел 
фунтов пять — без бумаги оберточной. Теперь-то и 
пошутить можно. Вот какое учение проходили, вот 
как-с в люди стремились! Цветущей сиренью воло­
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сики вам спрыснуть? По рукам еще очень били, кто 
ножницами нащелку не знал и не скоро способство- 
вался... А без нащелки клиент заскучает — нет в ма­
стере колеру! Усики подровнять? Сирени цвету­
щей— духов и одеколона тогда и не было вовсе. 
Предпочитали мужчины-господа «мускус-амбре» и 
«настой пачулей» или «китайской розы». Называлась 
«Розалия супер» или «супер», точно не могу выска­
зать. Дамы шли на «Фиалку горных альп» и на «Ви- 
олет де парм»—лунная ночь. Дорого стоили! В хо­
роших магазинах курили «монашками» и смолой с 
берестой. Многие очень запах этот любили. В костюм 
войдет и никак его после дня три... Ах, забыл, со­
всем забыл! Были еще духи, извольте видеть, «ла­
сточка» с надеждой. Картиночка: пичужка летит над 
морем с волной, а в клюве ее якорь с цепью. На 
свадьбах дарили молодой. Два двадцать пузыре­
чек — так себе... Сам крепостного права был до три­
дцати годов, при барине исполнял мальцом услуги, 
а потом отдали учиться на мастера. Шесть лет был в 
обучении, и домой не пускали, раз всего пешком гу­
лял сорок верст в два конца и гостил дома неделю... 
Папаша были в столярах на оброке...

Иван Иванович Посошек 
Сегодня очень не здоров —
Не спал он ночь от разных мошек 
И от укусов комаров...

Хороши стишки?.. Хе-хе... хе... Это один клиент 
про нашего старшего преподавателя, мастера-чеха, 
сочинил. Мы все себе записали. Он, видите, вечером 
пьет один на один, а утром на работе всенепременно. 
Только очень сердитый, под руку не попадайся... Ле- 
то'м Иван Иванович очень на мух смешно сердятся! 
Гоняют их, а они липнут. Один мастер придумал 
крылья им обрывать да на шею и лысину бро­
сать. Так Иван Иванович всего себя исколотил, ло­
вивши!

Ах какие полосаточки в Петербурге были! Чудо 
одно! За одну такую меня один фершал чуть шнипе- 
ром не убил, а я ему таску задал.
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Простудились? Хорошо бы вас в баньку на горя­
чий полок и баночками сухими прососать. А еще 
лучше — кровь повытянуть с просечкой...

Владимир Ильич сами им ключом дергали, а 
Петька, их помощник, «козью ножку» подковырива­
ли. Они дело делают, а Федот Иваныч их бьет. Вот 
какая работа была — тебя бьют, а ты терпи и поль­
зуй без ошибки от боли!

Подгулял, сударь, ваш шиньон — полысели!

«Амбрэ виолет» всем духам изволю предпочи­
тать — у меня пиджак ими по полмесяца пах, даже 
тошнило жену! До того сильный дух, что тошнило. 
Вывешивали на мороз, бывало дело, по семейной ис­
тории, костюм. От кого чем пахнет: от повара флитю- 
ром, от мастера-парикмахера — приятностью...

Он из николаевских солдат, хозяин мой, был. Бы­
вало, скажет: «Фортификацию тебе показать за твою 
лень?» И покажет! Шею два дня не согнешь. А то еще 
плеска называл «картечь на россыпь». Мальчишкой 
я тогда был в тринадцатом году и картечей этих на­
глотался досыта... С двух сторон, злодей, норовит. А, 
дай ему царствия небесного, в люди вывел, рекомен­
дацию на Москву дал и при расставании угощал 
дреймадерой...

От твоего, говорю им, почтения пятки к сапогам 
примерзают! Вот оно как нам нужно... На чай или к 
празднику разу не было дал бы... А три дома своих 
двухэтажных, один — в три, в банке — не сосчитаешь 
сколько... Это их алчная скупость съела!

Лучшие мастера пили больше «ого-лафит», «кла­
рет» и «лисабонское» — при выручке. А перед нача­
лом «долговки» с колбаской и огурцов «подновских»... 
Это называлось — погулять по воде...
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Пятнадцатый год я их при бане полосую — 
и здравствуют!

Они, Семен Потапыч, из своих рук на своей свадь­
бе нашего мастера Порфирия Иваныча двойным ку- 
миль-дупелем даже угощали... Очень крепко и 
сладко!

Рано тебе в мастера — шпильки потаскай годика 
с три, прыткач!

Жакель его в Леоне, вот что я, господин добрый, 
придумал! Не дал он мне, Жакель Леоне, у себя по­
служить. Говорит: вид у тебя не комильфо. А чем 
вид? Вам что не нравится во мне?

Хорошо насосали Павлу Николаичу пиявки... Под 
залог домов стал деньги давать. Вот какие дела!

Я тебе, сукину сыну, что велел подать? Аплантё! 
А ты, дурья башка, косу женскую из шкафа снял? 
Новый у нас ученик, ничего еще понять не может. 
Придется самому вам показать, что за аплантё.

«Бель-де-меф» - фиксатуар из копытного клея 
считали лучшим! Другую щетину никак без него не 
приложить!

Павел Николаич Артемьев у нас до того большой 
человек был, что из розового мундштука янтарного 
сигару курил!

Вывесочка у них замечательно искусственная 
была — художественная дама в шиньоне и с нежной 
улыбкой...
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Могу вам перечислить из причесок женских: «с 
локонами», «восьмерки», «греческие» — сам первый 
их ввел, «ампир» и завивку «андулясьон», изобрете­
ния французского парикмахера Марселя. Была очень 
выгодна для нас и спрос на работу подняла — ни одна 
сама не причешется! «Постижи» еще были...

Эй-х!.. Пролетел! (Про не дающих на чай.)

Обдери его, жаднюгу, побрей, черта, до зубов!

Василий Иваныч все норовит с пудреными пари­
ками к Шварцу поехать. Мастер по двум статьям!

Вот ты и поспевай, было дело,— сегодня тебе ло­
коны с «Люсьен комо» все требуют, навострил руку 
на них, а через год, гляди, на «итальянку» опять тя­
нет. А опосля «итальянки» валик на перед вклады­
вать. Искусство немалое, всю жизнь в новом совер­
шенствуемся!

Брали мы: в магазине даму причесать — рубль, в 
войну с немцами — два, а на дому — три и пять руб­
лей... Выгоднее всех были невесты на дому десять, 
а по соглашению и сто рублей, если провожающих к 
венцу много. За счет невесты они шли и сами в этот 
день, женихам старались понравиться. Тонкое было 
дело!..

Персидская пиявка злее и чище нашей — кон­
ской. Бабе своей приставь к языку — вежливей ста­
нет...

Ларька у них был в Питербурхе, пьяный — и то о 
банках и пиявке имел здравое рассуждение!
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На прислугах учиться девиц благородных приче­
сывать!

Ящичек, извольте знать, самое для клиента опле- 
тистое дело. С него в кармане лысина делается, а 
волосы к хозяину на голову идут!

До чего французы-с народ хитрый! Из лошади­
ных копыт «Бель-де-меф» готовят и для головы за 
цену продают. Вот у кого поучиться-с!

Эх, глиняная крышка к худой банке! Фиксатуару 
наложил, что только пудрой смыть... Вежеталем его 
не снять. Навертка вшивая!

Крутись не крутись, а в картонку сядешь!

Как купца ни величай, а всего пятак на чай. Хо­
чешь и кофий на него пей — твое рассуждение и 
дело...

И очки наш Иван Петров! Пришел плешивый, а 
он говорит «позвольте щипцами волосики завить»? 
И, что думаете, подвил бока! Мы со смеху чуть не 
перемерли. Вот вертушка!

Раньше чесали еще круглой щеткой на ременном 
приводе под потолком. Только это запретили, гово­
рят, для волос не здорово. У других и впрямь, у кого 
лезут, начешешь цельную горсть; и ресницы, бывали 
случаи, обдирали. Это, можно сказать, испытание из 
тысячи и одной ночи. Все хозяева для кармана ста­
рались... Хозяин — к деньгам, а деньги к карману, 
а карман всякому хозяину хозяин!
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Щипцы, дурак, холодные подаешь! Такими щип­
цами мотню тебе на штанах пригладить... Избало­
вался мальчишка от посетителей...

На твоей болванной башке стричь учиться — 
больше никуда она! Какой ты такой будешь мастер? 
Овец стричь?

(Записано в период 1905—1915 гг. от разных лиц в 
Москве, Казани, Нижнем Новгороде, С.-Петербурге, 
Арзамасе, Иваново-Вознесенске, Владимире и Ба- 
лахне.)

Пояснение отдельных слов и выражений

Водоворот — выпивка.
Сервир — закуска.
Иси— в понятии старых мастеров-парикмахеров 

поспешай.
В подъем спереди — женская прическа на валик.
Итальянский пучок — женская прическа из за­

плетенной и уложенной сзади особым фасоном косы.
Негляже— небрежно (neglige).
Сюпрефуа — великолепно.
Принес — прическа.
Щетину брить на копытах—не уметь исполнить 

самой простой и несложной работы.
Колебание всех семи чувств — общее сильное 

волнение.
С похмелья поправляться — пьянствовать.
Каждому в расход по курице — на каждую пор­

цию курица.
Сдать пальто с своего плеча — подарить свое по­

ношенное пальто.
Укокать — довести до крайне тяжелого положе­

ния, иногда убить.
Свести с дороги — сбить человека с работы.
Мотня в штанах — зад.
Болванная башка — деревянная форма, на кото­

рой учатся стричь.
Смыть пудрой — густо напудрить жирные воло­

сы и тереть их руками до тех пор, пока не скатают­
ся сухие шарики из жира.
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Навертка вшивая — бранная оценка работы мас­
тера.

Сесть в картонку — не получить на чай.
Крутиться — стараться.
При устьинских банях гнид на аркане ловить — 

цирюльничать при московских дешевых банях близ 
Устьинского моста.

Очки — плут, насмешник.
Вертушка — чудак.
Невероятие в обороте — очень расторопный, или 

умеющий дать доход магазину.
Атаньсьен, не торопе (не торопите) — подражание 

языку французских мастеров-парикмахеров.
Компас — щипцы для завивки.
Иси компас — подай поскорей щипцы.
Леже-бомбе — особый вид завивки.
Заняться в основание — приложить все старания.
Голая сволочь — несчастное, дрянное существо.
С дурью разбился — одурел.
Хавроньин дядя — боров; хрюкалкин— то же.
Семейная прическа на китовом усе — женская 

прическа с подкладыванием, вместо валика, согнуто­
го китового уса (считалась удобной, прочно держав­
шейся и легко поправляемой своими силами).

Усики с поджарочкой на ангруазе — усы, закру­
ченные с помощью специальной помады «ангруаз» и 
завитые сверх того для придания твердости щип­
цами.

Зарезать во время ставки банок — сделать при 
ставке банок неправильные, вредные порезы кожи 
просечкой.

Мастер на дома — мастер, ходивший по пригла­
шению на дом.

Лепепе — плохая, наскоро сделанная прическа; 
растрепка — то же.

С рук на стрижке зад снимать — стричь затылок 
руками, ножницами, а не машинкой.

С благодарностью — с чаевыми.
Фик-фок — выражение без определенного значе­

ния.
Бельмо от отцовского для материного брюха ку­

лака — окривел еще тогда, когда был в утробе мате­
ри, битой отцом по животу.

Глазомер — глаз.
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Тупица или косарь — железный нож для колки 
лучины.

Комфорку вставить — расхаять работу.
По пальцам убивать—убивать ползущих* по 

пальцам вшей.
Керосинное обращение — смачивание от парази­

тов головы керосином.
Лопаточка на ручке — длинная палочка с расши­

рением на конце, служившая для почесывания при 
укусах паразитами головы, украшенной замыслова­
той парикмахерской прической.

Обламон— бранное слово, нечто вроде неуклю­
жий.

Куафре — неправильно произносимое «куафюр», 
т. е. прическа.

По баням баб завивать — ходить по номерным 
баням для поправления причесок после мытья (счи­
талось делом позорным и не всегда соответствовав­
шим прямой специальности).

Брать усы на папильот — завертывать для фасо­
на усы на закрученную бумажку.

Руда — кровь.
Прическа под Клеопатру — тип женской восточ­

ной прически с пробором посередине.
Ло — французское Геап — вода.
Красненькая — десятирублевый государственный 

кредитный билет красного цвета.
Водяные червячки пиявки.
Матушка — жена священника.
Двадцать пальцев на одной руке — высшее опре­

деление ловкости и умения мастера.
Танцевать на голове у клиента — стричь с исклю­

чительной ловкостью.
Парить с хлебным духом— парить, поливая на 

каменку для запаха хлебный квас.
Турка все нам дамские дела сбил — воспоминание 

о падении, ввиду безденежья, парикмахерского дела 
после турецкой кампании.

Мальшик, шипси апорте дусманс иси — исковер­
канная французская фраза, смешанная с русскими 
словами, «малылик» — мальчик; «шипси» —щипцы; 
«дусманс» — французское doucemans; «апорте дус­
манс иси»—неси сюда осторожно. Подобные фразы 
произносились по шаблону для шика русскими ма­
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стерами, работавшими при французских магазинах, 
например* apportez vite — живо принесите (франц.).

Пур — с французского pour — для.
Канайль (canaille) — понималось в значении рус­

ского «каналья», хитрец, плут.
Нащелка— щелканье ножницами, которое неко­

торые парикмахеры доводили до степени жонглер­
ского совершенства.

Способствоваться — совершенствоваться.
Колер — исковерканное французское couleur — 

цвет, в данном случае — искусство.
Шкипер — особой формы нож, которым Цирюль­

ники пускали кровь.
Полосатки — особое прозвище работниц старого 

Смольного института.
Таска — трепание за волосы.
Сухими баночками пососать — поставить сухие 

банки.
Кровь повытянуть с просечкой — надсечь кожу 

особой машинкой и поставить кровососные банки.
Шиньон — искусственная наколка из волос на 

женскую прическу, в шутку шиньоном называли 
иногда и просто волосы.

«Амбрэ виолет» — название вышедших из упот­
ребления духов.

Плеска — пощечина.
Дрей — мадера.
Ого-лафит, лиссабонское — сорта вин.
Кларет — игристое красное вино.
Долговка — водка завода А. В. Долгова в Нижнем 

Новгороде.
Подновские огурцы — огурцы из слободы Под- 

новье близ Нижнего Новгорода, где население 
сплошь занималось солкой капусты, яблок и огур­
цов в выдолбленных тыквах.

Полосовать — просекать кожу для кровососных 
банок.

Ключ — «козья ножка», инструменты для выдер­
гивания зубов.

Шпильки таскать— подавать шпильки во время 
работы над прической женщин.

Шварц — владелец публичных домов в Москве и 
Нижнем Новгороде.

Люсьен комо — прожиренная вода для волос.
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С локонами, восьмерка, бант, греческая, крокинъ- 
оль, ампир, аЧа Tatiana — разные типы женских при­
чесок.

Постиж— искусственная женская прическа.
Апланте— мужская накладка на лысеющие ча­

сти головы.
Парфенис, ром окенкина, прис, белъ-де-меф, оби- 

ганы, ангруаз, крем саво, или савон,— названия за­
граничной парфюмерии, обычно произносимые на 
русский лад.

Пьер Иманс — поставщик восковых кукол для 
витрин.

Пелерай — поставщик парикмахерских инстру­
ментов.

Лятуш — поставщик локонов.
Эйх — брань, перенятая от немецких мастеров, по 

адресу клиентов, не дающих чаевых.
Ободрать — плохо выбрить.
Побрить до зубов — побрить так крепко, чтобы 

зубам было больно.
Феан— электрический прибор для сушки волос, 

фен.
Доставить двадцать четыре удовольствия — ис­

пользовать всевозможные процедуры и -тем увели­
чить доход магазинов.

Сделать кассу — то же.
Выставить — заставить произвести расход.
Болванки — манекен для хранения и натягивания 

париков.
Кум иль дупель, Дюппель Куммель — сорт ли­

кера.
Павел Николаич — московский цирюльник Павел 

Николаевич Артемьев, разбогатевший от своего дела.
О быте старых столичных цирюльников и парик­

махеров я получил интересные материалы в 1933 г. 
от одного из их представителей — маститого Павла 
Петровича Кожина-Дмитриева (по вывеске — Поля). 
Воспоминания его касаются 70-х гг. прошлого столе­
тия и связаны с С.-Петербургом и Москвой.

Большой популярностью в те времена пользовал­
ся в С.-Петербурге фельдшер (цирюльник) Никандр 
Иванович Олимпиев, приехавший из Севастополя и 
открывший свое заведение близ Смольного институ­
та. К нему направляли для учения мальчиков-под- 
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ростков, которые, пройдя тяжелую школу своего пре­
подавателя, разбредались впоследствии по различ­
ным городам. Занимался Олимпиев преимуществен­
но оперативным цирюльничеством: ставил сухие и 
кровососные банки, пускал шнипером кровь, пользо­
вал пиявками, рвал зубы. Об этих лечебных про­
цедурах нужно сказать несколько слов. Цирюль- 
ничьи банки были стаканчиками с выпуклым, округ­
ленным дном, в котором имелось отверстие с края* 
ми, плотно затянутыми лайкой, которая снималась 
и, при надобности, вновь натягивалась. Сухие банки 
ставились просто: прикладывался стаканчик к телу, 
снималась лайка и цирюльник с силой губами втяги­
вал в нее кожу, после чего вновь плотно прикрывал 
отверстие. «Отдув» наливался кровью, синел, и это 
считалось, как и сейчас, средством от простудьп Ста­
вили такие банки чаще всего на спину — от десяти до 
двадцати пяти штук.

Кровососные банки представляли более сложную 
процедуру. Сначала наставлялась сухая банка, сры­
валась и на опухшее место накладывался «штуцер» 
с двенадцатью топориками, ударявшими одновре­
менно при нажимании кнопки. Штуцером называлась 
металлическая квадратная коробка с пружиной внут­
ри, механически приводившей в движение ряд ост­
рых ножичков, быстро появлявшихся и исчезавших 
в специальных отверстиях. На надрезы вновь наво­
дилась банка, воздух из которой опять вытягивал 
или, как говорил Павел Петрович, насасывал губами 
цирюльник. Когда банка наполовину заполнялась 
кровью, операция считалась законченной. Были осо­
бые любители этой операции, лишенной основных 
правил гигиены, за исключением, впрочем, прикла­
дывания водки или спирта к порезам.

Постоянными клиентами парикмахеров-фельдше­
ров были грузчики хлебоссыпных элеваторов, распо­
ложенных’ в С.-Петербурге на Калашниковой набе­
режной, резиденции богатого купечества. Рабочие, 
изнурявшиеся от непосильной, тяжелой работы, ког­
да не разгибалась от продолжительного ношения ку­
лей поясница, обязательно заходили к цирюльнику и 
просили «пустить кровь». Банки не удовлетворяли 
их, и специалист прибегал к казавшемуся ему наи­
более радикальным приему. Пациенту туго затяги­



вали жгутом руку повыше локтя и ударом ножичка, 
так же как и в «штуцере», имевшем вид топорика, 
но носившем название «шнипера», надрезали сосуд. 
Из последнего била фонтаном струя крови, «прини­
мавшаяся» помощником оператора в таз. В руку па­
циента давалась еще палка, которую он, усиленно 
шевеля большим пальцем, сжимал и тем увеличивал 
кровопускание. Весной, перед началом горячих се­
зонных работ, в цирюльнях обязательно появлялись 
почти все грузчики. Каждому из них выпускали от 
одного до трех фунтов крови, причем оператор брал 
каплю на ноготь и проверял на глазок ее клейкость и 
чистоту. Жидкая, прозрачная кровь давала основа­
ние прекратить операцию, густая и темная — продол­
жать. Цирюльники уверяли при этом, что от ноше­
ния тяжестей в пояснице образуются сгустки, кото­
рые они и удаляют описанным способом перед 
началом сезонного дела. После очищения на надрез 
накладывалась намоченная в воде тряпица и дела­
лась примитивная перевязка. Брали за это лече­
ние до шестидесяти копеек с человека, что при 
пропускной способности магазина в день до семи­
десяти человек давало сравнительно крупный 
доход.

Старые грузчики уверяли меня, что после значи­
тельной потери своей крови они приобретали к ра­
боте особую легкость и как бы молодели. «Рванье», 
или вырывание зубов, также было специальностью 
цирюльников. Жутко вспомнить о тех мучениях, ко­
торые причиняли эти операции несчастным клиентам. 
Для вырывания существовали «ключ», «козья нож­
ка» и «щипцы с носиком», или «клюв». Передние 
рвались щипцами, боковые — «ключом», в помощь 
которому применялась еще «козья ножка».

«Ключ» представлял собой металлический стер­
жень с вращающимся на конце, прикрепленным к 
шарниру, лапообразным крючком. Стержень этот был 
утвержден перпендикулярно к деревянной ручке, слу­
жившей для держания. Крючок надевался на корон­
ку зуба и, с силой, одним движением, поворачивался 
внутри рта. Челюсть трещала, раздавался хруст, и 
зуб, в лучшем случае, выходил из своего места, в 
худшем — ломалась коронка, пациент кричал не сво­
им голосом, и операция повторялась. Для избежания
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подобных неудач и применялась как универсальный 
прибор «козья ножка».

«Козья ножка» — крючок, загиб которого напоми­
нал продолговатую выгнутую лопаточку. Вводился 
он между зубом и десной и движением руки цирюль­
ника выковыривал первый. Соединение «ключа» с 
«ножкой» считалось универсальным методом. Тяну­
ли, нагибали и подковыривали в одно и то же время, 
изменяя в особо сложных случаях направление руки 
к внутренней стороне щеки.

Нечего говорить, что неудачных зубных операций 
было немало и в истории цирюльничьего лечения 
много страниц должно быть отведено вывихнутым 
челюстям, свернутым скулам и поломанным корням 
терпеливых пациентов.

Проще и чаще всего была «ставка пиявок». Ста­
вили их и от запоя, и от сильного охмеления, и при 
ударе, и при приливе крови к голове, и при неспособ­
ности к учению. Чаще всего — за уши и к вискам, 
реже — к копчику и на спину. Лучшими пиявками, 
или, как называли их в провинции, «водяными чер­
вячками», считались персидские, откуда и доставля­
лись громадными партиями. Привозили их в боль­
ших сосудах, выдерживали в чистой проточной воде 
и заставляли голодать. Некоторые специалисты, до­
ходя до виртуозности, для того чтобы пиявки были 
«злее», сажали их перед употреблением в кислый 
хлебный квас (один из старых цирюльников образно 
назвал мне эту операцию «монашку постным накор­
мить»).

Пьяницам для вытрезвления ставили по одной пи­
явке за уши и к вискам, серьезно больным, по усмот­
рению врачевателя, до пятнадцати и более. Сама про­
цедура производилась следующим образом: в уголо­
чек платка или салфетки сажали исцелительницу, 
головку ее держали наружу и водили ею по тому 
месту, где требовался укус. Обычно проголодавшая­
ся пиявка не заставляла себя долго ждать и прини­
малась за свою работу, если же капризничала, то 
прибегали к «квасному» способу, о котором я говорил 
выше. Когда пиявки досыта напивались и отвалива­
лись, из них выпускали кровь «для проверки» до­
вольно жестоким способом: посыпали, в благодар­
ность, солью или поливали уксусом.
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Из популярных мастеров по «фельдшерской ра­
боте» был в С.-Петербурге еще Ларион Киприанович 
Киприанов, служивший почти тридцать лет у Олим- 
пиева и стяжавший себе печальную славу склонно­
стью к частым запоям. Знали его многие просто под 
именем «Ларька» или «цирюльник Ларька». Прихо­
дил он, как рассказывал мне П. П. Кожин-Дмитри­
ев, к хозяину в разгар дела и заявлял:

— Никандр Иванович, я завтра не работаю, поз­
вольте денег!

Олимпиев гнал его, кричал и бранился.
На другой день просьба повторялась, и, получив 

просимое, Ларион Киприанович аккуратно исчезал 
ровно на две недели. Возвращался чуть не босой, в 
рваном балахоне, мрачный на вид и снова принимал­
ся за работу, которая у него в руках кипела. Этот 
человек считался не только большим «мужским и 
фельдшерским» мастером, но и первоклассным пре­
подавателем своего искусства. Проходя школу Олим- 
пиева, все парикмахеры и цирюльники не миновали 
рук Лариона Киприановича, и ему так или иначе 
принадлежит большая роль в развитии русского ци­
рюльничьего дела 60—70-х гг. прошлого столетия.

Крайне интересную форму договора на отдачу в 
обучение цирюльничьему мастерству находим во вто­
рой части «Всеобщего секретаря...» (М., Университет­
ская типография, 1796):

Об отдаче мальчика в науку 
цирульиому мастерству

1793 года, Майя... дня, мы, нижеподписавшиеся, 
цеховой мастер Захар Федоров и свободный человек 
Иван Федоров сын Рогов, учинили сие условие в том: 
«1) Что я, Рогов, отдал сына своего Василия, а я, 
Федоров, взял оного с сего числа впредь на полтора 
года для обучения цирульному мастерству, как-то: 
чесать или убирать на голове мужские и женские 
волосы разными манерами, делать парики и шиньо­
ны, брить бороду, шлифовать и направлять бритвы, 
дергать зубы, пускать кровь шнипером, ланцетом, 
рожковую и пиявковую, с показанием мест, из кото­
рых когда и в каком случае из сих кровопусканий 
быть должно или прилично; словом, показать мне,
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Федорову, ему, Василию, все выше описанное и к тому 
принадлежащее совершеннейшим образом, не скры­
вая от него ничего, как долг честного человека тре­
бует, и сделать его через сие настоящим мастером. 
А потому 2) и обязан я, Рогов, заплатить, а я, Федо­
ров, от него получить за сие обучение денег двадцать 
рублей, из коих половинное число по прошествии 
года, а другую половину уже по обучении, которое 
не иначе должно быть окончено, как в течение озна­
ченного срочного времени. 3) Что ж принадлежит до 
платья верхнего и исподнего, то оное да будет от 
меня, Рогова, а впрочем, как обувью, так и пищею 
и всем содержанием довольствовать его, Василия, 
мне, Федорову, от себя собственно, не причиняя ему 
в том ни малейшей нужды, в чем и подписуюсь» 
(с. 433).

Ученикам «санкт-петербургского фельдшерского 
мастера» Н. И. Олимпиева, которых отдавали на «бес­
платный» срок от двух до пяти лет, жилось нелегко — 
хозяин был суровый. Кормили плохо, и приходилось 
самим заботиться о пропитании. В числе обучавших­
ся был П. П. Кожин-Дмитриев, по рассказу которого 
я и вношу эти подробности. Выручало в магазине 
«после цирульничанья» абонементное бритье поваров 
Смольного института, на которое за два рубля в ме­
сяц посылали практикантов. За удачную операцию 
старались накормить до того, что многие не могли 
сладить со своей порцией и брали остатки в запас. 
Находились у наиболее смышленых и другие доход­
ные статьи, в числе которых была игра в шашки с 
торговцами.

В то время владельцы палаток и растворов сиде­
ли в теплую погоду не в помещении, а на улице при 
входе, возле столов или опрокинутых ящиков и за­
поем играли в шашки. К числу их относились мучни­
ки, булочники, «мелочники-крошевники», мануфак­
туристы, или «мануфактурщики», продавцы сельдей 
и другие. Партия для выигравшего сопровождалась 
обычно наградой — колбасой, для проигравшего — 
«таской», т. е. трепанием за волосы. Так как П. П. Ко­
жин-Дмитриев являлся особым виртуозом в этой 
игре, а партнеры были в спросе, то занятие это в уче­
нические годы оказывалось выгодным и прибыльным.

Тех, кто избрал своей специальностью женские
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прически, посылали пробовать парикмахерские силы 
на прислугах Смольного института, как на подбор 
отличавшихся приятной внешностью и носивших 
особые костюмы из полосатой материи, за что масте­
ра именовали их «полосатками». Ходили к ним на 
квартиры, которые были тут же при Смольном, и бра­
ли за это треть нормальной цены. Говорилось про 
эту работу: «На прислугах учиться девиц благород­
ных причесывать».

Профессия цирюльника, имевшего не только ма­
газин, но и отделение в банях, была особенно при­
быльной. Там работали мастера без надзора, а хо­
зяин появлялся четыре-пять раз в день за выручкой, 
которая в будни равнялась шести—восьми рублям 
на мастера, а в субботу, когда было особенно много 
мывшихся, от десяти до пятнадцати рублей. Жало­
ванья получали мастера рублей двадцать в месяц и, 
конечно, оставляли кое-что из выручки в своем лич­
ном кармане. Бесплатные ученики довольствовались 
колотушками старших, медными трехкопеечными и 
пятаками щедрых посетителей. В общем, работа при 
банях сводилась к обычным цирульничьим операци­
ям: ставке банок, пиявок, рванью зубов, снятию мо­
золей «с корнем», стрижке, бритью и причесыванию.

Не любили хозяева платить мастерам деньги. В 
этом отношении пальму первенства следует признать 
за цирульником Матягиным. Как начнет у него кто- 
нибудь денег просить, так обязательно получит зубо­
тычину. Некоторые считали это явление непремен­
ным и готовились к нему, как к роковому и неизбеж­
ному. Помещалась парикмахерская-магазин Матяги- 
на около Сенной площади, на углу Сенной и Горохо­
вой улиц С.-Петербурга.

В 90-х гТ. прошлого столетия цирульничье дело 
стало умирать и встречать административные за­
преты.

К эпохе 60—70-х гг. относится расцвет моды на 
женские прически и искусственные накладки. Каж­
дая женщина старалась в то время появиться в теат­
ре, клубе или местах общественных собраний непре­
менно в «парикмахерской куафюре». Про замыслова­
тые прически острили:

’— В голове у ней сорок сороков наверчено... Чего- 
чего не торчит! Гребнев одних с вюерами не сочтешь 
по пальцам... На то и графиня была!
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(Записано в Москве от П. П. Кожина-Дмитриева.)
В 1877—1878 гг. особым спросом пользовались 

так называемые шиньоны. Это были готовые приче­
ски, в большом количестве оформлявшиеся парик­
махерами и дававшиеся напрокат. Надеть шиньон 
стоило всего семьдесят пять копеек, и пятьдесят ко­
пеек вносили дополнительно за его укладку. Роздан­
ные и прикрепленные к волосам шиньоны после их 
употребления собирали на другой день ученики из 
магазина по адресам, разбросанным по всему городу.

Постоянной, продолжительной моды на прически 
все же не было, и менялась она ежегодно. Начинал­
ся парикмахерский сезон с октября и кончался почти 
летом. Особенно пользовались магазиновладельцы от 
свадеб, обыкновенно устраивавшихся по воскресень­
ям, понедельникам и пятницам. Выгода заключалась 
в том, что мастер причесывал не одну только неве­
сту, а и всех провожавших ее девушек.

По абонементу магазины причесывали даже жен­
щин в домах терпимости, куда требовались пудреные 
парики XVIII в. и костюмно-театральные всех видов. 
Ученикй-парикмахеры поэтому рано знакомились с 
жизнью притонов и веселых бесшабашных уголков.

После шиньонов шли прически с локонами, «вось­
мерки», «банты», «греческие» (пионером которых был 
П. П. Кожин-Дмитриев, вязавший из кос или прядей 
особого типа высокие узлы), «ампир», a’la Tatiana из 
«Евгения Онегина», «крокиньоль», «андулясьон» (со­
стоявшая из завивки особыми щипцами * по системе 
французского парикмахера Марселя, создавшая боль­
шой спрос на умевших ее делать специалистов). Были 
и другие, требующие продолжительного перечисле­
ния, «постижи» — прически искусственные, наклады­
вавшиеся поверх собственных волос.

Мужчины не отставали от женщин, и 60—70-е гг. 
принесли с собой большую моду на мужские парики 
и «апланте», т. е. накладки на лысеющие части го­
ловы. Чтобы последние не сваливались, их подклеи­
вали лаком или пластырем.

В разговорах и острословии цирюльников и парик­
махеров часто встречаются названия вышедшей сей­
час из употребления парфюмерии. Приведу поясне­
ния к отдельным словам и выражениям. Вот некото­
рые из них, относящиеся к концу прошлого и началу
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нынешнего столетия: «Люсьен комо»—прожиреннзя 
чода для волос, «Парфенис», «ром Окенкина» — хин­
ная вода, «Ирис» Роже и Гале-фиксатуар, фиксатуар 
«абрики Бодло из «бель-де-меф», т. е. из копытного 
клея, «Обиган» — одеколон и вода, «ангруаз» — вен- 
герская помада для усов, «крем саво», или «савон»,— 
крем для бритья (название их и произношение назва­
нии точно копирую со слов П. П. Кожина-Дмитриева).

В инструментах и принадлежностях, доставляв­
шихся парикмахерскими фирмами, также мною со­
браны сведения: восковые фигуры «обольстительных 
красавиц, следующих последнему крику моды», вы­
писывались по особому заказу из-за границы от ма­
стера Пьера Иманса; ножницы, бритвы и машинки — 
от Пелерой; фризюры и «крокиньоли» (локончики) — 
от Лятуша и Бурсье. Парфюмерия, как видно из ее 
описания, покупалась в магазинах повсеместно или 
от специальных представителей — коммивояжеров.

Одно время (см. выше) был введен обычай при­
чесывания мужчин особыми круглыми щетками, при­
водившимися в движение приводным ремнем, при­
крепленным к механизму под потолком. Обычай этот 
имел, однако, много отрицательных сторон. Хватав­
шимся за оригинальную моду клиентам нетрезвые 
мастера царапали лбы, а у людей, страдающих выпа­
дением волос, вырывали и последние их остатки. При­
боры эти, видимо, были введены только для увели­
чения доходности и повода к взиманию лишней пла­
ты. Работали приводные щетки для сушки волос и в 
лучшем магазине «Теодор» в Москве, где пользова­
ние ими закончилось, однако, крупным скандалом: 
один из мастеров умудрился не только оборвать во­
лосы, но й пробить аппаратом лоб некоему господину 
Дитенпрейсу. Фамилия мастера была Ломов. Историю 
впоследствии связали с рядом анекдотических расска­
зов и без того сопровождавших личность этого спе­
циалиста. Механизированных щеток стали бояться, 
и скоро они были совершенно изъяты из обращения. 
На смену им пришли современные электрические су- 
шители — фены.

Интересны правила хорошего тона, внушавшиеся 
мастерам при работе и обращении с клиентом. Преж­
де всего требовался приличный костюм, отвечавший 
некоторым принципам своеобразного, иногда карика­
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турного лоска. Пиджак, слегка помятая манишка и 
цветной галстук были основой высокого парикмахер­
ского шика. Халаты стали носить всего лет шестьде­
сят тому назад. Прическа мастера должна была быть 
вывеской его высокого искусства. Любили больше 
всего пробор с задорным, подвитым вихром, заклады­
вавшимся или назад, или вбок, или небрежно, «по- 
ученому», ниспадавшим на лоб.

Правила приема уважаемого клиента были тако­
вы: издали приветствовать учтивым поклоном, стул 
подвинуть, чистой салфеткой плечи закрыть, засу­
нуть ее за ворот вместе с кусочком ваты и спросить 
приятным голосом:

— Прикажете побрить, постричь, освежить го­
ловку?

В разговоре следовало еще проявить утонченную 
деликатность, завершая фразу словом с окончанием 
«-с». Выходило не «как прикажете», а «как прикаже- 
те-с». Но деликатности было недостаточно, к ней при­
соединялось искусство занять приятной беседой, со­
провождавшейся четким, ритмичным прищелкивани­
ем ножницами. Пудрить, ради утонченности, стара­
лись «с воздуха», за нос во время бритья не брать и 
вообще ничем «не беспокоить». «Головку», «личико» 
и «волосики» вытирать мягко, осторожно и как бы с 
должной бережливостью к их высоким качествам. Во 
время всего процесса работы полагалось как можно 
дальше отставлять мизинцы обеих рук. Впечатление 
получалось такое, как будто мастер боится обжечься 
о «головку» клиента. С появлением французских па­
рикмахеров появились в лексиконе и слова: «месье», 
«мусью», «мадам», «парфетман», «иси», «комса» и пр. 
Некоторые просто «выворачивали» русские слова на 
все лады и способы. Кончалась операция, и мастер 
громко выкрикивал:

— Мальчик, почисти!
Последний набрасывался на омоложенного стриж­

кой с веником в рука^ и начинал усердно начищать 
его платье, а затем помогал при одевании, подавал 
трость и, согнувшись до пояса, распахивал дверь.

Хороший тон уступал, однако, место самой дерз­
кой демонстрации, если у дверей парикмахерского 
салона появлялся скупой, не тороватый на чаевые, 
клиент. Старались всячески отучать его от посещений.
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Для этого, заметив «картонку», как называли их па­
рикмахеры, кто-нибудь из мастеров становился спи­
ной к двери и, делая вид, что не ощущает толчков, 
препятствовал тому, чтоб ее открыли.

Ценилось еще в мастере умение «выставить» кли­
ента, наделать побольше процедур, взять за каждую 
отдельную плату, «сделать кассу» или, выражаясь 
специальным языком, «доставить двадцать четыре 
удовольствия». Некоторые хозяева платили за это 
искусство процентные отчисления.

В столичных парикмахерских велась особая игра 
на тщеславии посетителей. Первый придумал ее мо­
сковский Теодор, организатор при своих залах и са­
лоне торговли парфюмерией. У этого ловкого челове­
ка, а за ним и у других, практиковался способ заво­
дить за особую плату отдельный ящик каждому же­
лающему. Из парфюмерного отделения по высокой 
стоимости продавались духи, одеколон, пудра, брио­
лин, вежетали, помады и пр. до отказа. Чем полнее 
была коллекция, тем считалось шикарнее. На ящик 
набивалась специально отпечатанная крупным шриф­
том карточка с именем, отчеством, а иногда и зва­
нием постоянного клиента. Едва успевал он, входя, 
сбросить шубу, как швейцар обычно выкрикивал на 
все помещение:

— Выдать ящик Петра Петровича Павлова! К ма­
стеру Ивану Степанычу!

Все невольно оборачивались на вошедшего и уз­
навали, кто он такой. Это нравилось, находило своих 
ценителей и привилось в быту ловких дельцов па­
рикмахерского дела. Создавалась вереница постоян­
ных клиентов, торговало парфюмерное отделение и 
укреплялось реноме фирмы.

Существовали еще парикмахеры-гримеры, рабо­
тавшие при театрах и имевшие, ввиду общения с ра­
ботниками сцены, особую форму речи, особые гово­
ры и острословицы. У гримеров, державших прокат 
париков, совершенно отпадали выражения типичной 
мещанской речи, язык делался чище и острословие 
ограничивалось воспоминаниями и анекдотами из 
жизни деятелей искусства. Например:

— Судьба превратности в наших знаниях: час 
назад в пивной за мои деньги сидели, а сейчас коро­
ля из них в короне делаю. Жизнь-с!
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(Записано в 1S07 г. от мастера-грймера П. С. Шап­
кина.)

Из имен владельцев старых московских «зал для 
стрижки и бритья» мне удалось сохранить в записях 
следующие имена: «Жакель Леоне» — в Постников- 
ском пассаже, Иван Андреевич Андреев — на Пет­
ровке, Теодор Гюо — на Кузнецком, Арсений Алек­
сандрович Орлов — на Тверской, Василий Петрович 
Ляпунцов — на Никитской, Николай Иванович Миро­
нов— на Страстной, Теофиль — в Камергерском, Ба- 
зиль — преемник Теофиля (славившийся умением до­
ставать билеты на редкие театральные представле­
ния) и Поль — на Тверской и Петровке. Эти фирмы 
были в особом почете и чаще всего служили основой 
воспоминаний у старых беседовавших со мной парик­
махеров. Из среды же последних московских цирюль­
ников до 1930 г. занимался «ставкой банок и пиявок» 
Павел Николаевич Артемьев, в годы своего расцвета 
ездивший в русской поддевке на тройке лихих лоша­
дей и обращавший внимание блеском крупных брил­
лиантов на выхоленных пальцах. От пиявок и дер­
жания в крепком кулаке мастеров имел он и собст­
венный дом, и шляпные магазины, и даже торговал 
ювелирными ценностями.

Памятен еще многим упоминавшийся мною выше 
в связи с историей о повреждении лба господину Ди­
тенпрейсу мастер Теодора — Михаил Косьмич Ломов, 
большой любитель кутежей, весельчак и балагур, 
остроты которого повторялись и входили в разговор­
ную речь москвичей.

Остается, для заключения краткого очерка, по­
священного цирюльникам и парикмахерам, сказать 
несколько слов о вывесках. На них изображались 
чаще всего начесанный, с блестевшими от помады 
волосами, изящный парикмахер, держащий в руках 
открытую бритву, болванка с надетым париком, вос­
ковой бюст живописной красавицы, ножницы и, на­
конец, завитые кавалеры, сорванные со страниц мод­
ных картинок. У Теодора Гюо при входе вместо крон­
штейнов к фонарям были также прикреплены боль­
шие деревянные бритвы и ножницы.

Своеобразие парикмахерской работы создавало, ко­
нечно, особый быт, отражение которого и находим в 
острословии.
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В Москве был владелец небольшого магазина-па­
рикмахерской Петр Перфильев — кустарь-одиночка 
«с обзаведением». В трезвом виде он был скромным 
человеком, иное — в дни загула. Растратив все день­
ги, взволнованный и разговорчивый, ходил он по зна­
комым, по пивным и по ресторанам, предлагая за 
угощение рассказать историю своей жизни. История 
эта была многим хорошо известна, но желавшему 
выпить старику из личных симпатий редко отказы­
вали. Окончив период запоя или гуляния, Перфильев 
возвращался к роли солидного владельца магазина 
и замыкался в себя. Если ему напоминали о его чу­
дачествах и выступлениях в роли рассказчика, он 
отмалчивался или говорил кротко и просто: «по гре­
хам ходил!» — и при этом боязливо косился в ту сто­
рону, где за ситцевой занавеской, отгораживавшей 
парикмахерскую от квартиры, находилась его жена, 
существо, по рассказам знавших ее, сварливое, дерз­
кое и пренебрегавшее всякими этикетами в объясне­
ниях с мужем. Язык мещанского типа, которым го­
ворил Перфильев, был настолько своеобразен, что 
я решил поймать случай записать его «личную 
жизнь» или, вернее, «событие» из нее, тем более рас­
сказчик фактически являлся периодически чудачест­
вовавшим обывателем и притом оригинально-типич­
ным. Мне посчастливилось с трех раз отрывочно вне­
сти его повествование в блокнот.

Однажды в 1917 г. мне дали знать, что П. Пер­
фильев за какой-то незначительный скандал достав­
лен в комиссариат Арбатской части. Я немедля, по 
обыкновению, отправился, и вот при каких обстоя­
тельствах произошла наша встреча.

Комната для буйных и нетрезвых посетителей 
участка. Душно, накурено и сумрачно. Перед столи­
ком дежурного протоколиста-студента стоит щуп­
ленькая серая личность с взъерошенными седыми 
волосами, глазками в виде круглых выпуклых пу­
говиц модного дамского пальто и с лицом, напоми­
нающим печеное яблоко, сильно перестоявшее в жар­
кой печке. От дыхания личности пахнет скверным 
спиртным перегаром, политурой и спелым луком. 
Это и был частый посетитель участка — местный 
парикмахер и ярый оппозиционер городским обяза­
тельным постановлениям — Петр Перфильев.
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— Господин дежурный,— говорил он при моем по­
явлении,— а господин дежурный, нельзя ли протоко­
ла не составлять и гражданину нового правительства 
протекцию и уважение предоставить? Слава богу-с 
я не кто-нибудь, и всяческий человек меня очень 
даже знать может. И вы знакомство имеете со мной... 
Парикмахер и дамского куафрэ специалист — Петр 
Перфильев. Не слыхали? Ну, вот... Могу даже вас и 
господина комиссара обрить. Собственный магазин 
имею и заведение для завивки. Пять лет у придвор­
ного парикмахера Демерле жил! Специалист по за­
вивке... Французы, изволите знать, народ чистоплот­
ный и не всякого в подмастерья себе примут. А я, 
можно сказать, был в первом у них ряде и положе­
нии. Иначе как мусью Пьер не звали... Потому мое 
дело деликатное, дело наше на комплименте и ами- 
тации держится. Мусью Пьер, иди сюда, мусью Пьер, 
букли дамские поправь и раскрути! И на все поспе­
вал... От протокольной истории и недоразумения ос­
вободить по всему этому прошу вас и надежду на 
исполнение просьбы моей в душе сохраню. Родона* 
настоящего завивал, Андрея Бурлака** работал. Хо­
роший очень был человек и тю двадцать одной рюмке 
коньяку выпивать мог. Не верите? Мне люди ува­
жительные передавали. А «Записки сумасшедшего» 
как рассказывал? А может, и другое что, могу в 
ошибку впасть... Слезы в публике, рыдание и прочее. 
Лентовский тоже — Михаил Валентиныч...*** Важ­
ный был господин, преважный. Дверь если кто отво­
рит им — три рубля, иное что — пять целковых, крас­
ненькую. И Адамьяна-трагика помню, человек был 
владеющий на всех языках... И антрепренера Медве­
дева...**** Образованный тоже человек-с, усы и боро­
ду обривал начисто. Я-с имел контрамарку и на по­
четном приставном стуле сидел. Только погибаю я 
как личность и мастер из-за жены-с, из-за бабы, ска­
зать можно, необразованной. Когда, не затруднитесь 
припомнить, у Демерле состоял я мастером Пьером, 
женское сословие манерность большую имело в лю­
бовную связь со мной закрутиться. В молодые годы 
и я красавцем был. Не смейтесь, пожалуйста... Жена 
господина действительного тайного советника из гу­
бернского правления очень даже у меня завиваться 
любила. Головку набок всегда откидывала и в груди
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меня затылком, будто нечаянно, притыкала. Нравил­
ся через край и не в меру наружностью привлекате­
лен был. Почему же замолчать?..

Вторая запись:
— Слушаю вас... Видеть меня желание имеют? 

Почему и нет? Меня, образованного человека, прият­
но видеть... Господин, вы на меня-с? Вы что, тоже 
протокол пишете в книжку? Как?.. Ах, виноват, для 
антиресу?.. Историю жизни?.. Хе-хе-с! Могу, отчего 
нет?.. А кэк-вок за ворот будет? Мерси! За это я все­
гда кэк-вок беру, и люди хорошие платят. За рас­
сказ— половинка с ветчиной, на закуску две бутыл­
ки пива. Идет, идет... Хе-хе-с! Вот только от про­
токольной кляузы освобождение получу. Я не кто- 
нибудь, мастер дела своего, в банке книжку имею на 
три тысячи — у жены в комоде, под замком лежит... 
Специальность моя—завивка... У французского па­
рикмахера Демерле жил, имели они гран-при с па­
рижской выставки, особую бумагу и аттестат. Улитку 
живую — черепаху кушали к завтраку для кофея. 
Не смейтесь... Ей-богу-с, поверьте старому человеку! 
Я тоже пробовал, но сильно меня тошнило. Горло 
узкое... Даже нарочно они мне давали для расстрой­
ства органов пищеварения и чтоб в хороших людях 
мог себя вести... Начинаю-с, прошу слушать. Кого 
толкнул? Хорошо, могу отойти вот сюда — не сбегу. 
Я вас локтем, а вы меня норовите в бок кулаком. 
Ай-ай, мадам, я вам не муж, чтобы бить меня, свое 
дома озверение, как вы, имеется. Пришли вы в го­
сударственное учреждение и толкаете прочих посе­
тителей-клиентов. Я и не разговариваю... Меня ожи­
дают человек — господин-гражданин, которые мной 
антирисуются по книжному делу. Я вот здесь встаю, 
а вы, не знаю как вас величать, господин-гражданин, 
облокотитесь к бальерам. Ну, вот-с... История жизни 
Пьера Перфильева для людей честных и всяческое 
положение сознательно одобряющих. Я всех так 
вначале опреждаю... Иду я, извольте видеть, в празд­
ничное воскресение по бульвару. Пальто на мне се­
рое, с крапинкой, брючка полосатая, галстук розо­
вый словом-с, обличие, позвольте выразиться, 
Редкостное! Сам-с молодой и юный, в расцвете поло- 

Иду и музыку слушаю — из Александров- 
го училища оркестр с капельмейстером. И при­

239



глянулась мне горнишоночка одна, скромная такая 
на вид, сирота и глаза вниз. Главное, господин-граж­
данин, глаза вниз. Вон куда! Ну, думаю, Петруша, 
Пьер, я сам себя Пьером привык звать, будет ку­
паться— вода холодная, партию себе пора подыски­
вать. Познакомился, сочувствие характеру своему 
вызвал и через неделю предложение руки для сердца 
сделал. Повенчались мы у попа Кирилла приходско­
го, винца выпили. От радости я даже бал-паре уст­
роил: гармониста позвал и в водку для веселья 
«буравец» пустил, то есть корки лимонной и рябины 
вяленой намешал. И в какую историю я тут попал, 
что и сказать тошно... Не на сироте женился, а на 
нечистом духе. Во-первых, с кавалерами до меня 
гулялась и прикосновение имела, а во-вторых — на 
пятый день глазную впадину пузырьком мне выби­
ла. Туда-сюда, дело сделанное, батюшкой заверен­
ное! Терпеть и пришлось. Зверь — не баба! И утюга­
ми она меня била, и кастрюлями, и ножницами по 
головной кости. Двадцатый год тому назад, и редкий 
день у меня без излияния слез... Повадился это ко 
мне в то самое время от старого правительства око­
лоточный из участка в магазин ходить. Вертлявый 
такой, ухватистый, из себя ловкий, кляпатура1 гро­
мадная. Придет, а сам за занавеску через зеркало 
глаза пялит. А квартира моя в соседней комнате по­
мещалась, и баба обыкновение имела на стуле си­
деть около и в щель посматривать. Себе ничего была 
в лице... Раз улыбнулась ему, два, три-с... А глаза, 
как и мне, вниз. Ну, думаю, понимаю я, в чем дело 
у вас. Тут решил отомстить соблазнителю и союз их 
ревностью расстроить. Борода у господина околоточ­
ного, господин-гражданин, росла жесткая-прежест- 
кая, на манер щетины свиной, и брил он ее под актер­
ское обличие.

Как-то, знаете, дверь парадная, со стеклом и над­
писью, распахивается, сабель — трень-брень, и со­
перник мой, дозвольте выразиться, в магазин ввали­
вается...

Третья запись:
— Пьер, кричит, брей, по делам поспешность 

имею! Живо!..— А сам глаза в занавеску. И баба тут 
как тут — из печки горшок с кипятком, будто помочь

1 Кляпатура — видимо, комплекция. (Прим, aerj
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мне на ухвате вытаскивает. Верите богу истинному 
или нет, жилы у меня в суставах заходили и колен­
ки ныть, точно перед погодой, принялись. Главное 
дело—почтение к начальству сохранялось и прото­
кола я санитарского опасался, потому отхожее место 
у меня под окном стояло, а еще месть я ему задумал 
самую ужасную. Бр-р, сейчас еще мороз в кожу! По­
садил, как сейчас это все перед глазами, за ноздрю 
его деликатно пальцем подковырнул, голову припод­
нял, мылом обмазал и занялся, как повар с картош­
кой* И так я его выбрил, что небу жарко стало, что 
ни сесть, ни лечь, с корнями и с всей пенькой. Бритву 
держу напоперек и не режу волос, а сцарапываю. 
Пока бреешь — ничего, а когда отрастать начнет, так 
морда покраснеет вся, лишай мокрый пойдет и из 
корня с кровью колючка вылезет. Секрет в этом па­
рикмахерский, называется по-нашему «оттяжкой-с». 
Только и оттяжка эта ума требует! Делать ее надоб­
но умеючи. Лицо чистое-начистое вначале делается, 
а потом, на другой день,— кипятком точно кто в рыло 
плеснул.

С той поры отвадил я его от магазина. Только раз 
заходил с повесткой и словом не удостоил милости­
вым. С месяц, почитай, морда-то болела. Честь свою 
супружескую завсегда сберегать умел, только само­
му житья в доме не было. Как мак махровый в си­
няках ходил! Что делать станешь? Есть на это по­
словица даже: «Милый туго наворочал, был хозя­
ин— стал рабочий». Вот и сегодня ночь прогулял, 
как и быть, не знаю. Какие объяснения представить? 
Так и чувствую — скалкрй. А на днях в личность ча­
ем стеганула.

Виноват, что, говорите, протокол подписать? Из­
вольте, могу... Не читаю даже, вполне вам верю. 
Пусть мировой посмотрит, как мусью Пьер писать 
умеет. Рука моя писала, не знаю для кого, но сердце 
подсказало — для друга своего! Так-с... Не свыше 
как на пятерочку оштрафует, или рублей на восемь. 
А за что? Поднят в состоянии бесчувствия из грязи 
и дворнику публичное название произнес. Когда че­
ловек вещественные доказательства из себя пред- 
гп^ВЛЯет* зачем их трогать и поднимать?.. Только 

Мировой человек очень даже хороший и с
У енным пониманием, бороду буланжё и кауфюру
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капуль носит, одеколоном «Цветущая сирень* пры­
скается. Всех знаем-с, всех работали! Больше как 
рублей на восемь ни-ни... Потому фирма наша ста­
рая, знакомая и казне доходы большие приносящая. 
Что ни месяц, штрафов этих рублей не менее пятнад­
цати. А может, и три возьмет... Слабость у нас и до­
брота -такая. Капнул я... ничего кажется, бумажкой 
чернильной приложить извольте. На росчерк обра­
тите внимание. Диковинный... с крючком и с хвоста­
ми... Не гляди, миляга, что седой — за то пахну резе­
дой! Все, окончательно все! Завел'машину, и поезд 
тронулся... Домой пора! Ухожу! До свидания! Про­
щения прошу! Оревуар, мусью, как Домерле говорил. 
Бонжур... Повторить? Не успели все- в сочинение 
внести? Быстро пишете, быстрей господина дежур­
ного... А сами вы не пьете-с? С удовольствием хочу 
видеть, чтоб и вы со мной выпили. Жаль, что нет... 
Спасибо, череа край благодарю-с! Только в газетах 
имя мое не пропечатывайте, очень не удобно станет 
из-за трех рублей... Приходите, я вас совсем бесплат­
но обрею и постригу. Бородки вы не носите, а к вам 
пошло-с бы... Годами уважаемые клиенты бывают и 
со спасибо. Движимое знакомство и сейчас сохраня­
ем... А теперь мастер какой пошел, сами знаете... 
Ножниц в руках держать не могут! Срам смотреть! 
Мизинец у них в отлет, а ножницы в потолок смот­
рят. Нас за это по рукам, бывало, били и на болван­
ке по два часа через пустое место щелкать ставили. 
Потому и выходили в линию. Запечатлелся рассказ 
мой? Поразительно вам? Сочувствуете? За сочувст­
вие мерси... Неправда-с, что только гулять могу, в 
жизни многое еще перевариваю... Первое понятие 
наше друг друга записали? Расформируйте как надо, 
по правилу.« Вы в меня тоже запечатлелись... Боль­
ше всего мозгует у меня голова от одной темы, опи­
сываю все изложение мыслей. Еще раз благодарность 
вам за излишнее! Я по знакомым только историю 
жизни рассказываю, меня в пивной Трехгорного 
знают, у Козлова в ресторан хожу. Везде считают 
за удовольствие и за честь угощения. Карьерой своей 
везде соответствую... Еще день гуляю, «гуляю... по 
мукам», борю в себе — и работать, к жене-с. На до­
машнее обзаведение и на принципиальную лекспро* 
тацию себя!



1
I

ПОРТНЫЕ

Для того чтобы уяснить себе содержание и смысл 
приводимых далее в этом разделе кратких остросло- 
виц, необходимо знать, хотя бы поверхностно, быт 
московских портных. Мне кажется, что в этом помо­
гут помещаемые ниже краткие сведения, получением 
которых я в значительной степени обязан мастеру- 
пошивщику Василию Ивановичу Романову, встречен­
ному мною в Москве.
в Главные поселения мастеров портновского произ- 

®^ства, связанных с Москвой, были в Можайском
У де Московской губернии (где около девяноста пя-
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ти процентов всего населения, целыми семьями, за­
нимались этой работой, четыре процента — почин­
кой и выработкой обуви и один процент — кузнеч­
ным ремеслом), в Белоомуте (где несколько тысяч 
дворов принадлежали сплошь мастерам-пошивщикам 
и где поэтому концентрировались крупнейшие для 
Москвы фабрики готового платья: Мандля, Петухова, 
Геляссена, Розенцвейга, Конкина и др.), в Бронниц­
ком уезде, меньше других — в Серпуховском уезде 
и, наконец, в Тверской губернии, преимущественно 
по Почетовской волости. В самой Москве оседали 
портные чаще всего по 5-й Тверской-Ямской улице, 
носившей среди них шутливое прозвище «Котяш- 
киной деревни», по Косому переулку, на Живодерке, 
в Чухинском переулке, по Козихинским переулкам, 
на Бронной улице, на Сухаревском рынке — по раз­
личным квартирам, и так называемые «раки» — на 
Хитровом рынке и в Зарядье. Последние жили в 
квартирах, напоминавших норы, и занимались пере­
шивкой «темных», т. е. краденых, вещей. Прозвали 
их «раками» за безвыходную нетрезвую жизнь в 
трущобах и за постоянную работу в скрюченном по­
ложении. Заказы для них состояли в экстренной пе­
решивке одного фасона носильного платья на другой, 
что требовалось для удобной и безопасной перепро­
дажи похищенного на рынке ворами.

Были еще «портные-бесквартирники», жившие 
только в помещениях своих временных хозяев.

Воспоминания о бытовой стороне у опрошенных 
мною мастеров прочно связаны с именами и характе­
ристиками хозяев. Приводить подробно пестрые пе­
ресказы, к сожалению, по объему материала, почти 
невозможно, и поэтому я ограничусь краткими, особо 
припоминающимися сведениями.

Славились в Москве несколько крупных портнов­
ских фирм.

«Жорж» — под отелем «Дрезден», против дома 
бывшего генерал-губернатора на Тверской. Владелец 
этой фирмы был популярен как выдающийся брюч- 
ник-закройщик. Его искусный покрой мастера порт­
ные узнавали по первому взгляду. Ошибок, каких- 
либо неточностей в его искусстве не допускалось. 
«Выкроит Жорж,— говорили,— так, что художнику 
не нарисовать». И действительно, всю жизнь — с мо­
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лодых лет до старости владелец фирмы занимался 
только этим видом работы, отказываясь от всего дру­
гого и передавая всю более крупную заготовку по­
мощникам. Это был какой-то фанатик брюк, профес­
сиональный укрыватель кривых ног столичных ще­
голей.

Самая старая французская фирма «Айе» была на 
бывшей Тверской улице. Расцвет этой фирмы отно­
сится к 60-м гг. прошлого столетия. «Айе», являясь 
как бы историком и законодателем московской моды, 
одевал всех щеголей и любителей выделяться ко­
стюмом. У него одно время одевался Лев Николаевич 
Толстой, считая его лучшим портным Москвы.

«Сиже» помещался на углу Малого Гнездников­
ского переулка, имел громадный выбор заграничных 
материалов, новых по рисунку и «единственных» для 
покупателей. Одной и той же ткани, купленной у 
Сиже, нельзя было увидеть на двоих, тем более на 
нескольких лицах.

Но чаще всего вспоминают мастера в своих остро- 
словицах «московского француза» Оттэна, обосновав­
шегося на углу Тверской улицы^и Леонтьевского пе­
реулка. Мастерская Оттэна существовала более пя­
тидесяти лет и считалась самой богатой. Владели ею 
два поколения хозяев. Мастера приходили к Оттэну 
подростками тянуть свою тяжелую лямку, учились 
у него, росли, женились, старились и доживали свой 
век. Последний из Оттэнов — Леопольд Карлович 
окончил русский университет и ездил специализиро­
ваться в парижскую Академию кройки. Владея тре­
мя языками, одетый с иголочки, по последней *моде, 
разъезжая на собственных лошадях, этот мастер-хо­
зяин производил впечатление столичного избалован­
ного барина. И как-то не вязалась с его фигурой та 
слава, которая пережила Оттэна. О Леопольде Кар­
ловиче портные рассказывали как об удивительном, 
талантливом «ругателе». Знал он это дело, как и свое 
портновское, на высший балл. Ругался площадной 
оранью так, что мастеровые — специалисты такого 
жанра—вставали в тупик, почесывали в затылках и 
Не знали, что ответить.

скажет, а кипятком ошпарит,— поясняли 
Л ^С~чеРт его знает, откуда что только берется! 

ов таких ни от кого не слыхивали! Не только
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мать вспомнит, а и бабку, дедушку, жену, тещу, всех 
в доме—иной раз в стихах. Тьфу ты!.. Куда ора- 
торственный человек и с народом хорошо говорить 
умел.

Любил иногда этот самодур и безобразник и «по­
шутить». Увидит, что в магазин пришла за заказом 
или с сдачей готового какая-нибудь молодая женщи­
на— жена или родственница мастера, сделает вид, 
что не замечает ее, повернется к ней спиной, позовет 
кого-нибудь из пошивочной, подмигнет глазом и нач­
нет нарочно распекать, пересыпая речь смачными 
словечками. Пустит в ход, желая щегольнуть, весь 
свой богатый лексикон. Несчастная женщина красне­
ет и не знает, что ей делать. А потом, истощив запас 
брани, Оттэн повернется и подчеркнуто вежливо 
скажет:

— Ах, мадам, извините, не видал вас! Пожалуй­
ста, извините, я нечаянно... Чем могу вам служить?

Унижая своих подчиненных, издеваясь над мате­
риально зависевшими от него людьми, Леопольд 
Карлович особенно любил тех мастеров, которые из 
угождения своему принципалу или по природному 
«таланту» могли «соответствовать» ему в словоиз­
вержении, отличал их, награждал и всячески вы­
двигал.

Об остальных владельцах более или менее круп­
ных фирм и магазинов готового платья, как о не свя­
занных с слышанным мной острословием, не упоми­
наю.

Быт портных был колоритен и своеобразен.
Придет мастер к хозяину в теплое время в ниж­

нем белье и «калижках» (кожаная обувь, опорки) и 
скажет:

— Хозяин, посадишь работать?
— А где раныпе-то работал? — спросит его вла­

делец пошивочной.
— У Филимонова на сюртуках сидел...
— Ну, иди...
И сделка совершена. Цена за работу была почти 

у всех одинакова — о ней и не говорили. Работает 
мастер до субботы, а в субботу идет испытывать хо­
зяина:

— Заплати, хозяин, за две вещи! Не докончил 
одну — дай вперед на чайную...
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Если даст хозяин денег, довольный мастер идет 
«отдохнуть» в чайную. Не даст—другой диалог:

— Ты на мои деньги не хозяйствуй, свои имей... 
Давай расчет!

А если к тому же хозяин сделает выговор за пло­
хую работу и упрекнет, что его подвели перед заказ­
чиком, то добавит:

— Что, я к тебе учиться, что ли, пришел? Садись 
сам да шей!..

Бросит материал, недоконченную работу и пойдет 
жаловаться сначала товарищам, а потом мировому 
судье. В последнем случае предъявит иск в рубль- 
два, а то и в копейках.

Спали все мастера в пошивочной на «катке», т. е. 
на деревянном помосте или нарах для работы. Пья­
ные по традиции забирались под катки, где валялись 
груды тряпок, обрезков материи и рваные опорки. 
Другой раз хозяин и не знал, кто спит у него под кат­
ком: свои или захожие. Забраться под каток счита­
лось даже некоторым правилом приличия: не пока­
зываться в нетрезвом виде на глаза посторонним и 
владельцу мастерской.

Некоторые мастерские считались своего рода по­
стоялыми дворами. У Оттэна, например, образовались 
свои многолетние порядки. Приходить мог всякий, 
кто хотел, и когда ему заблагорассудится. Харчи там 
были артельные — от хозяина, готовила особая при­
слуга. Отворяется дверь, и вместе с зимним паром 
вваливается, одетая по-летнему, покрытая инеем и 
снегом фигура какого-нибудь «фрачника».

— Ребята,— вопрошает он,— щи у вас сегодня 
мясные?..

— Мясные,— отвечает старший.
— Ну, так я остаюсь обедать, водку с собой при­

нес.
И остается без всякой платы за еду на неделю, на 

две. Пьянствует и живет под катком громадного раз­
мера.

Иногда у Оттэна не хватит рук и полезут, по рас­
поряжению хозяина, посмотреть, кто имеется в «ниж­
нем этаже».

— Эй, кто там спит, отзовись?..
А потом доложат:
— Два крупняка, человек семь жилетников, на 
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починки и штуковку сколько надо, пятеро непонят 
ных, три пальтовщика... кого будить? Растолкаю1 
«пальтовщика» или «крупняка»-сюртучника, вытя 
нут его за ноги, дадут пожевать табаку или чаю 
«приведут в себя», иногда «сгоняют» в баню, и черег 
некоторое время как ни в чем не бывало сидит ог 
уже в «бельэтаже» на катке и энергично помахивает 
иглой.

— Отошел! — острят товарищи.
Нужен жилетник, ищут опять под катком и т. д. 

Только жилетника сговорить можно было не сразу. 
Почему-то отличались они самым буйным нравом, и 
требовалось предварительно их «успокоить».

Сильно пьяных специалисты быстро приводили в 
порядок: «лечили ушами» — оттирали уши. Способ 
этцт заключался в том, что голову охмелевшего с 
обеих сторон прижимали ладонями и энергично при­
водили их в движение. От такого «массажа» хрусте­
ли хрящи и боль быстро возвращала «пациента» к 
сознанию. «Хирургический» метод этот, видимо при­
витый полицейским участком, где широко практико­
вался, считался рациональным.

Создание и поощрение такой своеобразной «боге­
мы» было, конечно, выгодным для предприниматель­
ских расчетов. Опустившийся, нетрезвый пошив­
щик, при отсутствии нормальных бытовых условий, 
легче допускал неизбежную для старого времени ши­
рокую эксплуатацию себя хозяином. Таким путем 
Оттэн в своей мастерской имел как бы собственную 
рабовладельческую колонию дошедших до полной 
нищеты и безвыходности людей. На слабости-то их 
он богател и создавал торговое имя.

Пропавших с недошитой вещью из других мастер­
ских посылали искать также к Оттэну. Бывали такие 
разговоры. Входит посланный из какой-либо мастер­
ской и находит исчезнувшего.

— Василий Степанович, хозяин за рукавом к тебе 
прислал... Отдавай!

— Скажи хозяину, что рукав в двух рублях за­
ложил Петру Прохорову в чайной, пусть выкупает 
за свой долг!

— А штафирка (т. е. верхняя часть воротника) 
где?

— У Степана-дворника в шести гривках!
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— А подрезка (т. е. мелкие отрезки на карманы, 
лацканы и т. п.)?

— У Маньки-поденщицы в сорока копейках! 
Спросит еще посланный:
— Что же ты нашего-то хозяина бросил, деньга 

хорошие платил?
И получит неизменный ответ:
— Товарищи здесь понравились!
На том дело и кончится. Выкупят заложенное, и

мастер остается на новом месте. Пропаж почти не бы­
вало. Заложить и обернуться не считалось зазорным 
делом.

Хозяева всегда умели угадывать время запоя 
и ухода от них мастера.

— Набрал примерок, пятерку вперед взял, и пи­
ши пропало,— говорили они.

И действительно, никакая сила не заставит богем­
ного портного взяться при получении аванса за дело, 
гуляет, пока всего не пропьет.

Если хозяин или хозяйчик, т. е. некрупный пред­
приниматель, брал работать «без ёжа», т. е. без сто­
ла, то питались в харчевнях и чайных. Последние 
были просто слабостью портных. Даже после сыт­
ного обеда и хорошего чая шли в чайную похлебать 
горячую жижицу. Там был цеховой клуб, сообща­
лись новости, встречались со старыми товарищами и 
в складчину давили «половинки». Просиживая часы 
за разговорами, придя в мастерскую, сами потом 
распределяли время работы, проводя за шитьем 
ночи. Крепко загулявшие в чайной в теплую пору 
шли «погубернаторствовать» с гармоникой в «Котяш- 
кину деревню», т. е. на 5-ю Тверскую-Ямскую. Там с 
песнями, в исподнем платье, т. е. одном белье, тол­
кались из конца в конец, заводили драки, скандалы 
с городовыми. Покуролесив, шли вновь в хозяйскую 
кабалу и с особым тщанием за ничтожные гроши бра­
лись за дело «пока тоска и грусть не возьмут», т. е. 
до нового «ушиба».

Сроки пребывания в Москве портных, имевших 6 
провинции хозяйство, были обычные: к покрову — 
приехать, к рождеству — на побывку домой, недели 
через три вернуться в Москву до масленой. К масле­
ной— вновь на недельную побывку и потом, порабо­
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тав до мая, уехать на летние работы «к хозяйству».
Приехав в Москву, обычно справляли благопо­

лучное прибытие: «слаживали половинку», т. е. по­
купали полбутылки водки или две. Кто не участво­
вал, считался «загордившимся», и на него смотрели 
как на отщепенца. После нескольких «слаживаний» 
с закуской — жареной колбасой, жареным рубцом 
или печенкой, «покрывали лачком», т. е. распивали 
основательное количество пива, с моченным в соле­
ной воде горохом. На другой день — «поправлялись». 
«Поправка» затягивалась порой на довольно продол­
жительные сроки. .
, Иначе жили портные деревенские, не знавшие Мо­
сквы. Это были крестьяне с отхожим промыслом. 
Закладывали они лошадь в телегу или сани, смотря 
по »сезону, взваливали на нее ножную зингеровскую 
машину, утюг, деревянную колодку и прихватывали 
«подсобника», т. е. помощника мастера. Ехали до зна­
комого дома в ближней деревне, снимали поклажу, 
останавливались или, как было принято говорить, 
«делали постой», а коня отсылали в обратный путь. 
Окончив работу в одном месте, передвигались в со­
седнее и т. д. Работали на харчах заказчика. Выру­
чали таким путем чистых от тридцати до сорока руб­
лей в месяц, не зная «московского разгула и безобра­
зия». Описание разновидности такого типа портных 
я привожу в моих материалах о бродячих провинци­
альных кустарях и торговцах.

Среди портных были, конечно, свои цеховые 
убеждения и привычки. Считалось, например, боль­
шим конфузом для серьезного мастера сшить брюки 
так, чтобы их пришлось переделывать заново.

Брюки, говорили они, что фрак. Брючнику и 
фрачнику, по закрою, одна цена в месяц. Испортить 
брюки — скандал. Никак нельзя, лучше не выносить, 
коли не удались. Сшить новые, а плохие на Сушке 
(т. е. на Сухаревке) продать.

Были действительно среди мелких мастеров ху­
дожники, от успехов которых значительно выигры­
вала фирма, при которой они за сравнительно невы­
сокую плату работали. Вспоминали мне, например, 
можайского «пальтовщика» Василия Петрова, кото­
рого в трезвом виде встречали редкие удачники. Если 
пьет, говорили, Василий Петров можайский, то никак
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не меньше двух недель — и то в лучшем случае... 
Шил Петров очень верно, «знаменито» и мог в любой 
срок исполнить заказ, только, при спешке, сдавая 
готовую вещь, просил: «В середину не смотрите, а 
снаружи все хорошо». И было понятно, почему. От­
делывать внутри, под подкладкой не хватало време­
ни. Пальто осеннее на вате заканчивал он менее чем 
в сутки. Возьмет на срок, в восемь вечера, а в во­
семь утра, без чьей-либо помощи, сдаст в таком виде, 
что «хоть без примерки надевай». И никто не знал 
секрета его скорой работы, а дивятся и говорят о 
ней до сих пор. Да и по виду этот мастер как-то мало 
был похож на портного.

Здоровенный, огромного роста, руки длинные, жи­
листые... Водки хлеще его никто пить не мог. «Точно 
молотобоец...» — вспоминал мне о нем В. И. Романов.

Славился еще один «крупняк», шивший также 
«на срок» фраки и сюртуки. Славился он как худож­
ник-мастер, как рыболов-любитель и как «конкурент 
по вину» Василию Петрову. Да и был, кстати, его 
однофамилец, только имя другое: Иван Петров. Вы­
пивал он «для удовольствия» каждый день, а «для 
отдыха» по месяцу «без просыпа». А когда работал, 
то напоминал машину: в ночь на шелковой подклад­
ке сюртук «справлял», с утюжкой и прометкой пе­
тель. Брал при такой спешке по одиннадцать-двенад­
цать рублей «за фасон». «По полочке», т. е. пополам 
с кем-нибудь, никогда не работал. «Мне одному,— 
говорил,— мало, время свободное!» Но когда нападал 
стих, уходил ловить рыбу на Москву-реку и за этим 
занятием просиживал дни и ночи. Присылают, бы­
вало, за ним хозяева и просят срочно прийти за ра­
ботой, а он ответит:

— Всего не перешьешь! У меня второй день та­
кой клев плотвы, что ни до чего — червей и то не­
когда нарыть...

И ни за что удочек своих неч оставит. Пользова­
лись его услугами только тогда, когда рыбу не ловит 
и не отдыхает.

Для пояснения приводимых острословиц следует 
вспомнить еще о следующем. В Лодзи всегда было 
большое производство дешевых тканей, наружный 
вид которых напоминал дорогие английские. Выра­
батывались они из бумаги с незначительной при­
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месью оческов шерсти и добротного тряпья. Высы­
лали их пошитыми «в костюм на любую мерку», без 
задатка, почтовой посылкой — всего за одиннадцать 
рублей восемнадцать копеек с почтовыми расходами. 
Все бросались на соблазнительную дешевку, полу­
чали и пробовали эти костюмы носить. Вначале все 
шло благополучно, но благополучие это тянулось 
только до первой сырой погоды или дождя. Материал 
обладал способностью от влаги садиться, съеживать­
ся, стягиваться едва ли не вполовину.

Выйдет, острили портные, франт летом в Петров­
ский парк погулять, тучка накроет, дождичком спры­
снуло, и начнет костюм весь «сползаться», из себя 
хозяина выжимать. Жмет его со всех сторон, как 
живой человек. Брюки до колен делаются, рукава — 
по локоть, плечи в швы уходят, и нет на тебе ниче­
го. Весь человек из костюма вылезет. Другой сядет, 
от срама, на извозчика, велит верх поднять и — айда 
домой. Смеху что у нас над такими.

Как анекдот рассказывали, что лодзинские постав­
щики шили костюмы из этих удивительных мате­
риалов особым приемом — «с молотком». Горячим 
молотком «выбивали» грубую ткань, придавая ей на 
время фасон.

Портные говорили:
Не закройщик он, а кузнец лошадевый...

Надень свое пальто и кричи «тпру!».

Подхватил ему брюки в промежках — он по-кури- 
ному, на ноготках потому ходит...

С мошкаря на Кутафьеву башню * перешить мож­
но, только товаром не стесняй...

Из раков в жоржевские брючники. Вот какую мот­
ню к штанам прибуцал! Карасей можно на Патриар­
ших в нее загонять...
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Штаны ваши на двоих: на тебя, на меня и на хо­
зяина мово тоже...

Оттэновская матерщина на гвозде с горохом...

Мастеров нет — в чайной, пошли сладить, сга- 
дать...

Хороший портной неделю пьет, а в час все спра­
вит.

У нашего брата зато мозолев не бывает —круг­
лый год босой иль в срезочках...

От хозяина пятак на баню с веником взял... Про­
пил! Очки—пропил! Вторую рубаху — пропил! Кар­
туза из дому, ладно, не брал. В чайную ему, Степан 
Иваныч, и так выйти не в чем. Человек слепой, а с 
умением. Посватай его Ивану Никитичу на каток 
посадить. Страдает хороший мастер ни за что... Фар- 
форку себе во всем вставил!

Купи матерьяла на таракана, а прикладу дай что 
надо — без счету. Можем троих справить в пальтах 
на шелку...

Рядились вполовинке выпить, а ты чего суешь? 
Не донес?.. Дай это мухам на окне, а не честному то­
варищу. Проносное ведро без дна!

Больше нажрал, а не наработал!

Двадцать третий год на сосновом туфяке сижу...
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Шмук с деньгами мне, а трубы — ветрогону!

Хозяин постричь волосы велел, а деньги рн, да- 
денные, все пропил у Петра Иванова с нашей браж­
кой. Как быть? В волосьях его всякая нечисть заве­
лась. Нельзя работать — заказчики после обидятся! 
Мы его закройными ножницами взялись выручить. 
Семен Василии начал... Складно состригли, только 
кожу с одного бока в ладонь сорвали. Не совсем лов­
ко вышло! Он у нас теперь зовется «гумном для во­
робьев». Вчерась Антона Петровича за это слово ко­
лодкой, смотри, едва не убил. В характере и обиде 
человек! Я многое такое рассказать могу, приходите 
еще завтра с восьми утра...

Нет, ты скрой брючину с клешем, и чтоб не бол­
талась, а резонно висела. Вещь проста, а и не совсем 
проста. Знать, как проутюжить и в каком месте сы­
рость на пар дать. Под штрипку тоже сузить книзу 
талант. Можно заказчика иль обрядить, иль в кон­
фуз большой поставить... Я на господина Капканчи- 
кова потравлял, штрипочные все делал и угощение 
имел по три рубля. Они брюки «в бутылку» и вовсе 
делали... Чем чудней костюм, тем мастеру антирес- 
ней. Заказчик, как кот,— против шерсти его гладить 
неудобно!..

Дай бабе перебеситься, а то слюной изойдет. Ты 
ее потешь, хозяйка, мол, слушаю... Сопли себе под 
носом утюгом вытрите, не расстраивайтесь. И все 
тут... Нужно умение вежливо обойтись...

Спрыснуть под утюг сам мой, первый-напервый, 
хозяин не мог. Мастер прыскает, а он утюжит. Губа 
у него, как заячья, наружу вывернута. Мы и звали 
его «прыскун заячий». Сердится, когда услышит! А в 
деньгах жмотыга, закусай его блохи с тараканами! 
Вместо рубля норовит девять гривен хорошими дать, 
а гривенник со свищой. Где-то нарочно покупал их. 
А кабы все вам про мою жизнь рассказать, не такую
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бы вы дуроплясь еще записали. Это что... животики 
надорвать можно! Я раз костюм медведю в цирк для 
танцев шил и с примеркой. Вот настрахался! Не за­

были про обещание — половинку натощак купить? Де­
вять вечера, а я еще ничего не пил, окромя чая. Бла- 
бла-бла вам с поклоном! Надо и выпить, и в пиджак 
рукава идти поставить...

Целый клин выкатил. Ты что, душа, с парижской 
выставки * клинья-то режешь? Тогда полы у пиджа­
ков дивствительно круглые были... Жене своей клин 
бы вырезал, чтоб она дурака такого до шестого де­
сятка лет не выхаживала! Клиновщик!.. Косой тебе 
косить, а ножницы трогать подождь. Из закройной 
тебя под каток года на три. Мымра старая!..

У портного главное — игла, ножницы и утюг. Без 
утюжки костюм на фигуре играть не будет. Недоутю- 
женный костюм — сырая вещь, недоделанная. Надо 
сухую сдавать!

Брюки отдыхать должны, день — надень, а на дру­
гой— повесь, поди и в иных покуралесь!

Гадина есть не человек, не хозяин. Из пятака под 
целковый смотрит. Обсчитал меня в шести гривнах! 
К другому хочу переехать, одно: наперсток на окне 
оставил — жалко, очень мне по пальцу. На мой но­
готь не в раз подберешь... Скажи своему посадить 
меня на работу! Скажешь, что ль?.. Ах, он, Иван Се­
менов, яичница из костей с творогом! Право, яични­
ца из костей! Подам на целкаш к мировому! Пойду 
прошение писать к адвокату Николаю Никитичу, я 
им сертук и верхнюю вещь перелицовывал. Половин­
ку сладим?.. При мне учиться два игольных ушка по­
сажено. Вот я какой мастер с наследством!

У Василия добро сейчас великое в деле...
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С лица чайку испить придется...

Есть люди добряки: потрешь, поутюжишь, для 
вида расправишь, веничком стряхнешь, сам из ма­
стерской вынесешь, ну и держи целковый в награду. 
А другой жилится, с хозяином торгуется, тебя будто 
не видит. Стрелкй на дармовщинку, подешевле — 
больше чинушки или фартуны!.. От такого фартуна 
с ветром, как с козла молока! Конфорки самоварные. 
Право говорю, учись у меня, малый, стрелу ловить!..

Твое дело — крант от порожнево самовара!

По складам, да верно читано...

Узнал меня?.. Экая сучья у тебя память!.. Пом­
нишь выручил? Угощать ставишь?

Из этого жилета, что за «одиннадцать рублей во­
семнадцать», весь вылезешь. Вырез велик загнул!

Жулье лодзинское ты, а не швец!

В три молота костюмчик ковали...

Чьи калижки носишь?

Он от Зингера бегает...

Купи две катушки — от хозяина забытые!

Твоей иглой дыры в заборе сверлить, али по чу­
жим дворам с ней ходить!
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С ихова харча-у меня игла на нитку не лезет.

Ты что, Петр Никитич, из Москвы в деревню брю­
ха не везешь? Али с еды отощал? Переходи к нам 
от свово хозяйчика нитку тянуть.

Костюмчик Сухаревский с молотка, как надо — на 
три дня!

Белоомутский муравей-брючник...

У него жена нитку вдевает, сын узел вяжет, мать 
расправляет, а он сам с иглой.

Губернатор «Котяшкиной деревни». Без мундира 
сегодня — в портках и рубахе. Не строгий!

От покрова до мая — московский гость с иглой!

Пусти его в лодзинском товаре в праздник под 
дождь погулять!

Его квартира под катком, где калижки с опорка­
ми на помойку просятся и свиньи там от грязи не 
поросятся.

Костюмчик как брошь... Прикалывать его булав­
кой надо! Право слово... У кого такую птицу шили?

Жилеточный Иван-художник!

Не знаю ево — новый... Из-под чьево катка вылез?

257



Ево Иван Ефимыч работать посадил, он ему за 
то штафирку посулил!

В субботу дай вперед, а не так, то прощай — в уче­
ники ищи кого с руки...

Он мне: айе ля банте парсеке, а я его — к матери. 
Такого немца заказчика мне не надо...

От Оттэна портному дорога только на Ваганьково!

Ты на мои деньги не властвуй, не хозяйствуй и 
дома не строй!

Айе — всем портным портной, всем покроям за­
крой!

Подрезка — в двух рублях, а парень умный о 
двух головах...

Не пиджак-с, а господина Тришки кафтан из бас- 
нописателя Крылова...

С Козихинского свой человек — в любую мерку!..

Поди к Леопольду Карлычу Оттэну — он тебе даст 
оттяжку!

Был у Сижу, а теперь на своей сижу!

Надо Таньке норов объездить, ты ее к Оттэну, 
тень навести, пошли!
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Его вчера еле вылечили ушами...

Оттэн тебе так скажет, что пузырь лопнет и мыло 
из ушей потечет. Второго по ругани нет, не было и 
до скончания века не будет!

Ну, какой ты хозяин, давай на половинку, пойду 
даром щи с говядиной хлебать!

Пролопали, промотали все миткали, пальто сшил 
и память запорошил...

Шью тебе штаны, а сам без штанов — в чужих за­
правляю...

Тверской ветер, а не портной!

Костюмчик на обмыжку—носить его вприпрыжку!

Вон он из костюма, как орех из скорлупы, и слез!

Купил Ерема корову, а ты ей, по фасону, фрак 
скроил. Куда рукав-то в плече дел? Видал, как бык 
корову бодал — сам того захотел? Роги не выросли, 
вместо рога плешь с шишкой и та сцарапана Ариш- 
кой. Принес бы ко мне-другу, я бы за бутылку по­
крой и сладил. Теперь, брат, поздно дело. Два клина 
внггуковать надо. Иди, говорю, грибы с еловыми шиш­
ками в лес собирать, рыжий никитинский, право! Я и 
не лаюсь, не в обиду говорю, сердце сдержать не могу, 
шутово добро!

У Ивана Петрова лещи заклевали — неделю не 
видать!
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При опрыскивании во время утюжки вещи:
П-ф-рр, п-ф-рр, шипит с паром! Мы знаем: куда 

пар пустить, куда не надо... Коленки в брюках, если 
вытянулись, паром обратно втягиваем. Видите, как 
жилится, похоже — блоха на сковороде!

(Записано в Москве, в период 1910—1917 гг. в ма­
стерских, трактирах, чайных, пивных и иных местах 
от разных мастеров-портных.)

Собранный мной материал из быта портных не 
велик.

Следует повторить о громадной трудности произ­
водства записей отдельных выражений беглого, не­
повторяемого разговора. Как собиратель их, я дол­
жен поэтому указать на то обстоятельство, что в при­
веденных острословных материалах легко допусти­
мы небольшие неточности, не меняющие, однако, ни 
смысла, ни оборота фраз. Записывая на положении 
случайного наблюдателя беглый разговор, нельзя 
было также уточнить имен и происхождения разго­
варивавших. Появление человека с карандашом и за­
писной книжкой в руках, о чем я упоминал уже, как 
бы пугало, заставляло беседующих быть сдержан­
ными и осторожными к открыто интересующемуся 
не только самим разговором, но и подробными сведе­
ниями о их личности. У некоторых мастеров, видимо, 
были на то свои, не всякому ясные, но веские осно­
вания. Научная цель записей казалась им непо­
нятной.

Считаю уместным привести характерный случай, 
доказывавший, с какими осложнениями и какой це­
ной собиралось иногда острословие. Поздно вечером 
пришел как-то я в маленькую чайную на Бронной 
улице. Сидели группами портные, несколько человек 
сапожников и легковые извозчики. За одним из сто­
ликов— высокого роста, рябой, захмелевший «жи­
летник», сильно жестикулируя, красноречиво расска­
зывал что-то товарищам, причем пересыпал свою 
речь остроумными прозвищами, фразами. Поместив­
шись рядом, за пустым столиком, я вынул записную 
книжку и заработал карандашом. Неожиданно вер­
зила обратился в мою сторону и заорал тоном, не 
терпящим возражения:

— А, вот где ты? Попался, сука... Бей меня в ка­
талажке, а я тебя здесь... Василия Петухова разыски­
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ваешь, мать твою так! Я за Ваську душу из тебя, 
сука, выну! Лучше не ходи сюда!..

И почти мгновенно я получил здоровенный удар 
по плечу, памятный даже спустя много лет. Видя не­
избежность самозащиты, я ответил в свою очередь 
несколькими ударами, от которых «жилетник» всей 
своей тяжестью рухнул на стол с чайной посудой. 
Несколько человек половых быстро разняли нас и 
объяснили зачинщику, что я человек невредный, свой, 
хожу в чайную «хорошие, интересные разговоры для 
сочинений писать», выручаю иногда деньгами силь­
но прогулявшихся и никакого Петухова не ищу. Че­
рез четверть часа «жилетник» сидел уже за одним со 
мной столом и, уставив на меня мутные, пьяные гла­
за, говорил:

— Прости, право, меня прости, я тебя за сыщика 
Филиппова принял, сходство у тебя с ним великое — 
не брат он тебе? Очень схожи, мать вашу курицу... 
Ты мне жилет дай сшить, я тебя уважу, вот как ува­
жу! А сейчас поставь мне половинку. Отслужу! В ухе 
звенит — рука у тебя тяжелая... Зуб подбил спере­
ди... Хорошо меня отняли, то бы и тебе не снести 
меня. Ах, диковина какая вышла! Обознался... Шляпу 
я тебе поломал — меняй на мою! Думаю, пришел и 
записывает, что говорили меж себя. Я было за Вась­
ку и хотел вступиться, приходили за ним в мастер­
скую взять... Отрез английский на пальто будто бы 
унес у хозяина. Меня свидетелем зовут... Васька пер­
вый мой задушевный друг и приятель, и свидетель­
ствовать за него ложно не можно. По брюкам первый 
сорт! Ставь, что ли, с началом дружбы! Сам не 
пьешь?..

Таковы бывают приключения с собирателями бы­
тового материала.

Отдельные слова и выражения,
слышанные мною от портных 

Нитку тянуть — шить.
Вылечить ушами — натереть до боли уши и этим 

путем вывести из бесчувственного состояния.
Миткали — материи.
Шмук — остаток от материала заказчика, обычно 

присваиваемый портными.
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Трубы — узкий покрой.
Ветрогон — не дающий на чай, скупой, но требо­

вательный заказчик.
Тверской ветер — прозвище тверских бродячих 

портных.
На облыжку— на обтяжку.
Губернаторствовать — пьянствовать, кричать, шу­

меть.
Работать по полочке — работать вдвоем над шить­

ем одной вещи.
От Зингера бегать — скрываться от платежа за 

проданную в рассрочку швейную машину фабрики 
Зингер, широко распространявшуюся среди портных.

Одиннадцать рублей восемнадцать — название го­
тового костюма из Лодзи.

Швец—портной, пошивщик.
В три молота костюмчик ковать — ударами горя­

чего молотка придавать фасон костюму, сшитому из 
грубой, боящейся сырости материи.

Мотня—напуск в костюме, образовавшийся от не­
умелого, плохого закроя или шитья.

Штаны на двоих—чрезмерно широкие брюки, 
сшитые не по фигуре заказчика.

Посолить — заложить.
Заправлять — ходить.
Можайская игла — портной из Можайского уезда.
Кора£лекрушение — пьянство.
Узел на нитке — городовой.
Человек без дна — горький, непробудный пьяница.
Штуковщик—починщик.
Арбуз—нажившийся на работе мастеров хозяин.
Положить — поутюжить.
С блюдца хлебнуть — сходить в чайную.
Дым пустить — соврать.
Спать на перине — спать под катком на лоскутьях.
Темный двор — место под катком.
Палаты — то же.
Подпеть — получить с заказчика на чай.
Туз — важный заказчик.
Начинка — еда.
Смолоть — съесть, иногда сказать глупость.
Правильный мастер — хороший мастер.
Поделить — выпить пополам.
Машка — любовница мастера.
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Кувыркалка — постель.
Хрящевина — твердая говядина.
Суп рататуй — плохая, невкусная похлебка.
Котлета—кость.
Гвоздь — удача.
Аршин — грубая на вкус большая селедка.
Весельчаки — деньги.
Подлетнуть — получить неожиданное вознаграж­

дение за работу.
Никитинский рыжий — клоун, шут из московско­

го цирка братьев Никитиных.
Птица — узкий, испорченный костюм.
Тень навести — нарочно кого-нибудь обругать с 

целью запугивания.
Запорошил память—постарался забыть.
Катушки от хозяина забытые — присвоение от хо­

зяйской работы катушки ниток.
Твоей иглой дыры в заборе сверлить али по чу- 

жим дворам с ней ходить — твоя игла чересчур тол­
ста, напоминает шило, воровской лом.

Чьи калижки носишь? — в чьей обуви ходишь, у 
кого работаешь?

Срезочка— отрезанные от старых сапог головки, 
носимые на босую ногу, вместо туфель.

Вставить фарфорку— поставить в неловкое поло­
жение.

Справить — одеть.
На шелку — на шелковой подкладке.
Проносное ведро — выносное, грязное ведро или 

ведро, которое никак нельзя благодаря утечке напол­
нить. Отсюда: пьяница, не знающий меры.

Сосновый туфяк — доски катка.
Поставить рукава — вшить рукава.
Бла-бла-бла — благодарю.
Дуропляс—пустяк.
Мымра — брань непонятного значения, вроде урод, 

нескладный.
Наша бражка — наша компания.
Клеш — напуск, ширина.
Сырость на пар дать — спрыснуть изо рта водой 

во время утюжки.
Штрипка — перехват у военного покроя брюк, про­

ходящий под пяткой возле каблуца. Делался в уз­
ких брюках, чтобы не набегали морщины.
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Половинку сладить — купить пол бутылки .водки.
Брюки в бутылку — брюки со штрипками; очень 

узкие внизу и постепенно, расширяющиеся к бокам.
Мастер с наследством — мастер, от которого учатся.
Нитка—жизнь, судьба, иногда — жизненные об­

стоятельства.
Вещь — носильное платье.
Верхняя вещь — пальто, шуба.
Каталажка— полицейский участок.
Добро великое — полная удача.
С лица заказчика чай испить — угадать, с кого 

можно получить на чай, и взять эти чаевые.
Чинушка — мелкий чиновник.
Фартун— искатель счастья на дармовщинку.
С ветром—с пустым карманом.
Жилиться — прижиматься в цене.
Стрела — верный расчет, верное, удачное полу­

чение.
Конфорка самоварная — заказчик, не дающий на 

чай.
Крант от порожнего самовара — то же или просто 

неудачный расчет.
По складам, да верно читано—расчет, предполо­

жения, которые осуществлялись или могут осущест­
виться.

Грамотка — письмо.
Сучья память — хорошая память, память призна­

тельного, преданного за что-либо человека.
Сырая вещь — недоделанная или имеющая недо­

статки пошивка.
Сухая вещь — вещь законченная, хорошо выутю­

женная.
Вещь отдыхает — костюм, пошивка не носятся, 

висят.
Вещь играет — костюм хорошо, элегантно сидит.



САПОЖНИКИ, ИЛИ ПОДБОЙЩИКИ

Сапожник — это специалист, который требуется 
на каждом шагу. Нет местности, где бы вы не встре­
тили представителей этой профессии. Есть москов­
ские, тверские, нижегородские, ленинградские, казан­
ские... словом, перечислять их — это значит повто­
рять полный список районов и округов всего государ­
ства. Производство этого мастера настолько известно, 
что не требует подробных описаний. «Подметки под­
кинуть», т. е. подбить, «каблучки справить», «носок 
приравнять», заплату подшить, дратвой (т. е. про­
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смоленной бечевой) продернуть, на колодках потя­
нуть, «футора (т. е. толстую кожаную подкладку под 
голенище сапог) вкрепить», деревянным гвоздком 
подбить, «поднаряд проверить», «стельги выкроить» 
и пр.—обычные термины сапожников. «Обувники», 
как принято еще называть их, народ непоседливый. 
То корпит он в родной деревенской «чеботарне», то 
встречаете вы его в мастерской хозяйчика большого 
города, то обращается он в «холодного», т. е. кочево­
го, уличного, не имеющего определенного помещения 
«стукача». Набив полный рот железных гвоздей, рас­
правив на «собачьей ноге», т. е. на палке, имеющей 
железный загиб (носимой обычно на ремне через пле­
чо), старый, истоптанный, с зияющими дырами, ка­
жущийся на первый взгляд совершенно не пригод­
ным, башмак бедняка-прохожего, набивает он на него 
бесконечные заплаты, вырезанные из обрезков, ос­
татков кожи или из «овражины», т. е. из выброшенной 
в мусор обуви. И часто бросовую туфлю, ботинок или 
сапог он закрепит так ловко, что в пору сдать такую 
работу в музей реставрированных древностей. Он ну­
жен каждому и горделиво сознает это. Посмотрите, с 
каким деловым, серьезным видом он уславливается 
о цене, как авторитетно советует и дает указания спе­
циалиста! Он уважает свое маленькое, «хлебное» ре­
месло. Сапожнику хорошо знакома власть хозяина — 
с детства, со времен ученичества он знает силу хозяй­
ской руки; он привык жить и в недостатке, и в вре­
менном незначительном довольстве, и в совершенно 
безвыходных условиях. Про него говорили, что он 
злоупотребляет вином, любит полениться и «поша­
таться без дел». Посещая город, он набирал в свою 
речь разнообразные формы уличных выражений и, 
соприкасаясь с бытом, впитывал в себя его особенно­
сти.

Подробный производственный процесс шитья обык­
новенных сапог представляется мне в следующем по­
рядке.

Вначале кожу распаривали, «разрыхляли» в теп­
лой воде и «тянули» гвоздями на «вытяжной доске». 
Высушенную на печке или на солнце кожу «замина­
ли», мяли вручную с помощью «быков» и основатель­
но «дегтярили», т. е. промазывали дегтем. Выкроив 
по «мере», «ладили», шили голенища, «поднаряд»,
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«задники», «тянули» клещами на колодку, вшивали 
«стельгу», притачивали подошву, набивали подметки, 
строчили или «ладили» задники и «накрепляли» каб­
лук. Для любителей ставили еще железную подков­
ку. После этого следовали: «обряд», «зачистка», «вы­
гон», отделка начисто, завершавшаяся «скоблением» 
рашпилем, полировкой и «покрышкой» лаком. Туфли, 
«щиблеты», «чахчуры», «поршни», «калижки», «уле- 
ди» и ботинки имели, конечно, каждый свою, несколь­
ко иную, промысловую историю.

Обычные, рядовые материалы сапожника были: 
«полувал», «яловка», «выросток однопарный», кожи 
которого хватало только на одну пару сапог, «выро­
сток двухпарный» (на две пары), «выросток трехпар­
ный» (на три пары) и «конка».

В месте моего наблюдения в 1907 г. работали без 
устали. Начинали «хозяйское дело» в три, полчетвер­
того утра, кончали в десять и даже в одиннадцать ве­
чера. И на все время—час-два отдыха, включая обе­
денную пору. Вознаграждения были грошовые. В ме­
сяц, при «тугих» хозяйских харчах, хороший мастер 
получал восемь-девять рублей, практиковавшиеся же 
работали только за хлеб, т. е. бесплатно, при готовом 
содержании. А обычные харчи были: «Москва на во­
де», «брандахлыст», «щи—в них портки полощи», 
кисель из овса, квас с луком, хлебушко черный и 
каша с конопляным маслом. Спали где бог пошлет, 
а чаще всего на полу и «в заготовке», т. е. на выкро­
енных материалах.

Интересный обычай наблюдал я у нижегородских 
«чеботарей». Придет и подрядится на работу «с уро­
ка» новенький. Сядет он с утра и застучит молотком. 
В неделю должен сдать две-три пары готовых сапог, 
время терять не приходится. Стоит ему отлучиться 
на несколько минут (хотя бы, как говорит мастер, «до 
ветру сходить» или «посмотреть — конек не отпряг­
ся ли?»), у него непременно исчезнут молоток или ко­
лодки. Неопытный начинает их безрезультатно ис­
кать. Исчезли — «точно скрозь землю провалились!».

— А ты выкупай работу-то! — осторожно совету­
ют, бывало, старые мастера,— без выкупу дружбы 
нет!

Новичок начинал понимать, в чем дело, и терял­
ся, ибо сплошь и рядом приходил к хозяину без 
гроша.
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— Ие велик конец, спинжак заложи, мы тее ука­
жем кому,—продолжали убеждать его окружаю­
щие,— у нас от твово духу горчь (т. е. горечь) в глот­
ку села!

И приходилось заложить за бутылку водки какую- 
либо часть костюма. В знак любезности бегал и ис­
полнял это кто-нибудь из новых товарищей.

Выпьют, посидят немного, покурят, а потом снова 
пристанут:

— Ты чаво хозяина-то жалешь, братец, он что 
тебе? Проси вперед полтину, товарищей, мол, друзей, 
суседей угостить хочу. Ненасытные они утробы, я 
поднес, губу им раздуло, и еще просят!..

Просьба к хозяину, который, конечно, бывал в 
курсе всего события, обязательно и неизменно выпол­
нялась. Да и сам он, как. полагалось, присядет «на 
даровое угощение».

После этого вытаскивали откуда-нибудь с пола­
тей спрятанное, подавали щедрому, кланялись и про­
износили:

— Будь наш, коль хлеб ваш!
На том и заканчивался церемониал посвящения.
Холодные тверские сапожники, прибывшие в 

Москву, стоя со своим несложным инструментом в 
местах скопления народа, всегда охотно чудили для 
привлечения заказчиков, но материалы о их говоре 
весьма скудны.

Нижеприводимый приговор записан в 1914 г. в 
Москве от тверского сапожника семидесятидвухлет­
него бодрого старика Сергея Сергеевича Тихонова.

— С ветром, с холодком чиним железным гвозд­
ком, подметки новые подбиваем, старые обрываем, 
головки правим, голенища, кому надо, убавим, а кому 
надо — наставим! Тверские холодные, рваные, голод­
ные, сегодня ценой на работу сходные! Тверской са­
пожник мАтерный обложник, жену в кабаке пропил 
да козе башмаки на копыта купил... Вот как!

«В числе мастеров, работавших на лавку дешевую 
обувь,— пишет И. А. Слонов в книге «Из жизни тор­
говой Москвы», вышедшей в 1914 г.,— были очень 
интересные, так называемые «кимряки»—деревен­
ские башмачники, приезжавшие осенью из села Кимр 
Тверской губернии в Москву работать до Пасхи. Они 
всегда останавливались в грязных и сырых трущо­
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бах на Болоте (так называлась местность, где летом 
происходил большой торг ягодами и фруктами). Ким­
ряки были люди честные и трудолюбивые, но бедные, 
так как их работа (они большею частью шили дам­
ские теплые плисовые сапоги на шленке) оплачива­
лась очень скудно, и поэтому они жили тесно и грязно.

Бывало, в шутку спросишь кимряка: «Где ты ос­
тановился?» Он серьезно отвечает: «На болоте».— 
«Сколько занимаешь?» — «Полсвета». Слово «полсве­
та» означало половину окна, для этого комната с од­
ним окном перегораживалась тонкой деревянной пе­
регородкой на две равные части, в каждой половине 
помещался хозяйчик с тремя — пятью мастеровыми».

Про кимрских сапожников существовали следую­
щие острословицы, отмечающие качество их произ­
водства:

Кимряк из глины сапоги слепит!

Кимрские сапожки, что головки, что ушки — об­
рядные да нарядные. В гости за три версты в них по­
шел, обернулся, он босиком вернулся!

Береги сапог кимрский от воды — наживешь беды. 
А как так? Да на грамотках они, на бумагах шиты — 
от воды размокнет, а от солнышка усохнет!

Сапоги — политурка: в подметке штукатурка, са­
харная бумажка и мучной глянец. Хорош товарец!

(Записано в 1914 г. от московских холодных са­
пожников— Ивана Павловича Кожухова и Сергея 
Ильича Панкратова.)

Сапожник — последний по деревням человек. Есть, 
правда, кто побогаче, а не мы только... Наше дело по­
читается за последнее рукоделие. «Дратвенники, под- 
кидочники!» — вот как ругаются...

Сапоги белозерские, а портки отцовские. Малый, а 
малый!.. Не ходи так, неловко при людях! Гуляет...
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Вчера портки в клочья сорвал, а мы теперь видеть 
все безобразие должны. Девчонки в избе... Бесстыд­
ная харя, кошатник арзамасский!

Сносу нашей работе знать не будете, через пять 
годов благодарить приедете и еще угощать станете. 
Стельга, стельга и то выборная! Рукой потрогайте... 
Ну как?.. А подметочки? Хребтовые, хребтовые, я их 
молотком выбивал, от крепости не слушались!

Из яловки шито, а не двухпарный выросток! Бре-г 
хун с сучьей петли!..

Конка твой матерьял, из жеребцовой матери!.. 
Хвост к ему пришей и ржи, черт!..

Эка милая гордится,
С сапожничком водится, 
Не смотри, что я босой,— 
Завлекаю всех красой!

Работаем, как взглянется. В два стаём, чайку изо­
пьем, умоемся и до десяти вечера, час на обед. Все 
так! Рублев около двенадцати с своим харчем в ме­
сяц от хозяина получим. И то довольны! Полтора за 
пару сапог нам полагается — на своем харче. Живем, 
песни поем, табашничаем, девок в вечор гоняем, в 
вагинску гармонь играем!

Жил у меня из-за хлеба в ученье, а теперь спра­
вился в кобыльи строчникй. На вдове Марье женил­
ся, четыре сотни деньгами взял!

Пошлет, господь, счастье продать какому дура­
ку, али назад привезешь?
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Из-под моста — первый в горницу гость!

В хвост и в гриву такого лупцовать!

Струмент не больно велик: отводочка для строки, 
шильце на строчку, на стельгу, подборное на подо­
шву, нож, клеши, молоток и стрекуны-подпилочки... 
Колодочки сами мастерим... Вот и клюем помалу! За­
веденьице— по средствам, товарцем не обижены, до- 
нежку малу-малу видим, говядинкой балуемся, а 
винцо добрые люди подносят! Придумали нас воробья­
ми звать. А нам што?.. Хоть кинарейкой зови, а жить 
давай.

Не товар!.. Задник, гляди, как прошит,— ровно 
пахал, а не тачал!

Нет, милый, заверни коня, постой! На колодку тя­
нул? Потяни другое што!

Арзамасской кожи хуже нет!.. Трескается!.. Ква­
сят ее не кожевники, а кошкодавы!

Чахчуры—для нашего брата... Свойская обувка!

У святого Егория с коня копыта срезал! То-то и 
оно...

Была дулька в подоле у Дуньки, ан червяк сто­
чил!

Хозяин, давай денег, завтра на работу не выйду — 
давно башкой о сенки не стукался! (Т. е. давно не был 
пьян.) Поднесли сегодня, а я пошел дале гулять...
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Прогул?.. Ну, зачти прогул за день, а по морде за 
что меня Васька бил? За приятное выражение лич­
ности?..

Ах, провал тея провали, сукин кот!..

На спину тебе, сволочь, туз бубей вшить!..

Эка жись-от хреновая! Хозяин товар свез и про­
дал, а деньги на вине пропил... Жена в голос орет, ма­
стера не плочены третий срок... Вот ферт какой! Сами 
бы загуляли, а на загул нет. Сидим, ровно домовые, 
и в кулак свистим. Винцо-то и в пользу и во вред...

Чем пуля, говаривали, злей свистит, тем у турка 
брюхо боле болит...

С твово ума нас с Петром холера забрала!

Мне, сынок-господин, осемьдесят четвертый. Год 
не работаю, потому глаза плохуют. Ровно дым в их. 
Сынок кормит, не гонит со двора. Я в солдатской 
службе был, отставку чистую имею, пять ран в Се­
вастополь принял... При мне скрозь строй в пгграх- 
ной роте прогоняли. Знаешь как барабан выговари­
вал: «Бей, бей его, рви, рви его!» Хто провинен, тово 
руками к прикладу привяжут и ну тянуть, а с обеих 
сторон по спине палками. Вот как!.. Не делай чево не 
надобно. И я в строю бил, ослушаться ни-ни, самово 
погонят. У иново мяса прочь отлетают, кровь хле­
щет... Страшно и поминать! В конец тянут его, а по 
земле ровно куль. Спрыснут опосля спину винцом и 
в рот дадут, и придет в себя человек!.. Больно уж 
строго было, помянуть страшно. Мало ль солдат-от 
стерпливал? Я по своему мастерству после пошел и 
тем уберегся. Почитай даром на казну работал... Нас, 
чеботарей, «кислыми сапогами». звали, потому сол-
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датска шинель шерстиной в нос от сырости отдает. 
Я сапог могу военный для ахвицера кроить...

(Записано в 1907 г. от сапожников, крестьян де­
ревни Бармалеи и сел Белозерова и Богоявленья Ни­
жегородской губернии и уезда.)

Отдельные слова и выражения

Подкидочники— от «подкинуть», т. е. набить под­
метки.

Яловка — сорт кожи.
Двухпарный выросток — то же.
Конка — конская кожа.
Вагинская гармонь — дешевая гармоника для де­

ревни фабрики мастера Вагина.
Чахчуры—тип ботинок.
Туз бубей—бубновый туз, на спину туз бубей 

вшить — нарядить в куртку старых арестантских 
рот, имевшую на спине квадратный знак.
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ТРАКТИРНЫЕ ПОЛОВЫЕ 
И РЕСТОРАННЫЕ ОФИЦИАНТЫ

Про официантов, как про людей, с которыми ча­
сто сталкивались любители ресторанного или трак­
тирного угощения, существовало не только много 
острословиц, но и анекдотических рассказов. С трак­
тиром был тесно связан быт их посетителя или за­
всегдатая— купца, промышленника, прожигателя 
жизни и легко нажитых средств. Трактир был цент­
ром всякого вида коммерческих сделок, денежных 
комбинаций и даже преступной деятельности. Отсю­
да особый интерес к этим учреждениям. Сами по себе 
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трактирные половые и ресторанные официанты были 
ловкие, оборотистые, цветисто-разговорчивые люди.

Слышал в разное время от различных лиц:
От такой вашей темы весьма приятно работать.

Тонкое вы меню-с себе сочинили...

С удовольствием хочу знать о вашем состоянии в 
здоровьи!

Соус провансаль повар сегодня постарался. Реко­
мендую! Упоение и магика с осетриной в галантире...

Карася живого из аквариума требуют в три руб­
ля. Особый заказ! Развернитесь, холуи, гость расхо­
дится!

Посади ему на суседний стол девчонку, чтобы в 
кабинет зазвала и выставила. Деньги есть у них, они 
вынимали. Позови Марью Ивановну...

Георгий Иванович Мочалов считается у нас пер­
вым по накрышке столов и по вкусовой распоряди­
тельности. Никто, кроме его, так не в состоянии... 
И человек с нами очень любезный, обходительный и 
свой. Природный они от ресторана человек!

Экая нежинская вещь!

Теперь не пиво-с, не пиво, коли заячьей мочой не 
пахнет...

У нас Василия Петровича лечат регентом! (Т. е. 
рентгеном.)

Алкоголия у них — солнечный удар в затылок!
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Икону Николы мазани мне, ты у нас планты сы- 
маешь и заведение белишь. Не все тебе едино. Отец 
больно нового просит...

Служить тебе не гостям, а чертям!

Иван Петрович, швейцар! У окна человек, как ве­
щество, лежит. Сдвиньте рядом к магазину...

Представляю как будто из себя, а сам себе думаю...

Дядичка, солидный дядичка, а на стол падаете и 
посуду бьете! Не удобно так! Буфетчик, пропишите 
им в счет наши разговоры...

Послужи ты им, Тихон Иваныч, они окурком в 
нос суются!

Журавлев неплохо гостей кормил... Приемистый 
был человек, ласковый по делу...

Тестов для поросят люльки подвесные заказы­
вал... Ровно ребят нянчил, только кормилицы к ним 
не брал. Эй, Марья Ивановна, тебе бы за место Лик- 
сандра Иваныча к Тестову в кормилки? Али пустое 
дело?.. Не дерись, не дерись, злющая какая, пошу­
тить нельзя с такой... Сейчас и тряпкой в рыло...

Соус правансаль — им брюхо просаль...

Покорнейше вас благодарю на неоставлении и вни­
мании!
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Можно барышню пригласить, только лучше тогда 
в кабинет. - Там пьянино имеется. Веселье большое 
можно устроить!

У Шольте все вместе соединено: и ресторан, и биль­
ярдная, и кабинеты, и отдельные номера, будто для 
приезжих гостиница... Название всему «Белый мед­
ведь». Сподручно там с доходом!

Надо гостю потрафлять, а не в рот ему смотреть 
и ворон считать!

На жулика нам, хозяин, не переучиваться!

Не ливерьё салат, а оливье, дурак, неуч!

Специальный человек был уху из стерлядей на 
шампанском варить и миндаль в соли жарить!

В нашем деле много есть большого секрета. По 
зале цветы продают цветочницы. Подойдет к вам и 
просит: «Купите, сударь, цветок, вон та барышня — 
Маруся из ложи — просит». Вы за три рубля и раз! 
А цветочек, извольте видеть, хе-хе-хе-с, тряпичный 
и подержанный очень сильно. Вам и в ручки его не 
дают, а прямо к той, к Марусе этой. Маруся вам спо- 
клонится, посидит с ним, будто нюхает, а потом — 
шасть в буфет. Там цветочек у нее взад примут и ей 
рубль пятьдесят выдадут. Половину, значит, буфет 
наживет, а половину ей за просьбу. Один цветочек раз 
по сто хозяин продаст, оттого они и сгрязнились. 
Раньше живые, в натуральности были, так невыгод­
но, на раз-два больше не продашь, непрочный товар! 
Еще у нас в кабинетах работа бывает. Как мадма- 
зель кто приглашает с собой посидеть, она первое 
фрухты спрашивает. Они без прейскуранта и дороже
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всего в счет пишутся. Позовут ее в кабинет, а она: 
«Я вам, как другу-знакомому, сколько лет вас знаю, 
говорю,— ничего, ах, кроме фрухтов, симпатичный 
купец, не могу!» Ровно дохтор ей прописал фрухты 
только есть! Приказывают фрухты... Мы и приносим 
цельную вазу—по виду, кто в кабине сидит. Если по­
солидней гость, то подороже ему, а попроще — поде­
шевле. А она, сволочуга, начнет сейчас же от всего 
пробовать: виноград от всех веток отщипнет, яблоко 
укусит, да ей не понравится, грушу порежет или ко­
лупнет, персики пальцем потычет или горничной в 
уборную пошлет. А кто сидит, стыдно тому чево не 
позволишь и даму приятную обидеть. Попал и мол­
чит! А потом и кушанья самые дорогие также забе­
рет, хор тебе велит позвать, метрдотелю на чай по­
дарить, ежели шаншонетка и режиссеру — б^ндору 
свому. Как липку сработает, особенно если пьяный 
попался. Ух какие они стервищи ловкие, им еще за 
весь счет пруценты с буфета заплотят... От пяти до 
десяти пруцентов! Во как заработает! Што тебе не 
счет — сто, да двести, да тысяча в компании бывает... 
Ну и мы, врать вам не стану, пользуемся... Приписку 
лишнего чего в счет-с кассиром, и, если гость серчает 
и распорядителя зовет, с распорядителем тоже на до­
лях. Пустых бутылок в кабинет нанесем и тоже их 
в счет пишем. Бывает, што и шампанское — так по 
девять за бутылочку. Где кружка у всех, а где каж­
дому по счастью. Потому-с и кафешантаны торгуют 
с прибылью. Хозяину тоже ублаготворить полицию и 
иных людей надо... По аренде расходы, право... Про­
сите чего смешного вам рассказать. Смешное было... 
Я на своем деле сорок второй год, все ниверситеты в 
ресторациях произошел. У Омона Шарля, бывало, 
распорядитель-француз перед вечером всех, прости­
те, девок, шаншонеток соберет и так скажет: «Девуш­
ки, маймазель, сегодня требуйте стерлядь и осетрину 
от гостей, у нас пять пуд протухло!» Те и требуют. 
Потеха-с, честное слово, потеха-с!.. Люди хорошие по 
вечерам съезжались, а девки все тухлятину спраши­
вают (по цене-с!), поковыряют ее вилочкой и велят 
со стола убрать. Так мы всякую дрянь продавали у 
Омошки. Жулик первый был, русских дураков при­
езжал учить! И учил-с... Мы ведь счета денежкам не 
знали! Засиделся у вас, мне на работу скоро пора,

278



еще домой зайти. Всего доброго! Покорно вас бла­
годарю за предоставленное угощение с уважением. 
Посещайте и вы нас!..

— Половой, половой, где достал ты нос такой?
— У людей добрых гостил и в награду получил!

Друзья, прощайте, 
Я умираю,
Кому я должен, 
Тех всех прощаю!

Гость кобенится платить!

На второе нагретую тарелку надоть подать в сал­
фетке. Учись делу нашему... С левой руки блюда за­
носи и трафь перед гостем промеж приборов. Что 
холодное, что горячее — нас спроси... Вот так! Это мы, 
господин посетитель, молодого к нашему делу учим. 
Антирес у него большой. Спички наизготове имей — 
закурить кому дать. Если гостю угодишь, то и прият­
ность себе, при прощании, получишь...

Наше заведение — трактир чистый, хлебосольский, 
без девок и безобразия... Орган в нем музыку играет. 
Днем купечество и торговые люди промеж собой бе­
седуют и дела делают. Вечером, правда, в кабинеты 
пускаем знакомого со знакомой посидеть. Без этого 
нельзя!

Барышню позвать можно... Вот, извольте пригля­
деть — Оля, в шляпке с букетом. Солидная в себе, на 
содержанье жила, недавно гуляет и по любви — ха­
рактеру ищет. Может, Анну Николаевну — худящая 
брюнетка? Тоже нет?.. Позову вам распорядителя, 
они вас лучше убедят!..

Московская наша селянка на сковородке вам весь­
ма поразительна по вкусу будет!
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Упоение в веществе супа «потофе-с»!

Водочки какой графинчик — большой или малый? 
С маленького начнем? Похолодней? Что закусить 
прикажете? Горячее или из закусок?.. Почки в маде­
ре готовы, московская селяночка с осетринкой, скоб- 
леночка на сковородке, почки «Брошед» — можно бы­
стро... Селяночку? Слушаю!.. Из холодного икорки 
паюсной с свежим огурчиком, салат «Оливье», теля­
тинка с салатом, есть семга высокая — из двинских? 
Селедочку? Слушаю! И селедочку подадим... К ней 
масло сливочное, картофель в мундире? Слушаю! 
У нас сегодня дежурит уха из налимов с печенкой, 
к ней расстегай, холодный поросенок... На второе мо­
жем подать куропатки на канапе, с салатом... Тре­
тье— пломбир и гурьевская каша... На гурьевской 
остановимся? Не задержу, сейчас же-с!.. Так графин­
чик маленький, с него начнем-с? Меню выбрали ан- 
желик (т. е. angeligue)!

Одна нога у меня здесь, а другая на кухне. Я по­
нимаю, что гости развеселились и потрафить надо...

Батюшки мои, запнулся и целый омлет на ковер 
брыкнул!

Где Калуцкая застава,
Там стоит трактир большой,
В отделении направо 
Служил Ванька половой.

Ванька в деле был проворен, 
Всем, бывало, угодит:
Чай подать, графин с закуской 
И всем прочим заслужит.

Три копейки, пятачочек
Часто в пояс он совал
"И с тарелки в рот кусочек 
Он без промаха все клал.

Раз приехала купчиха, 
Занимала кабинет,
А наш Ванька очень лихо 
Угодил в один момент.

Зачастила она ездить,
Ваньку ловкого хваля,
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А хозяин, видя прибыль,
Одобрял лишь холуя.

Вскоре Ваня бросил службу,
Бросил фартук, бросил таз,
И, с деньгами сведя дружбу,
Поступил в ее лабаз.

А теперь к нему с почтеньем,
Он хозяин и купец —
Иван Тихоныч Рябинин.
Вот и песенке конец!

(Приводится как образец вульгарно-мещанской об­
личительной песенной поэзии. И. Т. Рябинин, по про­
изведенному мною опросу ряда лиц, действительное 
лицо. Слышал я хоровое исполнение этой песни в 
Москве в харчевне Брыкина на Хитровом рынке в 
1908 г.)

Много воспоминаний старых официантов связы­
валось с личностью владельца московского загород­
ного ресторана И. А. Скалкина. Из приводимых об­
разцов песен видно, что личность этого предпринима­
теля своей популярностью едва ли не равнялась с 
пресловутым разбойником Чуркиным. Так его даже 
называли, Рассказывали, что будто бы подвыпивших 
гостей своего ресторана он заманивал в ночное время 
к себе на дачу, угощал наркотиками, обыгрывал в 
карты, иногда просто грабил и в бесчувственном со­
стоянии или мертвых завозил на пустыри и в кана­
вы, где и бросал на произвол судьбы. Полиция у это­
го субъекта была вся своя, как называли тогда, куп­
ленная, на месячном жаловании, а в прокуратуре по­
могали невидимые связи.

Так это было или нет, но молва настойчиво при­
писывала ему подобные проделки, и сложенные про 
него официантами бесхитростные песни заставляют в 
это поверить.

— Скалкин Илья Арефьич... Тот гостя сам спаи­
вал, на малинку сажал, завозил к себе, в карты обы­
грывал, а потом отвозил подале от дома в Петровском 
парке и в канаву кидал. Разбойник был! Сколь поли­
ции платил! Про него и песня сложена.

Ай, белая поддевка,
Ухарь-молодец,
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Илья Арефьич Скалкин,
Разудалый купец!
Выйдет на нашу сцену,
Ручками взмахнет,
И хор его боярский 
Сразу запоет.
Ножкою притопнет,
Глазками прихлопнет,
Плечиком водит,
Гостей с ума сводит.
Сам сидит думу думает,
Думушку разбойничью,—
Кого сегодня разуть-раздеть,
Кого по миру пустить.
Первый петровский грабитель, 
Карточник-губитель,
Шулерская душа,
Не боится грабежа.
Его пристав первый дружок,
Даром ест-пьет,
Девок гребет
И кажнюю неделю долю берет...

Это сочинение, только по секрету, нашего офици­
анта Александра Павлыча Суркина, тоже у Скалкина 
служил. Тот его избил и с дела согнал, потому и со­
чинено. Бедовый Скалкин человек, чего и говорить, 
первый душегуб и в открытку за карман. Все ему с 
рук сходит! Знал, кого можно...

Как Скалкин-кот,
Нашим деньгам мот,
Гостей собирал,
У них деньги обирал,
На дачу к себе звал,
Картишками соблазнял,
Винищем поил
И малинкой кормил.
От малинки той
Шли на вечный покой.
Мертвых ограблял,
Себе богатство наживал.
Самый убойник,
Что Чуркин разбойник.
С виду ласков и прост,
Свозил мертвых и пьяных под мост. 
Полицию деньгами засаривал, 
Начальство задаривал,
Про такого человека 
Слава пойдет на полвека,
От такой сволочи
Никому не было помочи!
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Раз у Скалкина на даче 
Купцы собралися,
Зверобою напилися—
Давай куролесить.
От радости сам не свой 
Ручки потирает:
И девчонок им и хор,
Что душа желает!
Кто с ним в карты заиграл, 
Так того и режет:
С пьяных глаз не разобрать, 
Что краплены мечет.
Эй, купчина ты, купец,
Пей, гуляй, резвися,
А под утро, под конец,
Во рву отрезвися!
Из карманчиков твоих 
Денежки уплыли,
И цепочки, и часы,
И колечки были...
Как проспишься — побредешь, 
Не проспишься — ладно! 
Полицейский отвезет —
С ними дело складно!

Отдельные слова и выражения
Гаврилочник—от «гаврилка», крахмальная ма­

нишка.
Тестовец— служивший или служащий в ресто- 

сторане Тестова.
Подначка — мошенничество, плутовство.
Пульник— от «отливать пули», врать.
Подкоток — от «кот», сутенер, прихвостень.
Толокно из реки 'хлебал — прозвище уроженцев 

Ярославской губернии.
Полдюжину — подразумевается полдюжины пива.
Сажать на малинку — давать снотворное, одурма­

нивать, отравлять.
Меню анжелик — ангельское, высокое.меню.
Брыкнул — уронил.
В открытку — открыто.
(Записано в период 1909—1917 гг. в Москве, Каза­

ни и Нижнем Новгороде от старых официантов и 
половых.)

Официанты часто были предметом то злых, то 
шутливых издевательств. Их поддразнивали так:
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В салфет высморкался!..
Комара убил!
Перевернись за гривенник!
Семь по семь — рубль сорок семь.
Две рюмочки по двадцать — рубль двадцать. 
За что бьют?..
Чего прикажете?
Сам бы ел!
Почем бутылки?
Семь верст — в оборот!
Сам не пьет, а за ворот льет!
Пирожков объелся...
Как прикажете-с!
Большой или маленький?
Остатки — сладки.
Рубаха, порты хозяйские, штиблеты свои.
Не извольте сумлеваться!
Дозвольте получить!
Без сдачи!
Деньги ваши — будут наши, и с почтением! 
Толокно из реки хлебал!

А называли:
шестерка, холуй, белые штаны, гаврилочник, бе­

лый кот, трактирный монах, тестовец, малый оборот, 
услуга, лакей с подначкой, артель, дымник, кот в са­
погах, ярославский фартух, салфетка, стрела, пуль- 
ник, подкоток, паголёнок, совесть, хлебосол, ярослав­
ский земляк, затычка, крючок, рубаха, угощение.

Пивком-лачком прикажете покрыть!

Мальчик в семьдесят лет!

Купец — вся торговля в ногах!

Поймай мыша!

Его мать бегом родила!

Объедки в салфете!

На каблучках вокруг три раза!



И это далеко не всё!

В прежнее время для службы избалованному, при­
хотливому обществу от официанта требовалась боль­
шая сноровка, выдержанность и особая ресторанная 
«техника», которую приобретали многими годами 
опыта. Главное, что ценили в них старые «кабаковла- 
дельцы» — это умение услужить гостю, посоветовать 
ему, при отсутствии распорядителя, самые дорогие 
кушанья и вина, хлебом-солью угодить и оставить 
наилучшее впечатление от посещения «радушного» 
заведения. Вот тут и поломай голову, как пьяного 
мягко сговорить, чем напотчевать, как деньги с него 
по счету принять и самому заработать. Служили то­
гда чаще всего без жалованья — «на доходе», да еще 
вносили ежемесячно от себя «за бой посуды» и «по 
неоплаченному посетителем счету». Впрочем, послед­
ний вычет производился путем предварительной по­
купки официантом из личных средств «марок» на всю 
сумму заказа, после чего касса не входила ни в какие 
взаимоотношения между слугой и посетителем. Рас­
считывая на «чаевые», он должен был отвечать за 
все. Целая школа практического изучения человече­
ской психологии, школа, где вырабатывались терпе­
ние и изворотливость!

Чаще других встречались на работе официанты из 
ярославцев, которых почему-то считали коренными 
«шестерками», за ними шли официанты московские 
и казанские татары.

Приходилось официанту знать названия блюд 
сложной ресторанной кухни. Иной ярославец на пер­
вых порах язык с ними сломит. Легче иному по-ан­
глийски выучиться говорить. Вот и зубрили: «лянш- 
пиг глясе», «суп тортю», «потофэ», «горошек англез», 
«тефтели а-ля сюпрём», «эскарго с рисом», «беф бри­
зе» и т. п. Проходили таким путем специальное 
образование. «Старики» иногда экзаменовали мо­
лодых:

— Что на первое хорошему гостю подашь?
— Суп «потофэ» в горшке,— рапортовал новичок.
— Еще какой?
— Суп из тортю можно...
— А что за тортю?
— Ящерица с шелухой азиатская... (Ответ учени­

285



ка сопровождался гримасой ужаса и брезгливости, но 
плюнуть получавший «образование» боялся, зная, что 
за это дерут за вихры.)

— А еще чего?
— Перед супом салат ливельё...
— Дурак, оливье салат.
— Оливье я и хотел сказать...
— А какой соус к холодной осетрине?
— Паравансаль!
— Провансаль, дурак!
— А что такое бланманже?
— Белое пирожное, которое из молока с жарла- 

тином и дрожит!
— Дурак, с жалатином, из пузыря рыбьего с кле­

ем. А пломбир?
— Сладкое, на третье или пятое перед кофеем!
— А как поднос на пять персон с графином и за­

куской понесешь?
— На пять пальцев в левую и правой за край при­

хват. Салфет на плече, головку чуть назад, грудь вы­
ставить!

— Это так... А как за подарок благодарность вы­
разишь?..

— Покорнейше вас благодарю на неоставлении и 
внимании!

И т. п.
За такую науку «стариков» было принято «че­

стить», или угощать. Говорили: «Он меня в добрые 
люди производил, за то и я отвечаю...»

Старшими же официантами-распорядителями, или 
метрдотелями, служили и иностранцы, производив­
шие в первоклассных ресторанах особый эффект не 
всем понятными разговорами и манерами. Они, не от­
казываясь от чаевых, получали еще дополнительное 
месячное вознаграждение.

Из рассказов распорядителей можно было черпать 
интересные материалы по быту. Специальностью 
распорядителей было: первый прием посетителя, на­
хождение ему удобного столика, составление меню, 
наблюдение на кухне и личное приготовление изы­
сканных блюд, как, например, «ухи из крупной стер­
ляди, варенной на заграничном шампанском». Прав­
да, последнее успешно заменялось и отечественной 
продукцией, но в счете помечалось — по правилам
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высокого ресторанного тона. Такой заказ обычно 
стоил до трехсот рублей золотом. И все же, невзирая 
на “цену, находились прожигатели денег, любившие 
показать себя. «С жиру бесились!» — так характери­
зовали их потом официанты. Чаще всего это были за­
водчики, фабриканты, ростовщики и наследники 
крупных состояний.

Среди записанных мною материалов имеются еще 
следующие тексты.

— Шансонеточку с гарниром самолично в каби­
нет подавал. Подлинно-с, подлинно-с, так бывало — 
не выдумка никакая! Веселый, богатый народ чего не 
удумает! Для такого дела Марья Павловна Нитуш 
была очень удобна... Сейчас она в Петербурге за ру­
мынским скрипачом Матулеску замужем-с. Капитал 
приобрела без нарушения пола...

— Черт когда за ногу зацепит, и не то составля­
ли... аквариум делали в рояле. На всякое безобразие 
мы насмотрелись.

Один из нижегородских метрдотелей, некий Ре- 
вальд, пояснял мне, с уверением в правдивости своих 
слов, значение «шансонетки с гарниром» и «аквариу­
ма». Не верить как ему, так и официанту, от которого 
мною записаны обе приведенные фразы, я оснований 
не имел и не имею.

Когда кончалась многодневная безобразная попой­
ка приезжавших на Макарьевскую ярмарку богатых 
купцов и когда потерявшие голову моты не находили 
никаких новых ресторанных развлечений, считая, 
что все ими видено и испытано, то обращались к свое­
образной «экзотике». Требовали особое блюдо, не 
входившее в обычное меню. Официанты и распоря­
дитель вносили в отдельный "кабинет, специально 
имевшийся для этой цели громадный поднос, на ко­
тором среди цветов, буфетной зелени и холодных 
гарниров лежала на салфетках обнаженная женщи­
на. Когда ставили эту «экзотику» на стол, начиналась 
дикая вакханалия. Стриженные в кружок, длиннобо­
родые «первогильдийцы» в сюртуках, почти достигав­
ших пят, и в сапогах «бутылками», приходили в не­
истовый восторг, кричали «ура», пили шампанское и 
старались перещеголять друг друга в щедрости. Под 
гром оркестра они засыпали «Венеру» кредитками, 
поливали вином и т. п., наперебой закусывая окру­
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жавшими ее яствами. Так продолжалось иногда час, 
два и более.

На мой вопрос, сколько стоило такое «угощение», 
Ревальд мне ответил:

— Барышне — пятьсот и сколько побросают, 
мне — пятьсот «на фрак и за уговор», официантам — 
сто и тысячи три хозяину. С кого, как не с них, зара­
ботать!

Разновидностью дикарских удовольствий был «ак­
вариум». Выдвигали на середину комнаты рояль, ли­
ли в него несколько дюжин шампанского и пускали 
плавать сардинки или кильки. Во время процедуры 
тапер должен был играть бравурный марш. Неизве­
стно, что могло нравиться в подобном сумасбродстве. 
Значение его, смысл и интерес мне совершенно не­
понятны.

И такого вида сумасбродных упражнений в безо­
бразиях было немало. Приходилось слышать, что лю­
бители устраивали и «живые римские качели», и 
«похороны русалки», и «хождение по тарелкам», или 
«по мукам», и «купание в шампанском».

«Живые римские качели» заключались, по объ­
яснению, данному мне старым официантом ресторана 
«Повар» на Нижегородской ярмарке Иваном Петрови­
чем Павловым, в том, что раздетую ресторанную «ар­
тистку» качали и подбрасывали на руках до потери 
ею сознания. При «похоронах русалки» заказывали 
срочно привезти гроб из ближнего похоронного бю­
ро, клали в него согласившуюся на это эстрадную 
этуаль, заставляли цыганский хор петь погребальные 
песни, а организаторы безобразия, напившиеся до 
чертиков, искренне и от души рыдали. «Хождение по 
тарелкам», или «по мукам»,— тоже одно из излюб­
ленных купеческих кабацких развлечений, при ко­
тором вся посуда со стола вместе с кушаньями пе­
ремещалась в один ряд на пол, и по этой импровизи­
рованной тропинке или фарфоровому мосту прогули­
вался под музыку какой-нибудь захмелевший 
любитель. «Купание в шампанском» требовало ванны, 
в которой должна была «плавать» среди волн вина 
какая-либо лишенная покровов женщина. Но и этим 
«озорничаньем», по выражению Павлова, не ограни­
чивалась фантазия его организаторов. Были и другие, 
о которых неуместно говорить в печати.
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— Денег-с много, девать-с некуда, дела-с боль­
шие, вот они по салату-с оливье и гуляют. Человек 
солидный, а нравилось им, что сапожки у них в со­
усе провансаль запачканы. В гроб они мадмазель тан­
цовщицу Мулинэ-с клали... Очень приятственная бы­
ла по комплекции и красоте-с. Салат-с пикан на крас­
ном перце всегда в кабинет спрашивала... Ей по-осо- 
бому-с заказу вертели, шеф-с повар готовил. Всего 
туда наложит, а больше рябчика с душком, сырчик 
пармезан-с и телячьей печенки. А гробик-с от фирмы 
бюра процессий похоронения Полушкина им требова­
ли и чтобы весь черный, пострашней-с... Свечи, лю­
стры жгли еще для страху... У нас один гробик в зиму 
в подвале оставили, а в половодье, как ярмарку за­
топило, его водой-с, говорили, снесло. Уплыл-с... Все 
было-с, всякое видывали... Им хозяин господин Жу­
равлев в счет за тарелочки, что передавят, и за все про­
чее крепко ставили. Не стеснялись... Поторгуются, а 
заплатят... А у них-с меж собой пари-с: кто пройдет 
и не посклизнется, того-с качать. Выходил за трезвое 
поведение, потому пьяному пройти не упасть-с и 
сертучок не испачкать нельзя-с!.. Как, спрашиваете, 
в шампанском купали? Это мы в ресторации «Герма­
ния» у Скалкина произошли. Ванну-с детскую из пас­
сажа Бразильского брали и купали, как в воде-с, как 
будто-с в банях у Перлова или Наумова-с в купальне 
на Плашкаутном... Дюжины четыре вина лили... 
Не помню-с, извините, как мамзель звали-с... Да раз­
ве вам интересно-с?.. Ведь имечко-то у них не насто­
ящее. На такое дело много их, барышень, просилось... 
В спор, в драку-с... Хорошо им платили... А кто за­
кажут— это винцо пригоршнями пили-с. Другой, на- 
клонимшись, и бородку себе для удовольствия мо- 
чит-с али ртом пузыри поверху сделает. Одна мамзель 
чуть на тот свет не убралась от простуды — винцо 
было с ледника. Хе-хе-хе... Вот, господин, какие де­
ла были, вот как-с веселились!.. А люди все солид- 
ные-с, с положением, фабриканты-с: из сундучного 
ряда, самоварщики тульские, меховщики арзамас­
ские... Распорядитель метрдотель выльет русской 
Донской шипучки-с, а в счет заграничное поставят-с. 
И бутылок еще порожних в кабинет велят принесть... 
Для счета-с! Пьяный за них, как за вино натураль­
ное, уплатит-с... У гроба настоящей слезой рыдали,
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и нам, на них глядючи, жалко-с... А кого и чего — 
сами-с не знаем-с!.. Жалко—и все... Может, чужих 
денег-с... Цыганы кого не разжалобят, коли им пла­
тить. То заорут, чтобы плясать, а то — горе мыкать... 
Вот какую географию сочиняли-с... прости, господи, 
согрешения наши, в аду нам за них, за греховные де­
ла наши гореть...

(Записано в 1911 г. в Москве от престарелого ре­
сторанного официанта, работавшего ряд лет на Ни­
жегородской ярмарке, Ивана Петровича Павлова.)

Отдельные слова и выражения

Как ярмарку затопило—в весеннее время, в пе­
риод половодья, построенные на низменности зда­
ния Нижегородской ярмарки заливало водой Оки и 
Волги. Любимым занятием нижегородцев в этот пе­
риод было «катание по ярмарке на лодке». Вода 
иногда достигала до второго этажа зданий.

Бразильский пассаж — название одного из пасса­
жей Нижегородской ярмарки.

Бани Перлова-—бани в соседней с ярмаркой 
слободе Кунавино, пользовавшиеся дурной репута­
цией.

Купальня Наумова—купальня на реке Оке, 
прикреплявшаяся к деревянному плашкоутному мо­
сту, соединявшему город с территорией ярмарки. 
Плашкоуты — пустотелые деревянные сооружения 
типа баржей, стоявшие на якорях, игравшие роль 
поплавков для временно утверждавшегося на них 
моста. В ночное время мост этот в средней части раз­
водился для пропуска речных караванов.

Бюро процессий похоронения Полушкина — мест­
ное нижегородское бюро похоронных процессий, при­
надлежавшее братьям Полушкиным.

Хозяин Журавлев — содержатель вместе с братом 
ресторанов и трактиров на Нижегородской ярмарке.

Сундучный ряд — особый торговый ряд с лав­
ками, где продавались сундуки и иные укладки.

Ясно, что во время таких оргий обязанности офи­
циантов были нелегки, приходилось играть роль не 
только слуг при столе, но и нянек, успокоителей или
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просто отрезвителей дебоширов. При этом нередки 
были случаи грубых выходок кутил. Сплошь и ря­
дом, платя на другой день после отрезвления по боль­
шому счету ресторана, купец по привычке торговал­
ся, «выжимал» и давал на чай, не учитывая всех офи­
циантских забот, незначительную сумму.

Все доходы официантов шли в общий котел, или 
кружку, делившуюся по два раза в месяц. Сюда же 
полагались и все «приписки», если они имели место, 
т. е. лишние, полученные по счету с посетителей 
деньги. С последних шел «ноготь», т. ё. известная 
часть конторщику, содействовавшему в их изготовле­
нии.

Работая в ненормальной и нездоровой обстановке, 
официанты сами подвергались ее влиянию. Много 
было любителей выпить и «за себя» покуролесить на 
стороне.

От этого страдало брошенное в деревне «на жену 
и сродственников» хозяйство, тщетно ожидавшее де­
нежных пособий из города. А слуга ресторана умел 
пожить. Однажды случайно я оказался приглашен­
ным на одну из пирушек, где стол был накрыт и сер­
вирован по-господски — с хорошими закусками, со 
многими сортами вин и даже букетом цветов. Это бы­
ло устроенное группой официантов прощальное соб­
рание перед отъездом с ярмарки. За полтора месяца 
«услуг» некоторые увозили по тысяче и более рублей. 
Впрочем, многре, вероятно, до места назначения — до 
дома —и не сохранилось, а разошлось на месте.

Пиршество приобретало для меня с бытовой сто­
роны особый интерес еще и тем, что на нем присут­
ствовали два городовых с поста, околоточный надзи­
ратель, несколько лихачей и артисты эстрады. Око­
лоточного заставляли танцевать, что, не стесняясь 
присутствием низших чинов, он охотно и залихватски 
проделывал. Без отношений с начальством, говорили 
мне, нам тоже нельзя!..

Жили официанты на общих квартирах, оборудо­
ванных по коечной системе. Находилась какая-нибудь 
предпринимательница, «хозяйка», как величали ее, 
снимавшая помещения, уставлявшая их койками и 
сдававшая право пользования последними на опре­
деленный срок. На ее же обязанности лежало разбу­
дить вовремя спавших, приготовить «крахмальное
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белье», вскипятить самовар и т. п. Столовались офи­
цианты всегда на работе.

Основным костюмом официанта были фрак, смо­
кинг, реже — белая рубаха и такие же брюки. Первая 
стягивалась красным пояском с кистями, за который 
лихо затыкались лакированный бумажник с пугов­
кой и штопор. На плечо полагалась еще небрежно 
брошенная чистая салфетка.

Быт официантов ресторанов первого и второго раз­
рядов сильно разнился от быта трактирных и чайных 
работников той же специальности. Это были две 
разные квалификации. Для перехода из одной в дру­
гую требовались знакомства и протекции, или, как 
выражались, «протяже». В ресторане «гуляли» и пи­
тались «достаточники», толстосумы, а харчевни, 
трактиры посещали нуждавшиеся мастеровые, кре­
стьяне и мелкие служащие. Для последних требовал­
ся просто быстрый и расторопный «подавальщик», 
«человек», или «подносчик», для первых — вышко­
ленный делец. Ресторанные, обладая той насильст­
венной шлифовкой, которую требовала от подчинен­
ного буржуазная культура, зарабатывали несоизме­
римо больше, чем их низшие сотоварищи. Первый 
ловил полтинники, рубли и «зелененькие», т. е. треш­
ницы, второй довольствовался медными пятаками и, 
в лучшем случае, двугривенными от своего же брата 
рабочего.

У иных профессий, близко стоявших к ресторану, 
как, например, у кухонных мужиков и баб, у буфет­
чиков, водогрейщиков, поваров, я записывал совер­
шенно иные формы речи, далеко уходившие от обра­
зцов официантского арго. Но совсем особо говорили 
повара. Приведу для образца образное и витиеватое 
объяснение со мной одного из них:

— Вы над телятиной, господин ваше благородие, 
имею честь назвать, не смейтесь... Телятина— невин­
ность в обеде меню, и вкус у ней такой. В конверт с 
фаршем из кур с сыром пармезан ее положить, чего 
говорить, блюдо скушаете. Фрикандо а ля Сюзерм на 
вертеле со шпиком языковым, в полуглясё... к ней 
гарнир — свиная ножка, трюфель в крепинете, томат 
а ля фарш, в бешамеле огурцы... И все под соусом! 
Можно на постаменте из риса подать... Еще фрикандо 
из телятины знаем «вонике англез». Чудно! У графа
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Олсуфьева в доме двенадцать лет прожил. Хрустады 
из лапши с монглясом под фрикандо. тож идут. За 
мой обед жену можно бросить и всякие удовольствия 
забыть! Еда для нас—цель, господин ваше блогородие, 
имею честь назвать, ради вкусно что съесть, жизни 
кусок отдашь. Вкус — образование, тоже и развитие! 
Шарлатан какой и грибу копченому рад!

(Записано в 1905 г. от старого пароходного пова­
ра, бывшего военного. Имя, фамилия и прочие дан­
ные в материалах утрачены.)

Нет сомнения, что поварской лексикон строился 
по изощренным и вычурным наименованиям гастро­
номических блюд из меню стародавних поклонников 
«стильного» объедения и устроителей избранных 
многоперсонных трапез. Привезли его в быт нашего 
кухонного работника юркие иностранные метрдоте­
ли, основатели первых столичных ресторанов и ка­
фе, кофеншенки, мундшенки и просто мастера, от­
правлявшиеся для обучения своему мастерству за 
границу.

Интересны были служебные правила для офици­
антов или, точнее, ресторанные правила высокого 
тона, которые впоследствии несколько изменились.

Кушанья официант обязан был подносить левой 
рукой, на которой лежала салфетка, правой же он 
подавал их к столу. Исключения представляли слу­
чаи, когда приходилось подносить большой, запол­
ненный заказом поднос, требовавший применения 
обеих рук сразу. При приеме заказа от посетителя 
салфетку полагалось иметь на левом плече, при 
подаче счета — на правом. Держание салфетки под 
локтем и неумение управлять ею считалось дурным 
тоном, характеризовавшим второклассный и более 
низкий разряд ресторана. Разговаривать с посетите­
лем рекомендовалось внимательно, с серьезным ли­
цом, как бы слегка согнувшись для поклона. В от­
дельные кабинеты, где собирались компании и де­
лались обычно большие счета, посетители часто 
требовали или услуг распорядителя-метрдотеля, 
или просили направить для тех же целей хозяйку. 
Последнюю выбирали из числа наиболее ловких 
официанток, которая, сняв фартучек, садилась за 
общий с посетителями стол, раскладывала салаты, 
кушанья, распоряжалась вином, разливала по чаш-
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кам кофе и следила за порядком. Хозяйка при этом 
имела право заказывать себе за счет компании лю­
бые кушанья, пользовалась полным угощением и 
награждалась сверх всего чаевыми. Каких-либо 
вольностей в обращении с хозяйкой не допускалось, 
ибо это считалось бы нарушением этикета солидно­
го ресторана. Если мимо официантов или официан­
ток проходил владелец ресторана, первые должны 
были вставать, изъявляя ему как бы особое слу­
жебное уважение. Но достаточно было официантам 
снять свой номерной значок или фартук, как прави­
ло это отпадало. Курьезно, что профессиональные 
знаки играли как бы роль военного мундира, а вста­
вание уподоблялось военной строевой выправке и 
отдаванию чести.

Привожу еще образцы острословиц, имевших 
хождение среди официантов и посетителей перво­
классных ресторанов и связанных с последними:

Как Ильюшкины дети—конюха поют!
(Записано в 1914 г. в Москве от ночного сторожа 

Зыковского поселка Петровского парка Тимофея 
Ивановича Сорокина. Ильюшкины дети—конюха— 
прозвище хористов загородного ресторана Ильи 
Арефьевича Скалкина.)

После смерти известного руководителя народны­
ми хорами Молчанова, славившегося хорошим со­
ставом певцов и умением управлять ими, вокали­
сты попали на службу к случайному в этой профес­
сии лицу—ресторатору Скалкину. Последний об­
ладал крутым нравом и сильно выраженными на­
клонностями к эксплуатации своих подчиненных. 
Приняв на себя обязанности дирижера и директо­
ра, он установил хористам жалованье от шести до 
восьми рублей ежемесячно, причем в обязанность 
певцов ввел еще чистку значительного количества 
лошадей своей беговой конюшни. За промахи и про­
винности Скалкин не стеснялся «отечески» изби­
вать своих певцов, переносивших эти хозяйские 
обиды ввиду отсутствия других мест и возможно­
стей применения своего труда.

Слепой хор—лучше зрячего!



(Записано в 1912 г. от посудника ресторанных ку­
хонь, крестьянина Московской губернии Ивана Про­
хоровича Лебедева.)

Острословица, касающаяся известного народного 
хора, находившегося под управлением слепца Бог­
данова. Хор этот выделялся своей стройностью и 
первоклассным составом.

Вроде он юровских точильщиков — что надо на­
точит!

(Записано в 1912 г. в Москве от ночного легко­
вого извозчика, крестьянина Московской губернии 
Сергея Афанасьевича Ковалева.)

В острословице вспоминаются известные москов­
ским эстрадам гармонисты Юровы, создавшие в 
подражание приезжавшим на гастроли заграничным 
эксцентрикам особый номер программы под назва­
нием «Веселые точильщики». Номер этот заключал­
ся в том, что Юровы, одетые в крестьянские костю­
мы, выходили на сцену с приборами уличных то­
чильщиков, являвшихся задекорированными музы­
кальными инструментами. После исполнения зло­
бодневного куплетного репертуара они пускали в 
ход свои «точильные станки» и аккомпанировали, 
таким образом, сами себе. Такое выступление со­
здало артистам большую популярность, отмечен­
ную даже в городских остротах. Позднее с Юровым 
выступал один из лучших «лапотных» комиков — 
Ф. Г. Курашев-Коссовский.

Эх, дирибиридернем, что ли, Петр Емельянович?
(Записано в 1910 г. в Москве от специалиста по 

очистке дымовых труб Ивана Степановича Клинту- 
хова.)

Острословица связана с именем знаменитого 
русского гармониста Петра Емельяновича Невского. 
Скорее это «говорок», «болтушка», являющиеся 
воспоминанием о репертуаре этого артиста, высту­
павшего повсеместно и пользовавшегося громадной 
известностью. Пел он под миниатюрную гармонь 
своего типа и образца в числе разнообразного ре­
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пертуара примерно следующее подражание народ­
ным частушкам:

Самовар из белой жести —
Батюшки!

Не боится верблюда —
Матушки!

Дирибиридернем, дирибиридернем —
Батюшки!

Дирибиридернем, дирибиридернем —
Матушки!

И т. д.

Знала П. Е. Невского не только привилегирован­
ная, но и народная аудитория.

Пьяным гостям — отец родной. Разденет, разует, 
причешет, спать уложит, с фонарем, чтобы не темно 
идти было, домой проводит. Благодетель москов­
ский— белая поддевка. Ему, говаривают, да приста­
ву нашему — памятники, как Пушкиным, на буль­
варах поставят. Ждут, когда оба помрут!

(Записано в 1914 г. от встреченного в Москве ре­
сторанного официанта Павла Ильича Кукушкина.)

Острословица относится к упоминавшемуся уп­
равителю народным хором, ресторатору И. А. Скал­
кину, занимавшемуся под покровительством поли­
ции, как я упоминал ранее, разными темными де­
лами вплоть до ограбления пьяных посетителей. 
Упоминание в острословице «белой поддевки» явля­
ется указанием на постоянный костюм Скалкина. 
Острословица типично обрисовывает кабацкие нра­
вы далекого прошлого.



БАНЩИКИ

В период 1905—1910 гг. при некоторых общих и 
номерных банях существовали еще срезчики мозо­
лей, цирюльники — мозольные операторы, иногда 
заменявшиеся банщиками. При выходе посетителей 
из парильни, желая в понятных целях проявить к 
омывшимся особое внимание и любезность, произ­
носили заученные приветствия.

С легким паром, с молодым жаром!
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Легко вам попариться—желаем супруге понра­
виться!

Пар костей не ломит, а простуду вон гонит!

Прикажете мозольки теперь срезать, чтобы по 
делам большим вам было легче бегать?

Пар добрым людям на здоровье, а мозольщикам 
и банщикам на чаи с калачом!

Мы только и ждем, когда наш пар добрым лю­
дям по скусу!

Мы вас потрем и поправим, а к празднику при­
дем на дом поздравим!

Ваш пот—наши старания!

Семь радостей можно доставить: ноготки на 
ножках обстричь, ножки в тазу помочить, простын­
кой потереть, мочалкой растереть, хлебного духу 
дать, веничком побаловать, на. диванчик положить 
и пивком или квасом услужить...

Такого богатыря помыть, что гору с места, ваше 
благородие, своротить! Хе-хе-хе... Иван Никанорыч 
очень старался и в надеждах не обманывается. 
Щедрому человеку отчего не постараться!

Веничек ваш домой завернем, чтобы сумления 
не становилось у хозяйки, где были?.. С легким па- 
ром-с!

Я кровь всем в городе отворял, вам бы очень по­
лезно было... Теперь наше дело не в спросе и в запре­
те. Поздравляю вас с горячим полком, с березовым
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веничком, с добрым здоровьицем и с будущим суп­
ружеским счастьем... Позволите мозольки снять и 
ногти на ножках срезать?

Очень разгорячены-с... Крепкий дух был сегод­
ня! С легкого пару, без угару поздравить честь 
имею...

Вам ногти снять специального цирюльника или 
Ваню? Цирюльник у нас очень ученый человек, 
позвольте рекомендовать. Цирюльника желаете? 
Позвольте пожелать вам приятной операции после 
легкого пара!

За наш пар, за наше мытье придем к супруге ва­
шей на чаек просить...

Если на кого сердились за ранее проявленную 
скупость, то осторожно иронизировали:

На квас с вашей чести, на винцо — со здоровь­
ица!

С тела вы лебедь-с, а с души сухарек...

Мы вас потрем, а вы нас утрите. С легким па- 
ром-с!

Петя, чистую простынку для хорошего госпо­
дина!

Все ли свое собрали? Чего из денег не забыли? 
Бельецо я сам свертывал, все в аккуратности...

Эх, на вашей спинке всё наше здоровьице и доб­
рое усердие.., И на том мы очень довольны...
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Счастливо оставаться, богатеть вам и толстеть!

Пойдем мимо вашего ресторана, дозвольте, Пал 
Тарасыч, зайти вам поклониться?

Вы на нас не обижайтесь, коль не так сусердст- 
вовали...

За честь вашего посещения нас — спасибо!..

Спасибо, с поклоном за ваше неоставление!

Сегодня ветрено-с и стужа, позвольте посовето­
вать воротничок у шубки, для предотвращения про­
студы, поднять. Будьте в здоровьи от наших слов и 
трудов!

Не поскользнитесь, ваше благородие-господин, 
когда выходить станете, сегодня ледок на приступ­
ке!

Без ямщицких прогонов через почтовую гости­
ницу...

Посидели бы еще, у вас от жару личико-с крас­
ное, распаренное, не простудиться бы на холоде...

Напрасно, сударь, ноготки в общий счет не ве­
лели себе состричь, жалеть после станете... Случай 
был!

Мы наше дело очень даже любим... Иной раз из 
своих бы заплатил, лишь бы хорошего господина 
помыть...
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У нас дело не в доходе, а в совести! Кто что ни 
даст — за все спасибо...

У нашего брата дым с паровоза, а от хороших 
людей в кармане!

И на этом даре благодарим вас! За веничек еще 
с вас, а можем и так положить...

Как вас дома-то с радостью ожидают теперь на 
чай! В здоровьи придете и с сбереженьем...

У нас пропасть ничего не может, мы из собст­
венной кассы за все, с дохода, платим.

Иногда, при расставании с нетороватым посети­
телем, банщики, с серьезной миной, проделывали 
еще следующую комедию. Быстро произносили: «Все­
го хорошего-с!» И, поднося к носу горсть правой ру­
ки, делали вид, что чихают в нее, при этом низко 
кланялись выходящему.

При посещении клиентов в предпраздничные 
дни на квартирах профессиональные банщики для 
получения чаевых говорили или каламбуры, или 
специальные стихотворения, или пели соответство­
вавшие дню праздника песнопения. Мне предста­
вился случай записать только следующее:

С Новым годом поздравляем,
Мир и благоденствие дому желаем —
Всему семейству с супругой и с детками,
С малыми ребятками...
Мы — ваши старатели,
А вы — наши добродатели...

Имеем честь поздравить и пожелать провести 
оные дни в добром здравии и благополучии... С Но­
вым годом, сударь, с новым счастьем-с!

После произнесения всей цитаты, банщики, с 
унизительными поклонами, вынимали металличе­
ское блюдо или поднос и, разложив на нем специ­
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альные поздравительные картинки, предлагали 
взять себе одну , на память. Одариваемый платил, 
конечно, за это втридорога.

(Записано в период 1905—1910 гг. от служащих 
номерных бань Ермолаева и Егорова.)

У тех же банщиков выполнялся очень своеоб­
разный обычай приветствия своего постоянного по­
сетителя, вступившего в положение молодожена, 
т. е. впервые появившегося для мытья после свадь­
бы. Как только такой новичок в супружеском сча­
стье разоблачался и готовился войти из предбанни­
ка в первое, прохладное отделение бани, старший 
из занимавшихся мытьем посетителей поднимал 
вверх березовый веник и брызгал на входящего 
прохладной водой, приговаривая:

Зеленая роща 
Шумела, шумела,
А Петра Никоныча (или иное имя привет­
ствуемого) теща 
Дома с дыму угорела...

Все банщики отрывались от своей работы, хвата­
ли в руки пустые деревянные шайки, ударяли в 
них костяшками пальцев и хором повторяли:

А мы дым гоним,
Жарку печку топим,
Молодого проздравляем,
Счастливо жить желаем!..

Старший подходил к молодому и с поклоном 
добавлял:

Петр Никоныч, с легким паром,
Все вас сегодня парим!
С законным браком,
С нареченной невестой-супругой!
Откупитесь от нас, горячих людей...

И тут же, не дожидаясь ответа, распоряжался:
— Ну, валяй свое дело, Петр Никоныч обеща­

лись, мы их штрафуем за то, что одни пришли и 
супругу обидели!

По окончании процедуры мытья Петр Никоныч 
должен был угощать всех банщиков, т. е. щедро да­
рить им на вино. За это в узел с бельем ему завер­
тывали как обязательный подарок два свежих ве­
ника, две чистые мочалки и один крохотный кусо­
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чек мыла. Обижаться на традиционное приветствие 
и тем более уклоняться от него не полагалось.

(Записано в 1907 г. со слов старого банщика Ер- 
молаевских бань Степана Ильича Опарина.)

На старые, богатые и подчас заканчивавшиеся 
пьяным самодурством купеческие свадьбы по тра­
диции приглашался, одетый в белоснежную косово­
ротку и в широкие, навыпуск плисовые шаровары, 
банщик, «пользовавший» молодого. Роль его своди­
лась к стоянию с полотенцем в руках во время об­
щего пира при рукомойнике и в подаче молодому, 
на утро после брачной ночи, воды для умывания. 
Называли их «рукомойный фициант». На эту роль 
выбирался тот, чьими услугами регулярно пользо­
вался до свадьбы женившийся. За «фициантом» 
старательно ухаживали, оказывали ему всяческое 
внимание, одаривали и обязательно напаивали ви­
ном до отказа. Для последней цели его иногда вы­
водили на показ гостям, заставляя произнести 
громкое поздравление новобрачным, выпить пол­
ный стакан и капли, оставшиеся на дне, вылить се­
бе на голову—в знак особого почтения к торжеству 
и пожелания брачащимся счастья.

Были банщики каламбуристы и чудаки.



ГРОБОВЩИКИ, МОГИЛЬЩИКИ
И СМОТРИТЕЛИ ЧАСОВЕН

Доводилось мне слышать несколько любопыт­
ных острословиц и от гробовщиков:

Волнует Петра баба, как могилу гроб!

Аксинью, рабу божию, покрыл поп Семен за 
руль рогожею!

Гроб, бывало, на три полтины, справа (т. е. одеж­
да)—ледящая, бабенка голосящая, в приход три
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гривенника — на доход, двугривенный — попу Семе­
ну, две свечки — за шесть канонов, за ладан — 
сколько спросим, да псаломщику — копеек восемь. 
Вина штоф — сорок, рис — на кутью, изюм да тво­
рог. Помереть и убранство по-честному, на тот свет 
получить за два рубля семь гривен можно было, по­
койного еще добром помянуть и нищей кладбищен­
ской за упокой души грош в горсточку сунуть. Ме­
сто— даром в сторонке, лопата да руки — свои... 
Было время!

Кладбищенские могильщики говорили:
Семерых сегодня хоронил, двоих поить к колод­

цу водил, трех младенцев в рай отправил и склеп 
старой бабушке поправил. Сына моя баба родила, 
деньги надобны — в деревню справить, бабу попра­
вить, родных братьев жены угостить и себя ублаго­
творить жизнью грешной, доколе сам не помру...

(Записано в 1909 г. в Москве на Ваганьковском 
кладбище от неизвестного могильщика.)

На чаек как вопрошаете?.. Не пьют только на 
небеси, а здесь, кому хошь, подноси!..

Рыли могилку по совести... Никто упокойного 
не потревожит—на семь вершков глыбже закон­
ной... Впору для себя такую!..

Для себя впрок изготовляете, штобы с любез­
ным многолетним супругом рядком представиться? 
Доброе дело! Изгородочку вот здесь ставите, а се­
редь камень, будто уж померли и упокоились. Это 
дело в наших руках! Никто и не займет местечко... 
Когда сами помрем, у нас знакомство в том свете 
большое скажется — всем, по силе возможности, 
услужаем. Вон с Иваном Палычем архирея даже 
хоронили, а уж чиновных сколь... Рядком с супру­
гом вашим с иной стороны пожарного дела бран- 
майор...
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Пичужкам кутью на могилку покрошите. Пи­
чужка супругу вашу спомянет и радость ей, покой­
ной, даст. А теперь, ваше благородие, за упокой 
для почину выпить по вашему чину. Трудились 
много, в корни могилка вошла под деревцом... Вся­
ко мы винтовали...

В отца место ваш покойный... Жалко-с?.. Как не 
жалко... Жалко всегда у пчелки на языке, а у че­
ловека на сердце-с...

И горели — не робели, а могилу нам сготовить 
завсегда не в труде...

Народ, народ, постой у ворот, подождь — мы для 
хорошего заказчика стараемся... Так ведь, госпо­
дин?

Сомлеваетесь, што на чаек? Самовар вам пока­
жем... В морозное дело он у нас завсегда в карма­
не. Без такого положения могильщик сам помрет, 
а кто ему ямку выроет?

Что-с вы говорите: в ногах узко? Да рази, гос­
подин, покойному пешком домой ходить али потя­
гиваться?.. Все в порядке и по цене...

(Записано в период 1907—1909 гг. от неизвест­
ных могильщиков московского Ваганьковского 
кладбища.)

Верите али нет, господин хороший, а мы настра- 
хаемся в иной раз... Онамеднясь человека одного 
схоронили, так и по сей час в себя не придем. Мор- 
да-с у него такая, что и в гробу, в предцарствии ле­
жащая кирпича просит. Носик только посинел... 
Правое слово даю — спросите, коли не верите, на­
ших. Из прасолов он, из по мясному делу спецья- 
листов. Помер человек, в иной мир отошел, а на 
роже такая краснота, что живому дай бог. Кровь
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скотинную пил. Ровно вот встанет и тиснет по уху. 
Сказывали, что силен был: тушу, изволите видеть, 
без какой иной помочи один на крюк вешал. Тушу 
коровью али бычью... А сколь в ей — не знаю, толь­
ко много. А помер с опою, лишнего испил и помер... 
Вот наша жизнь какая! Сродственники толковали, 
что из гроба вставал и по ихней квартире ногами 
ходил. Оборотень! Такие'бывают... Ему и земли ни­
почем... Когда крышку ему прибивали, так Василий 
Сидорович сам видел, как он рожу сморщил, будто 
чихать желание имел. Вы на слова мои, господин, 
не смейтесь. У нас практическое дело за много лет, 
всяко видывал. С упокойным тоже всякое в вежли­
вом положении поведение. Возьмет и чихнет, а жи­
вой человек умом срешится... Выходит: помереть 
не помрет, только время проведет по нечистого ду­
ха вразумлению...

(Записано в 1908 г. от могильщика московского 
Семеновского кладбища Ивана Ивановича Попкова.)

Чудак один гроб себе ореховый с футляром ду­
бовым заказал, и весь резной с ангельским сонмом, 
а нутро — парча от Сапожникова... Первый сорт то­
вар! Рассказывали: в ём для покрытия грехов спал, 
в ём и хоронить заказывал. Только родственники, 
братец да внучек, смишулили. Гроб продали бюру 
похоронному на выставку в окно, а схоронили в 
футляре. Жадны очень... Им упокойный капитал 
даже завещал и торговое дело в первой гильдии... 
Покоя усопшего лишили... Рази в футляре такое 
лицо пристало по чину хоронить? В футляре тело 
из стороны в сторону непочтительно перед предсто- 
янием движется, особливо когда если в могилку 
опускать... Дармоеды — не родня! Хоть бы простой 
сосновый, а всё гроб, в футляр воткнули... И нам на 
чай чуть посыпали... Вот что бес-от с людьми жи­
выми делает!

(Записано в 1909 г. в Москве от могильщика 
кладбища у Семеновской заставы Ивана Севостья- 
новича Холодкова. «Парча Сапожникова» — парча 
московской фабрики Сапожникова, считавшаяся од­
ной из самых высоких и ценных по качеству.)
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На московском Лазаревском кладбище долго сох­
ранялось интересное надгробие: могила, обложен­
ная железными плитами, литой металлический 
крест, с которого спускаются две, соединенные жа­
лами змеи. По плитам надпись: «Отцу и матери от 
сына». Это могила купца Сандунова. С ней связана 
следующая легенда. В начале прошлого столетия у 
богатого купца Сандунова был сын — бравый гусар­
ский офицер, беспутный кутила, растратчик отцов­
ских денег. Это, конечно, вызывало особое неудо­
вольствие отца и матери, отличавшихся болезнен­
ной скупостью. При жизни купец Сандунов заказал 
себе гроб со всеми погребальными принадлежностя­
ми: с дорогим покровом, подушкой и пр. Умер Сан­
дунов, хоронила его жена. Вскоре умерла и она. 
Приехал гусар за наследством, но нигде не мог 
найти следов денег и ценностей. Обвинили в краже 
живущую много лет в доме прислугу, но и от нее 
ничего не допытались. Решился гусар на крайнее 
средство — добился сложного для того времени раз­
решения вскрыть общую могилу родителей. В по­
душках он нашел все их состояние. Это якобы и 
послужило темой для надгробия, в сооружении ко­
торого заключалась месть обиженного.

— Две змеи-с — это мать с папашей, если в об­
разе и подобии человеческом суждение находить. 
Только от змеи-с змеенышу и рождение иметь. 
Змея-с горлом дите свое изрыгает. Поганая гадина, 
а умственная, знает, кого и в какое место кусить. 
Скупого в сердце-с, а дурачка-с — куда попадет.

Часовня для мертвых тел при старых полицей­
ских участках — совсем в наше время забытое и 
навсегда ликвидированное учреждение. В провин­
ции их называли иногда «морг», чаще «покойниц­
кая», «мертвецкая», «отходная», «убогий дом» и 
«божий угол». Собственно, все учреждение состояло 
из ветхого, старого, гнилого сарайчика или из спе­
циально пристроенной к казенному зданию неотап­
ливаемой комнатушки, не имевшей для проветрива­
ния ни форточки, ни окон. При приближении к ним 
в летнюю пору вас обдавал смрад, запах гнили, пле­
сени, затхлости и иногда ладана. Смесь этих арома-
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тов заставляла брезгливых поспешно, зажав нос, 
удалиться. Обстановка часовен была самая упро­
щенная. Несколько простых, не прикрепленных к 
стенам деревянных скамеек, подобие нар на козлах, 
посредине стол, обитый ржавым железом, и в пра­
вом углу две-три почерневшие от времени пожерт­
вованные доброхотами иконы. За ними — сухая 
верба, полинявшие бумажные цветы и записочки с 
молитвами. Везде, где только возможно, тела на 
скамьях, нарах и просто на не знавшем мытья полу. 
Вид жуткий, отталкивающий, вызывающий отвра­
щение. Следует добавить к этому, что в ясный день 
возле кружатся стаи крупных, жирных, перелива­
ющихся на солнце сине-радужным цветом мух. 
Насекомые суетливо ползают по лицам невольных 
«клиентов», концентрируются на складках их глаз, 
рта и делают попытку садиться на входящего. Все 
это травмирует .нервного и впечатлительного чело­
века.

Обслуживались божьи углы инвалидами, стары­
ми солдатами и просто «призреваемыми» богаделен. 
Числились они на службе при полиции, получали 
ничтожный оклад, крохотную квартиру и сущест­
вовали большею частью за счет денежных подачек 
от родственников умерших, с доходов от обмыва­
ния тел, назначенных к церковному погребению, и 
от продажи носильного платья, снятого с «скоропо­
стижных и безродных».

В прежние времена примитивность хранения 
мертвых тел, протокольное оформление дознаний о 
смерти, перевозка «вещественного доказательства» 
из одного участка в другой доходили до курьезно­
сти. Пока тянулось следствие, хоронить было не­
льзя, а время для полицейской канцелярщины ис­
числялось месяцами. Иной труп, особенно в жаркое 
время, без предохранительных мер, разложится до 
неузнаваемости, и только тогда соберутся его ана­
томировать. Замораживание не практиковалось. 
Бывало, что» вскрывали, ввиду полной невозможно­
сти совершить эту процедуру над совершенно рас­
кисшими останками, вместо одного — другого, лишь 
бы оформить бумажную переписку. Подобранных 
на улице мертвецов для опознаний «гоняли» на го­
родской управской кляче из участка в участок,
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пользуясь для этой цели одним, хранившимся всег­
да при часовне, видавшим виды за многолетнюю 
службу, простым сосновым гробом.

На санитарные условия «следственно-покойниц­
кого» дела, конечно, не обращалось никакого вни­
мания, и находилось оно в первобытном, доистори­
ческом состоянии, распространяя по городу, в луч­
шем случае, зловоние, а в худшем — заразу. Посе­
щая морги в провинции, я долгое время не мог от­
делаться от чувства отвращения и боязни получить 
какое-либо заболевание. Оригинальный типаж слу­
жителей часовен заставлял, однако, забывать и об 
этих неприятностях. Особенно памятны мне некото­
рые, кажущиеся теперь редкими, фигуры.

Прохорыч, отказавшийся сообщить свою фами­
лию, сторож нижегородского морга, с которым я 
встречался до 1907 г. Старик лет семидесяти, семи­
десяти пяти, здоровый, сильный, не имевший во рту 
ни одного испорченного зуба, упорно неразговорчи­
вый, мрачный и с большой солидностью относив­
шийся к своему делу. Прохорыч был безродный 
солдат из кантонистов, отбывавший в молодые го­
ды наказание в тюремном замке. Происходил он, по 
слухам, из мещан города Сергача Нижегородской 
губернии.

Безногий рябой матрос волжской речной поли­
ции— Иван Петрович Сапогов из Казани, отличав­
шийся редкой небрезгливостью, цинизмом и горь­
кий пьяница, никогда не расстававшийся с само­
дельной, набитой крепким литовским табаком, труб­
кой. Встречал его я в 1904—1906 гг.

Порфирий Ильич (без фамилии) — муромский 
«хоронилыцик и телообмывщик», как звали его. 
Ветхий, худой, всегда кашлявший сердитый старик, 
служивший когда-то камердинером при владимир­
ском губернаторе и получивший за это должность 
«смотрителя» по протекции. Порфирий Ильич но­
сил по старинке бакенбарды, свисавшие до груди, 
старательно обривал усы, подбородок и причесы­
вал по-чиновничьи «виски вперед». Встречи мои с 
ним происходили в 1905—1907 гг., когда этот чело­
век хвалился семидесятидвухлетним жизненным 
стажем.

Старик при 1-й Тверской полицейской части Мо-
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сквы, рекомендовавший себя «тельным сторожем», 
имя и фамилию которого я утратил. Занимался он 
своей специальностью до 1918 г., и встречи мои с 
ним сравнительно недавние.

Слушая этих людей, я и сделал короткие записи, 
казавшиеся мне наиболее характерными.

Имею честь быть младшим унтер-офицером 4-го 
Сибирского стрелкового полка. Всю службу прев­
зошел: шесть медалей и «Георгия» имею. Пенсия 
идет и, по настоящему положению, жалованье. Зва­
ли в городовые, а я сам сюда. С покойными самому 
покойней! Кто знакомые к мертвому телу придет, 
доход имеем...

Наше дело малое, коли прикажут, отдадим по­
койничка. Нам его не беречи для богатства, сами, 
будет время, помрем...

На воле жарко, солнышко, усопшие и стухлись!

По шесть месяцев, бывает, лежат... Другого все­
го червяк измучает, а все лежит — до распоряже­
ния...

У его супружницы волосы кто-то срезал, а он на 
меня драться. Я в суд подавал... Замирились на пя­
терке!

Я его в гроб хотел л ожить, голова и отвали­
лась, а шейка, ровно живая, по полу поползла. В 
жару четыре месяца хранили!

Разубеждением в жизни помер от веревки...

Нераскаянный висельник с чердака...
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Сними покрышку с головы, здесь божья икона. 
Вот твой братец — в целости; посинел малость, так 
это не от нас, а от себя...

Нет, нос у них в порядке... Это при жизни кто 
ткнул. Голого так и привезли — без порток...

А ты мужа ищи, который не помрет!..

Гроб наш сейчас в Пятницкой части, к вечеру 
вернется...

Ну и прощай! Сам сюда — пятками вперед — 
не жалуй! Катись... Не смеешь меня оскорблять, я 
при полиции служу! Сам ты вор, и еще от такого 
слышу...

Служба ничего себе, казенная, только, без дохо­
ду от сродственников, бедная...

Дитёв легко посмешать, что и бывает! Коли со­
преет— все едино кого сдать, лишь бы естествен­
ным полом соответствовал...

Она без туфлёв и была. На кой мне пес ваши 
туфли! Скажи спасибо, что мертвое тело сберегли, 
невежа... От таких, как ты, одни клявзы!

Двадцать два скоропостижных. И не берут! В 
морг их на анатомию бы студентам резать. Куда 
класть? Вот и ворочай тут мозгами!

Ладно и в сарае отлежится, из него вода повы- 
льет. Водяная болезнь... Кто говорит? Я говорю,
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лучше твоего дохтура знаю. Так с рогожкой и ос­
тавь...

Вспух человек, и боле ничего — какая же про­
тивность? В кажном из нас естественные дрожжи...

Младенца в печатную грамотку завернут и мерт­
вого бросают. Эх, бессовестные, из своего брюха, а 
не жаль!

Для человеческого здоровья приказано было хо­
лерных в известку кунать...

Гроб нам новый управа в третьем году купила...

Фёршалы луче дохтуров требушину мастера ви­
деть... ‘

Не нашел здесь? В оврагах за городом поищи...

Здесь не картошкой торгуют, а мертвых людёв 
сберегают!

Чево жую? Хлебушко-калач в узелке при по­
койном сохранился. Он без описи, протокола на не­
го не составлено...

Господин пристав распорядились от заражения 
анатомическое вскрытие разрезать...

От мальчишек отбою, от сволочей, нет! Камни в 
окна швыряют и лаются. До чего паршивцев распу­
стили! Меня архиреем дразнят..»
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Рубашка на тот свет дело простое. Своей бабы 
нет, моя сошьет. Саван... Из коленкору хочешь или 
полотняный? Он тебе кто? Братец! Не пожалей из 
полотна! Последнюю радость ему творишь... Подо­
жди, запру часовню и переговорим...

Обожди, говорю, анатомию там два хвершала 
делают, чтобы покойный не сбёг...

Я казенный человек и двадцать два года на сво­
ем деле. На мое дело не всякий польстится... Без 
нас и покараулить тело некому!

Привычка, ваше благородие! Мне все едино.... 
Вы вот брезгаете, а я здесь отобедать могу. Такие 
же люди, только без дыхания!

Протух? Как не завонять! Ты на второй месяц 
спохватился, что супруга умерли. Искал? Сюда бы 
прямо шел... Эх ты, голова садовая, с девяти утра 
пьяный! Горе...

Пес его знает кто такой. Подобрали со двора... 
Мертвый, одно слово, не встанет!

Дочка ваша на улице померла... Как фимилия? 
Сычугова? Дай я на записочку посмотрю... Есть та­
кая! Иди сюда, не запнись о горшок... Ай, ай жа­
лость какая! Молодешенькая вовсе. Я постарался 
похранить, на скамеечку положил... Не плачь, ма­
тушка, все у бога будем! Чувствовал, землячка, что 
старание мое ты почтешь!

Это старуха безродная. Третью неделю лежит. 
Ей крысы ухи и щеку отъели. На тот свет и без 
этих вещей можно...
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Здесь дело сурьезное, с безобразием я не пу­
щу, хоть сам губернатор будь!

Чего нас записывать?.. Мы живые и ни у кого не 
в подозрении!

Мое сердце нежное привычное к запаху!

Платье и то пропахнет. Я в участке передеваюсь... 
Мне полагается фартух и пожарное обмундирование, 
а их и на духу нет. Ни разу и в глаза не видал, ка­
кие они такие. Кто-то себе пришил к ногтю...

Я не оскорбляю тебя, а плеваться в казенном от­
делении дохтура не позволяют. Может, ты с чахот­
кой...

За господи-то помилуй заплатить чтице надобно. 
Только здесь не читают!

Что я тебе — архирей молитву читать? Я не мо­
нашка, позови монашку из Крестовоздвиженского...

Ваше благородие, Анисимов разложился и стух — 
терпенья нет! Прикажите в Мясницкую отослать на 
опознание?..

Я турецку кампанию помню... Вот где мертвых-то 
было! Всякого сорту, милый, иди и выбирай!

За обмовение мы, верно, возьмем. Можем про­
сто из ведра или сикушки, а можем и мочалкой с 
пальцем. Все грехи смоем! Тебе как постараться — 
для храма божия?..

(Записано в период 1906—1918 гг. от смотрителей 
и сторожей часовен для мертвых тел в Москве и 
других городах.)
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Кто мочалку мою взял? Два года вещь служила 
на людей, а, на вот тебе, черту понадобилась. Жу­
лики, сволочи... прости, господи, и помилуй согре­
шения! Не велят ругаться, а как обойтись с сукины­
ми сынами?

Свечку?.. Ну, ничего, зажги в головах. А то луч­
ше мне дай денег, я канону у Косьми и Домиана по­
ставлю. Так у нас делают, мне перепоручают. Для 
мертвого — канону лучше, полезнее.

Да чего ж с мухой сделаешь? Муха, муха и есть... 
Сильно летом одолевают, если двери открывать, а 
в сырости и в темноте она тоже не обожает быть. Ей, 
стерве, на солнце надо поиграть, вострухе! Погрызет 
свое и улететь просится...

У нас имеется свой поп, который присягу сни­
мает...

Панихиду на дворе, при выносе, поп отслужит. 
Здесь воздух тяжелый для молитвы...

Незаконнорожденными беременела...

Когда их превосходительство скончались, ее пре­
восходительство — вдова, госпожа губернаторша, 
меня за мои заслуги по прежней памяти омывать тело 
вызывали и много носильного от его превосходитель­
ства одарили. Две подушки дали, еще туфли, шитые 
в крест разными шерстями, и тюфяк, на котором 
кончину приняли. Мыли водой с рейнским...

Не плюйся, свинья деревенская, на свое подобие! 
Ишь ты, братца искать пришли... Да твой братец в 
Сибири, на каторге, в парше утонул!
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Ты бы помылся или руки помыл. А я в субботу 
в баню пойду...

По совести скажу — попадает дело. Иной раз бо­
гатый или со сродственниками к нам в компанию 
втешатся. Мы в похоронное бюро знать даем, они, с 
заказа, гривенник на руль нам плотят...

В протоколе писано «баба», а прислали безногого 
мужика. Вот какое невнимание! А я, не глядя, рас­
писался, что принял. Малограмотный... Где бабу 
взять? Хоть в пору купить... К приставу, не иначе, 
доведется доложить...

Какая-то баба, для колдовства, берет у нас ще­
почку от управского гроба. Нам жалко, что ли, для 
дуры! А впрочем, кто ее знает, може, и умнее нас...

Великоват гробик привезли... Мы чистой соломцы 
на дно постелем, тельце выше оттого лягит...

Комара-то тридцать семь попов хоронили,
Три дня в колокола все звонили,
Пять архиереев провожало.
Сто собак впереди бежало.
Яму вырыли комару глубоку,
Положили ему в головы луку и чесноку,
А за его комариную проказу 
Поднесли нам винца и квасу.

Запишите, что это сочинение нашего полка бом­
бардира Павла Павлыча Дегтева. Мой товарищ был, 
вместе служили. Любил почудить и выпить...

Что мне околодочный, я докладываю самому по­
мощнику пристава. Я человек ответственный за свое 
дело... За всю часовню отвечаю, имущество мне по 
описи сдано...
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ПРИМЕЧАНИЯ

По первоначальному замыслу Е П. Иванова (середина 1930-х гг.) 
все собранные им материалы входили в обширный «Скомороший 
сборник», первая часть которого была посвящена зрелищно-театра­
лизованному скоморошеству, а вторая — «бытовому» (см. предисло­
вие, с. 19). В послевоенные годы автор материалы второй части вы­
делил в самостоятельную книгу под общим заглавием «Красное 
крылатое словцо. Бьп, речь и юмор русского народа». Книга эта 
состоит из двух разделов. Первый, публикуемый в настоящем из­
дании, посвящен городу, и прежде всего Москве ’. Во втором автор 
рассматривает профессионально-цеховые организации деревни. Туда 
входят такие главы, как «Кожевенники», «Клеевары», «Макальщи­
ки и формовщики сальных свеч», «Обечники, или обечаечники», 
«Угольщики», «Дегтекуры» и др.

Текст печатается с небольшими сокращениями в тех случаях, 
когда острословица, приведенная в авторском тексте, повторялась 
снова в записях речи или словариках. В примечаниях даются пояс­
нения некоторых реалий, отсутствующие у автора. Сигналом от­
сылки к примечанию служит звездочка.

С. 48. Верхние торговые ряды — одно из крупнейших зданий ста­
рой Москвы, построенное на Красной площади в начале 1890-х гг. по 
проекту академика А. Н. Померанцева на месте бывшего Гостиного 
двора (ныне здание ГУМа).

С. 58. Правильно: ватерпуф — непромокаемое женское пальто.
С. 58. Сухаревка, или Сухаревский рынок — находившийся на 

В. Сухаревской площади (ныне Б. Колхозная пл.) рынок, с середины 
XIX в. являвшийся торговым центром букинистов, а также продав­
цов предметов старины.

С. 60. «Крестный календарь» — популярный в 1870—1880 гг. кален- 
дарь,издававшийся в Москве А. А. Гатцуком (1832—1891). Первое из­
дание вышло в 1866 г.

«Былое» — исторический журнал (сборники), выходивший в 
1900—1907 гг. в Петербурге (в 1908 г.— под названием «Минувшие 
годы»). «Правда» -- ежемесячный социал-демократический журнал, 
посвященный вопросам литературы, искусства и общественной жиз­
ни, выходивший в 1904—1906 гг. в Москве. «Перевал» — «журнал сво­
бодной мысли», издававшийся в 1906—1907 гг. в Москве.

С. 63. ГГ. Д. Боборыкин (1836—1921) — русский писатель, известный 
необычайной литературной плодовитостью.

С. 64. Китайгородская стена — крепостная кирпичная стена, со­
оруженная в 30-х гг. XVI в. Проходила по линии площадь Револю­
ции — проспект Маркса — Старая и Новая площади — Китайский 
проезд — Москворецкая набережная. В XIX в. в ней было пробито 
несколько проломных ворот. Никольский угол — начало Николь­
ской улицы (ныне ул. 25 Октября).

Лицевые книги — рукописные книги украшенные миниатюрами, 
в отличие от рукописей с одними заставками.

С. 68. Знаменка — ныне ул. Фрунзе.

1 Отдельные главы публиковались в периодической печати: в 
журнале «Москва» (1963, № 1, № 2 и Хе 8) — «Букинисты и книжни­
ки», «Московские антиквары», «Иконники»; «Книжной торговле» 
(1966, Хе 9) — «Московские букинисты»; в «Общественном питании» 
(1966, № 7—8) — «Ресторанные половые»; в «Службе быта» (1972, 
Xi 12) — «Портные» (фрагменты под заголовком «А портняжки 
так...»).
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И. И, Леонов — см. также с. 75.
С. 70. Никитская (Б. Никитская ул.) — ныне ул. Герцена.
С. 71. ...народные сытинские издания — издания крупнейшего из­

дателя дореволюционной России Д. Сытина (1851—1934) — кален­
дари, учебники, детская литература, лубочные книги, серия народ­
ных книжек «Правда* и главным образом дешевые книги издатель­
ства «Посредник», образованного в 1884 г.

С. 72. Неглинный проезд — ныне ул. Неглинная.
Мясной пер.— с 1907 г. Последний пер.
Звонарский пер.— ныне 2-й Неглинный пер.
Сухаревский пер.— Сухаревские Б. и М. переулки, бывшие Б. и 

М. Колосовы переулки, сохраняют название находившейся побли­
зости Сухаревой башни.

Толбинский пер.— с 1907 г. Цветной пер.
С. 74. Леонтьевский пер.— сейчас ул. Станиславского.
С. 77. «Нива» — иллюстрированный еженедельный журнал, один 

из самых популярных в России. Издавался в 1870—1918 гг. в Петер­
бурге.

С. 79. Известный фельетонист В. М. Дорошевич, будучи студен­
том, у одного из издателей Никольского рынка выпустил «второго» 
«Тараса Бульбу». Один экземпляр этой книги хранился у зятя 
Б. А. Гиляровского В. М. Лобанова.

С. 84. Задачники Евтушевского — популярный «Сборник арифме­
тических задач» известного педагога В. А. Евтушевского (1836— 
1888), выдержавший к концу XIX в. свыше тридцати изданий.

С. 84. Н. С. Тихонравов (1832—1893) — профессор Московского уни­
верситета, с 1890 г. — академик, историк литературы и археограф.

С. 89. И. Н. Потапенко (1856—1929) — русский писатель, пользовав­
шийся популярностью в 1890-е гг.

С. 89. М. Н. Загоскин (1789—1852) — русский писатель, один из ро­
доначальников русского исторического романа.

С. 91. «Собрание арифметических задач», «Руководство алгебры 
и собрание алгебраических задач» — известные учебные пособия 
А. Ф. Малинина (1834—1888) и К. П. Буренина (ум. в 1882 г.).

С. 92. «Вестник Европы» — историко-политический и литератур­
ный журнал, выходивший в Москве в 1866—1918 гг. «Исторический 
вестник» — историко-литературный журнал, выходивший в Петер­
бурге в 1880—1917 гг. Публиковал преимущественно статьи на исто­
рические и историко-литературные темы, документы, мемуары. 
«Нива» — см. примеч. к с. 77.

С. 93. Растрепе муа — ироническая имитация французского язы­
ка. См. об этом в главе «Цирюльники и парикмахеры».

С. 113. А. П. Бахрушин (1853—1904) — библиофил и коллекционер, 
автор книги «Из записной книжки А. П. Бахрушина. Кто что со­
бирает» (М., 1916).

С. 115. Калитники — Калитниковское кладбище в Москве (Б. Ка­
литниковский пер.).

С. 116. Лефоше — французский оружейный фабрикант, изобрет­
ший в середине XIX в. охотничье ружье, а затем и револьвер, 
заряжавшийся с казенной части.

С. 117. Неясно, кто имеется в виду: Л. И. Щукин (1853—1912), со­
биратель предметов старины, книг и рукописей, или его брат 
С. И. Щукин (1854—1936), создатель коллекции западноевропейской 
живописи, легшей в основу фондов Музея нового западного искус­
ства (ныне Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина).
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С. 119. ...на Сушку — т. е. на Сухаревку, на Сухаревский рынок 
(см. примеч. к с. 58).

С. 121. Ардлей Нортон — английский часовой мастер XIX в.
С. 128 Кракелюры — трещины в красочном слое произведений 

живописи. О создании искусственных кракелюров в целях фальси­
фикации см. на с. 134 и 143.

С. 134. Стекло с фацетом — т. е. с окаймляющей шлифованной 
полосой, скошенной к краю и образующей с ним тупой угол.

С. 142. Левкас — смесь мела или алебастра с клеем для грунтов­
ки иконописной доски перед письмом.

С. 155. И. С. Барков (ок. 1732—1768) — поэт и переводчик; извест­
ность получил в основном как автор скабрезных стихов и поэм, 
распространявшихся в списках; Баркову часто приписывались 
позднейшие сочинения такого рода.

С. 156. Калиостро (1743—1795) — известный авантюрист, мистик и 
чародей-шарлатан, выдававший себя за медика, владельца тайны 
философского камня, эликсира жизни и т. п.

С. 163. «Кислые щи» — сорт кваса (из ржаного и ячменного со­
лода и пшеничной муки).

С. 165. См. главу «Курьезные тексты вывесок».
С. 173. Платон Памфилович Иванов родился около 1850 г.
С. 178. «На то испанец он» — куплеты из комической оперы 

Ж. Оффенбаха «Птички певчие» («Перикола»).
С. 189. A. М. Пазухин (1851—1919) — беллетрист и драматург.
С. 196 Н. М. Баранов (род. в 1837) — генерал-лейтенант, губерна­

тор в Нижнем Новгороде в 1885—1897 гг. При нем была знаменитая 
холерная эпидемия 1891—1892 гг.

С. 206. ...с белой головкой — с водкой.
С. 215. Ремонтер — офицер, занимавшийся покупкой лошадей для 

пополнения их убыли в войсках
С. 238. В. И. Родон (настоящая фамилия Габель, 1846—1892) — опе­

реточный артист, с 1877 г был в труппе М. В. Лентовского.
Андрей Бурлак (настоящее имя — В. Н. Андреев-Бурлак, 1843- 

1888) — актер и чтец; играл в театре Ф. А. Корша, руководил Пуш­
кинским театром, много гастролировал по провинции.

Михаил Валентинович Лентовский (1843—1906) — актер и антрепре­
нер, известный экстравагантностью своих манер и внешности.

П. М. Медведев (1837—1906) — драматический артист, режиссер и 
антрепренер. Служил в театре Корша, затем в Александрийском 
театре.

С. 252. Кутафья башня — одна из кремлевских башен (имеет 
сквозной проезд на Манежную улицу). Построена в начале XVI в.

С. 255. Имеется в виду одна из всемирных международных вы­
ставок, происходивших в разных столицах, в том числе в Париже, 
начиная с 1851 г. Говорящий мог иметь в виду парижские выставки 
1855, 1867, 1878, 1879 ИЛИ 1890 ГГ.

На фронтисписе портрет Е. Иванова 1915 г. работы Д. Бурлюка.
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