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Светлой памяти моей мамы

ОТ АВТОРА

Театр «Габима», возникший под крылом К.С.Станиславского в 
холодной и голодной революционной Москве, производил на 
современников впечатление чего-то неправдоподобного.

Соединение мифопоэтической сюжетности с формальными 
достижениями московской режиссуры определяло уникальность 
нового театра, играющего на иврите и ивритского по назначе­
нию. Спектакли оформляли Натан Альтман, Игнатий Нивин- 
ский, Георгий Якулов, Роберт Фальк.

В 1926 году «Габима» выехала на зарубежные гастроли, из ко­
торых большая часть труппы уже не вернулась. После долгого тур­
не (Латвия, Польша, Франция, Германия, Голландия, Англия, 
США) театр осуществил свою изначально декларируемую 
цель — вернулся в Эрец-Исраэль. Но и покинув Россию, габи- 
мовцы продолжали ориентироваться на московскую режиссуру. 
Вплоть до 1930 года спектакли ставили Алексей Дикий, Михаил 
Чехов, Алексей Грановский.

Искусство «Габимы» поразило театральный мир. Среди вос­
торженных поклонников театра Максим Горький и Федор Ша­
ляпин, Вячеслав Иванов и Николай Евреинов, Гордон Крэг и 
Макс Рейнхардт, Альберт Эйнштейн и Мартин Бубер, Тайрон 
Гатри и Артур Шницлер.

Понятно, что «театру-невозвращенцу» не нашлось места в 
истории советской сцены, что, в общем-то, и справедливо, ибо 
«советского» в нем было совсем немного. «Габиму» вспоминали 
только в связи с «Гадибуком» Вахтангова, да и то неохотно.

В зарубежной исторической науке сложилась определенная 
традиция в подходе к феномену «Габимы». Не имея возможно­
сти пускаться в обзор всей литературы, отметим лишь, что ее 
достоинства и недостатки наиболее очевидно проявились в фун­
даментальной работе Эмануэля Леви «Габима» — израильский 
национальный театр. 1917—1977. Исследование культурного на­
ционализма», опубликованной в престижном издательстве Ко­
лумбийского университета (Нью-Йорк, 1979). Автор следуеттра- 
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диции историко-культурной школы, и потому вся собственно 
театрально-художественная проблематика вынесена за скобки, 
спектакли только упоминаются. Как видно уже из подза­
головка, автора интересует история «культурного национа­
лизма».

Как пример другого рода следует упомянуть впечатляющее 
исследование французского театроведа Одет Аслан «Гадибук» 
С.Ан-ского и постановка Е.Вахтангова» (Париж, 1979). Опира­
ясь на впервые собранный и систематизированный материал, 
она предпринимает чрезвычайно содержательную попытку ре­
конструкции вахтанговской постановки.

Однако как в одном, так и в другом случае осталась неохва­
ченной русская периодика 20-х годов (как, впрочем, и весьма 
существенная немецкая пресса того же периода) и русскоязыч­
ные архивные документы. Выборочный интерес к одному спек­
таклю не позволяет создать целостную картину художественных 
исканий «Габимы».

Настало время восполнить существующий пробел. Тем более 
что искусство «Габимы» не только принадлежит израильской те­
атральной культуре, но является неотъемлемой частью россий­
ского художественного ландшафта.

Мое исследование касается московских сезонов «Габимы» и 
того короткого периода после отъезда театра из России, когда 
продолжалось его сотрудничество с московскими режиссерами. 
С возможной тщательностью я пытался реконструировать все 
спектакли, поставленные в периоде 1918 по 1930 год. Волей су­
деб габимовцы были вовлечены в острые политические баталии 
начала 20-х годов, которые удалось весьма основательно 
документировать, объединив архивные возможности Иерусали­
ма и Москвы. Мне, историку русского театра, пришлось кос­
нуться весьма деликатных проблем иудаистики. Заранее прино­
шу извинения тем сведущим читателям, которые сочтут мою 
осторожность недостаточной.

В Приложения включены материалы, существенные дня по­
нимания общей политической атмосферы начала 20-х годов и 
той позиции, которую занимали деятели культуры в вопросе о 
свободе искусства. Такие важные документы, как стенограмма 
обсуждения «Габимы» в Центротеатре и стенограмма диспута о 
«Габиме» в Камерном театре, в московских архивах разыскать не 
удалось. Сберег же их создатель «Габимы» Наум Цемах. Теперь 
они хранятся в Театральном архиве и музее имени Исраэля Гура 
при Иерусалимском университете.
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В публикуемых архивных документах синтаксис и написание 
имен и названий приближены к современным нормам литера­
турного языка. В сложных случаях (стенографические докумен­
ты) я позволил себе, не прибегая к активной редактуре, расчле­
нить и упорядочить словесные массы, чтобы их было удобно 
читать. В необходимых случаях в текст введены проясняющие 
слова-связки. Они заключены в квадратные скобки. Купюры от­
мечены отточиями, взятыми в угловые скобки.

Книга снабжена аннотированным Сводным указателем, в 
который включены указатель имен, указатель общественных ор­
ганизаций и политических партий, мифологических персона­
жей и реалий еврейского быта, а также указатель драматических 
произведений и кинофильмов. Таким образом, в Сводном 
указателе читатель найдет те сведения, которые при ином 
построении книги должны находиться в комментариях. Хочется 
подчеркнуть это особо.

Моя книга никогда не была бы написана, если бы не нашла 
поддержку широкого крута лиц и организаций. Прежде всего хо­
чу отметить посольство Израиля в Москве, которое сделало воз­
можной поездку в Тель-Авив и Иерусалим для работы в архивах. 
Г-н Шимон Лев-Ари (директор Израильского центра докумен­
тации театрального искусства при Тель-Авивском университе­
те) и г-жа Нава Кармель (директор Театрального архива и музея 
имени Исраэля Гура при Иерусалимском университете) щедро 
предоставили материалы и сделали все возможное, чтобы за 
краткие дни своего пребывания я успел как можно больше.

Моя признательность сотрудникам московских архивов и 
библиотек: РЦХИДНИ, ГАРФ, РГАЛИ, ГЦТМ имени А.А.Бах- 
рушина, Архив А.М.Горького, ГАМО, Научная библиотека 
СТД и лично А.И.Барковец, заместителю директора ГАРФ.

Особая благодарность г-ну Вениамину Це маху, единственно­
му остававшехмуся в живых участнику московских сезонов, ко­
торого мне посчастливилось застать. Он не только оказывал по­
стоянную моральную поддержку, но и щедро делился своими 
воспохминанияхми. К великому сожалению, Вениамин Лазаревич 
Це мах уже не увидит этой книги.

Значительную часть привезенного материала составляли до­
кументы на иврите, немецком и французском языках. Их удалось 
ввести в оборот только благодаря бескорыстной и воодушевляю­
щей помощи коллег и друзей — Б.Ентина (Израиль), Д.Про­
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кофьева, В.Клюева, В.Силюнаса, В.Колязина, Г.Макаровой, 
Э.Венгеровой, О.Костина, А.Смириной и Е.Саенко. В.Колязин 
также предоставил ряд немецких рецензий, отсутствовавших в 
моей коллекции. Я.Бранце (Рига) любезно прислала недостаю­
щие отзывы русской эмигрантской критики на прибалтийские 
гастроли «Габимы» (1926, 1938). Консультационную помощь 
на разных этапах работы оказали О.Фельдман и А.Бартошевич. 
Сердечная признательность Б.Ентину за многообразное содей­
ствие.

В книге использованы фотографии, хранящиеся в Израиль­
ском центре документации театрального искусства при Тель- 
Авивском университете, Театральном архиве и музее имени 
Исраэля Гура при Иерусалимском университете, семейном 
архиве И.Виньяр (Москва).



«Аще забуду я тебя, Иерусалиме...»

Сюжет возникновения «Габимы» глубоко и парадоксально 
укоренен в многовековой еврейской культурной традиции. 
Невероятно, но факт — еврейский этнос, один из древней­
ших, оказался одним из самых молодых театральных наро­
дов. Старый и малый в одном лице. На то было немало при­
чин: и века рассеяния, и религиозные запреты. Правда, 
Николай Евреинов выводит древнегреческую «козлиную 
песнь» из «драматического обряда козлоотпущения (или коз- 
лоудаления), практиковавшегося у евреев в Иом-Киппур, то 
есть день прощения, понимавшийся как «День Очищения» 
(от грехов)»1. Однако его концепция, отчасти поддержанная 
современной академической филологией2, свидетельствует 
лишь о причастности семитского ритуала к чужому праздни­
ку, к предтеатральному генезису древнегреческой трагедии. 
Более поздние прототеатральные компоненты традиционной 
еврейской культуры, такие как пуримшпили, бадханы и про­
чие, также к возникновению собственного театра не при­
вели.

Ситуация начала изменяться лишь в XIX веке с наступ­
лением Гаскалы, еврейского Просвещения. Первые шаги 
еврейского профессионального театра приходятся на 70-е го­
ды и связаны с деятельностью Авраама Гольдфадена, кото­
рого называли «отцом еврейского театра». Его труппа, как и 
многочисленные последователи, играла на идиш. Так возни­
кает тема еврейского культурного двуязычия, весьма суще­
ственная для данного исследования. В связи с этим мне при­
дется сказать несколько слов из области, в которой я ни в 
коей мере не чувствую себя специалистом.

На протяжении сотен лет, вплоть до XVIII века иврит объ­
единял евреев всех стран рассеяния и сохранял свою исклю­
чительную роль в самых существенных сферах еврейской 
культуры, выражая эстетические, интеллектуальные, соци­
альные, религиозные идеалы.

Идиш как разговорный язык евреев Центральной и Се­
верной Европы сложился в основном в XVI веке. Его грам- 

9



магической и лексической основой стал немецкий язык, зву­
чание которого искажено специфическим произношением. 
С передвижением евреев в Восточную Европу идиш вбирает 
многочисленные слова из польского и русского языков.

Идиш ограничивался обслуживанием масс, удовлетворе­
нием нужд простонародья и женщин, как правило, не по­
лучавших традиционного еврейского образования. Литература 
на идиш состояла главным образом из произведений воспита­
тельного характера, написанных для народа. Функциональные 
различия языков вполне укладывались в формулу «молиться 
на иврите и торговаться на идиш» и следовали топографии 
«высокого» и «низкого», «избранного» и «массового».

В XIX веке усилиями крупных еврейских писателей идиш 
оформился как литературный язык, язык общения евреев За­
падной и Восточной Европы. Но долго еще, вплоть до XX ве­
ка, идиш приходилось доказывать, что он не «жаргон».

Для литераторов XIX — начала XX века вопрос языка был 
делом личного выбора, лишенным какой-либо окончатель­
ности. Так, Иегуда Лейб Гордон, Менделе-Мойхер Сфорим, 
Ицхак Лейбуш Перец, Шолом-Алейхем вели себя в этой си­
туации пластично, писали как на иврите, так и на идиш, не 
абсолютизируя свой выбор.

Культурная традиция, основанная на иврите, языке Биб­
лии, уходящая своими корнями в многовековую историю ев­
рейского народа, была оттеснена на второй план, но нику­
да не исчезла. Она ждала своего часа. Однако эта традиция, 
где особенно сильна роль религиозных запретов, была прак­
тически лишена театрального содержания. Тогда как еврей­
ский профессиональный театр, сделавший первые шаги толь­
ко в 70-е годы прошлого столетия, заговорил именно на 
идиш. Искусство бродячих трупп, кочевавших по Восточной 
Европе, подчас трогало своей бесхитростностью, в которой 
можно было усмотреть и «любительщину», и «детскость» 
(А.Кугель). Эти труппы свои спектакли исполняли на идиш, 
но в силу разного рода запретов им часто приходилось иг­
рать на немецком языке или же делать вид, что играют на 
немецком. Даже Авраам Гольдфаден — «отец еврейского 
театра» — был вынужден называть свою труппу «Немецкой».

Еврейский театр Восточной Европы переживал младен­
чество в окружении зрелых культур России, Германии, Поль­
ши. Особая горечь этого неравенства связана с тем, что 
среди великих артистов европейского театра было немало ак­
теров еврейского происхождения: Рашель, Сара Бернар, 
Людвиг Барнай...
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Еврейский же театр как таковой оставался явлением пе­
риферийным, грубой потехой для обитателей местечек. Куль­
турное еврейство предпочитало ходить в театры, обладавшие 
более высоким художественным авторитетом и статусом.

Лишь изредка среди еврейских артистов возникали «звез­
ды», способные привлечь всеобщий интерес. Так, на рубеже 
веков вспыхнул талант Эстер Каминской, которую сравни­
вали с М.Ермоловой и Э.Дузе.

Февральская революция в России, отменившая все огра­
ничения в правах, «принятых до сего времени на основе ре­
лигии, вероисповедания и национальности», открыла дорогу 
национальной активности. Наверстывая упущенное, еврей­
ская душа, вырвавшаяся из гетто, жаждала великого, худо­
жественного и универсального. Но понимались они весьма 
различно, подчас взаимоисключающим образом.

Выбирая между идиш и ивритом, выбирали не только 
язык, но и речь.

Выбирали разное понимание культурной традиции и судь­
бы еврейского народа.

Идея театра на иврите, апеллирующего к фундаменталь­
ным духовным ценностям и способного стать инструментом 
культурно-национальной идентификации, была двойным 
апофеозом, почвы и беспочвенности.

Трудно понять, как у Наума Цемаха, местечкового учи­
теля, никогда не покидавшего Белосток и толком сцены не 
знавшего, возникла мечта о необыкновенном, высоком, мо­
гущественном театре. Тем не менее она возникла, и именно 
в Белостоке. 29 июня 1909 года в день открытия белостокского 
отделения «Общества любителей еврейского языка», сила­
ми «Еврейского любительского артистического кружка», в 
который входила учащаяся молодежь, почти дети, впервые 
в России сыграли спектакль на иврите. Им стала переделка 
мольеровской пьесы «Школа мужей» под названием «Мораль 
для дурной молодежи». Белостокский кружок создал вско­
ре передвижной театр «Габима». Еще в Белостоке были 
артистами «Габимы» поставлена пьеса О.Дымова «Слушай, 
Израиль!», которую потом с успехом показали в Вильно и 
других городах. После Вильно инициаторы «Габимы» решили 
преобразовать труппу в профессиональную.

В 1913 году в Белостоке труппа Павла Орленева показы­
вала «Преступление и наказание». Роли Мармеладова и Пор­
фирия Петровича исполнял опытный провинциальный ак­
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тер Йегошуа Бертонов, который поддержал театральные меч­
тания местного учителя. Им было чему поучиться друг у друга. 
Один брал уроки иврита. Другой — актерского мастерства. Для 
постановки была выбрана новая пьеса Осипа Дымова «Веч­
ный странник». Спектакль Цемах показал в Вене 1 сентября 
1913 года на сцене Нового Венского театра для Второго Сио­
нистского конгресса в надежде на поддержку. Пресса была 
доброжелательная. Конгресс же проявил безразличие к про­
блемам еврейского театра. Фиаско оказалось полным. Распла­
титься за гостиницу было нечем и пришлось в качестве за­
лога оставить Бертонова.

Но жестокие неудачи, казалось, только подхлестывали 
Наума Цемаха, грезившего о «своем Тулоне». Бронзовая ста­
туэтка Наполеона на столе белостокского учителя иврита 
произвела в свое время впечатление на Бертонова.

О своей первой встрече с Наумом Цемахом так вспоми­
нал Менахэм Гнесин:

«Когда Цемах узнал, что я тоже собираюсь заниматься ев­
рейским театром в Варшаве, его глаза загорелись, а лицо по­
бледнело. Его губы и руки дрожали, когда он рассказывал о 
своем пути в театре. Казалось, он рад своим прежним неуда­
чам, потому что и они указывают ему дорогу в будущее. Глав­
ное свое условие он высказал в самом начале разговора: «Ди­
ректором буду я!» Его лицо менялось, когда он говорил о 
будущем «Габимы». Глаза его горели и ничего не видели пе­
ред собой, ноги носили его взад и вперед по комнате, как 
будто он грезил наяву. Его вдохновенное состояние до такой 
степени передалось мне, что я забыл о позднем часе, и мы 
продолжали говорить до тех пор, пока хозяин комнаты не на­
помнил нам, что уже давно пора спать... Тогда мы вышли на 
улицу и продолжали говорить»3.

Варшавская встреча Цемаха и Гнесина привела к много­
летнему сотрудничеству. Но при общем единстве целей сказы­
валась разница в их жизненном опыте.

Для Цемаха Иерусалим, где он надеялся утвердить театр, 
город идеальный и символический. Давид Варди вспоминал 
о холодной московской зиме 1919 года, когда во время ноч­
ных репетиций актеры грелись вокруг небольшой печки: «Це­
мах прекратил на мгновение подбрасывать дрова и поднял­
ся, как человек, которому явилось видение. Он положил 
подбородок на два пальца левой руки и начал говорить силь­
ным голосом: «И вот мы в Иерусалиме, и здание «Габимы» 
возвышается во всем своем великолепии на горе Скопус, на­
ши актеры — современные левиты, у нас свой хор, худож­
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ники, режиссеры, танцовщики — все наше. И люди, живу­
щие в Сионе, идут к нам, странники со всех концов земли 
приходят, чтобы увидеть спектакли «Габимы». Мы еще уви­
дим все это, но пока... Холодно, очень холодно, я не могу 
поддержать огонь»4.

Гнесин же уже прожил десять лет в Палестине и хорошо 
помнил о трудностях, с которыми встретился в Святой зем­
ле, помнил о том сопротивлении ортодоксальных кругов, с 
которым столкнулись «Любители еврейской сцены», когда 
хотели показать «Уриеля Акосту» в Иерусалиме. Его вывод: 
«Стена окружает Иерусалим, и ее невозможно преодолеть»5.

Цемаху и Гнесину не удалось в Варшаве привлечь профес­
сиональных актеров. Спектакли «Вечная песня» А. Марка 
(Марк Арнштейн) и «Женитьба» Гоголя так и не поднялись 
выше любительского уровня. Примечательным стало лишь то, 
что Цемах среди учащихся школы по подготовке воспита­
телей еврейских детских садов обнаружил одаренную девуш­
ку, куда как далекую от мыслей о театре. Звали ее Хана Ро- 
вина. Только после долгих колебаний она уступила настой­
чивости Цемаха и приняла приглашение в театр. Но и по­
том долго еще считала, что театр — это короткий зигзаг в ее 
судьбе: обучив габимовцев ивриту или дождавшись прихода 
других настоящих артистов, она снова вернется к прежним 
занятиям. Так или иначе, именно в Варшаве определился 
тройственный союз — Цемах, Гнесин, Ровина, — которому 
предстояло сыграть решающую роль в первых московских се­
зонах.

Варшавский период закончился сам собой с началом ми­
ровой войны, разбросавшей всех в разные стороны. Цемах 
вернулся в Белосток, а позже, в 1916 году, поток беженцев 
прибил его к Москве. Вид на жительство в первопрестоль­
ной тогда могли получить только купцы и студенты. Влиятель­
ный промышленник Гиллел Златопольский помог Цемаху: 
устроил его на службу в банк и привлек к изданию книг на 
иврите.

А между тем традиционные запреты на культурную дея­
тельность, связанные с национальными и вероисповедными 
ограничениями, оставаясь неотмененными в России, пере­
ставали быть непреодолимыми.

Еще в 1901 году Саул Гинзбург и Песах Марек выпустили 
сборник текстов «Еврейские народные песни в России». Их 
призыв записывать музыкальный фольклор, которому без 
фиксации грозит исчезновение, был подхвачен в ноябре 1908 го­
да группой энтузиастов, связанных с Петербургской кон­
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серваторией, большей частью учеников Н.А.Римского-Кор- 
сакова, создавших Общество еврейской народной музыки. 
Среди основателей были Шломо Розовский, Лазарь Самин- 
ский, Михаил Гнесин, Зусман Кисельгоф и другие. Создание 
Общества отражало возросший интерес к еврейскому мелосу 
и музыкальному фольклору. Позже в Общество влился му­
зыкальный кружок Йоэля Энгеля, затем вступили компо­
зиторы Йозеф Ахрон, Юлий Вейсберг, Александр Крейн, 
Моше Мильнер. Целями Общества провозглашались: содей­
ствие изучению и распространению еврейской народной 
музыки (религиозной и светской); собирание народных песен 
и их аранжировка; издание нот и музыковедческих исследо­
ваний; устройство музыкальных вечеров, лекций, концертов, 
оперных спектаклей; открытие публичных библиотек.

В том же, 1908 году по инициативе С.Дубнова на основе 
Историко-этнографической комиссии при Обществе для 
распространения просвещения между евреями в России было 
создано Еврейское историко-этнографическое общество.

Большим событием общественной и культурной жизни 
евреев стал выпуск 16-томной «Еврейской энциклопедии» 
(СПб., 1908—1913) на русском языке под общей редакцией 
Д.Гинцбурга, И.Каценельсона, А.Гаркави, С.Дубнова. «Эн­
циклопедия» способствовала возрождению национального 
самосознания евреев, вставших на путь ассимиляции.

Настоящий научный подвиг совершил в фольклористике 
С.Ан-ский, организовавший на средства барона Гинцбурга 
и возглавивший в 1911 — 1914 годах этнографические экспеди­
ции по местечкам Волыни и Подолии. От забвения и гибели 
(накануне мировой войны, массовых погромов, гражданской 
войны и революции) были спасены многочисленные на­
родные песни, сказки, загадки и т.п. Экспедиции также 
собирали предметы материальной культуры украинских 
евреев. В 1916 году в Петрограде на основе коллекций, со­
бранных С.Ан-ским, был создан Еврейский историко-этно­
графический музей.

В 1916 году инициативу подхватили люди театра. Весной 
появились первые сообщения об организации в Петрограде 
Еврейского театрального общества, учредителями которого 
стала группа литераторов и присяжных поверенных во главе 
с известнейшим адвокатом и политическим деятелем О.О.Гру- 
зенбергом: «Новое Общество имеет целью содействовать 
всестороннему развитию еврейского театрального дела в 
России»6. В июле был принят его устав, в котором было особо 
подчеркнуто, что «театральные представления, устраиваемые

14



Обществом, могут происходить исключительно на древне­
еврейском и разговорно-еврейском языках»7. Деятельность 
нового Общества должна была не ограничиваться Петрогра­
дом, но распространиться на всю Россию.

К осени 1916 года подготовительные работы были закон­
чены, и 9 ноября в помещении петроградского адвокатского 
кружка состоялось учредительное собрание, на котором 
присутствовало около 200 человек. Собрание открыл О.О. Гру- 
зенберг, который «был единогласно избран председателем». 
В своем докладе он так сформулировал главную задачу Ев­
рейского театрального общества: «Наше Общество задается 
целью создать еврейский театр. Но не театр, подобный амери­
канскому лубочному, а еврейский народный художественный 
театр с настоящей режиссурой и настоящим репертуаром. 
Создание этого театра есть еврейское народное дело перво­
степенной важности»8. Затем «о целях и задачах нового об­
щества говорил Л.И.Левидов. Мысль о создании Еврейского 
театрального общества возникла в минувшем году, во время 
состоявшегося в Москве Всероссийского съезда деятелей 
народного театра9 <...Жугель указал на необходимость театра 
как зеркала народа. Евреи — театральный народ, ибо чув­
ствительный народ, причем многовековая история, заставляя 
еврейский народ приспособляться к разным условиям жизни, 
развила в нем способность перевоплощения»10. В начале 1917 го­
да в дискуссиях о том, с чего следует начинать создание 
нового еврейского художественного театра, принял участие 
А.М.Грановский, на которого возлагались большие надежды. 
Так зарождался Государственный еврейский театр.

Несмотря на то, что Еврейское театральное общество 
заявило о своей приверженности как идиш, так и ивриту, 
Наум Цемах решил действовать самостоятельно и безот­
лагательно. Осенью 1916 года Цемах обратился с ходатай­
ством, поддержанным главным раввином Москвы Яковом 
Мазэ, в Московское городское по делам об обществах при­
сутствие, которое «постановило в своем заседании от 10 ок­
тября зарегистрировать еврейское драматическое общество 
«Габима», ставящее себе целью основание передвижного 
драматического театра на еврейском языке»11.

15 января 1917 года в Москве под председательством 
Я.Мазэ состоялось учредительное собрание еврейского об­
щества «Габима». Наум Цемах прочитал доклад, в котором 
рассказал о своих попытках создания театра «Габима», начи­
ная с Белостока. После этого был избран совет драмати­
ческого общества «Габима», в который вошли: М.Х.Гликсон, 
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Х.И.Гринбаум, М.Н.Гнесин, Г.С.Златопольский, Я.И.Мазэ, 
А.В.Подлишевский, Н.Л.Цемах, Д.С.Шор и другие12.

Февральская революция отменила все те сохранявшиеся 
де-юре ограничения, которые в любой момент могли стать 
ограничениями де-факто. 20 марта 1917 года в 12 часов ночи 
было подписано постановление Временного правительства:

«Исходя из убеждения, что в свободной стране все граж­
дане должны быть равными перед законом и что совесть 
каждого не может мириться с ограничением прав отдельных 
граждан в зависимости от их происхождения, Временное 
правительство постановило:

Все установленные действующими узаконениями ограни­
чения в правах российских граждан, обусловленные принад­
лежностью к тому или иному вероисповеданию, вероучению 
или национальности, отменяются»13.

Театральный мир ответил на Февральскую революцию 
многочисленными торжествами: «Л.В.Собинов, также нахо­
дившийся на сцене, сказал: «Сегодняшним спектаклем наша 
гордость — Большой театр — открывает первую страницу 
своей новой, свободной жизни. Под знаменем искусства 
объединились светлые умы и чистые, горячие сердца. Ис­
кусство порой вдохновляло борцов идей и дарило им крылья... 
То же искусство, когда утихнет буря, заставившая дрогнуть 
весь мир, прославит и воспоет народных героев. И тогда два 
лучших дара человеческого духа — искусство и свобода — 
сольются в единый, могучий поток». После этого много­
кратно исполнена «Марсельеза» на текст К.Бальмонта: «Гимн 
свободной России»14.

Сообщения об открытии «Габимы» вышли за рамки еврей­
ской прессы и стали достоянием театральной печати: «В 
Москве зарегистрировано еврейское драматическое общество 
«Габима». Основной целью Общества является создание 
передвижного театра на еврейском языке (библейском). В круг 
деятельности Общества входит также открытие школ, кур­
сов и студий еврейского драматического искусства, созда­
ние драматических произведений на еврейском языке и т.д. 
В состоявшемся на днях учредительном собрании «Габимы» 
был заслушан доклад одного из инициаторов Общества, 
г-на Н.Л.Цемаха, о деятельности артистической группы того 
же имени, предшествовавшей учреждению Общества. Много 
препятствий, как внешних, так и внутренних, пришлось 
группе преодолеть, пока ей удалось стать на прочную ногу, 
выйти из узких рамок любительства и создать передвижную 
еврейскую труппу»15.
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Вскоре «Габима» въехала в просторные комнаты бывшего 
Офицерского собрания, что находилось прямо на Кремлев­
ской набережной. В ту пору Цемах и Гнесин любили приста­
вать к прохожим. Спрашивали: «А не знаете ли вы, что это 
такое?» — указывая на плакат, где на сине-голубом фоне бе­
лыми четырехугольными буквами возносилось ивритское сло­
во «Габима»16. Редкий прохожий знал иврит. Но, по сути де­
ла, и сами Цемах с Гнесиным вряд ли могли ответить на 
вопрос о том, что такое «Габима». Идейная неопределенность 
не мешала действовать. Во все концы полетели телеграммы 
с приглашением прибыть к третьему апреля для заключения 
контракта: в Тифлис — Йегошуа Бертонову, в Саратов, где 
учительствовала Хана Ровина, уже окончившая варшавскую 
школу. Приглашались те, кто как-то себя уже проявил в Бе­
лостоке или в Варшаве, разыскивались новые артисты, спо­
собные и желающие играть на иврите. Найти их было весьма 
непросто и потому расстояния не страшили. Телеграммы от­
правлялись даже на край света, в Харбин: «Габима» органи­
зовывается [на] новых началах [по] нашим сведениям [в] Хар­
бине находятся артисты знающие еврейский Повидайтесь и 
поговорите [с] каждым Сообщите ваше мнение Цемах»17.

В апреле — мае 1917 года Цемах объявляет московский набор 
актеров в «Габиму» и проводит приемные экзамены: «25-го 
апреля кончились экзамены в обществе «Габима», которые 
продолжались 3 дня. Экзамены происходили в присутствии 
испытательного комитета. Из числа экзаменовавшихся, кото­
рое достигло 14-ти человек, были приняты пока 4 человека. 
Вместе с теми, которые экзаменовались до Пасхи и были 
тогда приняты, имеется в труппе 12 человек артисток и 
артистов. Некоторые из них играли уже как профессионалы 
на русской и польской сцене. Третьи, и последние, в этом 
году экзамены будут происходить в последних числах мая. 
Первого июля соберутся все артисты и начнутся репетиции 
пьес будущего сезона»18.

Цемах торопился. Уже с первого июня начинались репе­
тиции «Вечного жида» Д.Пинского. (Перевод, сделанный 
М.Эзрахи-Кришевским, М.Гнесин привез еще из Палести­
ны.) Вести их должен был Марк Арнштейн, режиссер и 
драматург, знакомый по Варшаве. Встретив его теперь в Мо­
скве, Цемах не без труда уговорил Арнштейна стать художе­
ственным руководителем «Габимы». Не все получалось глад­
ко. Цемах особенно рассчитывал на Йегошуа Бертонова, 
однако после венского казуса тот не торопился с ответом и 
присоединился к труппе только в 1922 году.

17



Другая проблема была связана с тем, что Цемах задумал 
театр на иврите в отсутствии не только публики, понимаю­
щей иврит, но и актеров, способных на иврите играть. От­
бирать артистов приходилось не столько по признакам талан­
та, сколько в меру знания языка.

С 1917 по 1922 год в «Габиму» вливались два разнородных 
людских потока. По воспоминаниям Ханы Ровиной: «Моло­
дые актеры, которые приходили в студию, были типичны­
ми русскими коммунистами, для которых еврейский на­
ционализм был определенно чужд, а язык совершенно не­
известен. Цсмаху приходилось в первую очередь объяснять им 
идею «Габимы» и обращать в свою веру. С другой стороны, 
он должен был сделать актеров из группы молодых людей, 
которых он принимал в студию, несмотря на отсутствие ак­
терских навыков. Эту молодежь он брал, учитывая их проев- 
рейские национальные воззрения и знание языка. Он добился 
успеха и соединил эти две группы в единое целое»19. Кстати 
сказать, язык так и остался трудноразрешимой проблемой. 
В Палестине долгие годы посмеивались над «русским иври­
том» габимовцев.

Так или иначе, к лету 1917 года костяк труппы опреде­
лился и репетиции «Вечного жида» начались.

Полные энтузиазма габимовцы, еще вчера обитатели мес­
течек, не только ничего не умели на сцене, но и, как пра­
вило, не видели толком театра и ничего не знали о нем. Им 
чудился какой-то небывалый мессианский ивритский театр, 
способный вобрать тысячелетний еврейский опыт и обратить 
его в будущее. Практическая же сторона дела была более чем 
неясна. Театральные идеалы — сколь пламенны, столь и эс­
тетически неотчетливы. Цемах собирался за познаниями в Па­
риж. Заботливая фортуна привела его в Москву, где он, по 
его собственному свидетельству, первым делом направился 
в Художественный театр, о котором был наслышан как о 
«седьмом чуде света». «Чайку», «Три сестры», «Синюю пти­
цу» он воспринимал не как классику, но как «открытие» в 
области «постановки, особой манеры игры»20. Наивные вос­
торги выдавали в нем простодушного провинциала, впервые 
оказавшегося в «театральной Мекке». Другие габимовцы по­
сещали спектакли Малого театра. Если искушенные москов­
ские театралы охотились за новым в искусстве, то габимов­
цы приобщались к признанным образцам. С другой стороны, 
можно сказать, что им все было внове, все было диковиной, 
в которой не просто разобраться.
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Менахэму Гнесину на всю жизнь запомнилась лекция про­
фессора Александра Кизеветтера о современном театре, хо­
тя были в ту пору лекторы и более оригинальные, да и про­
сто более значительные. Для габимовцев событием было уже 
то, что пишет о театре, выступает с лекциями известный об­
щественный деятель, один из учредителей кадетской партии, 
депутат 2-й Государственной думы, что следом выступают 
знаменитейшие поэты Валерий Брюсов и Константин Баль­
монт.

Открытием стал тот (для российской публики самооче­
видный) факт, что театр может быть средоточием общест­
венных, культурных, духовных интересов, мощных творче­
ских сил.

Такой театр прежде являлся габимовцам только в виде­
ниях и мечтах. Теперь они его увидели и ощутили, как вспо­
минал Гнесин, «всю нашу ничтожность в этом деле»21. 
В сравнении с таким театром все то, что они делали под во­
дительством Марка Арнштейна, выглядело ремесленным и 
случайным. Недовольство в труппе нарастало. Цемах и Гне­
син пришли к выводу, что «нет смысла затевать «Габиму», 
если она не скажет своего слова в этом городе»22. А это «сло­
во» невозможно «вне определенного направления».

Цемах, Ровина и Гнесин образовали «тройку», которая на 
первом же заседании приняла два решения: «Первое — по­
ложить конец ненужной работе и обратиться к Станислав­
скому и второе — никто из нашей троицы не вступит в брак, 
пока «Габима» не утвердится как театр, достойный своего 
имени»23.

Затем эти решения были поддержаны общим собранием 
труппы с той лишь поправкой, что обет безбрачия студий­
цы давали на конкретный срок. Они обязывались отдавать все 
физические и духовные силы театру безраздельно в течение 
трех лет.

Профессионально-этические основы нового дела были за­
креплены в принятой совместно декларации:

«Вступая в ряды строителей еврейского театра, настоящим 
подтверждаю, что мне вполне ясны высокие национальные 
и культурные задачи и цели театра «Габима»; эти задачи я 
считаю своими задачами и цели своими целями, и поэтому 
я всеми силам — своим талантом и усердием — буду стараться 
служить дорогому для меня делу.

Вам я обещаю:
1) относиться к своей работе не как к ремеслу, профес­

сии и коммерции, но как к высокому призванию и миссии;
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2) ввиду того, что «Габима» — не финансово-экономи­
ческое предприятие, я обещаю, что пока оно таким останет­
ся, относиться к его руководителям не как к работодателям 
или начальникам, а как к лидерам и наставникам, и поэто­
му — никогда не применять к ним тактики и средств клас­
совой борьбы; все могущие произойти между нами споры и 
недоразумения по какому-либо поводу обещаю безусловно 
отдать в руки третейского суда, состав которого будет раз и 
навсегда установлен сотрудниками и руководителями «Габи­
мы» совместно;

3) никогда не руководствоваться в своей работе взгляда­
ми самолюбия и амбиции, а наоборот: всегда приносить в 
жертву свой актерский эгоизм на пользу дела;

4) признавая, что первым и самым главным условием 
продуктивной работы каждого, а тем более идейного теат­
ра, есть — прежде всего — дисциплина, я обещаю всегда без­
условно ей подчиняться в границах, установленных лучши­
ми театрами.

Все вышеизложенное обещаю исполнить свято и неруши­
мо лично, а также стараться по мере сил и возможности, что­
бы эта декларация не была нарушена другими участниками 
«Габимы», иметь постоянно, безусловно, в виду главную 
цель: «Габима» должна стать не только фундаментом, но и 
прекрасным и импонирующим зданием будущего народно­
го театра, святыней нового еврейского искусства, ярким по­
казателем нашей долговечной, самородной культуры»24.

В свете этой миссии даже штудирование азов сценической 
техники становилось священнодействием. Такой фанатизм 
превращал габимовцев, по словам одних, в «религиозный 
орден», по словам других, в «группу лунатиков».

Цемах обратился к Станиславскому с просьбой о встрече. 
Тот случайно выбрал день, на который приходился один из 
главных религиозных еврейских праздников — Иом-Киппур. 
По преданию, в этот день Бог скрепляет печатью приговор 
на наступающий год, выносимый каждому человеку в пред­
шествующие десять Страшных дней. В этот день запрещено 
есть, пить, совершать любую работу. Возникала ситуация 
весьма деликатная. Если считать назначенную встречу рабо­
той, то предстояло совершить грех, и немалый. Просить же 
о переносе аудиенции Цемаху представлялось невозможной 
дерзостью.

В конечном итоге выход из затруднительного положения 
был найден в религиозном объяснении предстоящей встре­
чи как Судного дня «Габимы». И действительно, она опре­
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делила приговор театру не только на предстоящий год, но и 
на многие последующие.

Йом-Киппур в 1917 году приходился на 26 сентября. Для 
Станиславского этот день был исполнен знаменательного и 
горького смысла. В этот вечер Художественный театр открыл 
новый сезон премьерой «Села Степанчикова». Премьере пред­
шествовали долгие репетиции роли Ростанева, но Станислав­
ский так и не смог воплотить свой замысел на сцене. Впо­
следствии он записал: «Село Степанчиково» — трагедия 
моя»25. Трагедия далеко вышла за рамки отдельной работы. 
После Ростанева Станиславский не сыграл ни одной новой 
роли. В тот вечер 26 сентября Станиславского не было в 
театре. «Если не считать пропусков по болезни, «Село Сте­
панчиково» — первая премьера, когда ни на сцене, ни в зри­
тельном зале не было Станиславского»26. Как вспоминала Се­
рафима Бирман, перед спектаклем Станиславский зашел 
поздравить молодых актрис с премьерой, затем «порывисто 
повернулся и вышел. Шел так быстро, будто спешил скорее 
унести от нас печаль свою»27. Но не только. Станиславский 
спешил навстречу еще неизвестной «Габиме».

Позже Наум Цемах так вспоминал об этой встрече:
«Мы сидели в его квартире, в столовой, и я, стараясь быть 

по возможности кратким, откровенно изложил ему историю 
многовековых скитаний и испытаний еврейского народа; упо­
мянул и о том, что большинство евреев тоскует по Эрец-Ис­
раэль; объяснил, что язык иврит, на протяжении многих по­
колений считавшийся мертвым, чем-то вроде латыни, ни на 
миг не прерывал своего живого дыхания, от Библии и до со­
временной литературы. Я добавил, что иврит — это душа на­
рода: именно на этом языке народ всегда выражал — и вы­
ражает ныне— свою тоску и самые пылкие свои упования. В 
конце я подчеркнул, что еврейский театр на иврите уже по­
дает голос, уже шепчет втайне — и в него облачается душа 
еврейского народа.

Станиславский внимательно слушал мою речь. Закончив 
рассказ, я сказал ему, понизив голос, что Провидение по­
слало меня к нему — к первому и высшему авторитету в об­
ласти театрального искусства — и что я высказал ему все, что 
копилось у меня на сердце в течение десяти лет. Наконец, я 
намекнул, что у мира есть немалый долг по отношению к ев­
рейскому народу. Подобно тому, как вы заботитесь о разви­
тии талантливых актеров для всеобщего театра, я хотел бы 
создать «Габиму» и рассчитываю на вашу помощь, с вооду­
шевлением произнес я.
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Должен признаться: я явился к Станиславскому без ка­
ких-либо оформленных идей; даже мне самому еще не все 
было ясно. Но обуревавшие меня чувства заставили речь лить­
ся водопадом — и я рассказал, какими, на мой взгляд, долж­
ны быть сущность и облик еврейского театра.

Слушая мои слова, Станиславский постоянно выказывал 
уважение к насчитывающей тысячелетия еврейской культу­
ре, к идее создания оригинального еврейского театра на ив­
рите. Под конец он глубоко вздохнул, отчего щеки его слег­
ка покраснели, и промолвил: «Да, эти идеи мне близки». 
Затем с вежливым любопытством спросил, следует ли рас­
сматривать мои слова как просьбу оказать предпочтение сту­
дии «Габима»: дело в том, что рабочее расписание его самого 
и его ближайших сподвижников (здесь он назвал несколько 
фамилий) весьма плотное. Я ответил: «Единственное, чего 
я прошу — это помочь нам учиться, особенно в нынешний 
период родовых муж <...> Я прошу вас стать светильником, 
освещающим наш путь, источником вдохновения в нашей 
работе. Поскольку мы отстаем — нам необходим стартовый 
толчок». Я всеми силами старался убедить его — в конце кон­
цов Станиславский встал во весь свой рост и произнес: «Я 
понимаю страдания вашего древнего народа. Я уважаю муд­
рость древних». После этого он прочитал мне своего рода об­
зорную лекцию по теории театра: проинструктировал, какую 
подготовительную работу необходимо провести, чем мы 
должны располагать, если хотим создать свой театр <...> Ев­
рейская сцена, сказал Станиславский, по самому характеру 
своего возникновения должна унаследовать традицию траги­
ческую, питаемую из источников Книги творения. И пояс­
нил: и трагедия, и комедия черпают из одного колодца, ле­
пятся из одной глины; комедия есть не что иное, как маска 
на лице трагедии... «Я могу представить себе, что на этом бо­
гатейшем языке, пронизанном поэтическими образами, 
можно рисовать величественные трагические картины, мож­
но добиться гармонии между театром и духом и масштаба­
ми эпохи...»28

Тогда же Станиславский рекомендовал своего ученика Ев­
гения Вахтангова в качестве художественного руководителя 
«Габимы», вслед за которым в студию пришли и другие пе­
дагоги, прямо или косвенно связанные с Художественным 
театром: Алексей Стахович, Леонид Леонидов, Сергей Вол­
конский.

Вахтангов уже в ту пору был тяжело болен. Первая встре­
ча Цемаха с ним произошла в санатории Крюгера и Сата­
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рова, где Вахтангов находился с 15 сентября по 12 октября 
1917 года. Судя по всему, Вахтангова уговаривать не пришлось. 
Он зажегся идеей «библейского театра» сразу. Пламенное кос­
ноязычие Цемаха, взывавшее к моральным обязательствам 
русского артиста перед гонимым народом, и театральные воз­
можности, сокрытые в бездонной глубине библейского ми­
фа, нашли мгновенный отклик. Как губка Вахтангов впи­
тывал рассказы Цемаха о древней культуре и еврейские ле­
генды, поглощал книги. Его дневник этого времени испещ­
рен заметками на еврейские темы. К примеру:

«Песнь Песней». Работа А.Эфроса29.
Очень хорошие статьи собрал Эфрос. Интересно и для то­

го, как я, кто не читал и не слыхал об этом, — очень инте­
ресно.

«Песнь Песней» — как слово бога, как любовные песни, 
как диалог, как драма.

Аггада. Из Талмуда и Мидраша. 2 книги. Если мало, то ин­
тересно. Подряд читать нельзя. Восточная мудрость.

Бялик. Стихотворения и поэмы.
Большой поэт. Сильный и резкий. Больше всего мне нра­

вится «Сказание о погроме». Лирика, хоть ею и восхищается 
переводчик, в переводе по крайней мере, малозвучна»30.

При первой же встрече с едва только складывающейся ев­
рейской труппой Вахтангов смутил всех своим предложени­
ем покинуть то большое здание, которым они так гордились, 
и забыть о спектаклях: «Вы должны начать учиться с самого 
начала и забудьте, ради бога, что вы были когда-то актера­
ми, потому что это может только помешать вам!»

Габимовцам, так стремившимся к немедленным резуль­
татам, было предложено сесть за парту, и «большинство с 
радостью приняло муки ученичества ради будущего «Габи­
мы»31.

«Муки ученичества» — это счастливые муки.
Тем временем в считанные недели надвинулись и другие, 

безблагодатные. Гнесин пишет: «А тут произошла Октябрь­
ская революция, и казалось, что все кончено, разрушено 
навсегда. Никогда мы не забудем той недели гражданской 
войны в Москве. Каждый из нас сидел дома, видел насту­
пающую катастрофу и не знал, чем закончится день. Теле­
фоны не работали, мы не успели запастись едой и, как все 
жители города, почти голодали. Пули и снаряды летали над 
крышами, и каждый, пытавшийся выйти на улицу, риско­
вал жизнью. Было немало жертв среди тех, кто вышел из дому 
посмотреть, что происходит, и узнать новости. С улиц исчезли 
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нарядно одетые люди, все было закрыто, театры не работа­
ли. Наши две комнаты представляли собой плачевное зрели­
ще: стекла были выбиты и ветер гулял по заваленным сне­
гом комнатам. Никто не знал, чем все кончится. Сможем ли 
мы продолжать работу? И если да — что будет с людьми, 
жизнь которых была более или менее устроена при старом 
порядке. Однако прошло несколько дней, и мы снова собра­
лись, и Вахтангов вернулся к нам, и мы решили, что нет ни­
какой связи между новым порядком в мире и нашими уро­
ками. Нужно продолжать занятия, и каждый из нас должен 
как-то приспособиться, чтобы продолжать работу»32.

Отношение Вахтангова к революции в ту пору вовсе не 
было столь однозначно восторженным, как это представля­
ла советская историография. Достаточно вчитаться в набро­
ски статьи Луначарского, которые никогда не были опубли­
кованы: «Вахтангов вначале отнесся к революции, как он 
относился и к войне, равнодушно и даже несколько гадли­
во: во-первых, мешают, всей этой суетой мешают настоя­
щему делу — святому искусству, святому не в банальном и 
пошлом смысле слова, а в глубоком. Для Вахтангова это дей­
ствительно святое дело. Во-вторых, тут очень много зла. Тут 
столько боли и смерти, что страшно подумать. По убежде­
ниям своим Вахтангов не придавал большого значения 
политике, некогда был эсерствующим человеком, т.е. демо­
кратом, любителем равенства, братства и свободы. Больше­
вистская революция сначала показалась ему уродливым яв­
лением, какой-то внутренней болезнью, которая вдруг стала 
необходимою, но очень тяжелою болезнью. Но несколько 
впечатлений, символически отразившихся в образе рабоче­
го, наводившего порядок в каком-то техническом деле, за­
ставили Вахтангова пересмотреть свои идеи. Правда, в основе 
эсеровского оставалось очень много»33.

Связь между «новым порядком в мире» и студийными за­
нятиями можно было отрицать, но невозможно игнориро­
вать. Еще недавно студийцы давали обет безбрачия, дабы 
всецело отдаться работе; теперь они должны были искать ка­
кой-либо службы, чтобы прокормиться. Хлеба насущного не 
хватало. Студийцы часто жестоко недоедали, падали в голод­
ные обмороки. День отдавая «кесарю», ночи они посвящали 
«Габиме».

Согревала одержимость идеей: «Ковчег в Москве и дом в 
Иерусалиме». Как вспоминал младший брат Цемаха, Вениа­
мин Цемах, «не раз после внутренних столкновений мы снова 
соединялись и, взявшись за руки, инстинктивно пускались 
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в пляс. Пели мы много, особенно наш гимн, слова и мело­
дию которого написал Наум. Он начинал, а мы подхватыва­
ли хором.

Наум: «Мы построим «Габиму» в Иерусалиме, наш дом — 
«Габима» в Иерусалиме».

Мы: «Будь святым, очищай себя для «Габимы» в Иеруса­
лиме!»

Наум: «Лучшие дети народа — для «Габимы» в Иерусалиме. 
Левиты будут петь для «Габимы» в Иерусалиме».

Мы: «Готовьтесь, готовьтесь для «Габимы» в Иерусали­
ме»34.

Каждая новая строка начиналась со следующей буквы 
древнееврейского алфавита, но припев оставался неизмен­
ным: «Будь святым, очищай себя для «Габимы» в Иеруса­
лиме!»

Для экзерсисов Вахтангов вместе со студийцами отобрал 
четыре одноактные пьесы с таким расчетом, чтобы у каж­
дого из двенадцати габимовцев была какая-либо значитель­
ная роль. «Старшая сестра» Ш.Аша, «Пожар» И.Л.Переца, 
«Солнце! Солнце!» И.Каценельсона и «Напасть» И.Берковича 
менее всего напоминали о библейском призвании театра. То 
были бытовые пьесы, написанные на идиш и похожие на те 
многочисленные русские пьесы, какие обычно использова­
лись для упражнений во многих тогдашних московских сту­
диях. Отличие было только в том, что в качестве материала 
они использовали еврейский быт. В выборе драматургии ска­
зался педагогический такт Вахтангова, решившего обучать 
сценическим азам на житейском знакомом материале.

Вахтангов, в то время фанатичный последователь «систе­
мы», внушал ее уроки жадно внемлющим габимовцам: «Пом­
ните, эти правила — основа актерской игры. Не полагайтесь 
на чудеса. Сцена любит законы. У нее есть свои правила, как 
в математике. Соблюдающий эти правила не потерпит неуда­
чи. И помните: система поддается только одаренным, — так 
говорит Станиславский. Лишенным дара не поможет и сис­
тема»35.

По воспоминаниям Д.Варди, на благодарную почву па­
дали слова Вахтангова о священности подмостков: «Место, 
где ты собираешься служить Богу, должно быть построено то­
бой. Сцена — это алтарь, и ты должен своими руками тесать 
дерево для нее. Каждый день ты должен давать отчет публи­
ке, перед которой играешь на этих священных подмостках»36.
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В студии Вахтангов утверждал «железную, почти военную 
дисциплину» и в качестве благотворного примера рассказы­
вал случай из собственной жизни: «Однажды я нарушил дис­
циплину. Сулержицкий поставил меня в угол на колени на 
несколько часов. Я плакал и умолял его сжалиться, но он не 
обращал на меня внимания. Когда время наказания истек­
ло, он объяснил: это наказание принесет большую пользу. 
Тот, кто готовится стать актером, должен испытать вкус стра­
дания. Все, что достигается легко, не приносит удовольст­
вия. Тот, кто гонится за легкостью в театре, в конце концов 
разочаруется и оставит это священное место»37.

В ту пору Вахтангов разделял со Станиславским увлече­
ние йогой. На занятиях со студийцами он практиковал уп­
ражнения с праной. Общение актеров между собой и с лю­
бым предметом в сценическом пространстве понималось как 
излучение и получение энергии. Не только глаза, но и лю­
бая точка тела (спина, локоть, колено и т.п.) могла излу­
чать прану38. Пространство между актерами и предметами 
переставало быть пустым. Оно наполнялось потоками кон­
фликтующих и взаимодействующих энергий. В упражнениях 
на концентрацию Вахтангов постепенно выходил за преде­
лы обычных «предлагаемых обстоятельств» и нащупывал путь 
к тому «фантастическому реализму», принципы которого 
сформулировал позднее. В этом отношении, быть может, наи­
более характерным было упражнение с воображаемой иг­
лой39, которую нужно ввести в висок, пропустить через гла­
за и вынуть из другого виска. Здесь требовались не реакции 
(боли, страха), но только предельная сосредоточенность на 
реальности происходящего. Конечно, все эти экзерсисы не 
столько готовили к «Вечеру студийных работ», сколько пред­
восхищали грядущий «Гадибук».

Как резюмировал Давид Варди: «Каждая репетиция пре­
вращалась в академию театральных проблем, устанавливаю­
щую новые правила и новые театральные заповеди»40.

Тем временем Цемах принялся за поиски подходящего 
здания для театра. В одном из арбатских переулков он обна­
ружил двухэтажный особняк, покинутый хозяевами, бежав­
шими от революции. На первом этаже могли поселиться сту­
дийцы, почти все бездомные, только вырвавшиеся из-за 
черты оседлости. А на втором можно было поместить сцену, 
зрительный зал и даже фойе. Чтобы получить разрешение 
на занятие этого дома, Цемаху пришлось дойти до самого 
Луначарского. Так габимовцы въехали в дом по адресу: Ниж­
няя Кисловка, 6, надолго ставший для них родным. Неизвест­
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но, догадывались ли тогда габимовцы о лестной знаменатель­
ности их новоселья. Этот уютный особнячок в центре Моск­
вы имел примечательную историю41. В восьмидесятых годах 
прошлого века он был известен заядлым театралам как лю­
бительский театр Петра Секретарева. На подмостках этого 
«театра-табакерки» (по выражению Власа Дорошевича) на­
чинали и гусар Николай Рощин-Инсаров, тогда еще Пашен­
ный, и скромнейший Александр Артем, актер Художествен­
ного театра. Именно «Секретаревка» искусила студента 
Московского университета, впоследствии оперного мецена­
та, Савву Мамонтова. Здесь молодой купец Константин Алек­
сеев в 1881 году впервые выступил под псевдонимом Стани­
славский. Когда в 1892 году модный врач купил здание для 
того, чтобы переоборудовать под водолечебницу, по Моск­
ве прошел вздох горького сожаления.

Так в 1918 году Цемах вернул театральной Москве то, что 
принадлежало ей по праву. Габимовцы отделали театр со 
сдержанной простотой, в духе Художественного театра, со­
образуясь со своими возможностями. Стены драпировали 
мешковиной. Даже в развеске фотографий подражали интерь­
еру в Камергерском. Центральное место среди них заняли 
портреты Станиславского и Немировича-Данченко. И также, 
как в Первой студии, рампа отсутствовала, и сцена была от­
делена от зрительного зала только аркой. Зрительские места 
располагались амфитеатром. Капельдинеры «Габимы», по 
крайней мере на первых спектаклях, были одеты в такую же 
униформу, как и капельдинеры Художественного театра.

Девять месяцев упорной работы сделали возможным осе­
нью 1918 года сыграть «Вечер студийных работ», который в 
разные времена назывался то «Праздник начала», то «Вечер 
начала». Премьера состоялась 12 октября 1918 года. А 30 сен­
тября ей предшествовала генеральная репетиция. На нее была 
приглашена «театральная Москва» и в первую очередь — 
представители Художественного театра: Станиславский, Не­
мирович-Данченко, Москвин, Леонидов и многие другие.

Перед началом спектакля Наум Цемах обратился к пуб­
лике: «У нас нет еще ни своего репертуара, ни своих акте­
ров. У нас нет еще и своей публики. Все это должно быть соз­
дано нашим начинанием, и мы верим, что так будет»42. Цемах 
не скрывал своей уверенности в значении деятельности «Га­
бимы» как «фактора общееврейского национального возро­
ждения».

В антракте выступил раввин Яков Мазэ, за ним последо­
вали представители различных сионистских организаций 
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(просветительских, творческих, научных). Некоторые из них 
приехали для этого из Петрограда. По окончании спектакля 
Гнесин от имени труппы благодарил Цемаха, а Цемах «в 
свою очередь, при долго не смолкавших аплодисментах, про­
возгласил свою благодарность руководителю студии Е. Б.Вах­
тангову, который, к сожалению, по болезни не мог прие­
хать на спектакль»43.

После генеральной репетиции было устроено чаепитие с 
участием артистов Художественного театра. Вначале говорил 
Наум Цемах. После него журналист Хаим Гринберг выразил 
уверенность, что «Габима» прославится во всем мире. Затем 
напутственные слова произнес Станиславский: «Еще до вой­
ны у нас была мысль о создании ряда международных сту­
дий, которые дружно работали бы над одним общим делом 
и в то же время говорили бы каждая на своем языке»44. Да­
лее выступление дано уже в изложении репортера: «Война 
отодвинула это дело на долгие годы, но когда в начале вой­
ны Станиславскому пришлось задержаться за границей в Гер­
мании и провести несколько времени в каком-то сарае сре­
ди совершенно чуждых, враждебно настроенных людей, и 
здесь, как рассказал Станиславский, нашелся человек, с ко­
торым мы сейчас же нашли на чем сойтись, и это было лю­
бимое нами искусство <...> В лице возникающей студии он 
с чувством удовлетворения отметил новое начинание, ко­
торое понесет дело этого объединения и примирения [лю­
дей] не только на Запад, но и на дальний древний Восток»45.

Спектакль был весьма благосклонно принят и прессой. В 
«Театральном курьере» доброжелательную статью поместил 
Сергей Глаголь, которого не смутила незнакомая речь: 
«Спектакль идет на древнееврейском языке, но если и не бу­
квально каждая фраза, то представление и в целом и в час­
тях, несмотря на чуждый язык, воспринимается и является 
понятным русскому зрителю, а это уже говорит за значитель­
ную высоту исполнения, за то, что на сцене, в самом деле, 
найден тот язык искренних переживаний, то выражение вол­
нующих чувств, которые понятнее всяких слов»46.

Олег Леонидов отметил игру Старобинец и Цемаха: «Та­
кое перевоплощение, такое полное слияние <...> такой от­
каз от себя, от своей индивидуальности не часто находишь 
и в игре опытных актеров-профессионалов». Его вывод был 
решителен: «Е.Б. Вахтангов — может быть, впервые — дал в 
этой работе реальное торжество «подтекста», того внутрен­
него чувства, которое у всех веков и народов говорило и го­
ворит единым языком. Выявить его и заставить каждого 
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понять этот язык — задача не легкая. Но Е. Б.Вахтангов пре­
одолел ее и разрешил прекрасно»47.

Бросается в глаза общее благодушие рецензентов, их го­
товность завысить достоинства дебютантов, едва покинувших 
пеленки любительства, и поставить их в пример «опытным 
актерам-профессионалам». Тем не менее очевидно и то, что 
речь идет не более чем о добросовестной и тщательной, но 
ученической работе, которую «нельзя не поздравить с успе­
хом». Леонидов пишет о том, что «поставлены эти вещицы 
с удивительной тщательностью»48. Ценность спектакля «в 
стройности и цельности общего впечатления, в том умении 
создавать на сцене как бы настоящую жизнь, которыми 
обладает Художественный театр, его студии и все, что вы­
растает под их эгидой»49, — подытоживает Глаголь. Критики 
добросовестно фиксируют обыкновенные театральные дос­
тоинства. Леонидов считает необходимым подчеркнуть, что 
«это, повторяю, только студийные работы, только упражне­
ния, переходная ступень к той миссии «сионизма», каковая 
является основой нового театрального кружка»50. Слово «сио­
низм», столь политизированное впоследствии, здесь обозна­
чает только мечты о возвращении в землю отцов, о возрож­
дении и преображении традиционной еврейской культуры.

Максималистски придирчиво по поводу спектакля выска­
зался Михаил Загорский: «Габима» вышла из недр Художе­
ственного театра, и ею руководил г. Вахтангов, дал ей поч­
ти все, что имел, — ту проникновенную душевность, ту 
яркую и театрально осознанную психологичность, которые 
столь ярко и пламенно расцветают каждый вечер в стенах сту­
дий. Но не только это дал он «Габиме», — он совершил боль­
шее: преобразил изнутри древнюю еврейскую темперамент­
ность и традицию еврейской театральной приподнятости и 
шумливости. И совершилось чудо: на старом, вековом, та­
ком непонятном и странно волнующем языке заговорили 
вдруг такие знакомые, родные и близкие нам люди, еще 
только вчера теми же тихими и просветленными глазами 
смотревшие на нас в «Сверчке» и «Потопе». Разве это не чу­
десно? И разве это, в то же время, не странно и не тревож­
но? Разве для этого и во имя этого открылась «Габима»? <...> 
И если в результате системы «переживаний» со всех сцен ми­
ра и национальных театров взглянет на меня одно и то же, 
хотя и милое и родное, но все то же лицо, то почтительней­
ше верну билет... В грядущей «Габиме» еврейского возрожде­
ния очень многое и, может быть, основное вам останется 
непонятным до конца, до сердцевины, до сути и корня, — 
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там, где начинается пение жуткой и таинственной нацио­
нальной сирены и где колышет свои темные бездны гений 
рода и расы»51. Если Глаголь и Леонидов считали, что «Га­
бима» только вступила на свой путь, то Загорский уверен, 
что студия вступила не на тот путь. Для Глаголя и Леонидо­
ва «сионизм», «библейский театр» — это высокая топика, к 
которой они вполне лояльно относятся. Для Загорского той 
поры в этих словах была скрыта жгучая экзистенциальность.

Прошли премьерные спектакли, схлынули заинтересован­
ные лица, и оказалось, что одной вдохновенной добросове­
стностью московскую публику трудно привлечь. Спектакль иг­
рали дважды в неделю. Но нередко зрителей приходило так 
мало, что представление впору было отменять. Тогда Цемах 
«посылал из-за кулис в зал сотрудников студии из сообра­
жения: если есть «миньян», можно играть»52.

Тем временем после премьеры «Вечера студийных работ» 
болезнь Вахтангова обострилась, и он был вынужден лечь в 
лечебницу Игнатьевой, где ему сделали серьезнейшую опера­
цию. Здесь он находился с 27 октября до 29 декабря 1918 го­
да. А накануне (25 октября) Вахтангов набрасывает в своем 
дневнике:

«Хорошо бы заказать такую пьесу:
1. Моисей (косноязычен). Жена. Аарон. Может быть, видел, 

как египтянин бил еврея. Убил его. Сегодня ночью, в своей 
палатке, возбужденный, рассказывает об этом. Ночью с ним 
говорит Бог. Бог велит идти к фараону и дает ему для знаме­
ний способность творить чудеса. (Жезл.) Моисей, страдаю­
щий за свой народ, зажженный мыслью освободить народ, 
готовится к утру идти к фараону.

2. Моисей перед народом. Речь.
3. У фараона.
4. В пустыне.
5. Моисей перед народом со скрижалями.
6. Идут века.
7. Рассеяны.
8. Ночь. Далеко за пределами осязания пространства огонь. 

В ночи слышна песнь надежды тысячи приближающихся гру­
дей. Идет, идет народ строить свою свободу. Занавес»53.

Записи широкоизвестны и многократно цитировались. 
Удивительно лишь то, что оставалась незамеченной их не­
сомненная зависимость от активной работы режиссера в 
«библейской студии».
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«Библейский спектакль», о котором мечтал Вахтангов, 
ему так и не удалось осуществить. Но опосредованным и глу­
боким образом эта идея сказалась в работе над «Гадибуком».

Пьеса приобрела репутацию одной из самых знаменитых 
пьес XX века. Но в ее репутации много странностей и дву­
смысленностей. Пьеса словно и не вполне существует, как и 
не вполне определима в ней мера авторства.

С.Ан-ский — настоящее имя Семен (Шломо) Раппо­
порт — в восьмидесятые годы сотрудничал с народническими 
журналами «Русское богатство», «Восход». После ареста в 1892 
году ему удалось бежать за границу. С 1894 года он жил в Па­
риже, где работал секретарем известного народника П.Лав­
рова. До 1904 года писал в основном по-русски, а затем стал 
писать и на идиш. По возвращении в Россию в 1905 году всту­
пил в партию эсеров. Написанный С.Ан-ским гимн Бунда 
«Клятва» стал «марсельезой еврейских рабочих». В своем 
стремлении к общественному обновлению он отрицает свою 
принадлежность к иудаизму, но возвращается к нему на ис­
ходе жизни. Возглавляя организованную на средства барона 
Гинцбурга еврейскую этнографическую экспедицию, Ан- 
ский вместе с композитором Юрием (Йоэлем) Энгелем и 
художником Соломоном Юдовиным собирал в деревнях Во­
лыни и Подолии фольклорный материал (1911 — 1914). На ос­
нове его он по-русски написал пьесу «Между двух миров», 
которую принес в Художественный театр. Станиславский за­
интересовался сю и некоторое время рассматривал возмож­
ность постановки. По его рекомендациям автор вносил су­
щественные изменения в пьесу вплоть до появления новых 
персонажей.

Первая читка в Первой студии состоялась еще в 1916 го­
ду. Тогда предполагалось, что работу над спектаклем возгла­
вит Леопольд Сулержицкий. Смерть последнего потребовала 
корректив, и постановка перешла к Б.Сушкевичу. Можно 
предположить, что он, соединяя «душевный реализм» и ска­
зочность, продолжил бы линию «Сверчка на печи».

На роль Ханана был назначен Григорий Хмара. Роль ца­
дика Азриэля досталась Михаилу Чехову. Невозможно пре­
дугадать, что сделал бы с нею «нежный и странный гений» 
(П.Марков). Но кажется несомненным, что образ чудотвор­
ца позволил бы М.Чехову войти в круг «фантастического реа­
лизма», не дожидаясь Хлестакова и Эрика XIV.

Хроникер «Театральной газеты» в номере от 8 января 1917 
года сообщил: «Пьеса С.Ан-ского «Между двух миров» при­
нята для постановки Художественным театром»54. Тогда же, 
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зимой появились и первые сообщения, связывающие пьесу 
с «Габимой»: «Новая пьеса С.А.Ан-ского «Между двух ми­
ров», принятая для постановки в студии московского Худо­
жественного театра, представлена автором в распоряжение 
«Габимы». Перевод этой пьесы на еврейский язык взял на се­
бя Х.Н. Бялик»55.

А между тем судьба пьесы в Первой студии оставалась не­
ясной. Она привлекала «художественников» своей необычно­
стью, но эта же необычность становилась камнем преткно­
вения. Трудно было «постигнуть душевные переживания 
героев, чьи помыслы были чужды и далеки, как Запад от 
Востока. Например, трагический грех Ханана: страсть к жен­
щине, пропущенная через Каббалу, совершенно непонятна 
нееврейским актерам, им непонятны заклинания, которые 
Ханан ищет в Каббале, чтобы очиститься от греха. Возмож­
но, они поняли пьесу, но только поняли, а не почувствова­
ли»56. Вероятно, был момент, когда казалось, что опыт ра­
боты над «Анатэмой» (1909) позволит открыть и новую пьесу. 
Но философские аллегории Леонида Андреева скорее вели 
к пониманию позднего символизма, чем фольклорных изы­
сканий С.Ан-ского. Впрочем, надо признать, что некоторые 
пластические мотивы спектакля В.И. Немировича-Данченко 
вольно или невольно отозвались в постановке Вахтангова.

Воспоминания Менахэма Гнесина позволяют дополнить 
сухое газетное сообщение о том, что С.Ан-ский передал 
пьесу «Между двух миров» в распоряжение «Габимы»:

«После Февральской революции люди были полны надежд 
на будущее, на улучшение... И на еврейской улице было ожив­
ленно. Дом промышленника Гиллеля Златопольского пре­
вратился в своеобразный клуб, где собирались еврейские 
деятели. И вот однажды к Златопольскому был приглашен ос­
нователь еврейского этнографического общества, эсер, со­
биратель еврейского фольклора, писатель С.Ан-ский, чтобы 
прочитать пьесу. Туда же были приглашены и два «габимни- 
ка», зануды, вечно морочащие головы серьезным людям. Во 
время читки эсер и поэт напоминал Прохожего из своей пье­
сы. Его глуховатый голос проникал в сердца слушателей. Он 
нес с собой очарование другого мира, мира хасидов и Каб­
балы...

И вот закрыта тетрадь, но Ан-ский остается сидеть в крес­
ле, как будто читка еще не закончена. Слушатели застыли на 
своих местах. В комнате воцарилась тишина. Тогда Гиллел Зла­
топольский шепотом начал песню «Мипней ма?»56 («Поче­
му?» — В.И\ и все так же подхватили: «Мипней ма?»57
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Пели все, и песнь усиливалась от минуты к минуте, на­
ши голоса сливались и поднимались, взбирались до вершин 
истинного вдохновения... Вдруг Гиллел Златопольский встал, 
взял за руку Ан-ского, и они вышли из комнаты.

Только сейчас открылись наши сердца и души: вдохно­
вение, восторг, экстаз. Каждый пытался вспомнить какую-ни­
будь хасидскую притчу, легенду. Мы были похожи на хаси­
дов, сидящих вокруг стола рабби и ждущих его появления... 
Ждущих помощи, поддержки в войне с нечистой силой, что­
бы очиститься и подняться... Ждущих чудес. И в это время рас­
пахнулась дверь, вошли Ан-ский и Златопольский, и Злато­
польский сообщил: он купил у Ан-ского пьесу для «Габимы» 
при условии, что Бялик переведет ее на иврит. Это было пер­
вым условием Ан-ского, и Златопольский с радостью при­
нял его. Условие, что пьесу поставит «Габима», было выдви­
нуто Златопольским, и Ан-ский поначалу не согласился с 
ним, предлагая отодвинуть пока постановку, поскольку «Га­
бима» все еще существовала только в воображении «двух пар­
ней -габимников» <...>

Тем временем Бялик завершил перевод «Гадибука» и по­
слал его Златопольскому для «Габимы». Но, получив пере­
вод, мы даже боялись предложить его Вахтангову, потому что 
знали, что мы пока что делаем первые шаги в театре и нам 
нельзя даже думать о постановке пьесы. Мы очень огорчи­
лись, когда узнали, что Бялик отдал перевод для напечата­
ния в издательство, но утешались тем, что право первой по­
становки на иврите было оставлено за «Габимой»58.

(К этому можно добавить, что пьеса С.Ан-ского была 
впервые напечатана на иврите в первом номере журнала 
«Ха-ткуфа» за 1918 год. Сам же С.Ан-ский, как только воз­
ник конфликт между большевиками и эсерами, бежал из 
России осенью 1918 года, опасаясь ареста, и направился в 
Вильно. В мытарствах революционной езды он лишился ори­
гинала «Гадибука». Впоследствии для перевода на идиш ему 
пришлось воспользоваться ивритским текстом Бялика. Впер­
вые пьеса была поставлена на идиш «Виленской труппой» в 
1920 году под первоначальным названием «Между двух ми­
ров». C.Äh-ский умер в том же году, не дождавшись премь­
еры.)

С появлением в орбите «художественников» «Габимы» во­
прос о том, что делать с пьесой, разрешился как бы сам со­
бой.

Первые сообщения о «разучивании большой драмы Ан- 
ского «Гадибук»59 появились уже осенью 1918 года в рецен­
зии на «Вечер студийных работ».
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Зима 1918/19 года для студийцев прошла в репетициях 
первого акта. Надо сказать, что, несмотря на праздничную 
приподнятость, с которой все готовились к работе, отноше­
ние к пьесе оставалось двойственным. Габимовцам пьеса на­
поминала как раз о том, о чем они хотели забыть: об уни­
женности и бесправности еврейского гетто. Для Вахтангова 
«Гадибук» также оставался только черновиком, первым ша­
гом к «библейскому спектаклю».

Свои сомнения засвидетельствовал и Бялик: «Я без осо­
бой веры и желания приступил к работе. Мне самому не очень 
нравилась пьеса. Я этого не скрывал и от автора. Он прочи­
тал свое произведение в Киеве, и когда меня попросили ска­
зать свое мнение, я откровенно выступил перед собравши­
мися: у меня впечатление, сказал я Ан-скому, что вы, как 
собиратель фольклора, собрали, в сущности, обломки, сде­
лали работу портного, сшивающего из остатков и лоскутков 
разноцветные одеяла. Еще я сказал ему в шутку: фольклор — 
это нечто вроде волос и ногтей. Если своевременно их состри­
гать — это не причинит никакой боли. И наоборот, чем боль­
ше они растут, тем больше неудобства. Стричь волос и 
срезать ногти было у евреев доброй традицией в канун суб­
боты»60.

Тем не менее пьеса «блаженного Ан-ского» (выражение 
Бялика) обладала необъяснимой притягательностью, кото­
рая заставляла пренебречь сомнениями.

Весной 1919 года Вахтангов в очередной раз был вынуж­
ден отправиться в санаторий и надолго покинуть студию. Га­
бимовцы, предоставленные сами себе, вновь должны были 
искать себе занятие. Тогда они вернулись к пьесе «Вечный 
жид» Давида Пинского. Хотя летом 1917 года ее репетиции 
были прекращены и от услуг Марка Арнштейна отказались, 
интерес к пьесе вовсе не был утрачен.

Несмотря на эскизность, «Вечный жид» был «первой пье­
сой из того рода, о котором мечтала «Габима», — трагедии 
из еврейской истории»61. Как позднее вспоминал Менахэм 
Гнесин: «Если в «Вечере студийных постановок» Вахтангов 
вел нас по пути натуралистического театра, учил естествен­
ной и простой игре, закладывал основу, на которой можно 
было экспериментировать дальше, то в «Вечном жиде» пе­
ред нами встала новая театральная проблема, проблема тра­
гической игры, и здесь мы были подобны слепым во мраке»62. 
В поисках пастыря, способного вывести из этого «мрака», ар­
тисты вновь обратились к Станиславскому, который на этот 
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раз рекомендовал Вахтанга Мчеделова. Давний сотрудник 
Художественного театра, он с 1916 года руководил Второй 
студией, той самой, которой предстояло «спасти» Художе­
ственный театр, влившись в него в 1924 году. Не секрет, что 
в роли спасительницы ей пришлось выступить еще и пото­
му, что собственного творческого кредо Второй студии, в от­
личие от Первой и Третьей, так и не удалось выработать.

Мчеделов сразу обворожил студийцев как «чудесный и 
милейший человек»63. Работать с ним было гораздо легче, чем 
с Вахтанговым, иногда довольно болезненно вторгавшимся 
в самое личность человека и подчас прибегавшим к весьма 
жестоким провокациям, для того чтобы вызвать нужное сце­
ническое самочувствие. Мчеделов же запомнился как «хлад­
нокровный, спокойный и сосредоточенный, с острым взгля­
дом, однако скорее ласковым, чем пронзительным, как у 
Вахтангова»64. Габимовцы считали, что «если Мчеделов дос­
тиг того, чтобы быть одним из режиссеров Художественно­
го театра, то это значит, что нам есть чему у него поучиться. 
И действительно, он научил нас многому, чего мы не слы­
шали от Вахтангова. Среди прочего Мчеделов был очень ув­
лечен театральной импровизацией в духе итальянской коме­
дии дель арте. У него была своя студия, в которой он ставил 
интересные опыты в работе над спектаклем, целиком импро­
визируемом актерами без участия драматурга; Мчеделов од­
нажды даже пригласил нас посмотреть эти опыты, которые 
действительно были весьма интересны, хотя в них и не бы­
ло размаха и остроты опытов Вахтангова. От Мчеделова мы 
впервые услышали о законах «крещендо» в театре и их ис­
пользовании в работе над спектаклем и ролью. Все же Мче- 
делову не хватало интуиции и способности проникновения 
в психологию другого народа, того, чем Вахтангов был на­
делен с избытком. Поэтому он не понял духа «Вечного жи­
да», мессианской идеи, выраженной в этой пьесе, не почув­
ствовал трагедии разрушения Храма и рассеяния народа. На 
первых репетициях Мчеделов сидел и слушал нас, не гово­
ря ни слова. «Снабжайте меня, — просил он нас, — духовным 
материалом, которым я сумею обогатить спектакль». Это 
«снабжайте меня» превратилось у нас с течением времени в 
шутку»65.

«Трагическая игра» для Мчеделова была такой же загад­
кой, как и для студийцев. В возникающих сомнениях и спо­
рах он не стал «человеком с решающим голосом». Репетиции 
продолжались всю весну, но удовлетворения не приносили 
и вперед не продвигали.
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Надежда найти выход, не покидая студии, среди педаго­
гов, также была призрачна: «Наши преподаватели — и сре­
ди них князь Волконский, Стахович и С.Глаголь — тоже не 
могли указать нам путь, поскольку на их уроках мы занима­
лись только предметом, который они преподавали. Напри­
мер, лекции Глаголя о русской и скандинавской драматур­
гии были блестящими в своей искренности и силе анализа, 
широте эрудиции и глубине. Но Чехов и Ибсен — это одно, 
а «Вечный жид» — другое...»66.

Сезон закончился предощущением провала. Цемах и Гне­
син отправились к Вахтангову, лежавшему в санатории «За- 
харьино»:

«Мы поехали и нашли Вахтангова в плохом состоянии. Он 
страдал от ужасных болей, но, увидев нас, он как будто за­
был о них — и подлинная радость блеснула в его страдаль­
ческих глазах. Вахтангов угостил нас сигаретами и сразу же 
начал говорить о «Габиме», спрашивая о каждом из нас и о 
последних спектаклях, спросил, ходит ли зритель, и очень 
огорчился, услышав, что у нас почти нет публики и нам при­
ходится дополнять ее нашими сотрудниками, чтобы не от­
менять спектакль.

После долгих разговоров мы перешли к новой пьесе и 
трудностям, с которыми мы сталкиваемся на каждом шагу. 
Вахтангов тогда уже был весь погружен в мысли о «Гадибу- 
ке»: читал книги, которые мы принесли ему, был увлечен 
«еврейской темой», думал о распределении ролей и, очевид­
но, не хотел вдаваться в подробности постановки «Вечного 
жида»67.

Не только всецелая поглощенность «Гадибуком» заставила 
Вахтангова уйти от разговора о «Вечном жиде». Вероятно, он 
чувствовал себя не вправе вмешиваться в работу своего кол­
леги.

Так или иначе, «Вечный жид» был обречен сложиться как 
сумма проб и сомнений, а не находок и открытий.

Между тем историю Вечного жида менее всего можно от­
нести к библейским. Как персонаж христианских средневе­
ковых легенд (часто под именем Агасфер) он встречается в 
литературах едва ли не всех европейских народов. Как пра­
вило, это человек, осужденный на вечное скитание по ми­
ру в наказание за проступок или преступление против Бога. 
В христианских изводах Вечный жид предстает как человек, 
глумливо отказавший Иисусу Христу в кратком отдыхе на его 
крестном пути; за это он обречен из века в век безостано­
вочно скитаться, дожидаясь второго пришествия Христа, ко­
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торый один может снять с него заклятие. «На возникновение 
легенды оказали влияние религиозно-мифологические пред­
ставления о том, что некоторые люди являются исключением 
из общего закона человеческой смертности и дожидаются эс­
хатологической развязки (согласно Библии, таковы Енох и 
Илия) и что такая судьба должна постигнуть каких-то оче­
видцев первого пришествия Христа <...> В ней отразились и 
некоторые аспекты отношения средневековых христиан к ев­
реям: в них видели людей, не имевших родины и обречен­
ных на скитания, но «чудом» сохранявших этническую и 
религиозную самобытность, а также живую реликвию «свя­
щенной истории» Ветхого и Нового заветов, убийц Христа 
и осквернителей «завета с Богом», но в эсхатологическом бу­
дущем — примиряющихся с Богом через обращение к Хри­
сту наследников древнего обетования»68.

Если в Средние века большинство вариантов легенды име­
ло внятную антиеврейскую направленность, то усилиями ро­
мантиков XIX века Вечный скиталец превратился в носите­
ля всечеловеческого страдания. И лишь после романтической 
реабилитации Вечный жид становится достоянием еврейской 
культуры. В новых трактовках он наказан за то, что нарушил 
договор с Богом. Вечный жид стал символом странствований 
еврейского народа и его возвращения на родину. Его фигура 
сохраняет эсхатологический смысл: только пришествие Мес­
сии и примирение с Богом может принести ему успокоение.

Автору пьесы Давиду Пинскому скитания были известны 
не из легенды. Путь домой занял всю его долгую жизнь. Ро­
дился в Могилеве (1872), где учился в религиозной еврей­
ской школе (хедер). Потом семья переехала в Москву, где 
отец был поставщиком военного обмундирования. Затем — 
Витебск, Вена. В Варшаве началась его литературная деятель­
ность. Пинский становится убежденным сторонником «про­
свещенного социализма». Новый переезд привел его в Бер­
лин. Некоторое время жил в Швейцарии. В 1899 году переехал 
в Нью-Йорк и стал одним из руководителей социалистиче­
ского и сионистского движения «Поалей Цион». Здесь начал 
писать пьесы. Его драматургические опыты были поддержа­
ны Гауптманом. На исходе жизни вернулся на родину пред­
ков (1949), где и упокоился в 1959 году.

Обычно премьеру «Вечного жида» датируют декабрем 1919 
года. Эта кочующая ошибка попала и в почтенное исследо­
вание Эммануэля Леви69. Но в связи с декабрем речь могла 
идти лишь о публичных репетициях. Не только официальная 
премьера, но и само открытие сезона «Габимы» задержалось 

37



до 31 января 1920 года. «Вестник театра» в феврале 1920 года 
сообщает: «В субботу, 31 января состоялось открытие студии 
«Габима», начавшей сезон постановкой трагедии Пинского 
«Вечный жид». На генеральной репетиции, состоявшей­
ся 27 января, присутствовали многие представители ли­
тературного и артистического мира Москвы во главе с 
К.С.Станиславским, А.Л.Вишневским, Л.М.Леонидовым и 
другими артистами Художественного театра. По окончании 
спектакля К.С.Станиславский в долгой беседе с руковод­
ством студии и студийцами высказал пожелание, чтобы ра­
бота студии не ограничивалась эскизами Д.Пинского, уст­
ремилась к выявлению истинных образов Шейлока, Акосты 
и Каина, таких близких по теме и эмоциям устремлениям 
«Габимы»70.

(Упоминание Станиславским в этом контексте Шейлока, 
Акосты и Каина весьма знаменательно. «Уриеля Акосту» 
К.Гуцкова он поставил еще в 1895 году в московском Обще­
стве искусства и литературы и сыграл в этом спектакле 
заглавную роль. «Веницианский купец» Шекспира был по­
казан Художественным театром в 1898 году в постановке 
К.Станиславского и А.Санина. Байроновского «Каина» Ста­
ниславский как раз в это время (1920) вел к премьере. 
И именно эти, в каком-то смысле «свои» пьесы он предла­
гает «Габиме» как наиболее «близкие по теме и эмоциям» ее 
устремлениям.)

«Вечный жид» шел в одном действии, без музыки, в сту­
дийных нищенских декорациях Авагина Миганаджиана и 
Павла Узунова. Он имел больший успех у зрителей — «при­
ходили московские евреи, усаживались в зале и плакали»71, — 
чем у критиков, которые деликатно промолчали. И все же шаг 
от бытового театра к трагической игре был сделан, что от­
метил автор единственной рецензии Михаил Загорский: 
«В этом году «Габима» открыла свои двери трагедией Д.Пин­
ского «Вечный жид», и сразу же чувствуется, что прошло­
годняя работа была только подготовительной и что театр уже 
прошел через этот искус Всечеловека и устрехмился к эле­
ментам национальной трагедии, к выявлению форм и осо­
бенностей, свойственных еврейской драматургии и театраль­
ности. К сожалению, устремление это все еще выражено 
достаточно робко и нерешительно, не все соблазны 
«художественности» еще преодолены и многие средства и 
возможности еще не опознаны и не найдены. Но цель выбрана 
верная, а путь долог и труден». Одним из главных его упре­
ков было то, что осталась не привлечена к работе «группа ев­
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рейских художников, среди которых есть такие выдающие­
ся мастера, как Шагал, Альтман и другие». И как следствие — 
«незначительные и шаблонно-восточные декорации и кос­
тюмы и то убогое впечатление, которое производит этот вос­
точный базар в Бират-Арба с чисто живописной стороны, 
своими красками и очертаниями <...> Истолковывая эту пье­
су как символическую, театр должен был уйти от географи­
ческих и этнографических понятий, с ней связанных лишь 
внешне, и развернуть трагедию в плоскости мирового база­
ра и вселенского значения совершающихся событий. Для 
этого необходимо было найти ту синтетическую форму, ко­
торая единственно могла бы одновременно выразить и сим­
воличность трагедии, ее всемирность и общезначимость, и 
вместе с тем ее глубокую насыщенность национальной сти­
хией. Этого не было сделано и в этом основной недостаток 
спектакля». Тем не менее Загорский признал, что «студия за 
год работы шагнула далеко вперед как в отношении инди­
видуально-актерском, так и в степени гибкости и послуш­
ности актерского материала в руках режиссера». Критик особо 
отметил, что «немногочисленная толпа в «Вечном жиде» под­
час давала в некоторых моментах верный и близкий намек 
на стихию множества, явленного как некое сценическое 
единство, проблема, которая все еще не разрешена совре­
менным театром». Среди актеров Загорский обратил внима­
ние на Цемаха: он «дал очень интересный внешний 
рисунок и в его изображении этот вечный странник на все­
ленских дорогах вырос до должных и соответствующих замыс­
лу драматурга символических очертаний».

Что же касается Ровиной, то критик признал в ней «ар­
тистку очень хорошую и способную на... чеховские роли. Но 
каким образом эти чеховские интонации и долгие, замедлен­
ные паузы и весь этот внешний облик из «Трех сестер» по­
пали в трагедию «Вечный жид», остается секретом ставив­
шего спектакль В.Мчеделова»72.

Статья Загорского представляется нам знаменательной в 
нескольких отношениях. Автор здесь выступает не только как 
весьма проницательный критик, но и практически берет на 
себя роль идеолога нового театрального дела. И надо сказать, 
что габимовцы явно прислушались к его рекомендациям и в 
первую очередь к упомянутым именам художников. 
Газета «Жизнь искусства» от 5 октября 1920 года сообщила: 
«Художнику Н.И.Альтману поручено написать эскизы деко­
рации к «Вечному жиду», который готовится к постановке 
театральной еврейской организацией «Габима»73. Вероятно, 
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здесь речь идет о замысле второй редакции спектакля, осу­
ществленной гораздо позже и с другим художником. Но ост­
рота реакции показательна.

Столь же тщательно были прочтены и его рассуждения о 
символическом смысле пьесы и о характере актерской игры. 
С той лишь поправкой, что студийцы никогда не отказыва­
лись от психологической школы, сохраняя ее как жизнеуст­
роительную норму, относительно которой только и возмож­
ны художественные прорывы. Что же касается «вселенского 
значения совершающихся событий», то можно предполо­
жить, что такой подход был не чужд постановке изначально. 
И, вероятно, от спектакля к спектаклю он только прояснялся. 
Так, Максим Горький впервые увидел спектакль «Вечный 
жид» более чем через год после премьеры — 25 февраля 1921 го­
да — и был потрясен именно всемирностью национальной 
стихии: «Что тебе, русскому, атеисту, Иерусалим и Сион, 
что тебе гибель храма?» — спрашивает разум. А сердце горе­
стно трепещет, видя муки пророка, который предчувствует 
несчастие народа, видя суетность народа, который осмеивает 
вещие предвидения пророка своего, муки его размозженной 
души»74.

В ту самую пору, когда габимовцы, «подобно слепым во 
мраке», искали путь к «трагической игре», к возможности за­
говорить на сцене языком библейских пророчеств и прокля­
тий, в Петрограде группа энтузиастов создавала новый те­
атр, играющий на идиш, творческие задачи которого были 
не менее возвышенны, но еще более туманны. 23 июня 1919 
года, накануне открытия Еврейского камерного театра, его 
руководитель Алексей Михайлович Грановский выступил с 
докладом, где сказал:

«Мы не согласны с теми, кто говорит, что Еврейский Те­
атр имеет какие-то свои особенные законы, должен питать­
ся каким-то специфическим репертуаром и не смеет уйти от 
быта.

Мы утверждаем, что Еврейский Театр есть раньше всего 
Театр вообще — Храм Светлого Искусства, радостного Твор­
чества, храм, где молитва поется на еврейском языке.

Мы утверждаем, что задачи нашего Театра — это задачи 
Мирового театра и только язык его отличает от других.

Каким наш Театр будет? Каким богам он будет служить? 
На этот вопрос мы ответить не можем. Мы не знаем на­

ших богов... Мы ищем их...»75.
Новый театр на первых порах был открыто полемичен в 

отношении к еврейским бродячим комедиантам, которые, 
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«рассеявшись по «черте», продолжали плясать, визжать, па­
ясничать и кривляться и здесь, в России, и там, за океаном, 
в Америке»76. «Литературный режиссер» новой труппы Марк 
Ривесман в статье «Прошлое и будущее еврейского театра», 
помещенной в той же брошюре, что и обращение А.Гранов­
ского, был безжалостен к «убогой во всех отношениях» ев­
рейской сцене». Ведь она «никогда не знала опытного режиссе­
ра, художника и культурного актера, и слово «искусство» 
оставалось для нее непонятным»77.

В подчеркнуто светской ориентации ГОСЕКТа сквозила 
и полемика с «Габимой», с ее библейскими мечтаниями и 
тоской по Иерусалиму. Ведь библейский язык обращал еврея 
к «земле обетованной». Отказываясь от него в пользу идиш, 
артисты совершали экзистенциальный выбор: принимали ди­
аспору как судьбу.

3 июля 1919 года в помещении Малого театра (б.Суворин- 
ский)78 молодые артисты показали публике три маленькие пье­
сы, поставленные А.Грановским: «Пролог» А.М.Грановского, 
«Слепые» М.Метерлинка и «Грех» Ш.Аша. На следующий ве­
чер шла новая программа, в которую входили три одноакт­
ные миниатюры: «Строитель» С.Михоэлса, «Зимою» и «Ам­
нон и Томор» Ш.Аша. 9 июля последовал «Уриель Акоста» 
К.Гуцкова в постановке Р.Унгерн-Штернберга.

И у «Габимы», и у ГОСЕКТа было большое будущее. Те­
атры оказались навсегда связаны в глазах современников и 
историков. Правда, в 20-е годы эта связь истолковывалась как 
антагонистическая, естественным творческим различиям на­
вязывался политический и классовый смысл. Заинтересован­
ные силы пытались, подчас небезуспешно, стравить театры.

Отголоски этого слышны в документах той поры...



На весах Иова

Начиная свои замкнутые, почти келейные занятия, вряд ли 
кто-нибудь из габимовцев мог предположить, что жизнь вы­
несет их в центр политических интриг, что судьба театра бу­
дет решаться в контексте высадки английского десанта в 
Палестине, «происков мирового капитала» и проч. Если Мая­
ковский мечтал о том, чтобы о его стихах делал доклад то­
варищ Сталин, то недавним местечковым учителям, собрав­
шимся в «Габиме», такие дерзновенные благоглупости и в 
голову прийти не могли. А между тем все происходило как 
по писаному. Мало того что на Пленуме ЦК РКП(б) был 
доклад о «Габиме», так его действительно сделал товарищ 
Сталин. Впрочем, все по порядку.

Архивные материалы раскрывают ту жестокую борьбу во­
круг «Габимы», которая наполнила 1920 год и отголоски ко­
торой раскатывались еще нс один сезон, предопределив в ко­
нечном итоге решение об отъезде из России. Казалось бы, 
частный вопрос о субсидии стал вопросом жизни и смерти. 
Принципы всецелой зависимости искусства от государства 
прорабатывались на «Габиме» с элементарной наглядностью 
и выходили далеко за рамки судьбы конкретного театра.

Наум Цемах в качестве претерпевающей стороны смог 
сразу и вполне оценить новизну и прелесть ситуации: «В го­
сударстве буржуазно-демократическом, где возможна част­
ная инициатива и меценатство в области культурного твор­
чества, подобное меньшинство имеет возможность вести 
свою культурную работу, опираясь на эти частные источни­
ки филантропии. Не то в нынешнем рабочем государстве, где 
все средства и орудия культурного просвещения народных 
масс экспроприированы из рук частных лиц и учреждений»1.

Документы позволяют увидеть тот репрессивный меха­
низм, над которым даже вожди революции были властны не 
в полной мере.

Примечательно, что именно ключевые документы (сте­
нограмма обсуждения в Центротеатре, заявление деятелей 
литературы и искусства, стенограмма диспута о «Габиме») 
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в московских архивах разыскать пока нс удалось, хотя упо­
минаний о них более чем достаточно. Сберег же их, несмот­
ря на все превратности кочевой жизни, Наум Цемах. Теперь 
они хранятся в Театральном архиве и музее имени Исраэля 
Гура при Иерусалимском университете.

Дорогу «Габиме» открыло Временное правительство. По­
сле октябрьского переворота право труппы на существова­
ние было подтверждено новой властью, включившей «Габи- 
му» в число субсидируемых театров.

Однако осложнения не заставили себя ждать. Уже в кон­
це 1919 года в действие вступили силы, о которых следует 
сказать особо.

По всей вертикали власти в советских органах, скажем в 
Наркомпросе и Наркомнаце, были созданы еврейские ком­
мунистические секции (отделы или подотделы).

Секции в свою очередь подчинялись Центральному бюро 
(ЦБ Евсекций) при ЦК РКП(б), образовывая своего рода 
пирамиду власти.

Евсскции видели свою задачу в установлении «диктату­
ры пролетариата на еврейской улице». Еще летом 1918 года 
появилась в Петрограде брошюра 3. Гринберга «Сионисты на 
еврейской улице», где сионизм был заклеймен как «цитадель 
реакции».

В середине 1919 года борьба против него приняла более 
активный характер. «Предвидя возможность такого нажима, 
Центральный комитет Сионистской организации в начале 
июля 1919 года обратился во ВЦИК с просьбой о легали­
зации. Полученный 21 июля ответ был успокоителен, но 
уклончив. Так как ни ВЦИК, ни Совнарком не объявляли 
сионистскую партию контрреволюционной и так как ее куль­
турная и воспитательная деятельность не противоречили ре­
шениям Коммунистической партии, ВЦИК, не видя нужды 
в специальной легализации, предписывал всем советским ор­
ганизациям не препятствовать деятельности сионистской 
партии. Это означало полулегальное существование, не ис­
ключающее административных репрессий. 1 сентября ЧК опе­
чатала Центральное Сионистское бюро в Петрограде, аре­
стовала его руководителей, конфисковала документы и 12 000 
рублей и закрыла центральный сионистский орган «Хрони­
ка еврейской жизни». На следующий день в Москве аресто­
вали нескольких сионистских лидеров»2.

Однако репрессии еще не носили систематический харак­
тер. Арестованных скоро освободили, а в ноябре ЧК разре­
шила вновь открыть Сионистское бюро в Петрограде и даже 
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вернула конфискованные фонды и значительную часть до­
кументов.

Состав самих Евсекций на протяжении первых лет рево­
люции значительно изменялся, а идеология все более ра­
дикализировалась. В 1918 году Евсекции состояли из сравни­
тельно немногочисленной кучки «старых» коммунистов, 
относившихся к традиционной еврейской культуре неприяз­
ненно-равнодушно. Но ко второй половине 1920 года возник­
ла совершенно новая конъюнктура. В коммунистическую пар­
тию влились левое крыло расколовшегося Бунда (Комбунд) 
и Фарейнитте (Комфарейнигте), объединившиеся в Комфар- 
банд. «Новые евсеки» привнесли новое ожесточение, новую 
агрессивность и в конечном счете создали новый идеологи­
ческий канон.

Сергей Волконский, повстречавший «новых евсеков» на 
диспуте о «Габиме», заметил, что в их «жилах не кровь, а пи­
роксилин: это какие-то с цепи сорвавшиеся, рычащие, тря­
сущиеся от злобы»3. Они нередко оказывались «святее» 
Ленина и Сталина. Главным же пунктом идеологической не­
примиримости стала борьба с «сионистской партией» и ее 
учреждениями. Сионистская партия была ненавистна преж­
де всего проповедью классового мира, попытками возродить 
древнюю ивритскую культуру и создать государство Израиль. 
Всему этому, соответственно, противопоставлялись классо­
вая борьба, коммунистическая идеология, идиш как «язык 
еврейских трудящихся масс» и социализм как отечество. Все 
эти пункты наиболее отчетливо проговариваются в обраще­
нии Еврейского отдела Наркомнаца в коллегию Нарком - 
наца.

Обвинения в клерикализме, которые посыпались не толь­
ко на «Габиму», но и на любые усилия по возрождению ив­
рита, были с самого начала недобросовестными. Сионизм в 
подавляющей своей части был секулярным движением. Пред­
ставители просветительского общества «Тарбут» резонно на­
поминали о короткой весне ивритского возрождения (1917— 
1919), когда были переведены на иврит и опубликованы 
сочинения Гомера, Платона, Аристотеля, Вергилия, Ови­
дия, Данте, Сервантеса, Мильтона, Байрона, Диккенса, Ко- 
нан-Дойла, Киплинга, Бичер-Стоу, Уайльда, Марка Твена, 
Спенсера, Эмерсона, Лонгфелло, Мольера, Расина, Руссо, 
Мюссе, Бодлера, Верлена, Золя, Додэ, Гюго, Мопассана, 
Роллана, Метерлинка, Бергсона, Лессинга, Гете, Шиллера, 
Гейне, Гуцкова, Геббеля, Гауптмана, Ницше, Шницлера, 
Ибсена, Брандеса, Стриндберга, Гоголя, Пушкина, Толсто­
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го, Достоевского, Чехова, Горького, Короленко, Словацко­
го, Мицкевича, Пшибышевского.

Перечень имен действует сильнее иронии по поводу «кле­
рикального сионизма» Гомера и Уайльда, Пушкина и Мар­
ка Твена. Так или иначе, но менее всего здесь можно гово­
рить о каком-либо узком утверждении химически чистой 
«библейской культуры».

Уже с первых шагов иврит конституировался не как обо­
собленный, но как мировой язык. Человек, владеющий ив­
ритом, по замыслу деятелей ивритского возрождения, дол­
жен был ощущать себя не обитателем культурного гетто, но 
субъектом мировой культуры.

Усилия по созданию театра на иврите в ситуации рассея­
ния евреев были беспрецедентны и трагичны. Ощущая его 
необходимость, габимовцы сталкивались с практической не­
возможностью его осуществления в силу отсутствия нацио­
нально-культурной среды.

По результатам переписи 1923 года в Москве проживали 
86 171 еврей4. Зрителями же «Габимы» стала лишь малая часть 
еврейского населения города.

Габимовцы с самого начала не скрывали своих далеко иду­
щих планов. Вахтангов еще в 1919 году весьма отчетливо вы­
сказался о намерениях своих подопечных: «Студия совершен­
но определенно предполагает уехать в Палестину при первой 
объективной возможности, причем время отъезда зависит не 
столько от внешних условий (заключения мира, возможно­
сти спокойного и свободного проезда и пр.), сколько от внут­
ренних причин, т.е. степени успешности ее работ. «Габима» 
не мыслит своей деятельности иначе как в полном единении 
со своим народом на его исторической родине, в Палести­
не, но вместе с тем не желает порывать связи с корнями, 
ее породившими, Московским Художественным театром. По­
этому, вероятно, и в будущем в Москве будет существовать 
отделение «Габимы»5.

Документ весьма выразительный. Его благодушная инто­
нация дает почувствовать атмосферу тех лет, когда, несмот­
ря ни на что, возможность московского филиала палестин­
ского театра могла серьезно обсуждаться.

Но и в Палестине, куда мечтали вернуться артисты, их 
ожидала ситуация немногим лучше московской. В 1929 году, 
в том самом году, когда «Габима» впервые примерила на себя 
условия существования в Эрец-Исраэль, во всей Палестине 
насчитывалось немногим более 160 тысяч евреев. А культур­
ная среда еще только зарождалась и едва ли соответствовала 

45



тем условиям, которые делают возможным функционирова­
ние театра как общественного института.

«Габима» была выношена всей многовековой еврейской 
историей, но с трудом находила точки опоры в текущей со­
временности. Ее существование стало романтическим вызо­
вом принципу реального и возможного. В отсутствие почвы 
«Габиме» предстояло самой стать почвой.

Сейчас, конечно, все разговоры о «мертвом языке» ка­
жутся необъяснимыми. Ведь почти пятьдесят лет существует 
Израиль, страна, где этот язык стал языком государствен­
ным, языком культуры, повседневной жизни, политики. А 
в начале 20-х годов иврит возвращался к жизни прежде все­
го как театральный язык, язык «Габимы». Хотя даже в Рос­
сии короткое время выходили газеты и книги на иврите, 
именно театр в силу своей общественной, коммуникативной 
природы стал местом активной социализации языка. Возро­
ждение иврита было вызвано ощущением целостности еврей­
ской культуры, жаждой преодоления распада и рассеяния. Го­
нители же «Габимы» стремились распад и рассеяние довести 
до логического конца.

Нельзя сказать, что премьера «Вечного жида», имевшая 
столь скупую прессу, прошла незамеченной. Напротив, она 
приковала общее внимание к театру, доселе остававшемуся 
в тени. Но отзывы оказались в большинстве своем весьма спе­
цифичны. Основным среди них стал жанр доноса, письмен­
ного и устного.

Протест Еврейского подотдела Отдела просвещения на­
циональных меньшинств Наркомнаца от 13 января 1920 
года, направленный в Центротеатр, — это тот документ, ко­
торый, собственно, и оборвал достаточно счастливое мла­
денчество «Габимы», когда, создавая новый театр, еще мож­
но было рассчитывать, что судить его будут по творческим 
результатам:

«В Москве существует студия «Габима» на древнееврей­
ском языке. Студийцев учат играть не на живом разговорном 
языке еврейских масс, а на мертвом древнееврейском язы­
ке «иврит», которым в жизни никто не пользуется, кроме 
разве незначительной группы буржуазной интеллигенции из 
кружка «любителей древнееврейского языка». Этот язык уси­
ленно культивируется в политических целях сионистской 
партией и ее органом, обществом «Тарбут». Последнее пы­
талось даже открывать школы на этом языке «иврит», поль­
зуясь декретом о школах на родном языке, а также тем, что 
отделы Наробраза плохо разбираются в еврейских делах; но 
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теперь со стороны коллегии Наркомпроса последовало разъ­
яснение (на девяносто первом заседании 11 июля), что язы­
ком еврейских трудовых масс является только разговорный 
еврейский язык «идиш», а не древнееврейский язык «иврит». 
Мы считаем совершенно ненормальным такое положение, 
при котором орган центральной власти, орган рабоче-кре­
стьянского правительства, призванный заботиться о про­
свещении трудовых масс, субсидирует из государственных 
средств буржуазные учреждения, имеющие целью не просве­
щение масс, а затемнение их посредством национально-ро­
мантической идеологии, которой проникнуто все мировоз­
зрение поклонников этого исторического языка.

Пусть для народных масс такой театр безвреден по той 
простой причине, что он [им| недоступен, но целесообраз­
но ли тратить государственные средства на удовлетворение 
прихоти кучки фанатиков.

Поэтому просим приостановить выдачу субсидий означен­
ной студии «Габима». Примите во внимание еще то, что суб­
сидия была назначена без предварительного запроса у Еврей­
ского подотдела, что является незаконным, ибо, согласно 
постановлениям коллегии Наркомпроса, ни один отдел не 
может принимать никаких решений по делам, касающимся 
нерусских языков, без заключения заинтересованного под­
отдела»6.

Мне удалось выявить две идентичные машинописные ко­
пии документа. Одна хранится в Театральном архиве и му­
зее имени Исраэля Гура при Иерусалимском университете. 
Другая — в фонде ЦБ Евсекций (РЦХИДНИ). Обе копии не 
подписаны. Однако на обороте экземпляра из партархива со­
держатся копии записи, сделанные влиятельными по тем 
временам лицами. Феликс Кон, крупный деятель революци­
онного международного движения, в это время член колле­
гии Наркомнаца, начертал: «Находя, что поддержка со сто­
роны государства театра на древнееврейском языке дает 
возможность использовать это для агитационных целей со 
ссылкой на то, что советская власть разделяет их точку зре­
ния, так как иначе не субсидировало бы их, Отдел нацио­
нальных меньшинств присоединяется к ходатайству Еврей­
ского подотдела»7.

Ему вторил председатель ЦБ Евсекций Семен Диман­
штейн: «Вполне присоединяюсь к мнению т. Феликса Кона. 
Трудовые деньги не могут пойти на поддержку буржуазной 
прихоти»8.
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Таким образом, на стол Луначарского легло письмо, с ко­
торым нельзя было не считаться и на которое надо было реа­
гировать.

Заседание Центротеатра, на котором рассматривался про­
тест, происходило 16 февраля 1920 года (Приложение I). 
У «Габимы» нашлись решительные защитники. Аргументы по­
эта-символиста Вячеслава Иванова и Якова Новомирского, 
представлявшего ВЦСПС в Центротеатре, во многом сходи­
лись. Новомирский: «О древнееврейско^м языке нужно ска­
зать, что на нем творит меньшинство, но это меньшинство 
так же может участвовать в революции, как и другие». А «Вя­
чеслав Великолепный» в тоге члена Центротеатра, ссылаясь 
на то, что «в Советской Республике признан и проводится 
в жизнь принцип культурной самостоятельности националь­
ных меньшинств», и вовсе обвинил Еврейский подотдел в 
антисемитизме: «Еврейские противники национального ев­
рейского самоутверждения, оторвавшись от еврейства как на­
циональности и враждебно противодействуя ей в ее тяготе­
нии к духовной самобытности, провозглашая ее стремления 
общественно вредными, впадают в своеобразный антисеми­
тизм».

Выступления С.Диманштейна лапидарны, как и пола­
гается тому, кто чувствует за собой силу. Он не собирался 
«вдаваться в лекции и рефераты» и по-своему милостив к об­
реченным, считая, что «еврейская буржуазия <...> пусть, по­
жалуй, благодарит, что мы не закрываем ее учреждения че­
рез ВЧК», хотя такую возможность и держал про запас.

Той концепции, что власть управляет культурой и полно­
мочна решать ее фундаментальные, в то числе и языковые, 
проблемы, руководитель театра Наум Цемах противопоста­
вил подход к культуре как саморазвивающейся системе: «Но 
как и в последний раз, так и ныне я заявляю, что дважды 
два — четыре, что Центротеатр, уделяя внимание принци­
пу национальных меньшинств, не может решить вопроса, ка­
кой язык культуры будет в данной нации. Это вопрос самой 
нации в связи с дальнейшим развитием ее культурной жиз­
ни. На этом ведь и зиждется принцип самоопределения».

Надо сказать, что противники «Габимы» не отказывали 
ей в высоких художественных достоинствах. Правда, не все­
гда понятно, что они имели в виду, ведь «Габиме» в ту пору 
нечего было предъявить, кроме студийного «Вечера начала», 
первой редакции «Вечного жида» и безусловной веры в свое 
высокое предназначение.
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Но, так или иначе, под давлением Диманштейна и при 
видимом нейтралитете Луначарского, который собственной 
точки зрения на этом заседании, как, впрочем, и впослед­
ствии, так и не высказал, коллегия Центротсатра проголо­
совала за отмену субсидии. К тому же нарком первым под­
нял руку при голосовании, чем предопределил общий итог.

И все же позиция Луначарского не была безусловно вра­
ждебна по отношению к «Габиме», и нарком даже, по сви­
детельству Давида Варди, советовал, «как заручиться под­
держкой высокопоставленных коммунистов, чье мнение 
могло оказать решающее влияние» в пользу «Габимы»9. Тем 
не менее он был бессилен против ортодоксальных нападок, 
и его решения колебались в такт с идеологической конъюнк­
турой.

(Позже Луначарский все-таки посетил «Габиму». Он по­
смотрел «Гадибук» 12 февраля 1922 года, когда театральная 
Москва была уже раскалена разговорами о спектакле. В Книге 
отзывов он оставил запись: «Наконец увидел, как и что иг­
рают в «Габиме». Предчувствовал и от всех бесспорно слы­
шал, что это очень хорошо. То, что увидел, далеко превзошло 
ожидания. Трудно сразу отыскать слова, чтобы выразить впе­
чатление, захватывающее и сладостное волнение от этой вы­
сокой поэзии. Но я отыщу их и скажу их»10. Но «сладостное 
волнение» так и не вылилось в статью. Более того, именно 
под руководством Луначарского летом и осенью 1924 года 
«Габима» была окончательно изгнана из академического рая 
и даже лишена статуса государственного театра.)

Плоская, суконная и агрессивная речь противников «Га­
бимы» наводит на предположение, что эти люди вышли из 
газетной пробирки и сродни булгаковскому Шарикову. Но это 
не всегда так, а иногда и вовсе не так. Многие из них полу­
чили ортодоксальное воспитание и, воюя с ивритом как 
«мертвым языком», хорошо его знали. Председатель ЦБ Ев­
секций Семен Диманштейн даже получил в прошлом звание 
раввина. Заведующий Еврейским отделом Наркомнаца Аврум 
Мережин начинал как сионист и деятель ивритской культу­
ры. Затем стал еще более активным идишистом. Активист ЦБ 
Евсекций Моше Литваков в юные годы славился талмуди­
ческой ученостью, в 1902—1905 годы изучал философию, ис­
торию и литературу в парижской Сорбонне.

Здесь сработало едва ли не правило, согласно которому 
именно из ортодоксальной среды выдвигаются особенно пла­
менные ее ниспровергатели. Так, среди русских революци­
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онных демократов прошлого века было немало бывших се­
минаристов и бурсаков.

Пламенная речь Цемаха — «если века инквизиции, ма- 
монтовщина11 разных эпох и времен не могли вырвать от нас 
этих четырехугольных букв, то не в состоянии будут сделать 
это никакие государственные учреждения своим решени­
ем» — не была услышана, и его уподобление заседания Цен- 
тротеатра суду инквизиции осталось пропущенным мимо 
ушей.

Основные положения своего выступления Цемах повто­
рил в жалобе, которую он направил в Президиум ВЦИК.

Парируя обвинения в том, что «Габима» стала «провод­
ником национально-романтической идеологии», Цемах со­
средоточился на защите самого иврита: «Допустим на мо­
мент, что исторический язык еврейского народа, язык 
древнееврейский, на котором в течение долгих веков ски­
таний и гонений народ творил свою не только религиозную, 
но и светскую культуру, вдруг стал «чужим» большинству 
этого народа. Вправе ли государственная власть, по праву гор­
дящаяся своей подлинной, а не бумажной демократией, ли­
шить меньшинство народа объективной и действительной 
возможности продолжать работу мысли и духа на языке ты­
сячелетней культуры, на языке, на котором еще в 1918-м и 
1919 годах изданы в изящном художественном переводе «Ан­
на Каренина» Льва Толстого, «Дориан Грей» Оскара Уайль­
да, равно и другие произведения великих гениев мировой ли­
тературы — Виктора Гюго, Шекспира и т.п. В этой культурной 
борьбе двух языковых течений в одном народе рабоче-кре­
стьянская власть, кому дороги интересы культуры вообще, 
независимо от языка, на котором она творится, обязана за­
нять положение нейтральное <...> Кто только немного зна­
ком с подлинной гущей еврейских народных низов, кто хоть 
немного соприкасался с растущими требованиями раскре­
пощенного годами перелома еврейского духа, тот прекрас­
но должен представить себе, какую неистовую реакцию про­
тив советской власти вызовет в широких еврейских массах 
подобное отношение к древнееврейскому языку, отношение, 
равное полному запрету его и способное вызвать в умах на­
рода те печальные страницы человеческой истории, от ко­
торых веет мрачным дымом костров, на коих сжигались ев­
рейские книги только потому, что они писаны были на 
древнееврейском языке»12.

Отвергая упреки в непонятности искусства «Габимы», Це­
мах писал: «Наши постановки оказались доступными русско­
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му зрителю правдой своего искусства и красотой своих 
художественных достижений. Тем более почувствует и пой­
мет наш театр еврейская народная масса...»13

Деполитизируя проблему языка и выводя ее за пределы 
компетенции государственных органов, Цемах приходит к 
выводу: «Спор о языках, происходящий внутри еврейства, 
является чисто культурной проблемой, разрешить которую 
может сама жизнь и растущее самосознание широких еврей­
ских трудящихся масс»14.

Главным своим преимуществом защитники театра считали 
гласность. Истина, ими утверждаемая, виделась столь бес­
спорной, что стоит о ней заявить во всеуслышание, как рас­
сеется тьма незнания, ибо только в ней и могут корениться 
недоразумения. Кульминацией гласности стал диспут 13 марта 
1920 года (Приложение II).

Основной вопрос — «Имеет ли право Центротеатр решать, 
какой язык искусства будет у нас языком искусства?» — был 
вписан Цемахом в другой, более широкий: «Музыкант мо­
жет петь и творец может творить, только будучи свободным. 
Разве может художник творить так, как ему приказывают?» 
Та самая революция, в которой многие романтически виде­
ли освобождающую силу, теперь поворачивалась другой сто­
роной. И Цемах вполне оценил значение подаваемых знаков: 
«Это вопрос не только «Габимы». Вы сами чуете, что здесь 
затрагивается общий вопрос».

Его оппоненты, обожествившие государственную власть, 
были уверены, что только она может и должна решать лю­
бые проблемы. В этом смысле за ними было ближайшее 
будущее. Более того, они приближали его, как могли, в сле­
поте своей не ведая, какую участь сами себе готовили.

Диспут проходил бурно. Ораторов перебивали отдельны­
ми выкриками с мест и заглушали общим шумом, «захло­
пывали» как с одной, так и другой стороны, а к концу 
«дело едва не дошло до драки»; по воспоминаниям Вениа­
мина Цемаха, эсер Блюмкин так и не смог зачитать резолю­
цию, предложенную собранию. Можно предположить, что 
она звучала достаточно бескомпромиссно, чтобы быть пол­
ностью неприемлемой для крикливых представителей Евсек- 
ций.

Диспут не принес удовлетворения никому. Поэтому обе 
стороны продолжили действия. Одни жаждали закрепить свои 
успехи и сделать их необратимыми. Другие рассчитывали от­
стоять новое театральное дело.
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После диспута о «Габиме» ЦБ Евсекций осознало всю зыб­
кость своей победы в Центротеатре. Стало известно, что за 
«Габиму» вступились весьма влиятельные лица. В этой ситуа­
ции ЦБ Евсекций оставалось апеллировать к «массам» и до­
казать, что его устами говорит еврейский народ. Такой слу­
чай предоставил Первый всероссийский съезд еврейских 
деятелей просвещения и социалистической культуры, про­
исходивший в Москве в июле 1920 года.

Из ста восьмидесяти одного делегата коммунистов было 
только сорок семь. Остальные же принадлежали к разным со­
циалистическим партиям, вплоть до самых правых. Часть де­
легатов представляла беспартийную массу. Несмотря на по­
литическую разношерстность съезда, ЦБ Евсекций добилось 
принятия своей резолюции:

«1. Орудием политического и культурного просвещения 
для еврейского пролетариата всегда был и поныне остается 
язык только еврейский, с которым еврейский рабочий класс 
вырос, выступил на арену борьбы за социализм, на котором 
он впервые создал демократическую и светскую культуру, 
ныне все более и более приобретающую социалистический 
характер и содержание.

2. Еврейская буржуазия в целях удержания своего поли­
тического и единого господства все время пыталась и пы­
тается навязать еврейским массам уже два тысячелетия на­
зад вышедший из употребления в живой речи библейский 
язык не с реальными перспективами его действительного ус­
воения этими массами, а исключительно в целях препятст­
вования развитию классового сознания еврейских рабочих, 
с одной стороны, и из соображений клерикально-сионист­
ской романтики, с другой.

3. Каждая попытка возродить древнееврейский язык в ка­
ких бы то ни было еврейских культурных учреждениях, 
минуя при этом советские органы еврейского пролетариа­
та, имеет целью и последствием восстановить различными 
окольными путями диктатуру еврейской буржуазии в куль­
турной жизни еврейских масс.

4. Театр «Габима» по своей форме, содержанию и тенден­
циям, независимо от формального характера его репертуа­
ра, который диктуется руководителями этого театра печаль­
ной для них необходимостью приспосабливаться к духу и 
направлению советской власти, культивирует в зрителях пе­
режитки старины, вызывает в нем шовинистические пере­
живания и настроения, и, вследствие этого, он играет ре­
акционную и объективно-контрреволюционную роль.
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5. Театр «Габима» возник еще при старом режиме для уб­
лаготворения еврейских меценатов — биржевых спекулянтов. 
С устранением этого паразитического слоя с арены волей 
пролетарской диктатуры [руководство театра] «Габима» 
пытается перевести его на содержание Советской власти. Но 
подобные учреждения, якобы «чисто художественные», осу­
ждены на гибель, так как [они], чуждые по языку и по клас­
совым тенденциям живой народной массе, не могут питаться 
ее здоровыми соками.

6. Домогаясь получения субсидии от органов Советской 
власти, руководители «Габимы» преследуют не столько прак­
тические цели — «Габима» имеет источники существова­
ния, — но чисто политические цели: авторитет Советской 
власти для сионистско-гебраистских затей им необходим для 
морального давления на еврейские рабочие массы в других 
странах, где те же учреждения существуют на средства ев­
рейской плутократии.

7. Вопросы искусства к вопросу о «Габиме» никакого от­
ношения не имеют, так как здесь отвергаются не какие-ли­
бо художественные формы, тенденции или устремления, а 
попытка воспользоваться флагом искусства для реакционных 
политических целей.

8. В настоящий период социальной революции, когда ис­
кусство должно поднять боеспособность пролетариата, мо­
ральная или материальная поддержка такого учреждения, как 
«Габима», является преступлением»15.

Таким образом, количество «преступников» увеличивалось 
в геометрической прогрессии. Под такое определение под­
падали не только те, кто поддерживал «Габиму» в ходе дис­
пута, но и те, кто сотрудничал с театром, и, вероятно, са­
ми зрители.

При таком классовом подходе к «вопросам языкознания» 
немудрено, что по Москве гулял bon mot: «Интернационал» 
в переводе на иврит звучит контрреволюционно»16. Теперь уже 
трудно установить, кому эти слова принадлежали: то ли ЦБ 
Евсекций так нападало, то ли защитники иврита так отшу­
чивались.

Тем временем жалоба Наума Цемаха получила ход и бы­
ла переправлена в коллегию Наркомнаца. Таким образом, 
решать вопрос о том, правы ли были гонители «Габимы» из 
Еврейского отдела, должны были их непосредственные на­
чальники.

Ощущая себя под надежным прикрытием, Еврейский от­
дел приготовил новые, еще более воинственные разработ­
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ки (Приложение Ш). Благо, что теперь можно было ссылаться 
на резолюцию съезда как на голос еврейских трудящихся 
масс.

Здесь примечательна попытка стравить «Габиму» с Госу­
дарственным еврейским камерным театром, который делал 
свои первые шаги в Петрограде17. Мудрецы из ЦБ решили ра­
зыграть ГОСЕКТ как козырную карту против «Габимы». Для 
этого театр срочно перевели из Петрограда в Москву, что­
бы всем виднее были преимущества пролетарского театра. 
У его идеологического руля был поставлен все тот же Моше 
Литваков. Смысл внезапно вспыхнувшей любви к ГОСЕКТу 
был прост и прям: «И не «Габиме», которая воспитывает сво­
их питомцев в атмосфере ненависти к родному языку масс 
и которая чужда интересам и настроениям этих масс, не ей 
служить резервуаром носителей новой социалистической 
культуры и готовить актеров и режиссеров для еврейского на­
родного театра. Эту миссию взяли на себя Государственный 
еврейский камерный театр и Еврейская театральная студия, 
созданные и руководимые Отделом национальных мень­
шинств Наркомпроса при ближайшем участии Еврейского 
отдела Наркомнаца и ЦБ Евсекций при ЦК РКП (б). Эти 
учреждения действительно представляют собой первый серь­
езный шаг к созданию образцового еврейского театра, близ­
кого народным массам как по языку, так и своей револю­
ционной идее» (Приложение Ш).

(К слову сказать, ГОСЕКТ не долго проходил в фавори­
тах. Уже летом 1922 года театр оказался на грани закрытия 
под ударом все того же вопроса о субсидиях.)

В секретном дополнении вышестоящим товарищам напо­
минали о том, о чем не полагалось распространяться: «При­
чем вопрос о необходимости ликвидации |сионистской) ор­
ганизации и всех ее разветвлений сознавался одинаково как 
отдельными руководителями партии, так и ЦК в целом. Мне­
ния расходились лишь в одном: в методах ликвидации. Часть ЦК 
настаивала на бесцеремонной и, безусловно, гласной ликви­
дации очагов сионистской партии, другая же часть, прини­
мая во внимание международное положение — наметившиеся 
дипломатические связи с Англией — и опасаясь, что глас­
ная ликвидация сионистов может отразиться на успехах на­
шей советской дипломатии, нашла более целесообразным 
фактический разгром этой организации (путем администра­
тивных репрессий, лишений субсидий, конфискации под 
разными предлогами имущества их культурных учреждений 
и т.п.). На последнем и сошлось большинство ЦК, что и от­
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мечено в протоколах Оргбюро ЦК от 19 июля 1919 года и вы­
сказано во многих личных беседах представителей ЦБ Евсек­
ций с товарищем Дзержинским и другими. Для проведения 
в жизнь постановления ЦК поручено было ЦБ организовать 
специальный подсобный орган при ВЧК — «группу борьбы 
с еврейской контрреволюцией» (Приложение III).

Последнее заявление было отнюдь не праздным. Уже 
19 июня 1919 года в президиум Всероссийской чрезвычай­
ной комиссии ушла депеша за подписью председателя ЦБ 
Евсекций С. Диманштейна: «Согласно постановлению по­
следнего съезда еврейских коммунистических организаций и 
комиссариатов, утвержденному Центральным комитетом 
РКП, буржуазные сионистские организации подлежат 
ликвидации»18.

Ответ не заставил себя ждать, и уже 27 июня 1919 года 
на заседании ЦБ по представлению ВЧК было принято ре­
шение о создании «еврейского стола при Секретном отделе 
ВЧК». На работу в нем среди прочих был направлен Х.Кра- 
шинский, впоследствии один из активных гонителей «Габи­
мы». Доказательством того, что все это были не только сло­
ва, стал арест в апреле 1920 года делегатов Всероссийской 
сионистской конференции, собравшейся в Москве. В сере­
дине июля 68 арестованных были освобождены по ходатай­
ству американского общества «Джойнт». Остальные были при­
говорены к принудительным работам на сроки от шести 
месяцев до пяти лет, но были впоследствии освобождены по­
сле подписания обязательства впредь не заниматься сиони­
стской деятельностью.

В преследованиях «Габимы» представители Евсекций бы­
ли только последовательны. Они делали естественные выво­
ды из решений высшего руководства партии и весьма логично 
упрекали его в непоследовательности.

Представленное Еврейским отделом письмо легло в ос­
нову решения коллегии Наркомнаца, принятого 31 июля и 
подтверждающего прежнюю позицию19. Таким образом, жа­
лоба Цемаха совершила свой круг.

Заведующий Еврейским отделом А.Мережин, получив от 
коллегии полную поддержку, переправляет ее решение «В 
коллегию Наркомпроса товарищу Луначарскому» со следую­
щей рекомендацией: «Наркомнац полагает, что характер от­
вета Наркомпроса на ходатайство театра «Габима» должен 
быть таков, чтобы раз и навсегда исключить возможность 
дальнейших с его стороны домогательств»20. Добивать так, 
чтобы и пожаловаться уже больше не смогли.
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На всю эту бурную деятельность — и даже в значитель­
ной степени не ведая о ней — защитники «Габимы» ответи­
ли заявлением, адресованным В.И.Ленину и подписанным 
К.С.Станиславским, Ф.И.Шаляпиным, В.И.Немирови­
чем-Данченко, А.Я.Таировым, К.А.Марджановым, О.В.Гзов- 
ской, В.А.Нелидовым, С.М.Волконским, Н.Е.Эфросом, 
С.А.Поляковым, В.С.Смышляевым, Ю.К.Балтрушайтисом, 
В.М.Волькенштейном, Ю.С.Сахновским, В.Г.Сахновским:

«Мы, нижеподписавшиеся, московские деятели искусст­
ва, обращаемся к Вам, Владимир Ильич, как к государст­
венному человеку, стоящему на страже точного исполнения 
не только буквы, но и духа закона в советской России, со 
следующим заявлением по поводу постановления Центроте- 
атра о лишении древнееврейской студии «Габима» в этом году 
той субсидии, которая ей выдавалась постановлением Смет­
ной комиссии того же Центротеатра в 1919 году. Мотивы, ко­
торые побудили нас обратиться к Вам, следующие:

1) Мы, деятели русского искусства, не можем молча 
пройти мимо той явной художественной несправедливости 
и того нарушения советского принципа национального са­
моопределения, хотя бы в сфере творчества, которые несо­
мненно имеют место в означенном постановлении Центро­
театра.

2) Постановление Центротеатра о лишении «Габимы» суб­
сидии было вызвано исключительно протестом Комиссариата 
по еврейским делам, продиктованным старой борьбой внутри 
еврейства между сторонниками жаргона и древнееврейско­
го языка. Нас, работников русского искусства, не может ка­
саться это внутреннее дело еврейского народа, но когда из-за 
этой борьбы гибнет живое творческое начинание в области 
искусства театра, а приговор ему выносится от имени той 
рабоче-крестьянской власти, в сотрудничестве с которой те­
чет наша работа, то мы, деятели художеств, чувствуем мо­
ральное обязательство сделать все возможное для восстанов­
ления нарушенной справедливости.

3) Лишение субсидии театральной студии при настоящих 
условиях дела является фактически ее закрытием и постанов­
ление Центротеатра является фактически закрытием студии 
«Габима», если только не думать, что само государство тол­
кает деятелей «Габимы» на путь меценатства со всеми неже­
лательными и нездоровыми явлениями, отошедшими уже в 
область предания.

4) Для нас, деятелей искусства, единственным мерилом 
в решении этого вопроса является художественная ценность 
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того или иного театрального начинания. В этом отношении 
ценность «Габимы» для нас бесспорна, то есть при попытке 
создать национальный еврейский театр со свойственными ему 
формами и задачами она представляет собою высший при­
мер истинного достижения, независимо даже от вопросов 
языка и национальности.

Не оспаривалась эта художественная ценность и в Центро- 
театре, постановление которого о лишении «Габимы» суб­
сидии было вызвано чисто внешними причинами и разо­
шлось с постановлением и мнением его центрального орга­
на — Научно-художественной коллегии ТЕО.

5) Для нас вопрос о субсидии «Габиме» есть вопрос не о 
тех или иных денежных суммах, а вопрос нашей художест­
венной совести и долга по отношению к совершенной не­
справедливости в сфере творчества и художества. Русское ис­
кусство в долгу перед еврейскими деятелями искусства, во 
времена царизма, во времена национальных гонений лишен­
ными насильственно народной, национальной почвы для 
развития творчества. Вершины творчества общечеловечны, но 
покоятся они всегда на народной почве, и в национальном 
своеобразии-многообразии форм искусства — его непрелож­
ная ценность и прелесть. Вот почему мы, деятели преимуще­
ственно русского искусства, обращаемся к Вам, Владимир 
Ильич, с просьбой внести в Совет Народных Комиссаров во­
прос о «Габиме» и настоять на отмене вынесенного поста­
новления Центротеатра»21.

Письмо Ленину стало поворотным моментом в истории 
с субсидией. Мнением Станиславского, Немировича-Данчен­
ко, Шаляпина советская власть не могла пренебречь. Ссыл­
ки на него отныне становятся решающим аргументохМ при 
рассмотрении дела «Габимы».

Возникает проблема датировки этого документа. На той 
копии, что хранится в Театральном архиве и музее имени Ис­
раэля Гура, дата не проставлена. Вероятно, заявление было 
вызвано к жизни неудовлетворенностью результатами мар­
товского диспута. Можно предположить, что оно могло быть 
составлено самое раннее весной 1920 года. Самый поздний 
срок устанавливается с большей достоверностью. Пройдя че­
рез руки Каменева и Ленина, оно попало на стол Сталина, 
который и принял соответствующее постановление 4 декабря 
1920 года. Но широкий круг театральных лиц, подписавших 
документ, дает основания датировать его началом сезона, то 
есть осенью 1920 года. Тем более что Станиславский, чье имя 
стоит первым среди подписавших, 1 октября начал в поме­
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щении «Габимы» занятия с учениками четырех студий 
(«Габимы», Армянской22, студий Вахтангова23 и Михаила Че­
хова24) и продолжал вплоть до двадцатых чисел апреля 1921 
года. Наше предположение подтверждается и тем, что инфор­
мация о заявлении просочилась в печать только осенью. Так, 
газета «Жизнь искусства» от 19 ноября сообщила: «На имя 
Председателя Совета Народных Комиссаров тов. Ленина 
поступило заявление за подписями Шаляпина, Станислав­
ского, Немировича-Данченко, Таирова, Гзовской, Марджа­
нишвили и других видных деятелей искусства по поводу по­
становления Центротеатра о лишении студии «Габима» 
субсидии. Заявление является горячим ходатайствохМ о пере­
смотре постановления Центротеатра»25.

Авторы письма напоминали, что, оказав честь новой вла­
сти своим сотрудничеством, они вправе рассчитывать, что 
власть будет следовать определенным нормам культурного по­
ведения, которые тогда еще считали единственно возмож­
ными. Твердые интонации письма были, вероятно, расслы­
шаны.

Борьба за «Габиму» в начале 20-х годов стала одним из не­
многих случаев консолидации театральных сил Москвы, пре­
бывавших в жесткой идейно-художественной конфронтации. 
Объединяло и сочувствие «Габиме», и понимание того, что 
затронуты сами основы существования театра. Под угрозой 
оказалась свобода искусства. То, что прямое вмешательство 
в творческие дела, увязывание идеологических требований 
с экономическими санкциями является опасным прецеден­
том, было ясно не только Цемаху.

Письмо было отправлено. Письмо было получено и про­
читано. Сам Цемах впоследствии вспоминал: «На записке дея­
телей искусства Ленин лично надписал о желательности про­
должения спектаклей «Габимы»26. К сожалению, наши поиски 
оригинала заявления с ленинской резолюцией оказались без­
успешными. Но весь ход последовавших затем событий под­
тверждает рассказ Цемаха.

Габимовцы не ограничились официальной жалобой и 
диспутом. Слишком многое было поставлено на карту. Они 
бросились стучаться во все им известные двери. Не случай­
но доклад заведующего Еврейским подотделом Наркомпро­
са С.Томсинского на Первом всероссийском съезде еврей­
ских деятелей просвещения и социалистической культуры 
был целиком посвящен «кампании закулисных ходатайств, 
нашептываний и обивания порогов, поднятой руководите­
лями сионистско-гебраистского театра»27.
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Но то, что для одних выглядело нашептыванием, для дру­
гих было отчаянным воплем о спасении. С ним обращались к 
тем, кто персонифицировал русскую культуру в целом.

Наум Цемах едва ли не на следующее утро после обсуж­
дения в Центротеатре направился к Федору Шаляпину. Сам 
Цемах впоследствии так вспоминал об этом:

«На следующее утро я встал после плохо проведенной но­
чи, полной кошмарных снов. Около десяти часов утра я, ус­
талый, вошел в красивый дом Федора Шаляпина, что на 
Смоленском бульваре. Так как слова Диманштейна предве­
щали громадную опасность, я решился не соблюдать нужного 
этикета и вручил судьбу свою провидению — Шаляпину.

Я сказал ему:
— Дошло уже до крайностей... Помогите мне спасти «Га- 

биму». Надо ее освободить от опеки Евсекций.
И я рассказал ему суть разгоревшегося вчера спора.
— С большим удовольствием я готов сделать все, что в мо­

их силах, — откликнулся Шаляпин.
Он стремительно встал со своего места.
Я сказал:
— Кому я могу пожаловаться на вопиющую несправедли­

вость, если не вам, чуткому уху, знающему все тайны пе­
ния? Пойдите в Кремль, поговорите с Львом Каменевым. 
Скажите ему от имени всего русского театра, чтобы остави­
ли в покое «Габиму» и разрешили продолжать начатое <...>

— Сделаю все возможное, Наум Лазаревич, — ответил он 
мне голосом, исходящим из глубины души. — Вы, к счастью, 
пришли вовремя. Сегодня в одиннадцать утра я отправляюсь 
в Кремль, приглашен туда петь. Я не забуду вашу просьбу. 
Будьте уверены, мы еще вместе будем петь «Хатиква». Жди­
те меня тут, в моем доме. Я не задержусь в Кремле, не буду 
там пить и играть в карты. Моя библиотека и диван в пол­
ном вашем распоряжении <...>

Прошло несколько часов <...> появился Шаляпин. В его 
глазах были радостные искорки:

— Ваши дела устроены... Есть надежда на лучший исход... 
Политбюро обсудит вопрос. Вы будете приглашены на бесе­
ду ко Льву Каменеву в субботу, к десяти часам утра. Вы луч­
ший ходатай, чем я, «гой». Сумеете объяснить, что нужно для 
нормального существования «Габимы»... Но так как я добро­
вольно впрягся в колесницу «Габимы», я объяснил еврею 
Каменеву сущность вашего театра. Я подчеркнул, что это за­
конный хлеб и ваш «внутренний хлеб», как вы мне расска­
зали...»28.
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Позже ходатаем стал Максим Горький. Вахтанг Мчеделов 
привел его на спектакль «Вечный жид» (25 февраля 1921), ко­
торый произвел столь сильное впечатление, что писатель еще 
дважды посетил спектакль и написал эмоциональную, поч­
ти экзальтированную статью, опубликованную в журнале 
«Театр и музыка» (1922, № 1—7). Как вспоминает Давид Вар­
ди, «с тех пор Максим Горький стал преданным другом «Га­
бимы». Он помог нам завоевать много новых друзей, говорил 
о нас добрые слова членам Совнаркома и подготовил их к 
обсуждению вопроса о «Габиме» в Исполкоме»29.

О дружеских, доверительных отношениях Горького и га- 
бимовцев свидетельствуют документы, хранящиеся в архи­
ве А. М. Горького.

После посещения «Габимы» Горький дарит театру две 
книги художника Е. Лилиана с приветственной надписью. Це­
мах отвечает письмом от 8 марта 1921 года: «Глубокоуважае­
мый Алексей Максимович! Благодарю Вас сердечно от имени 
«Габимы» за Ваше любезное внимание — за присланные кни­
ги. «Габима» бесконечно тронута и польщена Вашим добрым 
к ней отношением. Вашим ободряющим приветом, особенно 
дорогим и ценным для нас в трудное для нас время»30.

Позже, уже в Берлине, Горький дал интервью известно­
му еврейскому писателю Шолому Ашу, опубликованное в га­
зете «Форвертс» 20 апреля 1922 года, где уже не стеснялся в 
выражениях: «Борьба, которая ведется против гебраизма, 
против еврейских школ и, главным образом, против лучшего 
театра, который существует в России — против «Габимы», — 
является идиотизмом и варварством»31.

Среди ходатаев за «Габиму» необходимо отметить Льва Ка­
менева. Из вождей он единственный стал искренним почи­
тателем театра: «На премьерах «Габимы» московского рав­
вина Мазэ можно было видеть рядом с членом Политбюро 
Каменевым, и они удовлетворенно кивали друг другу голо­
вами»32.

22 октября 1922 года после «Гадибука» он оставил в Книге 
отзывов запись: «Воплотить в трех актах душу народа, вели­
кого в своих достижениях и в своих страданиях, — громад­
ная заслуга перед миром. Творцы «Габимы» достигли этого 
и вписали тем свой труд в историю культуры навсегда»33.

Участие Сталина в судьбе «Габимы» можно было бы счесть 
чисто аппаратным. В комбинации необходимости исполнить 
ленинское поручение и желания насолить настырным акти­
вистам из ЦБ, казалось, не оставалось места для реальной 
«Габимы». Тем не менее в эмигрантской печати промелькнуло 
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сообщение о том, что «и наркомпрос (народный комиссар 
просвещения) А.Луначарский и наркомнац (народный ко­
миссар по делам национальностей) Сталин (Джугашвили), 
посетившие театр, дали о нем восторженные отзывы»4.

В конфиденциальных хлопотах активное участие принима­
ла и Ольга Каменева (заведующая Театральным отделом Нар­
компроса), о чем свидетельствует жалоба Х.Крашинского в 
ЦБ Евсекций, ориентировочно датируемая серединой 1920 
года: «Под гораздо более счастливой звездой родился древ­
нееврейский театр «Габима». Его «благородная» цель обслу­
живать кучку еврейских спекулянтов и буржуазной интелли­
генции, видимо, нашла живой отклик в душе т. Каменевой, 
и она буквально надоедала президиуму коллегии Нацмена 
при ТЕО, членом которого я состоял, запросами «о неиме­
нии препятствий к субсидированию «Габимы» <...> Пред­
ставляю ЦБ [Евсекций] сделать из этого сопоставления со­
ответствующие выводы»35.

Среди защитников «Габимы» оказался и Мейерхольд. 
«Древнееврейские сионисты нс успокоились и, пользуясь ак­
тивной поддержкой таких «коммунистов», как Мейерхольд, 
продолжают добиваться государственной субсидии»36, — 
пеняло ЦБ Евсекций.

Властные полномочия Мейерхольда, осенью 1920 года 
возглавившего Театральный отдел Наркомпроса, еще более 
возросли после 5 ноября, когда был фактически ликвидиро­
ван Центротеатр. Но и сама проблема к этому времени вы­
шла из компетенции театральных органов. Ею теперь зани­
мались партийные верхи. Свидетельствует Давид Варди:

«Однажды Наум Цемах сказал мне:
— Приготовься, Варди, завтра мы с тобой пойдем в Нар­

комнац. Сможешь вблизи увидеть Иосифа Сталина, секретаря 
Коммунистической партии.

Цемах знал меня и что мне любопытно посмотреть на пар­
тийных лидеров. При разных обстоятельствах я слышал речи 
Ленина, Троцкого и других.

На следующий день мы пошли в Наркомнац. Он помещал­
ся в старом здании, стоящем на холме, недалеко от Твер­
ского бульвара. Войдя в длинную и широкую приемную, гу­
дящую от суетящихся в ней людей, мы остановились в 
нерешительности. Со всех сторон хлопали двери, и какие-то 
люди быстро переходили из комнаты в комнату. Комиссары 
в кожаных пальто и фуражках с неизменными серпом и мо­
лотом, с папками под мышкой суетились тут и там, уходи­
ли и возвращались. Вдруг Цемах схватил меня за руку и по­
тащил в угол приемной:
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— Спрячемся... Один «из наших»... Из Евсекции... Увидит 
нас и испортит нам все дело.

К счастью, тот прошел мимо и не заметил нас. Мы опра­
вились от испуга и начали снова пробираться в центр при­
емной, где и угодили прямо в распростертые объятия дру­
гого члена Евсекции, который как бы в шутку преградил нам 
дорогу:

— А вы что здесь делаете?
Это был один из наших «хороших» знакомых из «Поалей 

Цион», ныне известный как один из главных противников 
«Габимы» и иврита вообще.

Цемах покраснел. Он решил увильнуть от ответа:
— Так просто, зашли посмотреть здание.
— Да? Посмотреть здание? Только и всего? — спросил тот 

с иронией. — Значит, вы не пришли сюда искать поддерж­
ки вашего «древнееврейского театра»?

Нам повезло, и в эту минуту мы увидели Всеволода Мей­
ерхольда. Тот человек знал, что Мейерхольд — друг Вахтан­
гова и «Габимы», и быстро ушел.

— Что вы хотите? — спросил Мейерхольд. — Я могу вам 
чем-то помочь?

Мы объяснили ему, в чем дело.
— Это проще простого, — сказал Мейерхольд. — Вы долж­

ны обратиться прямо к товарищу Сталину. Он наверняка слы­
шал о вашем театре от вашего режиссера Вахтанга Левано­
вича Мчеделова и от Максима Горького»37.

И Мейерхольд положил руки нам на плечи и повел пря­
мо в кабинет к Сталину, открыл нам дверь, а сам ушел. Мы 
увидели большую, почти пустую комнату. Недалеко от окна 
за столом сидел человек и что-то писал, целиком погружен­
ный в свое занятие. Мы дошли до середины комнаты и по­
няли, что он нас не замечает, и остановились, чтобы не по­
мешать ему. Цемах осторожно, одними губами. неслышно 
прошептал мне:

— Это он!
В ту же минуту пишущий человек почувствовал наше при­

сутствие, поднял правую руку, погладил кончик усов и про­
должил писать. Некоторое время мы стояли, не зная, что де­
лать. Наконец, Цемах решился и кашлянул. Пишущий человек 
быстрым движением повернулся к нам и спросил:

— А вы зачем здесь?
— Мы, собственно... Известно ли товарищу... что...
Сталин снова обратился к лежащей перед ним бумаге и 

сказал как будто добродушно:
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— Хорошо, хорошо, хорошо! Зачем вы сюда пришли?
Цемах, который, как обычно, подготовил речь, чтобы 

прочитать ее перед наркомнацем, смешался и не мог вымол­
вить и слова.

— Кто вы и зачем вы пришли? — продолжал нетерпели­
во спрашивать Сталин. — Вы же видите, я занят.

— «Габима», первый театр нашего народа, ставит пьесу 
из жизни хасидов... — собрался с силами Цемах и начал про­
износить свою речь: — Хасидизм есть массовое движение на­
шего народа, демократическое движение, которое было... 
И мы ставим об этом пьесу... То есть Вахтангов из Художе­
ственного театра Станиславского ставит, то есть он помога­
ет нам ставить...

Сталин вдруг с улыбкой прервал его:
— К чему речи? Ведь вы держите в руках бумагу, давайте 

ее сюда, посмотрим, что в ней написано.
Цемах быстро подошел к столу и положил на него наш 

мандат. Однако Сталин не спешил прочитать «бумагу» и про­
должал писать. Цемах вернулся ко мне и прошептал:

— Боюсь, что все пропало. Наверное, уже донесли. Стран­
ное поведение!

— Что вы там сказали? Это вы со мной? — спросил Ста­
лин с серьезным лицом.

— Нет, это я с товарищем из нашего театра, то есть мы 
вместе участвуем в этой хасидской пьесе. В бумаге все ска­
зано.

Сталин взял бумагу и прочитал ее, испытующе посмот­
рел на нас и окунул ручку в чернильницу.

— Быть или не быть! — почти беззвучно прошептал Це­
мах.

Сталин написал что-то на бумаге, протянул ее Цемаху, 
поглаживая пальцами кончики больших усов, и сказал:

— Утвердил, утвердил. Я слышал о вашей работе, слышал!
Цемах поклонился, сделал шаг и из вежливости и от вол­

нения сказал:
— Большое спасибо за помощь и за внимание. Мы этого 

не забудем. Наш народ никогда не забудет этого!
Сталин вернулся к своей работе, но улыбка все еще ос­

тавалась у него на губах. Когда мы наконец вышли из каби­
нета Сталина, Цемах вздохнул свободнее и сказал:

— Он наводит жуткий страх, главным образом своими уса­
ми. Но у него есть чувство юмора. Кажется, он немного шу­
тил? Хотя в какой-то момент мне показалось, что сейчас он 
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велит г ас арестовать. Ну, слава Богу, все закончилось хо­
рошо.

— Ее только для нас все закончилось хорошо, — сказал 
я. — Теперь мы с полным правом можем сказать, что по при­
казу Ленина и за подписью Сталина мы получили благосло­
вение на постановку хасидской пьесы «Гадибук».

— Да, — подытожил Цемах нашу встречу со Сталиным. — 
Историческое событие»38.

Парадокс сюжета и курьез судьбы заключены в том, что 
в роли deus ex machine выступил будущий «отец народов» — 
Иосиф Сталин. Впечатляет тот мистический ужас, который 
охватил просителей во время аудиенции. А ведь то был все­
го лишь Сталин 1920 года, у которого все еще было впере­
ди, в том числе и антисемитские кампании, и «Вопросы язы­
кознания».

В бывшем партархиве сохранилась подписанная Сталиным 
копия решения от 4 декабря 1920 года, адресованная в ТЕО 
Наркомпроса: «В отмену постановления коллегии Наркомна- 
ца от 31-го июля 1920 года выражаю свое согласие на выда­
чу субсидии древнееврейскому театру «Габима». Народный 
комиссар по делам национальностей И.Сталин»39.

Резолюция Сталина была для ЦБ громом среди ясного не­
ба. И все же реакция последовала незамедлительно. Пришла 
пора писать жалобы Евсекциям. Уже в тот же день, 4 декаб­
ря 1920 года, буквально еще не просохли чернила сталинско­
го автографа, как протест ЦБ Евсекций уже последовал в 
Оргбюро: «Протестуя против самой мысли насаждения древ­
нееврейского театра и культуры авторитетом государствен­
ной власти, мы считаем абсолютно недопустимым вмеша­
тельство в это дело товарища Сталина помимо Евсекции. 
Одно из двух, или ЦБ не нужно, тогда его нужно устранить, 
или оно нужно — тогда никто не должен без заключения ЦБ, 
а в случае разногласия с ним — без заключения ЦК, решать 
подобные вопросы, хотя бы это был наркомнац и член ЦК. 
Необходимо для еврейской буржуазии и реакционеров за­
крыть пути для борьбы против еврейских народных масс»40.

7 декабря следующий документ полетел в адрес Полит­
бюро. В нем ЦБ уже протестовало от имени «всех еврейских 
советских и партийных учреждений»41.

Со дня на день должен был состояться пленум ЦК. К не­
му готовились все стороны, и каждая рассчитывала на его 
поддержку.

Итак, Еврейский отдел Наркомнаца восстал против сво­
его народного комиссара. Для того чтобы этот «праздник
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Урок иврита.
Сидят: В.Цемах, Ш.Цемах, Р.Ротшерк (учитель иврита); 
стоит Н.Цемах. Белосток. 1911



Участники спектакля «Слушай, Израиль» О.Дымова. Белосток. 1912

Участники спектакля «Мораль для дурной молодежи» Ж.-Б.Мольера. 
Белосток. 1912



Программа спектакля «Вечный жид» О.Дымова. 
Вена. 1913



М.Гнесин и Н.Цемах. 
Москва. 1917

Н.Цемах. Москва.
1916



Х.Ровина, Н.Цемах и М.Гнесин. Москва. 1918

М.Гнесин, Н.Цемах и Х.Ровина. Москва. 1918



К.С.Станиславский



Ф. И. Шаля и ин





С.Ан-ский



Зрительный зал на премьере спектакля «Вечер студийных работ». 
Москва. 1918





Н.Цемах и А.Волынский. 1923



Труппа «Габимы» в фойе театра на Нижней Кисловке



Е. Вахтангов. 1918



Гених (В.Цемах), Ханан (М.Элиас). 
Первый акт

«Гадибук»



Ц.Бен-Хаим, Ц.Фридланд и А.Барац (Батланы). 
Первый акт

«Гадибук»



Г.Чечик-Эфрати (Служка). 
Первый акт

«Гадибук»





Х.Ровина (Лея). Первый акт

М.Гнесин (Сендер)
А.Прудкин (Прохожий)
А.Барац, Г.Чечик-Эфрати, Ц.Бен-Хаим 
(Батланы). Первый акт «Гадибук»





Смерть Ханана. Финал первого акта

Сцены из первого акта «Гадибук»



А.Мескин (Слепой 
нищий). Второй акт

Х.Гендлер, Н.Виньяр 
и А.Факторович 
(Нищие старухи).
Второй акт

«Гадибук» Пляска нищих. Второй акт —►





Сцена из второго акта

«Гадибук»



Б.Шнайдер (Учитель) и Ц.Рафаэль (Жених). Второй акт

«Гадибук»



Х.Ровина (Лея). Второй акт

«Гадибук»



Н.Цемах (Цадик) и Ц.Фридланд (Служка). Третий акт

«Гадибук»



Сцены из третьего акта



А.Прудкин (Прохожий) и Х.Ровина (Лея). Третий акт



Финал спектакля

«Гадибук»



Труппа «Габимы». Москва. 1923



Н.Цемах в своем кабинете в «Габиме». 1923



неповиновения» стал массовым, уже прямо в день пленума 
председатель Еврейского отдела А.Мережин в обращении к 
коллегии Наркомнаца, то есть инстанции, стоящей непо­
средственно над ним, требует поставить вопрос об отмене 
решения их общего начальника — наркома по делам нацио­
нальных меньшинств — на пленуме ЦК.

Забота о чести мундира выдвигается, пожалуй, как един­
ственная мотивировка: «Это постановление несомненно бу­
дет использовано как доказательство того, что Еврейский от­
дел Наркомнаца не выражает принципов советской власти 
в области еврейской работы, вследствие чего деятельность 
Евотдела будет лишена необходимого советского авторите­
та»42.

Протокол заседания пленума ЦК РКП(б) от 8 декабря 
1920 года весьма скуп на подробности. В присутствии Лени­
на, Каменева, Крестинского, Сталина, Преображенского, 
Серебрякова, Дзержинского, Томского, Рыкова, Бухарина, 
Рудзутака, Артема, Зиновьева, Раковского была разыграна 
вечная мистерия российской политической жизни под назва­
нием «Слушали — Постановили»:

«Слушали:
Протест ЦБ Евсекций против постановления т. Сталина 

о выдаче субсидий («сионистам» зачеркнуто. — В.И.) на со­
держание древнееврейского театра «Габима».

Постановили:
(Утвердить постановление т. Сталина о выдаче субсидий 

театру «Габима» зачеркнуто. — В.И.) Протест оставить без 
последствий»43.

Увлекательна редактура, когда слово «сионистам» еще 
возможно в положительном контексте, но уже нежелатель­
но. Как и предпочтение обезличенного «Протест оставить без 
последствий» прямому высказыванию: «Утвердить постанов­
ление т. Сталина о выдаче субсидий театру «Габима».

В тот же день Л.Каменев, едва дождавшись результатов об­
суждения (может быть, и нс дождавшись), переправляет в 
Центротеатр копию заявления деятелей литературы, театра, 
музыки и художеств по поводу «Габимы», к которому «все­
цело присоединяется»44. Там же приводится и резолюция Ста­
лина.

В свою очередь ЦБ Евсекций на следующий день после 
обсуждения вопроса на пленуме получило выписку из про­
токола от 8 декабря 1920 года за подписью Крестинского, ко­
торую и обсудили на заседании 9 декабря. Даже сквозь про­
токол угадывается специфическое состояние умов, сочетание 

65



растерянности и наглости. Так, Чемеринский тут же предло­
жил в резолюции ЦБ отредактировать решение пленума ЦК 
и свести его к «единовременной» субсидии. Его не поддер­
жали, но постановление оттого не стало компромиссным:

«Заслушав выписку из протокола пленума ЦК от 8 декабря 
1920 года за №16/70 об оставлении без последствий протес­
та ЦБ Евсекций против постановления тов. Сталина о выда­
че субсидий древнееврейскому театру «Габима», ЦБ счита­
ет самое постановление крупной, ничем не обоснованной 
политической ошибкой и уступкой еврейским спекулянтам 
и буржуям во вред еврейским рабочим массам и нашей пар­
тии и протестует против того, что при решении этого вопроса 
не присутствовал представитель ЦБ.

О постановлении сообщить местным организациям с 
предложением выносить по этому поводу резолюции и при­
сылать их в ЦК.

Просить Политбюро настоящий протест ЦБ сообщить 
пленуму ЦК»45.

Угроза обратиться к местным организациям не осталась 
втуне. Уже в январе в Ростове была проведена «еврейская бес­
партийная рабочая конференция», которая приняла резолю­
цию, основанную на принципе, ставшем классическим: не 
видели, не читали, но единодушно и гневно осуждаем. Ор­
ганизованное сверху возмущение народных масс впоследст­
вии стало нормой советской политической и культурной жиз­
ни. Тот ранний образец «мнения народного» выглядел так: 
«Конференция выражает свое глубокое возмущение по по­
воду того, что еще в настоящее время бывшее еврейское ку­
печество и спекулянтская денежная буржуазия позволяет себе 
в культурную кузницу рабочего, где он кует новый пролетар­
ский мир, вносить остатки ее реакционных замашек и извра­
щенной роскоши, в виде древнееврейского театра «Габима» 
в Москве, за которой кроется попытка контрабандой, под 
маской чистого искусства, демонстрировать программу ее ан­
типролетарской, следовательно — контрреволюционной, ны­
не ликвидированной сионистской партии. Конференция 
предлагает Евсекции передать Еврейскому подотделу при 
Наркомпросе единодушный протест конференции против то­
го, что «Габима» и подобные ему организации еще субсиди­
руются, а не ликвидированы советской властью»46.

Может быть, свирепый тон и угроза поднять местные ор­
ганизации привели к тому, что пленум еще раз вернулся к 
вопросу о «Габиме» всего лишь несколькими днями позже.

На заседании 17 декабря принимается решение, подтвер­
ждающее прежнее решение пленума, в свою очередь подтвер­
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ждающее решение Сталина: «Подтвердить прежнее постанов­
ление ЦК без вторичного внесения этого вопроса в ЦК»47.

Счет времени идет буквально на минуты. Заседание пле­
нума еще продолжается, а по личному распоряжению Луна­
чарского в Наркомнац летят депеши. Интересно, что вопрос 
рассматривается высшим органом партии — пленумом ЦК, 
а Луначарский запрашивает «в срочном порядке, какое раз­
решение получил вопрос о студии «Габима» тов. Сталиным». 
Особенно выразительно выглядит приписка, внесенная от ру­
ки в машинописный текст: «в последнее время»48.

Трудно сквозь строки протоколов увидеть, что реально 
происходило за партийными кулисами. Иронический взгляд 
со стороны можно обнаружить в статье, опубликованной в 
еврейской газете «Ди Идише Штим», выходившей в Ковно 
(Литва). Переводы ее фрагментов хранятся в габимовской 
папке ЦБ Евсекций:

«Война достигает небес. Обе стороны атакуют высшие ин­
станции: каждый хочет захватить [нрзб] — Ленина.

И вот чудо с небес! Цемах победил. «Габима» привлекла 
к себе также и главу российского Советского правительства. 
Ленин против Калинина и Бухарина постановил, что «Габи­
ма» получает субсидии наравне с другими театрами.

Еврейский комиссариат проигрывает борьбу, но не хочет 
капитулировать, он хочет сделать хорошую мину при плохой 
игре и поэтому посылает протест от имени еврейского про­
летариата, что, мол, весь еврейский пролетариат готов под­
няться как один человек против Советской власти из-за то­
го, что Ленин вместе со всем «Советом обороны» совершил 
преступление против еврейских пролетарских масс.

Но Ленин, который не испугался Колчака, Деникина и 
Юденича, также не испугался и еврейского комиссара Ме- 
режина и разрешил «Габиме» в центре Москвы, в самом 
сердце русской пролетарской революции, — играть и даже на 
древнееврейском языке.

И здесь начинается комедия. Еврейские руководители Ев- 
сскций, которые работают одновременно в Наркомпросе, 
известные тт. Мережин, Страшун, Гринберг (один из самых 
лучших евреев среди этих людоедов), Левитан и др. заявили 
ультиматум, что если т. Ленин не откажется от своего реше­
ния, они принуждены будут оставить свои посты.

Не знаю, как теперь обстоит дело в Москве. Ушли ли 
тт. Страшун, Гринберг и Левитан или нет, но «Габима», на­
верное, и теперь осталась.
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<...> Поддерживали «Габиму» если не открытой субсиди­
ей, то декорациями, костюмами и т.д. Правительственная 
пресса всегда давала самые теплые рецензии о представле­
ниях в «Габиме». В книге, которая вышла к новому году о 
«Красной Москве»49, «Габиме» предоставлено лучшее место 
среди театров, даже преувеличенное, как всегда, по отно­
шению к невинно преследуемым.

При таком общем настроении Еврейский комиссариат 
чувствовал себя побежденным <...> и всегда старался под­
держивать свои преследования «Габимы» резолюциями раз­
личных еврейских коммунистических собраний, съездов <...>

Цемах, или «Наум Лазаревич», мобилизовал всех своих 
приверженцев среди артистического и коммунистического 
мира и принялся за работу. Полтора года продолжалась борьба. 
Во всех инстанциях велась война. Она проникла и в Кремль. 
Все ответственные в «сферах» лица поставлены на нот... Ша­
ляпин, Горький, Каменев, Малкин и Сталин — все ходили, 
бегали, хлопотали, протестовали, доказывали...»50

Решение пленума ЦК о субсидии было спущено в Нар- 
компрос, вероятно, с пожеланиями насчет упрочения самого 
статуса «Габимы». Так возникла идея, авторство которой до­
кументально установить не удалось, заключавшаяся в том, 
чтобы дать театру титул академического и переподчинить 
Управлению государственными академическими театрами и 
Академическому центру, объединявшему научные и творче­
ские организации.

19 февраля А.В.Луначарский отправляет заведующему 
АКТЕО Е.К.Малиновской следующее предписание:

«Согласно решению народного комиссара по делам на­
циональностей т. Сталина, «Габима» должна пользоваться го­
сударственной поддержкой.

Ввиду этого предлагаю Вам принять студию «Габима» в 
Ваше ведение с тем, чтобы политкомом в «Габиме», ответ­
ственным за репертуар, был приглашен т. Малкин»51.

Так в качестве коммунистического «дядьки» (политком) 
к габимовцам был приставлен партработник Б.Малкин, при­
званный гарантировать хорошее поведение театра. Но 
«дядька», судя по выше цитированной статье и по письму Це­
маха Горькому, был совсем не грозный, а скорее добродуш­
но-хлопотливый. В пользу Малкина говорит и энергичное не­
расположение к нему ЦБ Евсекций. Хотя сам прецедент 
назначения красных комиссаров в театр как к «военспецам» 
был вполне зловещий и впоследствии привел к созданию по­
литсоветов при театрах.
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Кроме того, позиции ЦБ Евсекций были ослаблены тем, 
что в феврале 1921 года Диманштейн был лишен должности 
и выведен из состава ЦБ. Для оставшихся такой поворот со­
бытий довершал удар. На заседании 22 февраля товарищи за­
слушали «сообщение т. Левитана о том, что древнееврейский 
театр «Габима» включается в сеть академических театров по 
представлению Наркомпроса», и стойко решили:

«Энергично опротестовать это постановление Наркомпро­
са перед Оргбюро ЦК, одобрить постановление Еврейского 
подотдела Наркомпроса, поставить этот вопрос в коллегии 
Наркомпроса, предоставив заведующему еврейским подот­
делом тов. Левитану определить свое дальнейшее поведение 
в зависимости от отношения в коллегии Наркомпроса к это­
му вопросу.

Потребовать от «Правды» поместить на началах предсъез­
довской дискуссии статью в защиту нашей резолюции о «Га­
биме»52.

24 февраля Михл Левитан, заведующий Еврейским под­
отделом, направляет свой протест непосредственно в кол­
легию Наркомпроса:

«Еврейский подотдел протестует самым решительным об­
разом против состоявшегося постановления о признании «Га­
бимы» академическим театром и назначении комиссара без 
ведома Еврейского подотдела и требует постановки этого во­
проса в ближайшие дни на обсуждении коллегии Нарком­
проса»53.

Именно этот протест и рассматривался 7 марта 1921 года 
на заседании коллегии Наркомпроса. Но, судя по постанов­
лению, сам факт, что «Габиму» в академические театры 
двигает Наркомпрос, для коллегии оказался совершенной 
новостью и от соучастия в таком деле А.Луначарский, Е.Лит- 
кенс, 3.Гринберг, Г.Гордон, М.Васильев поспешили отме­
жеваться: «Запросить ЦК РКП — состоялось ли о театре «Га­
бима» решение Политбюро. Вместе с тем сообщить ЦК, что 
по мнению коллегии Наркомпроса поддержка «Габимы», об­
служивающей исключительно буржуазно-клерикальный слой 
еврейства, ярко противоречит всей просветительской поли­
тике Наркомпроса»54.

В тот же день, а может быть, и демонстративно, прямо 
во время заседания коллегии, А.В.Луначарский отправил те­
лефонограмму с запросом Е.К.Малиновской, словно и не 
было его недавнего предписания о включении «Габимы» в 
систему АКТЕО.

Е.К.Малиновская ответила немедленно и письменно:
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«В ответ на Вашу телефонограмму за №89/32 от 7 марта 
1921 года сообщаю следующее:

Не входя в рассмотрение вопроса о существовании теат­
ра «Габима» с политической стороны, так как с этой сто­
роны вопрос подлежит обсуждению наркома и ЦК партии, 
я считаю, что с художественной стороны начинания этого 
театра-студии вполне заслуживают той государственной под­
держки, которая ему предоставлена по решению наркома по 
просвещению и ЦК партии»55. Выступая в поддержку «Габи­
мы», Е. К. Малиновской приходилось не забывать о собствен­
ной безопасности. Отсюда ссылки на решения ЦК и копия 
вышецитированного предписания А.В. Луначарского от 19 
февраля, приложенная к записке. Принимать на себя всю 
полноту ответственности в столь зыбкой и скользкой ситуа­
ции ей совсем не хотелось.

То, что именно А.В.Луначарский, хоть и председательст­
вовал при очередной анафеме, был автором «представления 
Наркомпроса», подтверждает уже упоминавшееся письмо 
Цемаха Горькому от 8 марта 1921 года, где, в частности, го­
ворится:

«Едва был наш театр принят в ассоциацию академических 
театров, как снова началась травля и клевета на нас со сто­
роны так называемых идишистов (жаргонистов). Вчера в Нар- 
компросе был заново поднят протест против постановления 
Анатолия Васильевича, а также против назначения к нам 
т. Малкина политкомом без утверждения так называемым Ев­
рейским комиссариатом (тремя голосами при всех остальных 
воздержавшихся). Протест с требованием закрытия «Габимы» 
послан в ЦК партии.

Мы слышали, что Вы собираетесь в ближайшие дни в Мо­
скву. Если бы Вы приехали во время съезда, то Вы могли бы 
вторично и, может быть, окончательно спасти «Габиму».

Мы в этом уверены, это наша главная надежда, и уверен­
ность нашу поддерживает также Б.Ф.Малкин.

Еще раз благодарю за Вашу доброту»56.
Речь идет о X съезде РКП, проходившем с 8 по 16 марта 

1921 года. Горький участия в этом съезде не принимал.
Но, делая примирительные жесты в адрес «Габимы», нар­

ком просвещения и перед своим комиссариатом, и перед ЦБ 
Евсекций принимал позу полной к ним непричастности, всю 
ответственность перекладывая на самые верхи. Поведение 
Луначарского, умудрявшегося одновременно внушать и га- 
бимовцам, и членам Евсекций свое с ними единомыслие, 
можно назвать высшим дипломатическим пилотажем. Поли­
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тическое лицедейство Луначарского можно объяснить, а 
наркому даже посочувствовать. Уже в это время его полити­
ка вызывала более чем сдержанное отношение руководства 
и к нему был приставлен заместитель, без визы которого Лу­
начарский не мог принять ни одного административного ре­
шения. Функции такого комиссара при наркоме выполняли 
то Е.Литкенс, то В.Яковлева.

19 марта нарком, продолжая держаться как человек, все 
узнающий в последнюю минуту и едва ли не из газет, обра­
щается к коллегии через ее секретаря Зимовского:

«Тов. Сталин официально подтвердил, что пленум ЦК по 
его докладу рассматривал вопрос о субсидировании «Габи­
мы». Мне доставили такое письмо в защиту «Габимы», 
посланное В.И.Ленину за подписями Станиславского, Не­
мировича-Данченко, Таирова, Марджанова, Полякова, Эф­
роса, Сахновского, Никулина, Шаляпина, Волконского, 
Гзовской, Смышляева, Ю. Сахновского, Волькенштейна и 
приписано: «вполне присоединяюсь, Л.Б.Каменев».

Решение пленума было такое: дать «Габиме» необходимую 
для ее существования субсидию.

При таких условиях я считаю невозможным протестовать 
против состоявшегося уже решения пленума и предлагаю 
коллегии просто принять к сведению, что субсидирование бу­
дет продолжаться через Управление академическими театра­
ми впредь до пересмотра этого дела в ЦК.

Вместе с тем я прошу огласить в коллегии прилагаемое 
при сем заявление, сделанное мне сотрудниками театра «Га­
бима»57.

К сожалению, так и не удалось установить, имело ли ме­
сто новое рассмотрение вопроса о «Габиме» на пленуме ЦК. 
Возможно, что в цитированном документе речь шла о де­
кабрьских событиях. Но примечательно, что, примиряясь с 
субсидией, Луначарский делает оговорку «впредь до пере­
смотра этого дела в ЦК», будучи, видимо, уверен в неизбеж­
ности такого пересмотра.

Можно предположить, что Луначарский под «заявлени­
ем, сделанным сотрудниками театра «Габима», имеет в ви­
ду следующий документ:

«В Еврейской драматической студии «Габима» — в связи 
с последним постановлением Центротеатра о [передаче] те­
атра в ведение ТЕО и субсидировании такового государст­
вом — замечается большой подъем энергии и творческого вы­
явления. С большим подъемом ведутся усиленные занятия над 
окончанием задуманной еще в прошлом году постановки 
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большой мистерии Ан-ского «Меж двух миров», в которой 
занято все основное ядро «Габимы» и в которой смогут вы­
явить [себя] и молодые студийцы. [Завершена] разработка и 
приступлено к технической части таковой. Художественная 
часть выполняется художником Н.Альтманом, музыкаль­
ная — композитором Ю. Энгелем.

Наряду с этой постановкой отдельной группой артистов 
под руководством В.Л.Мчеделова ведется работа над инсце­
нировкой библейской революционной темы «Иаэль и Сие­
ра» — по методу импровизации. Исполнители являются и ав­
торами пьесы. К.С.Станиславским приступлено к постановке 
«Шейлока» Шекспира.

Одновременно с указанными работами режиссерский 
класс «Габимы» как показательные вечера готовит с моло­
дыми студийцами целый ряд отрывков и одноактных вещей: 
Переца, Аша, Шолом-Алейхема и др.

Осуществление всего большого плана работ «Габимы» 
представляется вполне возможным благодаря удовлетво­
рительным результатам тяжких испытаний. На последние [по­
становки приглашается] артистическая молодежь из Украи­
ны, Литвы, Польши и др. мест. Известия и письма из различ­
ных мест говорят о том интересе к «Габиме», который живет 
в самых различных слоях еврейского общества»58.

После того, как на заседании 21 марта 1921 года было за­
слушано «сообщение наркома А. В.Луначарского о положе­
нии вопроса о субсидировании древнееврейского театра «Га­
бима», коллегии не оставалось ничего другого, кроме как 
«принять к сведению, что субсидирование театра «Габима» 
будет продолжаться через Управление академическими теат­
рами впредь до пересмотра вопроса в ЦК РКП»59.

Вся проблематичность победы «Габимы» связана с тем, 
что партийные верхи даже не попытались оспорить те поли­
тические формулировки, что были предъявлены театру. Ре­
шения пленума ЦК выглядят силовым и капризным актом. 
Все идеологические обвинения остались в глазах партийных 
и государственных органов неутратившими силу.

Таким образом, решение пленума ЦК можно рассматри­
вать как сниженный, профанный вариант «чуда», то есть од­
нократного вмешательства некой высшей инстанции в по­
рядок вещей, установленный той же инстанцией.

Чувствуя всю зыбкость сложившегося равновесия, кото­
рое в любой момент могла нарушить неослабевающая про­
пагандистская кампания ЦБ Евсекций, габимовцы попыта­
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лись закрепить свой успех. На имя А. В.Луначарского они от­
правляют новое заявление:

«После постановления наркомнаца тов. Сталина о государ­
ственной поддержке и после утверждения этого постановле­
ния Политбюро при ЦК РКП, против нас поднято жесткое 
и возмутительное обвинение в спекуляции, контрреволюции 
и принадлежности к Сионистской организации.

Мы просим раз и навсегда рассмотреть эти обвинения.
Мы категорически заявляем, что «Габима» со дня ее ос­

нования никогда ни к какой политической организации ни 
материально, ни духовно прикосновения не имела. Руково­
дитель театра Н.Л.Цемах состоял в 1904 году членом партии 
«Поалей Цион» и в 1906 году оттуда вышел, остальные же 
члены труппы никогда ни в какой партии не состояли и не 
состоят. Если б Сионистская организация проявляла художе­
ственную инициативу, она могла бы создать свои театры в 
Лондоне, Нью-Йорке, Варшаве и т.д., однако такого теат­
ра нигде, кроме России, нет (чем и объясняется большой ин­
терес к нему в России и за границей). «Габима» есть созда­
ние нескольких беспартийных артистов; древнееврейский 
язык для нас, актеров, есть поэтическое средство выраже­
ния не клерикальных и сионистских замыслов, а больших 
чувств и мыслей. Мы считаем древнееврейский язык языком 
большого стиля, созвучным духу нашей современности, ду­
ху великой революции. Мы строим трагический репертуар, 
и древнееврейский, библейский язык есть для нас язык тра­
гедии, в то время как жаргон — язык бытовой, обыватель­
ский.

Если назначения к нам политкома (т. Малкин) оказы­
вается недостаточным, мы просим о назначении к нам 2-х, 
3-х или более лиц на все спектакли и репетиции. Пусть эти 
лица будут свидетелями той художественной и только худо­
жественной работы, которая у нас происходит. Пусть эти лица 
убедятся в том, что аудиторию нашу составляют не спеку­
лянты, а главным образом молодежь, трудящиеся, военные 
курсанты, служащие различных учреждений, слушатели учеб­
ных заведений и других театральных студий, требования ко­
торых мы уже не в силах удовлетворить.

<...> Если мы виновны в спекуляции и контрреволюции, 
мы просим об АРЕСТЕ ВСЕГО УЧРЕЖДЕНИЯ, если же мы 
невиновны, мы просим раз и навсегда решительным и вла­
стным постановлением ПРЕКРАТИТЬ клевету и помочь нам 
в нашей художественной работе. Советской республике нет 
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и нс должно быть дела до мелких внутренних национальных 
распрей. Обращаем также внимание на то, что с момента ут­
верждения субсидии все наши артисты освободились от долж­
ностей в разных советских учреждениях и отдались всецело 
художественной работе. В случае лишения театра субсидии все 
эти лица оказались бы в ложном и плачевном положении. Уве­
ренные в справедливом решении тов. Наркома, мы просим 
раз и навсегда освободить нас от жестокого навета»60.

Заявление было внимательно прочитано, вероятнее все­
го, самим А.В.Луначарским. Красным карандашом отчерк­
нуты слова, которые и сами габимовцы постарались выде­
лить заглавными буквами: «АРЕСТ ВСЕГО УЧРЕЖДЕНИЯ» 
и «ПРЕКРАТИТЬ». Не было принято ни одно из двух пред­
лагаемых решений. Предпочтительнее оказалась ситуация «да­
моклова меча».

Письмо деятелей русской культуры, копия которого бы­
ла направлена Каменевым в Центротеатр, путешествуя в ко­
ридорах Наркомпроса, забрело в Еврейский подотдел и вы­
звало там, судя по всему, немалое возбуждение. Сигнал 
немедленно полетел в ЦБ. Впечатление на товарищей про­
извело вовсе не то, что письмо подписали Станиславский, 
Таиров и прочий в их глазах заведомо некоммунистический 
люд. Потрясли те два слова, что приписал к нему тов. Каме­
нев: «вполне присоединяюсь». Члены ЦБ тотчас забыли и о 
Ленине, и о Сталине, найдя именно в Каменеве главного и 
злейшего врага. Логику одержимых людей бывает трудно по­
нять. Может быть, как представители организации, объеди­
нявшей евреев внутри партии, они числили Каменева сво­
им и потому сочли его поступок какой-то особой изменой...

15 апреля 1921 года они дружно принимают решение: 
«Возбудить вопрос в Центральной контрольной комиссии об 
отношении т. Каменева к этому театру»61.

Однако кляуза на Каменева была неотделима от вопроса 
о «Габиме», и ЦБ рассчитывало найти в ЦКК управу на ЦК. 
И вот уже подобрано целое досье, «характеризующее про­
хождение дела о театре на древнееврейском языке «Габима»». 
Обвинение здесь сформулировано в виде риторического во­
прошания:

«Тов. Каменев как член ЦК имел полную возможность 
провалить протест «Габимы», участвуя в обсуждении и голо­
совании в ЦК.

Считает ли ЦКК допустимым с точки зрения партийной 
этики активное участие т. Каменева в кампании, ведущейся 
в духе старинной протекции, обивания порогов, за стенами 
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ЦК, людьми чуждыми партии, против органа партии — ЦБ, 
каковое участие выразилось в надписи на петиции к товарищу 
Ленину (члену ЦК): «вполне присоединяюсь: Л.Б.Каменев»62.

Но Каменев пока еще был одним из «вождей». Ответ ЦКК 
был тверд: «ЦКК не классифицирует поступок тов. Камене­
ва как антикоммунистический и считает такого рода обви­
нение ЦБ Евсекций по отношению тов. Каменева недопус­
тимым»63.

Что же касается «неправильного постановления ЦК», то 
ЦКК решило дело расследовать собственными силами. Ход 
этого очередного и, увы, не последнего расследования ус­
тановить нам не удалось. Но впоследствии Комиссия ЦКК за­
нялась всеми академическими театрами.

Все бесконечные рассмотрения и бесчисленные постанов­
ления ничего не изменили в кармане «Габимы». К августу 1921 
годы была вчерне закончена работа над первым актом «Га­
дибука», но на декорации денег не было совсем. Судьба спек­
такля, на который возлагались главные надежды, повисла на 
волоске. Вспоминает актер Райкин Бен-Ари:

«Вахтангов предложил такое решение проблемы: мы ор­
ганизуем вечернее выступление, на которое пригласим тех 
немногих богатых людей, что еще остались в Москве. Может 
быть, они помогут нам? Мы также пригласим на этот вечер 
светил музыкального мира и актеров из других театров.

Такой вечер был организован. Вахтангов пришел вместе 
со своим близким другом, знаменитым актером Михаилом 
Чеховым.

Вечер проходил успешно. Поздно вечером мы накрыли 
на стол.

Угощением были чай и домашнее печенье — если то, что 
мы приготовили, было достойно носить такое элегантное на­
звание. Крошечные домашние печенья были абсолютно без­
вкусными, но они были поданы в таком высоком стиле и с 
такими церемониями, что приобрели респектабельный вид. 
Когда угощенье было съедено, мы с волнением ждали, что 
кто-нибудь упомянет истинную причину этого вечера. Гово­
рить об этом было чрезвычайно трудно. Некоторая неловкость 
явно ощущалась в зале. Мы потратили наши усилия на не­
что несбыточное. Бесполезный кипящий самовар, бесполез­
ный чай, бесполезные домашние печенья. А весь использо­
ванный драгоценный наш сахар <...> И вдруг мы увидели 
Вахтангова в белом фартуке и с полотенцем через руку «а ля 
гарсон». Он подавал чай и низко кланялся перед каждым гос­
тем. В руках у него шляпа. Чехов был занят тем же самым.
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И чудо — в шляпу начали сыпаться деньги. Атмосфера резко 
изменилась. Каждый старался перещеголять другого в щед­
рости. Не такой уж пустяк то, что вас обслуживают Вахтан­
гов и Чехов! Но Вахтангов, держа в руках две наполненные 
доверху шляпы, был далек от того, чтобы закончить сборы. 
Ситуация стала вызовом его театральной изобретательности; 
любое средство должно быть использовано, чтобы открыть 
кошельки еще шире.

Он забрался на стул и выставил на аукцион Михаила Че­
хова. Тот стоял рядом с таким патетически-насмешливым вы­
ражением, что мы все не выдержали и разразились дружным 
смехом. Гости начали предлагать цену и платить с таким во­
одушевлением, что не заметили рассвета за окнами.

Михаил Чехов был продан за очень приличную сумму, и 
теперь «Габима» могла купить весь необходимый для работы 
материал.

Вскоре после этого мы смогли уже показать законченный 
первый акт перед приглашенной публикой. Эксперимент 
имел такой большой успех, что мы повторяли его несколь­
ко раз, и по мере того, как слухи о нашем спектакле рас­
пространялись, билеты стали спрашивать в городе»64.

Воздадим должное габимовцам и друзьям театра, в борь­
бе за существование проявившим артистичность и изобрета­
тельность.

Что же касается субсидий, то точка в этой истории еще 
не была поставлена, потому что сама история превратилась 
в свистопляску.

Постановления ЦК вопрос не решили, а только переве­
ли из сферы политической в сферу экономическую.

Решение о «Габиме» было принято в то время, когда стало 
очевидно экономическое банкротство новой власти, которое 
привело к введению новой экономической политики. Уста­
новив монополию в области театрального дела, она взяла на 
себя обязательства, которые не могла выполнить.

26 августа 1921 года Ленин отправляет телефонограмму 
А. В.Луначарскому: «Все театры советую положить в гроб. Нар­
кому просвещения надлежит заниматься не театрами, а обу­
чением грамоте»65.

4 сентября 1921 года Ленин, узнав о решении Президиу­
ма ВЦИК выделить 1 миллиард рублей на театры, обратил­
ся с запиской к секретарю ЦК В.М.Молотову: «Это незакон­
но. Это верх безобразия. Я требую отмены через Политбюро»66.

2 ноября 1921 года Ленин получает докладную записку 
Н.Н.Крестинского, в которой указывается, что в смете 
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Наркомпроса расход на содержание театров определен сум­
мой в 29 миллиардов рублей, а на высшие учебные заведе­
ния — в 17 миллиардов рублей.

Реакция Ленина: «Как можно было терпеть до сих пор ука­
занные в этой бумаге безобразия, в частности у Наркомпроса 
перерасход на театры?»67

В октябре 1921 года «Габима» была снята с «денежного 
снабжения», так и не успев его получить68.

При ВЦИК была создана комиссия, возглавляемая 
Ю.А.Лариным, которая должна была каким-то образом ре­
шить вопрос или по крайней мере снять его остроту.

Задача перед Лариным стояла в высшей степени трудная. 
Было необходимо по возможности уберечь «овец» от голода 
или хотя бы сохранить над ними государственный контроль. 
А так как Главполитпросвет осуществлял этот контроль так, 
что он был страшнее голода, то следовало найти более кор­
ректную его форму. Передача «Габимы» в ведение Москов­
ского управления государственных академических театров на­
деляла ее таким высоким статусом, который вызывал новую 
волну конфликтов. Так возникло «соломоново» решение. 
14 февраля 1922 года А. Луначарским было принято распо­
ряжение по Наркомпросу № 69/516 о создании еще одного, 
третьего органа контроля:

«Ввиду того, что, согласно решению комиссии при ВЦИК 
под председательством тов. Ларина, оставлены на государст­
венное снабжение или под государственным контролем не­
которые театрально-зрелищные предприятия как в Москве, 
так и вне ее, не имеющие академического характера, но и 
не входящие в круг ведения Главполитпросвета, настоящим 
предлагаю при Московском управлении государственными 
академическими театрами создать отдел Государственных 
зрелищных предприятий для общей администрации и кон­
троля за следующими предприятиями: 1) Государственный 
детский театр; 2) Государственный еврейский камерный; 
3) Студия имени Горького; 4) Театр «Габима»; 5) Государ­
ственные цирки (а после превращения их в Государственный 
цирковой трест — этот последний)»69.

То обстоятельство, что «Габима» вновь очутилась за чер­
той академического списка (да и в этом новом списке «Га­
бима» оказалась последним театром, ниже нее были только 
«государственные цирки»), не было оставлено без внимания 
давними друзьями «Габимы» из Евсекций. Тут же, 10 февра­
ля, полетела депеша в Академический центр Наркомпроса:
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«По сведениям, имеющимся в Совете, театр-студия «Га­
бима» комиссией ВЦИК не включена в число учреждений, 
содержимых на счет государства. Между тем в анонсах, пе­
чатаемых этой студией, она называется Государственный ака­
демический театр-студия «Габима».

Обращаем на это ваше внимание и просим принять со­
ответствующие меры против повторения подобной фальси­
фикации»70.

А между тем нынешние перипетии происходили уже в 
принципиально новой для «Габимы» ситуации. 31 января 1922 
года состоялась премьера «Гадибука», ошеломившая теат­
ральный мир. Вскоре его увидел и нарком: «После спектак­
ля 12 февраля А.В.Луначарский поздравил режиссера Евг. 
Вахтангова и артистов «Габимы» с успехом новой постановки 
и указал на свое в высшей степени благожелательное отно­
шение к «Габиме»71.

В то же время работа комиссии Ларина выявила необхо­
димость упорядочить систему академических театров, что 
привело к созданию новой «Комиссии по выработке статута 
об управлении государственными академическими театрами». 
Образцом ее деятельности может служить выдвинутый ею на 
заседании 9 июня 1922 года проект, где в статье I список те­
атров, признаваемых государственными, под номером 13 за­
мыкала «Габима». А в статье VI того же проекта, содержащей 
перечень театров, которые пользуются государственной суб­
сидией, «Габима» уже отсутствует72.

Единственным документом, в котором идет речь о день­
гах для «Габимы», остается запрос А.В.Луначарского в Сов­
нарком:

«Кроме того, Наркомпрос ходатайствует о предоставле­
нии субсидии государственной студии «Габима» в Москве на 
май—сентябрь 1922 года в размере 1 675 500 денежных зна­
ков 1922 года и Государственному еврейскому камерному 
театру в Москве на тот же срок 3 500 000 денежных знаков 
1922 года.

Смета доходов и расходов этих двух театров была также 
рассмотрена комиссией в составе представителей Нарком­
фина и Наркомпроса, хотя представитель Наркомфина по 
мотивам, изложенным в протоколе № 2, высказался против 
финансовой поддержки этих театров»73. Однако и это хода­
тайство А.Луначарского в части «Габимы» осталось без прак­
тических последствий.

Наиболее последовательные и влиятельные сторонники 
«Габимы» были сконцентрированы в Научно-художественной 
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секции Государственного ученого совета Наркомпроса, ко­
торая на заседании 12 июня 1922 года утвердила список те­
атров, пользующихся государственной субсидией. Было ре­
шено «не ограничиться утверждением только академических 
государственных театров, но рассматривать вопрос обо всех 
государственных театрах вообще»74. В перечне из семнадцати 
театров «Габима» перехМестилась с последнего места на пят­
надцатое.

Судя по списку театров, входящих в Академический 
центр, объединяющий все академические научные и твор­
ческие организации, датированному февралем—мартом 1923 
года75, «Габиме» удалось вернуться в высокий круг хотя бы 
и на последнем, десятом месте.

Номера были присвоены театрам не только для удобства 
счета. Они обозначали очередность в получении субсидии. Так 
что до стоящих в хвосте этой очереди, как правило, государ­
ственный пирог и вовсе не доходил. Но в этой библейской 
очереди страждущих дамоклов меч висел как над последни­
ми, так и над первыми. К примеру, во всех списках Акаде­
мического центра Большой театр, как правило, занимал бес­
спорное первое место. А между тем и его судьба то и дело 
оказывалась на волоске. Приказы о его закрытии уже подпи­
сывались, но отменялись, когда выяснялось, что основны­
ми расходами являются отнюдь не театральные, а те, что идут 
на содержание здания. А именно их избежать нельзя, так как 
здание Большого было местом великих партийных меропри­
ятий.

И все же при общей униженной зависимости очередни­
ков участь последних была особенно незавидна. Список об­
лагодетельствованных театров то и дело пересматривался, и 
перед последними то и дело хлопали дверью, что особенно 
хорошо видно на примере «Габимы».

Право называться государственным и академическим для 
«Габимы» никак не отражалось на материальном положении. 
Так, ни в одной из финансовых ведомостей 1924 года, хра­
нящихся в фондах Наркомпроса (ГАРФ), когда театр еще но­
сил эту почетную мантию, его название не фигурирует, то­
гда как остальные «академики» там наличествуют. Начисто 
отсутствует «Габима» и в материалах комиссии ЦКК по об­
следованию деятельности Управления академическими теат­
рами. Комиссия начала свою работу в ноябре 1923 года, ре­
зультаты доложила на коллегии Наркомпроса 20 марта 1924 
года. А последняя в свою очередь летом 1924 года принялась 
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исключать «Габиму» из рядов, в которых та фактически ни­
когда не состояла.

Но и это членство, которое можно назвать фиктивным 
или символическим, для габимовцев было жизненно важ­
ным, ибо давало административный кров. Статус академи­
ческого предполагал не только престиж, но и форму соци­
ального укоренения. В условиях враждебного политического 
окружения и отсутствия национально-культурной среды он 
создавал иллюзию устойчивости и легитимности.

Осенью 1923 года, обращаясь к московским властям, 
уполномоченный «Габимы» В.Никулин напоминал, что те­
атр не стоит государству и ломаного гроша: «Необходимо 
помнить, что «Габима» хотя и состоит в Академическом цен­
тре и находится в ведении Управления государственных те­
атров, но не получала и не получает никакой денежной суб­
сидии»76, — и просил не денег, но нового театрального 
здания, ибо прежняя крохотная сцена никак не соответст­
вует репертуарным и художественным устремлениям театра.

Александр Таиров, уезжая на свои первые зарубежные га­
строли, по-дружески выручил габимовцев, предоставив им 
в качестве приюта подмостки Камерного театра. Но гастро­
ли закончились, и габимовцы снова оказались при своем 
Нижне-Кисловском.

Обратившись в Наркомпрос и не рассчитывая на его доб­
рожелательное отношение, они решили заручиться поддерж­
кой своего давнего покровителя Льва Каменева, который к 
этому времени уже покинул Моссовет для должности замес­
тителя председателя Совнаркома. Новый пост хотя был и за­
метно выше прежнего, но и отдалял Каменева от непосред­
ственных рычагов московской власти. Даже неизвестно, 
дошла ли телеграмма Н.Цемаха от 26 июня 1923 года до ад­
ресата: «Простите невольное беспокойство. Ввиду возвраще­
ния Таирова заграницы Габима, вероятно, лишится времен­
ного приюта в Камерном театре. Единственное спасение ваше 
содействие [в] комиссии [по] разгрузке Наркомпроса, где 
рассматривается дело представления Габиме помещения РТО 
(Никитская, 19). |С] Советом РТО придем также [к] возмож­
ному соглашению. Руководитель Габимы Цемах»77.

Известно, что секретариат Каменева просто переправил 
ее в МОНО заведующему товарищу Рафаилу, даже без ком­
ментария, поясняющего позицию самого Каменева. По мно­
гочисленным резолюциям можно лишь восстановить круго­
светное путешествие телеграммы по кабинетам МОНО.
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31 августа на заседании только что созданного Москов­
ского театрального совета, где мелькают все те же знакомые 
наркомпросовские лица, рассматривались «заявления теат­
ров «Кривого зеркала», «Габима», «Атеист» и Театра студий­
ных постановок о предоставлении им театральных помеще­
ний».

Постановление было принято весьма благоприятное для 
«Габимы»: «Ввиду важности и серьезности вопросов предло­
жить комиссии по распределению театральных помещений 
озаботиться срочным подысканием соответствующих поме­
щений для «Кривого зеркала» и «Габимы», остальным же 
предоставить по возможности»78.

С новым зданием труппа, наверняка, связывала планы бу­
дущего сезона. Но время шло, сезон уже начался, а вопрос 
все еще даже не был рассмотрен. В сентябре уполномочен­
ный В.И.Никулин обращается уже прямо в МОНО.

Из его письма видно, как далеко возносились габимов­
цы в своих мечтаниях. Они словно забыли о том, что их раз­
ве что терпят, и хлопотали о помещении освободившегося 
«Колизея» (нынешние театралы знают его как здание театра 
«Современник»), тем более что «он находится, кстати, в ев­
рейском районе, около Покровки и Маросейки, — с одной 
стороны, и вблизи Мясницкой и Сретенки, — с другой»79.

4 декабря 1923 года, когда стало ясно, что вопрос о но­
вом здании — это всерьез и надолго, а зависимость от кас­
сы при отсутствии субсидий становится решающей, неуто­
мимый Никулин снова обращается к заведующему МОНО 
т. Рафаилу80 в поисках хотя бы временного выхода. Он про­
сит разрешить один раз в неделю играть «Вечного жида» на 
сцене Театра Революции. Рафаил ставит на письме резолю­
цию: «Поговорите с Мейерхольдом». Дальнейшее, как го­
ворится, молчание. Мейерхольд в это время возглавлял и Те­
атр имени Мейерхольда, и Театр Революции. Так как основным 
для Мейерхольда оставался театр его имени, то Театру Рево­
люции доставались крохи его внимания. Репертуара не было. 
Возникали пустые дни, на них и рассчитывали габимовцы.

Тем временем комиссия по распределению театральных 
помещений пришла в движение. Среднее звено, которым все­
гда была славна Россия, постановило: «Принимая во внима­
ние пожелание Московского театрального совета о предо­
ставлении студии «Габима» театра, предложить коллективу 
занять помещение кабаре «Странствующий энтузиаст»81.

Уместно вспомнить, что кабаре «Странствующий энтузи­
аст» располагалось с габимовцами по соседству (Средний Ки­
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словский пер., д. 3) и находилось в подвале. Студия имени 
Грибоедова, которая вынужденно неосторожно воспользо­
валась этим помещением, поплатилась уже ближайшей вес­
ной (1924), когда под напором водопроводных стихий под­
вал поплыл вместе со зданием, и грибоедовцы вновь остались 
без дома.

Так товарищи, входившие в состав очередной комиссии, 
определявшей судьбу «Габимы», помогали преодолеть театру 
возникающие трудности. Не менее замечателен и следующий 
пункт постановления: «Что же касается устного ходатайства 
представителя «Габимы» о предоставлении «Колизея», то, 
принимая во внимание полную отчужденность театра-студии 
от трудящихся еврейских масс, считать вынесение спектак­
лей «Габимы» в столь обширную аудиторию нежелательным»*2. 
Так репутация политически неблагонадежного и антинарод­
ного театра вновь и вновь била по «Габиме», как только она 
оставалась наедине с советскими функционерами среднего 
звена.

Лишь с поздней осени 1924 года «Габима» получила воз­
можность играть спектакли в помещении бывшего Лаза­
ревского института (Армянский пер., д. 2), где зал был рас­
считан на четыреста зрителей. Этот адрес стал последним 
московским пристанищем труппы.



Экстатический театр Евгения Вахтангова

Бялик так вспоминал о вахтанговских репетициях «Гадибу­
ка»: «Я не знаю, был ли это сон, сумасшествие или опьяне­
ние. Возможно, что по причине всяких превратностей «Га­
бима» выпила опьяняющий бокал. Я не знаю, удостоятся 
люди «Габимы» пережить еще раз столь вдохновенное вре­
мя»1.

Начинались же репетиции вовсе не так пламенно. Мате­
риал давал поводы для самых разных подходов и толкований. 
История еврейских Ромео и Джульетты была погружена в гус­
той местечковый быт, насыщенный обрядами, поверьями и 
легендами.

Первый акт разыгрывался в синагоге, где коротали вре­
мя учащиеся духовной школы (иешивы). Один из них (Ханан) 
погружен в размышления над страницами Каббалы. Именно 
в этих эзотерических текстах он пытается обрести магическую 
власть, которая позволила бы ему, бедняку, соединиться с 
Леей, дочерью богача Сен дера. В дверях синагоги возникает 
Лея, которая пришла помолиться за свою покойную мать. Ха- 
нану видится в ее приходе, как и в слухах о том, что ее по­
молвка с богатым женихом расстроилась, свидетельства его 
магической силы. Но слухи оказались ложными. Появивший­
ся Сендер всех угощает и приглашает на свадьбу. Учени­
ки пускаются в пляс. Ханан, сраженный вестью, падает за­
мертво.

Второе действие разворачивается во дворе Сендера, где, 
по обычаю, перед свадьбой накрывают столы для нищих. Вся­
кий человек имеет право на танец с невестой. Старая нищен­
ка кружит Лею так, что та теряет сознание, а когда прихо­
дит в себя, то ее устами говорит голос Ханана. В нее вселился 
дух умершего.

В третьем акте Лею приводят в дом к цадику Азриэлю. По­
сле долгого и мучительного обряда стенающий дух изгнан. Но 
в тот момент, когда свадьба должна продолжиться, душа Леи 
вырывается из тела и наконец соединяется с духом Ханана.

Поначалу ограничиваясь этнографическим воспроизведе­
нием еврейского быта, Вахтангов зашел в работе над «Гади- 
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буком» в тупик. Локальный колорит не отвечал ни его соб­
ственному стремлению «обобщать все до беспредельности, 
все явления ощущать как явления мирового порядка»2, ни 
библейским мечтаниям габимовцев.

Цемах вел переговоры с Марком Шагалом в надежде при­
влечь его к оформлению «Гадибука». Из этой затеи ничего не 
вышло. Встреча с Вахтанговым оставила у художника горь­
кий осадок:

«Пока шли первые репетиции «Гадибука», я слушал 
Вахтангова и думал: «Он грузин. Видит меня первый раз. Мол­
чит. Мы поглядываем друг на друга букой. Небось ему чудит­
ся в моих глазах восточный хаос и необузданность, непонят­
ное искусство, в общем, он видит во мне чужака.

А я-то что беспокоюсь и глаз с него не свожу?
Мое дело — впустить в него каплю отравы.
Когда-нибудь, не при мне, так после меня, яд подейст­

вует, и он все вспомнит. Найдутся другие, те, кто продол­
жат и доходчиво растолкуют то, о чем я говорил и мечтал.

— Марк Захарович, как, по-вашему, надо ставить «Га­
дибук»? — это Цемах, директор «Габимы», прерывает мои 
мысли.

— Спросите сначала у Вахтангова, — отвечаю я.
Молчание.
И Вахтангов медленно изрекает, что любые извращения 

для него неприемлемы, верна только система Станислав­
ского.

Не часто меня захлестывало такое бешенство.
Зачем, в таком случае, было меня утруждать?
Однако, сдержавшись, я замечаю только, что, по-моему, 

эта система не годится для возрождения еврейского театра.
И прибавляю, обращаясь к Цемаху:
— Все равно, вы поставите спектакль так, как вижу я, да­

же без моего участия! Иначе просто невозможно! <...>
Позднее я узнал, что спустя год Вахтангов стал присмат­

риваться к моим панно в театре Грановского. Стоял перед ни­
ми часами, а в «Габиму» пригласили другого художника и ве­
лели ему написать декорации «а la Chagall»3.

В этих мемуарах не все точно, особенно когда Шагал пе­
ресказывает то, что он узнал стороной.

«Другим художником» стал Натан Альтман. Когда он при­
вез из Петрограда эскизы декораций и костюмов и увидел 
прогон первого акта, то был обескуражен разностью подхо­
дов. На его эскизах люди были «трагически изломаны и скрю­
чены, как деревья, растущие на сухой и бесплодной почве.
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В них были краски трагедии. Движения и жесты были утри­
рованы»4. Студийцы же все еще разыгрывали нечто весьма 
обыкновенное и уравновешенное, от чего бежал Шагал. Но 
«яд» Шагала и встреча с Альтманом сыграли свою роль. Глав­
ным стало ощущение исчерпанности прежних театральных 
путей, острое желание «взметнуть».

Вахтангов еще пытался следовать заветам учителя, но ин­
туиция уже влекла его к новым берегам. Не случайно репе­
тируя «Гадибук», Вахтангов заинтересовался Каббалой как 
сферой магического, тайного знания, способного поднять за­
весу таинственного и непостижимого. Как свидетельствовал 
Давид Варди: «В особенности его привлек образ Ханана, ищу­
щего новые пути, как будто нашел в нем родственную душу, 
стремящуюся к чему-то большому»5.

Вахтангов нашел выход, и работа над спектаклем продол­
жалась «в каком-то невероятном возбуждении, почти экста­
зе»6. Последнее слово нужно запомнить. Оно еще не раз от­
зовется в нашем исследовании.

Борис Сушкевич свидетельствовал: «Полтора года, с осе­
ни 1920 до 1922, когда Вахтангов создал свои крупнейшие 
спектакли, он был в особенном состоянии. Бывает состоя­
ние громадной эмоциональности, такая его степень, когда 
уже говоришь «надсостояние». Вахтангов был именно в та­
ком состоянии, которое было выше его реальных возможно­
стей»7.

«Надсостояние», смесь агонии и энтузиазма, в котором 
находился Вахтангов, было обусловлено не только неизбеж­
ностью скорой и страшной смерти, но и общей ситуацией, 
когда слились воедино боль утрат и восторг надежд, обост­
ренное ощущение смертности человеческой плоти и мощь 
творческого порыва, ее преодолевающего. Вахтангов и не пы­
тался оттянуть конец. Стремительно изживая жизнь, он раз­
вязку приближал.

С другой стороны, «надсостояние» есть выход из инерции 
существования, приобщения к иным, неочевидным и более 
высоким закономерностям творчества. Для него существует 
более точное определение: экстаз.

Эскизы Альтмана открыли возможность вовлечь пьесу 
С.Ан-ского в крут экстатического мироощущения, преобра­
зовать по законам патетической композиции.

Работа над «Гадибуком» растянулась почти на три года. На 
фоне ее Вахтангов успел начать и закончить репетиции «Эри­
ка XIV» А.Стриндберга в Первой студии. Уроки его были су­
щественны.
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Статическое распределение контрастов в «Эрике XIV», ко­
гда мертвое равно мертвому, а живое равно живому, когда 
на одном полюсе гротеск и стилизация, а на другом — ре­
альное бытоизображение, было взорвано в «Гадибуке». Лишь 
художественному методу, которым овладел в «Эрике XIV» 
Михаил Чехов, оказалась подвластна фантасмагорическая 
динамика самых неожиданных переходов и взаимодействий 
противоположностей. В «Гадибуке» Вахтангов перенес его на 
все элементы спектакля и создал новое художественное един­
ство.

Вахтангов, в отличие от многих художников начала 20-х 
годов, менее всего был склонен к теоретизированию, к соз­
данию манифестов и программ. Его статьи, записи, дневники 
имеют прикладное значение. Он не только не был, что на­
зывается, интеллектуалом, но можно сказать даже, что для 
своего времени он оставался довольно невежественным ре­
жиссером. К примеру, только в 1921 году Вахтангов прочел 
книгу Мейерхольда «О театре» и «...обомлел. Те же мысли и 
слова, только прекрасно и понятно сказанные. Я не умею так 
говорить, не знаю столько, но чувствую, что интуиция у ме­
ня лучше, чем у Мейерхольда»8. Напомним, что книга Мей­
ерхольда была напечатана в 1913 году. Но Вахтангов прочел 
ее вовремя.

Кстати, тогда же в контексте размышлений о Мейерхольде 
и за три дня до премьеры «Эрика XIV» он записал широко­
известное: «Бытовой театр должен умереть. «Характерные» ак­
теры больше не нужны. Все, имеющие способность к харак­
терности, должны почувствовать трагизм (даже комики) 
любой роли и должны научиться выявлять себя гротескно»9. От­
дав дань «характерности» в изображении «живых», режиссер 
приходит к решительному выводу и соответственно строит 
партитуру «Гадибука».

Вахтангов осознает гротеск как универсальный художест­
венный метод, способный соединять несоединимое, застав­
ляет противоположности пронзать друг друга. Алогичная 
логика является той сердцевиной гротеска, где он соприка­
сается с мифом. Она открывает возможность невозможного, 
осуществляет неосуществимое.

В «Гадибуке» Вахтангов хотел окончательно «закрыть» все 
разговоры о непонятности языка, на котором играет «Габи­
ма». Михаил Чехов впоследствии вспоминал об одной из ге­
неральных репетиций: «В зрительном зале никого, кроме нас, 
не было. Во время репетиции я несколько раз выражал ему 
свои восторги, говоря, что понимаю происходящее, несмот­
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ря на незнание языка. Он остался равнодушным к моим по­
хвалам и молча ждал окончания репетиции. Когда последний 
занавес опустился, он вызвал актеров так, как они были, в 
гримах и костюмах, в зрительный зал и при всех спросил ме­
ня, все ли понял из того, что происходило на сцене. Я ска­
зал, что только немногие места остались мне непонятными 
из-за незнания древнееврейского языка. Он просил меня ска­
зать, какие именно сцены остались мне непонятными. Я пе­
речислил их, и Вахтангов, обратившись к актерам, сказал:

— То, что Чехов не понял в спектакле, зависело не от 
языка, но от того, что вы плохо играли. Хорошая игра должна 
быть понятна всем, независимо от языка. Мы будем репети­
ровать снова все сцены, названные Чеховым.

Он репетировал до глубокой ночи и достиг поразитель­
ных результатов. Я сам был изумлен, как много может сде­
лать одна игра, если актер перестает надеяться на смысловое 
содержание текста, данного автором, и ищет средств выра­
зительности в своей актерской душе^.

Материалистическое суеверие 30—80-х годов часто застав­
ляло историков доказывать, что Вахтангов боролся с «мис­
тическим материалом». Х.Херсонский отдает щедрую дань 
этому напрасному занятию, чтобы рядом поместить такое 
описание: «Вахтангов приходит на репетиции собранный, на­
пряженный, но иногда находит себя и других неготовыми. То­
гда он просит рассказывать ему еврейские легенды. Садится 
за стол и слушает, окруженный актерами. Кто-нибудь начи­
нает рассказывать. Другие продолжают. Проходит час, три, 
четыре часа. Свет не зажигают. Одна легенда рождает другую. 
Вокруг стола создается ощутимая атмосфера легенды... На­
конец, Евгений Богратионович шепотом просит начать ре­
петицию»11.

Даже при самых больших натяжках описанное нельзя на­
звать «борьбой». Скорее наоборот, происходит настраивание 
на мифологизированный материал. Сами рассказы и вся ат­
мосфера призваны заразить участников, пробудить интуи­
цию.

Другое дело, каков способ театрального претворения 
именно этого этнографического и «мистического» матери­
ала.

29 января, в день генеральной репетиции, Вахтангов ос­
тавил габимовцам прощальную записку: «Я сделал свое де­
ло, дорогие. До свиданья. Может, встретимся. Где вы теперь? 
Е. Вахтангов»12. В этой простой записи на каждое слово пада­
ет уже нездешний отсвет. Трудно предположить, что в день 
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генеральной репетиции Вахтангов не знал, где находятся га­
бимовцы. Да и само слово «теперь» переадресует вопрос к 
другому времени. А, казалось бы, нейтральная фраза «Мо­
жет, встретимся» в данном контексте вообще выводит нас 
за пределы времени. Перед нами не бытовая запись, а экзи­
стенциальное послание человека, заглянувшего за край жиз­
ни. В известном смысле Вахтангов сам стал «дибуком». Его го­
лосом кричали изнемогающие и счастливые габимовцы 
долгие годы. И этот дух им предстояло в конце концов из­
гнать, чтобы вернуться к нормальной театральной жизни.

Премьера «Гадибука» состоялась 31 января 1922 года. Да­
же для начала 20-х годов, изобиловавших сильными театраль­
ными впечатлениями, вахтанговский спектакль оказался ни 
с чем не сравнимым эстетическим и эмоциональным ударом, 
природа которого была ясна и непостижима, бросалась в гла­
за и ускользала от анализа.

В рецензиях впечатляет преобладающий повышенный тон, 
причудливые скачки мысли, живописующей неизобразимое. 
Критики как будто не в силах удержаться в пределах спек­
такля. Какая-то неведомая сила выбрасывает их в сферы, ко­
торые вряд ли можно назвать умопостигаемыми.

Отнюдь не слабонервный и далеко не робкий Михаил 
Загорский вдруг заговорил странным, несвойственным ему 
слогом: «С некоторой робостью приступаю я на этот раз к вы­
полнению возложенной на меня задачи <...> Крепкое биб­
лейское вино, отстоянное в веках, бросилось в голову, в ушах 
еще стоит торжественная песня из «Песни Песней» <...> 
Пальцы дрожат, но вижу яснее и ощущаю глубже». Далее кри­
тик делает и вовсе неожиданное заявление: «Гадибук» не име­
ет ничего общего с русской революцией и нашими днями. Но 
отчего же я именно в нем понял вдруг очарование и плени­
тельность этих грохочущих и сверкающих лет, и почему на 
нем я почувствовал величие и смысл созидающегося ныне 
мифа о нас самих?»13

Новое состояние открывает новое зрение («вижу яснее»). 
Но из нового зрения еще отнюдь не вытекает новое пони­
мание. Критик ничего не может объяснить. Он только опи­
сывает свою потрясенность, свои видения.

Необыкновенность ситуации предельно точно выразил 
Андрей Левинсон во время парижских гастролей «Габимы»: 
«От нас требуется не анализ пьесы, но понимание чуда»14.

«Чудо» здесь выступает прежде всего в значении специ­
фически художественного выхода в сферу невозможного — 
невозможного с позиций существующих представлений о те­
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атре. Но оно предполагало и более глубокое измерение. По 
мере того, как Вахтангов от частного восходил к общему, 
приближаясь к своей «главной философской проблеме», к 
«вопросу о жизни и смерти»15, тема чуда с периферии его ис­
кусства неуклонно приближалась к центру. В пограничной эк­
зистенциальной ситуации невозможное выглядит убедитель­
нее здравого смысла.

Николай Бердяев в начале 20-х годов писал: «Русские лю­
ди, когда они наиболее полно выражают своеобразные чер­
ты своего народа, — апокалиптики или нигилисты. Это зна­
чит, что они не могут пребывать в середине душевной жизни, 
в середине культуры, что дух их устремлен к конечному и 
предельному»16.

Бердяевская формула отнюдь не исчерпывает «русского 
характера». Так, Художественный театр, столь русский по 
своей природе, укоренен именно в середине душевной жиз­
ни, в середине культуры. Дело здесь не в национальном во­
просе. Бердяев точно определил ту устремленность челове­
ческого духа, которая властно обнаружила себя в культуре 
20-х годов. Именно «конечное и предельное» (можно доба­
вить: бесконечное и запредельное) стали материалом экзи­
стенциального искусства. «Гадибук» явился тому выдающимся 
подтверждением.

Приглашая В.И. Немировича-Данченко на «Гадибук» («ра­
бота стоила мне здоровья»), Вахтангов писал о простых, едва 
ли не элементарных вещах: «Надо было театрально и совре­
менно разрешить быт на сцене»17. Но спектакль заставлял кри­
тиков размышлять о том, что многократно превосходило за­
мысел. «Трагедию современности, отягощенную кровью 
войны и революции»18, почувствовал в нем Самуил Марго­
лин. И таких свидетельств множество.

В блестящем и во многом еще не оцененном исследова­
нии «Неравнодушная природа» Сергей Эйзенштейн дал глу­
бокий анализ природы экстатического творчества и патети­
ческой композиции. Выведенная им «формула пафоса» была 
проверена на материале изобразительного искусства (Эль 
Греко, Пиранези, Пикассо), литературы (Золя), кинемато­
графа («Броненосец «Потемкин»), даже науки (принцип ра­
кетного двигателя) и обнаружила универсальный характер.

Сергей Эйзенштейн ни разу не обратился к опыту «Гади­
бука» для того, чтобы проиллюстрировать те или иные по­
ложения своей концепции. И все же мне кажется, что у ис­
токов тех идей, что выкристаллизовались в «Неравнодушной 
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природе» (конец 30-х—40-е годы), стоят впечатления и от 
вахтанговских спектаклей. Косвенным подтверждением мо­
жет служить тот факт, что, подводя итоги, среди важных со­
бытий своей жизни он называет и генеральные репетиции 
«Эрика XIV» и «Гадибука»19.

«Формулу пафоса», принцип экстатического построения, 
Вахтангов проводит через все элементы спектакля. Каждое 
состояние, каждый сценический момент режиссер дает в пре­
дельной наполненности и интенсивности, что делает неиз­
бежным выход в новое состояние, в новое качество, контра­
стное исходному.

В первом акте в старую синагогу, где ешиботники пости­
гают Талмуд и сумерничают батланы, вбегает рыдающая жен­
щина и, подняв завесу, припадает к ковчегу. Она молится о 
спасении умирающей дочери. Ее речь преобразуется по об­
щим законам патетической композиции. Бытовая скороговор­
ка под напором чувства ритмизируется. Из горестных повы­
шений и понижений голоса возникает причитание. А затем 
голос совершает еще один скачок и переходит в пение, воз­
носящееся ввысь. Речь, будучи сколком с психологического 
состояния, совершает прорыв из прозы в поэзию, а затем 
из поэзии в музыку. Примечательно, что чем экстатичнее чув­
ство, тем менее описательны и менее изобразительны сред­
ства его выражения.

Обостряя все противоречия, Вахтангов в момент наивыс­
шего напряжения заставляет их пронзать друг друга, извле­
кая из этого взаимодействия мощную динамику.

Ханан, одержимый страстью, умирает. Его смерть пред­
ставлена не в виде безусловного конца, но как момент пе­
рехода в новое состояние. Душа, покинув тело, томится, 
стремясь назад к земному существованию.

Нищие второго акта даны в такой эмоциональной актив­
ности, которая выразима только кубистически интерпрети­
рованными масками. Крути, треугольники, ромбы ярких цве­
тов были обведены темными линиями, что сообщало им 
энергичную особую четкость. Грим подчеркивал выпуклости 
скул. Глаза были густо обведены концентрическими зонами 
белого и красного цвета. Носы, закрашенные с одной сто­
роны белым, а с другой — черным, становились асимметрич­
ными. Стремительные зигзаги провоцировали мимику и жест. 
«Застывшие черты обладают сверхъестественной, таинствен­
ной яркостью»20. На их фоне динамика вопящих и молящих 
ртов, сверкающих и незрячих глаз приобретает новое каче­
ство. Образ воздействует не схематическим распределением 
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открытого и закрытого, застывшего и подвижного, а нарас­
тающей энергией единства, в займ опер сходам и противопо­
ложностей.

Во втором акте еще «не поднялся занавес, но мы уже слы­
шим какую-то однообразную музыку и топот»21. Так начи­
нается во дворе Сендера свадебный пир для нищих, кото­
рый, по обычаю, предшествует венчанию. Убогие разумом, 
слепые, безрукие, горбуны, хромые веселятся и славят щед­
рого хозяина. Воспаленное веселье лишено веселости, окра­
шено «ощущением неизбывной жути»22. Славословия полны 
угрозы. По свидетельству участника спектакля, Вахтангов на 
репетициях объяснял: «Мне нужны не еврейские танцы, мне 
нужен танец нищих на свадьбе у богатого купца <...> Мне 
нужен танец-протест, танец-крик»23. Свидетельство сущест­
венное, хотя и не исчерпывающее смысла сцены.

Режиссер пропускает еврейский обряд через плотный те­
атральный фильтр, очищая его от описательных подробно­
стей. Этнографический мотив Вахтангов переводит в иной, 
обобщающий план. Сама жизнь как таковая «представлена в 
виде пирования нищих, аллегорией цепи болезней, уродст­
ва, гнусной алчности, похотливых ужимок, отвратительно­
го хохота, и коноводом этого «пира жизни» оказывается сле­
пой: безобразный и важный, будто вышедший из могилы»24.

Многие из тех, кто писал о «Гадибуке» в последующие де­
сятилетия, видели в танце нищих классовый, едва ли не ре­
волюционный протест. Вахтангова невольно стилизовали во 
вкусе «социалистического реализма». Такая адаптация пре­
вращала его в режиссера благонамеренного, но на редкость 
банального.

Едва ли социальный смысл имел в виду Павел Марков, 
когда говорил о нем, как о «беспощадном разоблачителе кон­
кретности жизни»25. Подчеркнем, не о конкретных проявле­
ниях жизни сказано, но о конкретности жизни как таковой, 
не о том, что исторически изменчиво, но об онтологическом 
строении.

Райкин Бен-Ари, исполнитель роли Далфана, вспоминал 
вахтанговское предложение: «Мы должны показать калеку со­
вершенно исключительного, образчик калеки. Правда, мо­
жет быть, на улице на каждом шагу вы не встретите таких 
горбатых, но это люди не выдуманные»26. Не типическое, «уз­
наваемое», а исключительное, из ряда вон выходящее ста­
новится инструментом познания действительности.

Обостряя контрасты, Вахтангов вырывался за пределы че­
ловеческого. Каждому нищему подыскивалась «животная» ха­
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рактеристика и оттачивалась на занятиях по пластической им­
провизации. Эли Виньяр нашел для горбатого Зундела повад­
ку старого побитого лиса. Бен-Хаим увидел в старом глухом 
Шоломе хищную птицу. Бен-Ари в кривобоком Далфане об­
наружил гиену. Хаяле Гробер для туберкулезной Дрейзл 
подобрала угрожающую пластику голодного волка. Инна Го- 
винская различила в придурковатой Эльке разъяренную 
обезьяну. Арон Мескин же в роли слепого Рафаэля предпо­
чел растительный образ и изображал ствол погибшего дере­
ва, на котором он — ветка со своей вытянутой вперед рукой 
слепца27.

«Животная» характеристика была упрятана в человеческий 
облик. Со всей полнотой и отчетливостью она выступала лишь 
в момент театральной метаморфозы, когда из исступленно­
го человека «выпрыгивал» зверь.

Стремление к небывалому уродству менее всего пресле­
довало цели — комические или сентиментальные. Зритель был 
лишен возможности растрогаться жалким видом «малых сих». 
«Отчаянные преувеличения» были выходом из инерции по­
вседневности, из бытовой формы существования: «Истери­
ческое возбуждение, мечущиеся существа, болезненное 
веселье, сомнамбулические движения, метания по краю про­
пасти создают необыкновенную картину души, оторвавшейся 
от всего обычного»28. Сатира предполагает дистанцию. Вахтан­
говский гротеск ее уничтожает, вовлекая зрителя в новую 
картину мира.

Принцип «многое в едином и единое во многом» органи­
зует пластическую партитуру спектакля, сообщая ей эстети­
ческую прерывную непрерывистость и возрастающую плот­
ность.

Фантазия Вахтангова оказалась неистощима на оттенки 
безобразного. В каждой фигуре было найдено подвижное рав­
новесие экспрессивного уродства и «небывалой сосредото­
ченности». Силуэты очерчены с жесткой графичностью. Пер­
сонаж отграничен от других и несет свое эмоциональное и 
пластическое напряжение так, что «как только появляется 
на сцене, полностью овладевает нашим вниманием»29.

В то же время толпа образует единое тело множества, су­
ществующее по собственным законам. Вахтангов разгадал ма­
гическую силу воздействия монотонного ритма, ритуальных 
повторов пластических формул. Не случайно в рецензиях про­
скользнул укор в «шаманстве».

Среди скрученных, деформированных тел в серых лох­
мотьях, движущихся как заведенные по кругу, повторяя одни 

92



и те же зафиксированные за каждым движения, возникает 
белоснежной вертикалью фигура Леи (Х.Ровина). Введение 
в композицию контрастного элемента резко динамизирует ее. 
Прямое противопоставление живого и мертвого, белого и се­
рого, искривленного и прямого, стелющегося по земле и уст­
ремленного вверх осложняется взаимопроникновением кон­
трастов. В лице Леи уже появилась восковая неподвижность. 
Движения утратили текучесть и приобрели налет рассеянного 
автоматизма. «С глазами, устремленными в одну точку, она 
видит нечто за этими бедняками. Она уступает какой-то дру­
гой власти»30.

Каждый нищий имеет право на танец с невестой. И Лея 
безропотно переходит от мегеры со спадающей губой к гор­
батому, затем к слепцу. Ритм «хоровода какого-то убожест- 
венного самозабвения и царственной нищеты»31 нарастает, 
оставаясь ритмом театрально разыгранного обрядового со­
бытия. Но вот вступает обойденная вниманием Дрейзл, 
ведьма, которая «сорок лет не танцевала», и со скандалом 
требует своего. Воспользовавшись заминкой, когда нищие 
подбирают брошенные им деньги (своеобразная цезура, ну­
левая точка), она подхватывает Лею и увлекает в фантасти­
ческий, уже ни на что не похожий пляс. Исступление как 
степной пожар охватывает всех: «Каждый вступает в пляску 
по-своему, выделяется на минуту из толпы и вновь сливает­
ся с нею в вихре движения. Это — Гойя на сцене»32.

Действие совершает скачок из повествовательного рас­
крытия темы в образное. Происходит ритмопластическая ме­
таморфоза. «Идеальные нищие» выходят из собственно чело­
веческого состояния. Они, «темные подонки жизни, слепой 
хаос, извечное темное начало, становятся на миг почти при­
зраками, фантомами, мучительными исчадиями ада, олице­
творениями жадных низменных сил, взрывающих жизнь из 
глубины, окружающих ее неразрывным тесным кольцом»33.

Примечательно, как критика нагнетает определения, пы­
таясь передать мощь впечатления. Драгоценное в данном слу­
чае отсутствие вкуса не мешает быть последовательным в 
описании собственных переживаний.

Напомним, что, по Эйзенштейну, «закон строения есть 
одновременно и закон, управляющий теми, кто восприни­
мает произведение, поскольку и они являются частью орга­
нической природы»34. По скачкам зрительского восприятия 
можно восстановить и «закон построения».

Аким Волынский, высоко оценивший спектакль, остал­
ся обескуражен наиболее экспрессивной сценой. Но его раз­
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дражение исполнено наблюдательности. Оно подтверждает и 
уточняет воспринятый всеми закон построения: «танец инс­
ценирован не по иудейскому и даже не по хамитическому об­
разцу. Ничего еврейского. Все окарикатурено до последней 
степени и производит болезненное впечатление на глаз. У ев­
реев никогда не было носов, подобных птичьим клювам <...> 
Пляшущая толпа составлена из сатиров и фавнов пеласги­
ческого типа»35.

Античные реминисценции не причуда критика. Связь Вах­
тангова с эллинской ойкуменой осознавалась и главой «Га­
бимы» Наумом Цемахом, который в прощальном слове на­
звал работу режиссера со студийцами «встречей потомка 
Платона и потомков пророка Исаии. Две культуры, два ми­
роощущения столкнулись, но между ними не оказалось 
стен — они слились»36. Да и сам Волынский, в конце концов 
успокоившись по поводу «нееврейских носов», переводит те­
му в иной, возвышенный план: «Античная орхестра когда-то 
своим шумом наполняла древний мир, отдаленный гул это­
го шума услышит и тот, кто приложит ухо к земле»37.

Экстатическая пляска превращает нищих в фантасмаго­
рический «хоровод людей-чудищ <...> Вахтангов не жалеет 
белизны: он пятнает ее лапами жаб, обезьяньими прикосно­
вениями»38. В человеке открываются зооморфные черты. Воз­
никает развернутый образ бестиария. Но следует еще один 
скачок, и действие переключается в неизобразительный и 
внепредметный план: «слепой хаос, извечное темное на­
чало».

Как заметил Макс Рейнхардт: «Танец нищих со всеми его 
фантазиями воспринимается как пляска ведьм, существ, не 
принадлежащих к этому миру. Лишь абсолютная преданность 
искусству позволяет добиться такого уровня исполнения»39.

Пример «Гадибука» с буквальной точностью подтверждает 
основной вывод Сергея Эйзенштейна: в переживании экс­
таза человек «восходит к самым ранним фазам — поэтому он 
неминуемо и должен попадать в переживание «Essence» и 
«Etre»*  — становления и принципа становления»40.

Композиция спектакля напряжена и даже перенапряже­
на. Все элементы ее выведены из равновесия и выводят из 
равновесия зрителя, вовлекая его в головокружительный по­
лет трансцендентальных видений. И тем не менее она отве­
чает классическим пропорциям золотого сечения, которое 
«состоит в разделении целой линии на два таких составляю­

* сущности и существа {франц.).
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щих, из которых меньший так относится к большему, как 
больший к целому»41, что выражается в последовательности 
2:3, 3:5 и т.д. Сугубо формальный принцип оказался одним 
из универсальных критериев совершенства. Применение его 
при анализе временных видов искусства связано с целым ря­
дом методологических трудностей и возможно только в са­
мом общем схематическом виде.

Если применить его к композиции «Гадибука», то окажет­
ся, что «контрапогей» (3:5, отмеренных от финала к началу 
спектакля) приходится именно на сцену празднично-злове­
щего пляса, достигающего ритуального исступления.

Андрей Левинсон видел в спектакле «наиболее странную 
амальгаму пророческой ярости и дисциплины, спонтанного 
и искусственного, фантазии и наблюдательности»42. И все же 
в его приятии ощутимо непреодолимое недоумение. А меж­
ду тем критик различил в искусстве Вахтангова то знание, 
которое вновь и вновь стремились реализовать режиссеры 
авангардной ориентации, опирающиеся на традицию «са­
крального театра». Ежи Гротовский размышлял о том, что 
«спонтанность и дисциплина взаимно усиливают друг дру­
га; то, что стихийно, и то, что взято в рамки «партитуры», 
приводит к взаимному обогащению и становится подлинным 
источником излучения в актерской игре»43. Или, как писал 
Антонен Арто, поворачивая проблему другой стороной, 
«жестокость — это дисциплина и тщательность»44.

Момент высшего эмоционального подъема организован 
архаической формой мистериального растерзания. «Таинст­
венная бездонность, поднимающаяся на поверхность сего­
дняшнего дня»45, получает структурное воплощение.

Формуле пафоса подчинена и Лея—Ровина. Поставленная 
в фокус вихреобразной композиции, «центр циклона», она 
являет цветовой (белое платье) и пластический (движения 
замедленные, изнемогающие, плывущие) контраст. Но ее 
пассивное претерпевание страдальческой участи экстатично, 
зажжено общим огнем. Момент, когда она беззвучно, как 
осенний лист, падает, теряя сознание, тоже содержит «вы­
ход из себя». (В нем контрастно отражена смерть Ханана в 
мгновении пророческого восторга: «Я постигаю тайну Изна­
чального Имени... Победа! Торжество!»)

Шабаш резко обрывается. Наваждение рассеивается. Пе­
репутанные нищие хлопочут вокруг богатой невесты, при­
водя в чувство и усаживая. Исчезают. А Лея все еще заворо­
жена небывалым и непостижимым переживанием: «Словно 
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какая-' о неземная сила подхватила и унесла далеко, да­
леко».

Вах ангов переводит мотив души из фабулы в режиссер­
ский сюжет. Душа обладает в спектакле такой же художест­
венной реальностью, как и то, что выражено материально. 
Она интерпретирована как беспредметный театральный пред­
мет. Зрителю дано пережить, как душа выходит из тела, как 
томится, плачет и бунтует. Чудо становится чудом театра, 
совершающего невозможное, позволяющего ощутить неощу­
тимое.

Юрий Завадский, описывая состояние зрителя, почти 
вторит героине: «...казалось, что силой искусства вы вырва­
ны за пределы времени и пространства. Вы буквально забы­
вали, где вы и что с вами происходит. И когда вы просыпа­
лись, вы понимали: да, это был изумительный театр»46. 
Цитату можно и расширить: «Будто вы прикоснулись к тай­
нам земного существования, поднялись в сферы доселе вам 
неведомых переживаний, столкнулись со страшными демо­
ническими силами»47. Наблюдения поразительны по сходст­
ву с попытками описать состояния, достигнутые с помощью 
психотехники экстаза в христианской традиции и медитации 
в восточной. Преобладание страшных сил в глазах строгих но­
сителей этих традиций свидетельствует о недостаточной про­
светленности и «продвинутости». Но темные экстазы Вахтан­
гова неподдельны.

Функция такого искусства не в «отражении действитель­
ности», но в приобщении к универсальному бесконечному 
становлению, все разрушающему и все порождающему, к до- 
начальному первоединству, в котором нет ни жизни, ни 
смерти, ни пространства, ни времени и из которого они воз­
никают и в которое возвращаются. Здесь ритуал осуществляет 
себя как «окно» в другое измерение. В таком театре никакой 
итог не может быть окончательным, что позволило Павлу 
Маркову сделать вывод о «преодолении трагедии» в «Гади- 
буке».

Космические экстазы Вахтангова не только предвосхитили 
«космический транс» Антонена Арто. Они обладали и тем бес­
спорным преимуществом перед мечтаниями и заклинания­
ми французского поэта театра, что явились во всеоружии 
сценических средств, были воплощены в материи искус­
ства.

Разряженные, бессмысленно сияющие домочадцы ведут 
к трону застывшую в кукольной красе невесту. Кружат огни
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свечей. Волнами прокатывается сдавленный шепот. Подби­
рается понурый жених с пустой «белесой» мимикой, «без­
личный, послушный, лично не существующий»48. И в тот мо­
мент, когда эфемерное и отвратное существо пытается наки­
нуть на невесту брачный покров, Лея, словно пробудившись, 
стремительно выпрямляется и отталкивает его: «Не ты же­
них мой!» Отталкивает всех. Из ее груди вырывается низкий 
стенающий голос Ханана. «Раскинув руки, в великолепном 
экстазе поет призыв Гадибука. Этот момент прекрасно пере­
дан г-жой Ровиной и сразу вовлекает зрителя в магический 
круг»49. Лея уже себе не принадлежит и собой не является. Ли­
цо сковано гримасой напряжения. Движения разорваны. Она 
пробудилась не для жизни.

«В нее вселился дибук», — возвещает Прохожий, и нищие 
встречают весть звериным воем, в котором торжество и ужас, 
восторг и угроза. Смятенная толпа отшатывается от одержи­
мой и не в силах от нее оторваться, бросается врассыпную 
и не может убежать. Вторит ее конвульсиям: один — болез­
ненно, другой — радостно, третий — изумленно. «Любовь 
сильнее смерти. В «Гадибуке» она сильнее жизни. Неодолимая 
трагическая сила «Эроса разящего» влечет обоих к смерти 
<...> Тщетно пытается Лея остаться в кругу живых, любовь 
не есть вольное, радостное чувство: обреченный любви ли­
шается своей личности»50.

Затянувшаяся работа над «Гадибуком» обусловила его 
композиционные особенности. Вахтангов создавал каждый 
акт как самостоятельное, в себе законченное целое и пока­
зывал зрителям по мере готовности. (Достаточно сказать, что 
первая рецензия появилась за полгода до премьеры, — по­
сле того как были показаны первые два акта51.)

В общей композиции спектакля каждый акт относитель­
но предшествующего знаменует смену эстетического каче­
ства. Высшая точка одной части становится начальной точ­
кой последующей.

«Конец первого акта оставляет незабываемое впечатление. 
Не то хедер, не то синагога. Слева за столом пьют батланы и 
сторож синагоги — их угощает богатый купец Сендер по слу­
чаю помолвки своей дочери. Голоса и жесты сливаются в один 
общий рисунок: чуть поодаль, ближе к середине сцены и на 
первом плане — сидит на мешке Неизвестный, неподвиж­
ный, точно деревянный, угловатый, серый, как бы слива­
ющийся с окружающим — вестник потустороннего. Еще 
дальше — покрытое черным платком лежит мертвое тело 
юноши — жертвы своей любви. Компания за столом посте­
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пенно разгуливается, движения как бы развязываются, все 
поют, прихлопывают в ладоши, потрясая в воздухе руками, 
потом пускаются в пляс хороводом вокруг Сендера. Веселье 
экстатически нарастает. Вы чувствуете это по тембру голосов, 
по кадансу жестов и одновременно нарастает впечатление 
жуткости: все так же неподвижно, точно деревянный, не за­
мечаемый пляшущими, сидит Неизвестный, все так же в не­
скольких шагах от них — вот-вот наткнутся неуверенно пля­
шущие ноги — лежит мертвый юноша»52.

«Прозрачные ирреальные батланы говорили надломлен­
ными голосами марионеток. Они механически покачивались 
и так же механически выговаривали слова»53. В финале пер­
вого акта они, встав в круг и взяв друг друга за плечи, на­
чинали медленно притопывать в такт. Движения убыстрялись. 
Танцующие подпрыгивали, вскрикивали и взвизгивали, до­
водя себя до исступления и изнеможения. Ритуальный танец 
соединял отдельные фигуры в единое тело, сообщая ему но­
вую грозную реальность.

Посвященные знали тайные смыслы этих движений: под­
нимать колени — значит избавлять сущее от посторонних суб­
станций, отрывать ступни от земли — очищаться от ереси. Но 
Вахтангов акцентировал не обмен знаками, но момент ху­
дожественного преображения, высвобождающий энергию не­
посредственного эмоционального воздействия.

«Жуткий танец всклокоченных ожиданий»54 первого акта 
обернется ритуальным беснованием в начале второго, где 
функцию ешиботников и батланов берет на себя, трансфор­
мируя ее, агрессивный сброд нищих и попрошаек. Вахтан­
гов вводит в третий акт танец хасидов, когда «радость избав­
ления от дибука переполняет сердце, и толпа уходит с 
головой в хоровое ликование»55.

Тройной повтор образует ритмический каркас спектакля 
и скрепляет три акта пластическим рефреном. Каждый раз ли­
кующее исступление толпы сопрягается со смертью. Никто 
никого не убивает. Но становится человеком меньше. И если 
во втором акте Лея только на миг потеряла сознание (одна­
ко и это мгновение смерти, ее тень), то в третьем приходит 
ее черед уйти из жизни.

Прообразом «формулы пафоса» является поведение чело­
века в состоянии экстаза. В «Гадибуке» им стал Ханан. «От него 
экстазом заражаются все»56. Отвергнув Талмуд, чьи законы 
должно исполнять, он исступленно домогается тайн Кабба­
лы, познав которые, можно овладеть волей Бога, вмешать­
ся в земной порядок, вернуть себе Лею. Лирическая стихия 
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соединяется с античным «гибрисом», источником трагиче­
ской вины. Отдав роль Ханана актрисе Элиас, режиссер смяг­
чил жесткие контуры героической надменности женственной 
безрассудной одержимостью, «бархатно-контральтовым го­
лосом, неудержимо все время переходящим в пение <...> Ру­
ки постоянно взмахивают вверх и открываются к публике 
своими нежными ладонями. В походке торжественность и при­
поднятость. В споре с талмудистом артистка чертит в возду­
хе какие-то пластические фигуры, но вместо определенной 
резкости в жестикуляции ее наблюдается нежно-мечтатель­
ная расплывчатость»57. Бурные молитвы и заклинания пере­
ходят в экстатическую песню «Ты прекрасна, подруга моя». 
И чудо происходит: как инобытие песни на пороге появ­
ляется Лея в сопровождении старой няни и подруги.

Наиболее полной противоположностью Ханану стал 
Прохожий. В программке габимовцы описывали его так: «Про­
хожий — («Посланец») мистическая фигура, как бы олице­
творяющая веления народной совести, нечто вроде едино­
личного воплощения хора античной трагедии». Но в образной 
системе спектакля он приобретал и иные значения, воспри­
нимался в ином контексте. О Прохожем было трудно сказать 
что-нибудь утвердительное. Он определялся скорее через от­
рицания. Не радовался, не горевал. Никому не сочувствовал 
и никого не осуждал. Не был ни добр, ни зол. В нем челове­
ческое сведено к нулю. Его мизансцены, за редкими исклю­
чениями, создавали двойной образ: вечного движения и пол­
ной неподвижности. Непостижимое для людей всеведение, 
пронизывающее всеприсутствие, когда Прохожий то раство­
рялся в серой мгле, то в решающие моменты выступал впе­
ред, искусительно нашептывая Ханану, или накрывал труп 
черным платком, заставляли критиков писать о Танатосе, а 
еще чаще о Дьяволе. Такой Прохожий создавал свое смысло­
вое пространство, высвечивая то миф о первородном гре­
хе, то миф о Фаусте.

В конце каждого акта долго копившееся напряжение раз­
решается общим смятением: обнаружение трупа, вселение 
дибука, смерть Леи. Всякий раз в центре смятенной толпы 
неожиданно и неизбежно — словно из небытия — возникает 
всезнающий и бесстрастный Прохожий. Последнее слово ос­
тается за ним. Его голос окутан окончательной холодной ти­
шиной. Прохожий говорит медленно, странно подчеркивая 
последний слог фразы, что сообщает речи легкую вырази­
тельную неправильность. Он пребывает здесь пришельцем.
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Для того чтобы сохранить единство приема и композиции, 
Вахтангов отнимает в третьем акте у цадика Азриэля и пе­
редает Прохожему ритуальную формулу: «Благословен будь, 
судья праведный!»

Какими бы инфернальными или конкретными значения­
ми ни играла фигура Прохожего, о ней нельзя было сказать 
ничего окончательного. В принципиальной невозможности од­
нозначного суждения лежит ключ к образной системе спек­
такля. Французская исследовательница тонко подметила, что 
Прохожий появлялся на сцене в тот момент, когда кто-то 
произносил: «Ни об одном человеке невозможно сказать ни 
кто он, ни кем он был в прошлой жизни, ни с какой тай­
ной целью он пришел сюда»58.

Религиозно-мифологические системы, построенные на 
ожидании Мессии, видят в каждом человеке тайну. Для них 
внешность не имеет значения. Костюм может быть только 
маскарадом. Любой незнакомец может оказаться пророком.

Великая неизвестность приходит к человеку в образе дру­
гого человека. Театральная «непрозрачность» Прохожего пи­
талась архаическими представлениями.

Вахтангов ощутил в этнографической пьесе С.Ан-ского 
живое присутствие древних истин и в полной мере оценил 
их современное звучание. Режиссер отказался от узнаваемо­
характерного. Он как бы «смыл» орнамент бытового рисунка. 
И неизвестное выступило на первый план, приблизившись 
к зрителю. Тайна предстала зримой.

Коль скоро каждый акт являет законченное целое, то и к 
нему применимо правило золотого сечения. Апогеем перво­
го акта стала мимолетная единственная встреча Ханана и Леи. 
Вахтангов находил «такие сценические краски, благодаря ко­
торым вся пьеса озарилась трагическим светом библейской 
поэзии. Какими-то таинственными неразложимыми художе­
ственными средствами сумел он передать здесь и благоговей­
но сдержанную силу и лилейный аромат этой девственной 
юношеской любви»59. Режиссер добивался предельной сосре­
доточенности: «Никакого кокетства, даже детски шаловли­
вого, никаких вожделений, никакой искусительной игры»60. 
Сияя огромными, зовущими, полными тоски глазами, Лея 
плыла в закрытом наглухо, доверху платье, по которому спус­
кались длинные змеи черных кос, и казалась «как бы замк­
нутой в каком-то ковчеге чистоты и святости»61.

Встреча происходила почти без слов. Звучало лишь: «Мир 
тебе, Ханан... ты опять здесь!! — Да!!!» Говорили не слова. «Го­
ворили взгляды, медленные завороженные жесты артистов, 
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и холодок пробегал по сердцу — чувствовалось: это траги­
ческая, роковая любовь»62.

Сцене встречи, ставшей апогеем первого акта, контрастно 
соответствует сцена изгнания дибука, то есть разлучения, в 
третьем акте.

Мучительный смысл происходящего контрапунктически 
соотнесен с общим изобразительным решением, определяе­
мым «гармонией белого и небесно-голубого»63. Действие ра­
зыгрывается в замкнутом, схематизированном интерьере. Но 
небо словно прорывается сюда и оставляет следы: голубые 
занавесы, голубые пятна и отблески на платье цадика. Белые 
стены даны в усиленно сходящемся сокращении. Едва ли не 
от авансцены длинный узкий стол, покрытый белоснежной 
скатертью, уходит, расширяясь, вглубь, и он поднят так, что 
зритель видит его как бы сверху. Фигура цадика за дальним 
торцом не умаляется, но словно вырастает. «Старик кажется 
очень большим, доминирующим над всеми присутствующи­
ми и особенно над Леей, которая сидит в другой стороне, 
находится у рампы»64.

Использование наклонных планов создает такой эффект, 
когда дальняя фигура воспринимается как более крупная и 
более значимая и позволяет говорить об использовании за­
кона обратной перспективы. (Того закона, на формообразую­
щие возможности которого опирался художественный аван­
гард 10—20-х годов в борьбе с «правильными» ренессансными 
пропорциями.)

Азриэль убежден, что «среди живых надо думать о живых». 
Дибук должен быть изгнан, чтобы жизнь продолжила свой 
ход. Наум Цемах «дает нам цадика монументального и тра­
гически-величавого. Жесты солнечные, сухие. Голос уверен­
ного в себе призывного рога»65. Такой Азриэль уверен не 
только в возможности чуда, но и в своей способности его со­
творить. Он — пастырь, спасающий стадо.

Иначе играл Давид Варди, подчеркивающий снижающие 
характеристики. Низкорослый, с комическими ужимками, он 
умалял роль до размеров «маленького хасидического волшеб­
ника»66. Чем более актер форсировал старческую немощь, со­
мнения своего цадика, тем мощнее выступали силы, кото­
рые тот призывал на помощь. Действовал не он. Действовали 
через него. Чем острее ирония, тем внушительнее ей отве­
чал пафос. Двуединство иронии и пафоса Вахтангов доводил 
до формообразующего принципа.

В хереме (отлучении) участвовали десять наиболее правед­
ных евреев. Только в их присутствии решения, принимаемые 
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от имени общины, имеют значение. Вахтанговдал всем «пра­
ведникам» общий жест и общую интонацию. Полы лапсер­
даков удлинены, отчего фигуры выглядели утрированны­
ми. В «массовке» третьего акта режиссер менее всего был 
заинтересован в индивидуальных различиях. Из единого пла­
стического рисунка выбивался лишь юноша, почти мальчик, 
по-клоунски одетый, действовавший невпопад и пытавшийся 
подстроиться к общему ритму. Юнца играла актриса, что 
невольно становилось отсылкой и параллелью к образу Ха- 
нана.

Хасиды двумя потоками, растекшиеся вдоль стола, жад­
но ловили каждое слово, каждый жест, каждый взгляд ца­
дика. Трепеща и замирая в страхе и надежде, они вручали 
судьбу Леи чудотворцу. Раскачиваясь, распевали псалмы с та­
кой сосредоточенностью, будто «за дверями синагоги мира 
не существовало», как писала Одетт Аслан. Хор облекался в 
саваны, скрывая под ними засаленные черно-серые лапсер­
даки. И эта мгновенная метаморфоза довершала «гармонию 
белого и небесно-голубого». Среди колышущихся масс взды­
мались священные свитки, зажигались черные свечи, про­
тяжно трубили в шофар.

Предельно интенсивное эмоциональное состояние выра­
жало себя через замедление ритма. Напряжение не могло вы­
плеснуться, разрядиться. Оно сгущалось в пространстве, про­
низанное токами волевых усилий. Физически давило на 
изнемогающую Лею.

Загадочно-скупыми средствами, которые на фоне актер­
ской традиции воспринимались как «не игра», Хана Ровина 
передавала протест кротких, силу слабых. В Лее прозрачная 
грация равного себе человека непостижимо соединялась с 
механическим жестом не принадлежащего себе существа. Вос­
ковая бледность превращала лицо в маску и исключала пси­
хологическое «раскрашивание», прямое сценическое обще­
ние. В наваждении у нее вырывался резкий крик дибука, 
разрывающий пространство и переходящий в размеренные 
причитания. «Ровиной удавалось так хорошо подражать голосу 
Мириам Элиас (Ханан), что даже музыкант Йоаль Энгель не 
мог отличить одну от другой. Элиас действительно «сквози­
ла» в Ровиной, и это делало еще более фантастическим фе­
номен наваждения»67. Лея медленно гладила свое лицо рука­
ми, словно руками Ханана. Но все настойчивее становились 
призывы цадика. И движения Леи утрачивали связность. Мел­
кая, беспорядочная жестикуляция вписана в ограниченное 
пространство треугольной формы. Одетт Аслан называет ее
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«танцем безумия». Однако когда дибук ослаблял напор, Лея 
тихо жаловалась, удивленно всхлипывала. Простая «детская» 
лирика пробивалась сквозь трагическую маску.

Заклинания Азриэля усилены энергией вторящей толпы. 
Поединок «достигает размеров трагических галлюцинаций»68. 
Цадик словно увеличивался. Его ритуальные обращения зву­
чали с нарастающей силой, тогда как побеждаемый дибук 
утрачивал звуковую мощь. Его голос звучал все слабее и жа­
лобнее. С протяжным прощальным вздохом дух Ханана по­
кидал Лею. Изумленный хор встречал чудо долгим шипящим 
криком. И ликующая толпа пускалась в пляс вокруг лежащего 
ничком безжизненного тела, обведенного магическим кру­
гом.

Когда же Лея оставалась одна, откуда-то издалека разда­
вался жалобный стон. Ему отвечал стон внутри круга. Очнув­
шаяся возлюбленная тянулась к слабому голосу Ханана, вле­
кущего знакомым напевом «Песни Песней». В экстазе она 
разрывала магический крут, круг жизни, и ее душа взмыва­
ла вверх, дальше. И вот уже две души сливались в неописуе­
мом полете. Их подхватывала вечность. Всегда являющийся 
вовремя Прохожий покрывал черным платком упавшее за­
мертво тело Леи. Возникала и резко обрывалась свадебная му­
зыка, предваряющая появление земного жениха. Последние 
слова спектакля: «Благословен будь, судья праведный!» — 
принадлежали Прохожему. В них звучало признание тщетно­
сти человеческих попыток вернуть жизнь к «норме» и траги­
ческое приятие неисповедимости бытия.

В фантастической форуме Вахтангов схватил существенную 
экзистенциальную проблематику. Вторжение дибука приво­
дит к отчуждению и деформации личности. Лея собой не вла­
деет. И быть собой перестает. Движется как загипнотизиро­
ванная. Кричит чужим голосом. Пластика претерпевает ту же 
метаморфозу. Человек утрачивает целостность и самотожде- 
ственность. Но попытки изгнать дибука, восстановить преж­
нюю норму жизни столь же катастрофичны. Примечательно, 
что «Гадибук», причисленный к постановкам, «служившим 
оформлению духовного наследства революции»69, запечатлел 
беспримерное и необратимое отчуждение человека, преодо­
леваемое только смертью.

Однако смерть в спектакле не только свидетельствовала 
о роковой власти любви. Настигая юных, не исполнивших за­
кон жизни героев, она становилась источником хаоса.

Ниссон, покойный отец Ханана, является к цадику и тре­
бует к ответу богача Сендера, по чьей вине умер его сын.
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Некому теперь прочесть каддиш, молитву, ежегодно произ­
носимую сыном в день смерти отца. Мертвые зовут на суд жи­
вых. В свою очередь Сендер, лишившись дочери, утрачивает 
и возможность иметь внуков. Ему тоже никто не прочтет кад­
диш. Более того, он сам может превратиться в дибука. Хаос 
наступает не только на мир живых, но и на мир мертвых. Од­
нако всякий грех заслуживает сострадания. Всякую ошибку 
можно искупить. Лейтмотивом спектакля стал напев:

«Отчего душа 
с высоты вдохновения 
упала в глубины бездны? 
В каждом падении есть 
стремление к новому взлету».

Тема вахтанговских постановок — «сумрачный путь чело­
века — его освобождение в страданиях, боли и преступлени­
ях»70 — нашла в «Гадибуке» наиболее полное воплощение. 
«Освобождение» стало возможным лишь тогда, когда режис­
сер «конкретность реальной жизни осветил отсветами всей 
необъятной прошлой и будущей жизни»71, вышел за рамки 
конкретного эмпирического существования и обрел новое 
зрение, проникающее за пределы видимого мира.

В 1928 году, когда «Габима» была уже далеко, а Алексеи 
Грановский был еще близко, Абрам Эфрос опубликовал 
статью «Художники театра Грановского». В ней он едко иро­
низировал над габимовским «благородным евреем, с библей­
ской речью, патетическими жестами и экзотическим одея­
нием»72 как выражением национального и эстетического 
конформизма и противопоставлял художественную практи­
ку ГОСЕТа как выражение национальной и эстетической 
подлинности: «Грановский действительно развел на сцене 
«жида». Он бросил зрителям формы, ритмы, звуки, краски 
того, что носило эту кличку»73. Естественно при этом было 
умолчать о вахтанговском «Гадибуке», ибо броские антите­
зы и гипнотизирующие парадоксы здесь давали сбой. Не будь 
Абрам Эфрос так подчинен своему полемическому темпера­
менту, ему пришлось бы признать, что именно в «Гадибу­
ке» была найдена музыкально-пластическая формула того, 
что критик называл «жидом». Именно после него в ГОСЕТе 
появились такие спектакли, как «Колдунья» по Гольдфаде- 
ну (декабрь 1922), «200 000» по Шолом-Алейхему (ноябрь 
1923) и «Ночь на старом рынке» по И.Л.Перецу (февраль 
1925), которые прославили Грановского.
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Вахтангову удалось прочертить художественную параболу, 
способную снять идейные противоречия между высокой то­
пикой «Габимы» и низовой традицией ГОСЕТа.

Павел Сакулин услышал в «Гадибуке» «музыку миров 
иных», а «сквозь бытовую колоритность пьесы» почувство­
вал «высокую мистерию души человеческой и, может быть, 
души народной. Быт, отголоски далекой истории и мисти­
ческий взлет духа — все предстало передо мной в художест­
венной гармонии, в оправе высокого искусства»74.

15 июня 1924 года Вячеслав Иванов, оказавшийся в Мо­
скве проездом из Баку в Венецию, увидел «Гадибук» и был 
потрясен:

«Под мощным и жутким впечатлением «Гадибука» пишу 
эти несколько слов на память художникам «Габимы», чтобы 
выразить все свое восхищение перед художественною под­
линностью, выдержанностью и внутренней силой этого по­
разительного создания, в незабываемых образах воплощаю­
щих душу еврейства.

...И рад, что почти не гонима 
необычайная «Габима»75.

И все же преобладало в спектакле то, что в слове невы­
разимо и уходит в мерцающую глубину неизреченного. Бо­
рис Пильняк так описал коллизию слова и молчания:

«Сегодня был буденный московский день — сумасшед­
ший, бестолковый, советско-российский — и этот день кон­
чился необыденным, первоисточным, — тем, что связано и 
с Босхом, и нищетой, и хитростью, — тем, что красной ни­
тью иудейства связало человечество, — тем, что было в За­
падном крае и все-таки на древнееврейском языке.

Надо написать хорошо.
И все же хорошо не написалось, ибо — иногда лучше, 

должнее молчать, чтобы сказать много.
22 октября (днем шел снежок) 1922 года»76.

Достоверная, неряшливая, «узнаваемая» актерская пла­
стика вызывала взрывы сарказма у реформаторов сцены 20-х 
годов. Соединение драматического искусства с той повышен­
ной выразительностью, которой изначально обладает толь­
ко балет, стало непреходящей задачей режиссуры XX века. 
Вахтанговское «характерные актеры больше не нужны», по 
существу, продиктовано тем же неприятием обыденного, что 
и таировское восхищение балетом как полным антиподом 
бытового театра. Характерность — это язык, на котором ак­

105



тер болтает со зрителем накоротке. Отказ от него связан с по­
иском новых средств воздействия, нового контакта со зри­
телем.

Ранящая острота пластического рисунка в «Гадибуке», 
«исступленность дервишей», подчиненная «дисциплине стро­
гого ритма»77, позволяли Андрею Левинсону говорить о «бле­
стящем «балете» нищих и попрошаек»78. В устах столь иску­
шенного знатока балета такое признание дорогого стоит.

Вахтангов смог добиться не только художественного един­
ства, но и активного взаимодействия и взаимосоответствия 
всех элементов. Жаргонная жестикуляция доведена до празд­
ничного танца и ритуальной оргии. Голос от бытовой ско­
роговорки переходит к декламации и речитативу. Затем вы­
ливаются в пение и исступленные заклятия. «Модуляции 
жестов сливаются с модуляциями голоса»79.

Восходя к ритуальным истокам сценического искусства, 
спектакль обретает исходное, нерасторжимое синкретическое 
единство. Театр в «Гадибуке» еще словно не разделился на 
оперу, балет, драму. Он — театр как таковой в полном изна­
чальном, священном объеме. Именно в «воскрешении тра­
диции целостного античного театра» видел Сергей Волкон­
ский тайну «потрясающего действия, производимого на 
зрителя»80.

Многочисленные рациональные попытки «собрать» театр 
в последующие десятилетия были предвосхищены вахтангов­
ским интуитивным восхождением к тому моменту, когда те­
атр еще не распался на отдельные виды.

Мечтая о мифе, Вахтангов пришел к ритуалу как «свер­
нутому» мифу. Восхождение к истокам театра стало одной из 
самых магнетических и многообещающих задач.

Одни видели в нем возможность преодоления раздроблен­
ности и восполнения ущемленности человека в пошлой, про­
заической, избыточно упорядоченной действительности.

Другие находили в нем структуру, адекватно передающую 
натиск на человека освобождающе-порабощающих стихий­
ных сил, вырвавшихся в результате резкого разрушения тра­
диционных социальных, психологических и культурных норм. 
И тогда ритуал принимает на себя энергию перенапряжен­
ного человеческого сообщества, вышедшего из исторической 
колеи и оказавшегося перед лицом разверзшейся неизвест­
ности. Приобщая к вечности, он создает новое равновесие 
и вписывает человека в бытие.

Ритуал возвращается как реакция на крайности порядка 
и беспорядка, инспирируя стихию как подлинную жизнь в 
одном случае и обуздывая ее — в другом.
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Восприняв революцию как взрыв стихийных, разруши­
тельных сил, Александр Таиров в «Федре» и Евгений Вах­
тангов в «Гадибуке» на контрастном и совершенно разнока­
чественном материале как бы помимо своей художественной 
воли воспроизвели ритуальные структуры.

Во время гастролей 1923 года «Федра» расколола Париж. 
Антуан, бывший революционер, возглавил тех, кто реши­
тельно не принял спектакль. Новое художественное поколе­
ние решительно поддержало Таирова. Свою поддержку офор­
мило в виде манифеста. Среди подписавших — Леже и Кокто. 
В нем утверждалось: «...живость их (артистов Камерного те­
атра. — В.И.) попыток дать новый блеск старым формулам 
несомненно войдет в список наиболее интересных попыток 
обновления и усовершенствования форм духовного творче­
ства». Раскололась и русская эмиграция. Андрей Левинсон ока­
зался непревзойденным ценителем «Федры». Тогда как узкое 
неприятие лишило дара речи обычно красноречивого Сер­
гея Волконского.

«Гадибук», показанный в 1926 году, покорил и объеди­
нил «весь Париж». Он удовлетворял различные, казалось, 
взаимоисключающие требования. Вызывал восторг как архаи­
стов, так и новаторов. Что свидетельствует не о компромисс­
ности и эклектичности, но об универсальности предлагае­
мого синтеза.

Среди восторженных зрителей «Гадибука» был и Марк 
Шагал, который убедился в том, что «яд» художественного 
искушения, в свое время поднесенный Вахтангову, подей­
ствовал и его предсказание оказалось вещим. В знак оконча­
тельного примирения Шагал подарил Цемаху свой автопорт­
рет с надписью: «Дорогому Науму Цемаху — Директору 
Чудесной «Габимы» на память обо мне. Марк Шагал. Париж, 
1926».

Вероятно, у Шагала было достаточно оснований для удов­
летворения. Так, Херт Хатфилд рассказывал мне о том, как 
в 1938 году, во время вторых английских гастролей «Габи­
мы», Михаил Чехов возил своих студийцев из Дартингтона 
в Лондон на просмотр «Гадибука». Как об одном из самых за­
помнившихся впечатлений, он говорил о фантастической 
пластической партитуре, заставлявшей воспринимать персо­
нажей парящими, почти не касающимися земли81.

Несколько иначе связывал спектакль с Шагалом Арнольд 
Цвейг: «Выйдя из картин Шагала, разукрашенные по при­
меру танцевальных масок диких народов, в одеждах, кото­
рые одновременно кажутся произведением искусства костю­
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ма, живописи и колдовским предметом, эти евреи прыга­
ют, говорят, ссорятся. Они крадутся, разбиваются на груп­
пы, сталкиваются друг с другом, вновь разъединяются, что­
бы затем объединиться в новые цепочки и группы»82.

В примечательном контексте парижские гастроли упомя­
нуты в автобиографии Нины Берберовой «Курсив мой»: «То 
зеркало в фойе театра Шан-з-Элизэ, в котором я отразилась 
в антракте, в тот вечер балета, все еще цело. Я много раз 
смотрела в него — в вечера спектаклей Дягилева, Анны Пав­
ловой, Шаляпина, в вечера «Габимы», в вечера гастролей 
МХАТа...»83. То, что речь идет не о спектаклях, но о зерка­
ле, «в котором отразилась я», не о восприятии другого, но 
прежде всего и почти всегда о себе самой, существенная 
характеристика мемуариста. Для нас же здесь важен сам куль­
турный и ценностный ряд, который Берберова выстраивает.

Что же касается французской критики, то от нее не ос­
талась скрыта эстетическая связь вахтанговского универсализ­
ма и таировского авангардизма, сохранившаяся еще со вре­
мен «Эрика XIV», по поводу которого Ю. Анненков иронично 
заметил, что Первая студия «упала в объятия Таирова»84.

Теперь уже о «Гадибуке» писали: «Техника театра «Габи­
ма» очень современна. Она напоминает технику постановок 
Камерного театра. Когда последний гастролировал в Пари­
же, мы были потрясены счастливым использованием наклон­
ных планов»85.

Испытывая воздействие Таирова, Вахтангов с недовери­
ем и раздражением относился к прямой и самодостаточной 
красоте его спектаклей: «Камерный театр когда-нибудь ста­
нет противной и выряженной, подмалеванной и разодетой 
по последней моде кокоткой»86. Резкость выражений продик­
тована, вероятно, приватным, рабочим характером записи. 
И именно в резкости заключена несправедливость оценки. Но 
несомненно неприятие искусства, боящегося показаться не­
красивым, уклоняющегося от неснимаемых противоречий, 
заключенных в самой природе вещей. К слову сказать, пре­
мьера «Федры», наиболее глубокого и совершенного созда­
ния Таирова, способного если не поколебать, то смягчить не­
примиримость Вахтангова, тогда еще не состоялась.

Для создателя «Гадибука» была приемлема только красо­
та, прошедшая через крайнюю степень отрицания, через все 
ступени ее разрушения. В «Гадибуке» безобразное, доведен­
ное до максимальных проявлений, вспыхивало неожиданной 
и новой красотой, красотой по ту сторону возможного, кра­
сотой, способной пластически объективировать хаос, даю­
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щий начало новому становлению. Николай Волков, писав­
ший о «красоте безобразного», схватил существо вахтангов­
ского метода.

Вахтангов отвергал иллюстративный и описательный жест 
во имя экспрессии непосредственного эмоционального воз­
действия. Само слово, звучащее на мало кому известном ив­
рите, Вахтангов интерпретировал как первослово, акусти­
ческое тело, воздействующее не семантикой, но перепадами 
ритма.

В начале спектакля был хаос странных, сдавленных, жа­
лобных, гнусавых звуков, издаваемых бормочущими сквозь 
зубы батланами. Лишь постепенно они складывались в сло­
ва, подсказанные оркестром, ведущим хасидскую мелодию. 
Гортанно варьируя слоги, батланы подбирались к слову, ощу­
пывали его границу, разгадывали его тайны. И наконец го­
лоса сливались в заунывно-страстном песнопении, в кото­
ром содержался экзистенциальный «шифр» спектакля:

«Отчего душа 
с высоты вдохновения 
упала в глубины бездны? 
В каждом падении есть 
стремление к новому взлету».

Обретенное слово Вахтангов снова расшатывал, вычитая 
те или иные свойства, разрушая привычные связи. «Ритмы 
были очень разнообразны и могли изменяться несколько раз 
в одной фразе. Предложения были разорваны, презирая вся­
кую семантику, и заставляли думать о поэтах-футуристах, ко­
торые разрушали слова, делая их гибкими, сверхвыразитель­
ными, или же о некоторых экспрессионистах, которые 
швыряли слова словно булыжники»87. Слово вырывалось из 
хаоса и возвращалось назад, обрушивая на зрителя то энер­
гию рождения, то энергию распада.

Танцы, пение, восклицания и заклятия, жесты обладали 
собственной грозной физической реальностью. Их смысл 
исчерпывался непосредственной, сложно организованной 
жизнью здесь же, на сцене. «Ничто не оставлено в плане при­
близительности, все доведено до последней точки вырази­
тельности, из каждого момента выжат сок до последней ка­
пли»88. Но всякая «последняя точка» неизбежно оказывается 
первой точкой нового измерения, нового качества. Начав ре­
петировать «Гадибук» по «системе», Вахтангов от «пережи­
вания» приходит к новому способу актерского существова­
ния: экстатическому, сверхличностному. Природу такого 
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существования наиболее точно определил Михаил Эпштейн: 
«Актер ориентируется не на персонажа-персону, не на ин­
дивидуальный характер, а на самые общие закономерности 
духовного и физического мироздания, которые он должен 
проявить в своем теле»89.

Говоря о типологии, Эпштейн в качестве иллюстрации 
приводит положения Антонена Арто, манифестировавшего 
идею, и теряет Вахтангова, ее реализовавшего. Печальный 
парадокс, связанный с самой природой театра, когда для по­
томков часто манифест обладает большей реальностью, чем 
само искусство.

Габимовцы вкладывали в игру столько энергии и расче­
та, что она переставала быть игрой и достигала законченно­
сти полного собой действия.

Каждый момент существования был настолько целостен 
и интенсивен, что, будучи остановлен, образовывал карти­
ну, в которой дисгармонические элементы приведены к на­
пряженному равновесию.

Изобразительность сценических средств заставляла гово­
рить о том, что «тщательной точности, столь дорогой серд­
цу Станиславского, так же как и Антуана, театр «Габима» 
предпочитает игру линий и поверхностей и добивается со­
вершенно удивительных эффектов»90.

Павел Гайдебуров по поводу «Гадибука» коротко заметил: 
«Противоположности сходятся, указывают на нечто общее 
в последних глубинах (натурализм и новейшие приемы жи­
вописи)». Соотносимость вахтанговской поэтики с изобрази­
тельным авангардом была очевидна и рецензентам. На этом 
фоне впечатляет едва ли не полное отсутствие художествен­
ных ассоциаций и реминисценций как в собственных за­
писях Вахтангова, так и в его театральном обиходе, о чем 
свидетельствуют его сподвижники. Самое развернутое свиде­
тельство содержится у А. Карева: «Он вспоминает знамени­
тый портрет Репина — Толстой. Толстой стоит в своей длин­
ной рубахе, повязанный поясом. Руки заткнуты за пояс. Так 
прожил он жизнь, связанный по рукам»91. Да, в связи с «Га- 
дибуком» мемуаристы отметили привязанность Вахтангова к 
Гойе.

Притом что режиссер имел вкус к работе с художником 
(И.Нивинский, Н.Альтман) над конкретным спектаклем, 
выраженного интереса к живописи как таковой и к 
новейшим ее течениям он не обнаружил. Не сохранилось ни­
каких свидетельств и о посещении им выставок.
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Вахтангов интуитивно приходил к созданию таких выра­
зительных средств и такой структуры сценического действия, 
которые вписывались в широкую картину авангарда. Иными 
словами, он создавал, а не использовал.

Будучи на редкость непрограммным художником, Вахтан­
гов не стал адептом конкретного чистого направления. В его 
интуитивно схваченном синтезе различимы и кубистическое 
разложение человеческого лица, и экспрессионистское на­
пряжение в изображении живого и мертвого. А сцена сере­
дины второго акта, когда «на площади вдруг оказалось пус­
то, нищие вырастают из-под земли как фантастические 
существа, да именно, как химеры, и набрасываются остер­
венело на пустой стол, на котором уже нет никаких свадеб­
ных яств»92, несла энергию сюрреалистических видений.

«Гадибук» позволял во всем находить «общий знаменатель 
экспрессионистически-футуристичсской линии»93, при этом 
не исключал «совершенно рембрандтовских световых подроб­
ностей»94.

Вахтанговский гротеск, соединяющий несоединимое, раз­
рушительный в созидании и созидательный в разрушении, 
отрицающий видимый мир во имя его становления, аккуму­
лировал разнородные художественные тенденции 20-х годов 
и стал голосом нового искусства XX века.

Бялик предложил свое объяснение универсальной силе 
воздействия «Гадибука», как, впрочем, и других спектаклей 
«Габимы»: «Игра габимовцев покоряла каждого, попавшего 
в орбиту театра. Это происходило сразу, без всякого логиче­
ского анализа. Без всякого спора зритель покорялся этой мо­
гущественной силе творчества, его внутренней правде. И я 
не знаю, содействовали ли этому исключительность талан­
тов отдельных артистов или этому содействовало содержа­
ние самой драмы. Возможно, что это был экстаз, прорвав­
шийся из какого-то источника, полного сокровенного огня, 
плавящего все, что попадается на его пути, превращающе­
го лигатуру в золото. Иногда мы читаем в Библии сложную 
главу, не постигая сути каждого слова в отдельности. Даже 
каждое предложение в отдельности остается неясным. Но тем 
не менее глава захватывает вас целиком, она воспламеняет 
вашу мысль и зажигает ваши чувства. Все становится необык­
новенно ясным, воспринимается с поражающей четкостью. 
И вот этот экстаз, это желание, превращенное в живую 
плоть, эта колоссальная вера, все в совокупности захваты­
вает каждого, кто попадал в пределы этого театра. Все по­
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коряло зрителя. Ты начинал верить в этот театр, в его арти­
стов, в пьесу. Верить несокрушимой верой»95.

«Гадибуку» была суждена долгая и счастливая жизнь. По­
сле того как количество сыгранных спектаклей перевалило 
за тысячу, сами габимовцы сбились со счету. Спектакль про­
должал жить уже вне исчислений и в известном смысле вне 
времени. Его играли вплоть до 70-х годов.

«Гадибук» был признан шедевром режиссуры XX века. Его 
художественное излучение сказалось в искусстве Антонена 
Арто, Питера Брука, Ежи Гротовского, Эудженио Барбы.

Для того чтобы спектакль оказал влияние, он должен быть 
увиден, воспринят. Только тогда он может быть вовлечен в 
вереницу осмыслений и переосмыслений. Беспрецедентное 
турне «Габимы» сделало реальным присутствие Вахтангова в 
мировом театре. О том, какой резонанс вызвали европейские 
гастроли театра, можно судить по статьям Гордона Крэга. Од­
на была опубликована в связи с первыми гастролями в Лон­
доне — театр «Феникс», 29 декабря 1930 (8 января 1931) в 
газете «Daily Telegraph»; «Габима» отважно преодолела все 
трудности, которые ставит перед актером жалкое время. Она 
ответила: «Мы будем действовать таким образом, который 
считаем наилучшим!» С самого начала они пытались выра­
зить то, что они чувствовали, видели и думали; и при этом 
оставались неподражаемо оригинальными. Это именно то, что 
испокон веков делают все великие художники, а великих 
художников было не так уж много»96.

Позже, когда «Габима» приехала в Лондон во второй раз 
(театр «Савой», 15 ноября — 13 декабря 1937), Гордон Крэг 
снова выступил со статьей, где еще раз подчеркнул досто­
инства труппы, связанные для него прежде всего с именем 
Вахтангова:

«Какова цель «Габимы»? Идти собственной дорогой к но­
вому театру и не смотреть ни направо, ни налево, не слу­
шать пустой болтовни в Лондоне и Париже от множества лю­
бителей и профессионалов, режиссеров и критиков, которые 
общаются в том кругу, из которого не смогут вырваться, по­
тому что никогда не захотят... Поэтому они и пытаются очер­
нить любое благодатное развитие. Это первое, что непосред­
ственно касается «Габимы».

Что такое еще «Габима»? Это группа актеров, которая за­
щищает свой союз, чтит память своего замечательного ру­
ководителя Вахтангова и даже, несмотря на то, что он уже 
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давно не с ними, помнит, что он говорил и чему учил их, 
и следует его заветам и учению.

Что такое «Габима» кроме этого? Это группа людей, ко­
торая хорошо знает, что такое ансамбль, а ансамбль озна­
чает совместную работу всей группы. Групповая совместная 
работа всегда очень ценна, но группа, которая должна тя­
нуть общий плуг, не может состоять из одного или двух коз­
лов, кошки, собаки и осла. Все должны быть быками или все 
лошадьми, если вы хотите ансамбля за плугом. А в театре все 
должны непременно быть талантливыми актерами — не лю­
бителями и не энтузиастами, шокирующими на сцене пуб­
лику, а людьми целеустремленными, чья цель добиваться вы­
сокой художественности совместными усилиями — годом 
раньше, годом позже, много лет. «Габима» состоит из таких 
людей и держит высокую марку вот уже долгие двадцать 
лет»97.

Об успехе «Гадибука» можно судить по тому, с какой 
энергией западные режиссеры обратились к никому прежде 
не ведомой пьесе С.Ан-ского. Назовем только некоторые 
опыты. В Париже Гастон Бати предложил три версии «Гади­
бука» (Студия Елисейских полей, 1928, февраль; Театр Аве­
ню, 1928, апрель; Театр Монпарнас, 1930). Лотар Валерн- 
стайн дважды показал в «Ла Скала» оперу Лодовико Рокко 
(1931, 1934). Позже «Гадибук» инспирировал вторую волну 
авангарда — спектакли Андре Вилье (Париж, Театр в круге, 
1977) и Джозефа Чайкина (Нью-Йорк, Шекспировский фес­
тивальный публичный театр, 1977). Вахтанговский спектакль 
эхом отозвался и в балетном искусстве. Достаточно упомя­
нуть постановки Джерома Роббинса (Нью-Йорк сити балле, 
1974) и Мориса Бежара (Бежар балле, Лозанна, 1988).

В результате сложилась парадоксальная ситуация. На про­
тяжении многих лет Вахтангов был развернут к России 
«Принцессой Турандот», в разных редакциях продолжающей 
жить по сей день. Тогда как в историю мирового театра Вах­
тангов вошел прежде всего как создатель «Гадибука». Лики 
эти столь несхожи, что порой кажется, что речь идет о раз­
ных режиссерах. Тем важнее «собрать» художника, заключить 
столь разные манифестации человеческого духа в рамки еди­
ной художественной личности.



Плач Вавилонский и Интернационал

«Гадибук» вывел габимовцев на авансцену всеобщего заин­
тересованного внимания. Актеры в известном смысле стали 
жертвой великого успеха. Они оказались носителями театраль­
ной тайны, в которой сами были не властны.Так и не выра­
ботав собственной эстетической программы, они колебались 
на распутье.

Многие проблемы, подспудно копившиеся в театре, вы­
плеснулись на поверхность: «После Вахтангова в «Габиме» на­
ступило смутное время. Основой для разлада стала борьба за 
власть. Наум хотел остаться главным руководителем с пра­
вом решающего голоса — «вето» — в важных ситуациях; боль­
шинство труппы стояло за «правление», коллективное руко­
водство. Внутренний конфликт сказался и на трудностях в 
выборе пьес и распределении ролей. Менялись режиссеры: 
приходили Григорий Рошаль со своими экспериментами (за­
пуска летающего аэроплана в темноте) и Смышляев, кото­
рый как-то по-мальчишески отнесся к нам. Был обаятельный 
украинец Курбас, но ему надо было возвращаться домой. 
Большое впечатление произвел на нас Л.Леонидов, начинав­
ший ставить пьесу Геббеля «Ирод и Марианна». Но конфликт 
помешал и в этой работе. Наум хотел, чтобы главные роли 
играли М.Гольдина и М.Галеви, а Галеви и большинство хо­
тели видеть Цемаха и Ровину в этих ролях (Гольдина была 
женой Наума, а Ровина— женой Галеви). Все это тянулось 
до тех пор, пока однажды Наум не пришел и не объявил, 
что пьеса снимается с репертуара. Еще раньше у Наума был 
конфликте Гнесиным. Гнесин написал первую большую ста­
тью на русском языке о возникновении «Габимы»1 — и не 
упомянул Цемаха. Цемах хотел, чтобы Гнесин выступил с оп­
ровержением этой статьи, но тот не согласился. На одном из 
наших собраний Гнесин говорил в своей речи: «Что случи­
лось, дорогой Наум, почему мы не вместе, как это было 
раньше?» — и Наум сказал ему: «Потому что ты поступил по 
отношению ко мне, как Яго к Отелло». Лицо Гнесина «упа­
ло», и он замолчал. Вскоре после этого он оставил «Габиму»2.
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Вслед за Гнесиным (1923) театр покинули Давид Варди 
(1923), Мириам Элиас (1924), Моше Галеви (1925), Шоша- 
на Авивит (1925). Кончилось время встреч. Наступило время 
прощаний. Узы, которые еще недавно казались нерасторжи­
мыми, вдруг начали рваться с видимой легкостью.

Когда во время гражданской войны родители Ханы Ро- 
виной собирались в Америку и уговаривали ее ехать с ними, 
та отказала им с необычайной жесткостью: «Мой дом там, 
где «Габима». В ту пору едва ли не каждый габимовец думал 
так же. Теперь же для многих театр перестал быть домом. 
Нельзя сказать, что идеалы «Габимы» померкли. Ведь в по­
следующие годы и Гнесин, и Варди, и Галеви пытались по­
мимо «Габимы» продолжать ее дело.

Новых пьес, способных вновь объединить труппу, не на­
ходилось. И тогда приняли решение вернуться к «Вечнохму 
жиду», чьи возможности далеко не были исчерпаны.

Свою пьесу (1907) Давид Пинский построил на легенде 
о том, что «в тот день, когда был разрушен Храм — родил­
ся Мессия». Действие происходит в городе Бират-Арба, че­
рез десять дней после разрушения Второго Иерусалимского 
храма. На базарную площадь ранним утром стекаются жите­
ли. «Они с ожесточением и азартом отдаются своим мелким 
повседневным делам: торгуют, ссорятся и истязают нищих. 
С восторгом и пьяным развратом встречают блудницу Мар­
ту». Появляется незнакомец, разыскивающий человека, у ко­
торого родился сын Менахэм (Мессия) в тот день, когда по­
гиб Храм. Новая весть вызывает у жителей то отчаяние, то 
готовность забросать камнями вестника. Нищие видят в нем 
пророка. Богатые считают лжецом.

Но прохожий такой же грешник, как и все они. Он при­
знается в том, что «из-за любви к земле не пошел защищать 
свободу с мечом в руках». И когда он работал в поле, ему 
было видение. Явился старец, сообщивший о гибели Храма 
и рождении Мессии. Поиски последнего и привели его в Би- 
рат-Арбу.

Хохоча и издеваясь, толпа объявляет пришельца лжепро­
роком и готова растерзать его по воле своих вождей. Пророк 
просит дать ему три дня, и если он не найдет Мессию, пусть 
его осудят.

На рыночной площади появляется женщина, которая 
рассказывает о том, что она родила сына в день разрушения 
Храма.

Все слышнее плач гонцов, возвращающихся из Иеруса­
лима со страшным сообщением. Толпа падает к ногам про­
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рока и молодой женщины. Но на город налетает смерч и уно­
сит ребенка.

Прохожий смиренно принимает кару господню: «За то, 
что я не пошел защищать свободу, я из края в край, из стра­
ны в страну вечно буду странствовать, искать Мессию»3.

Субтильная и назидательная постройка Пинского мало со­
ответствовала габимовским планам и скорее была только по­
водом для далеко идущих художественных проекций.

Георгий Якулов, приглашенный вместо А.Мигаджаяна и 
П.Узунова, опубликовал в журнале «Зрелища» статью «Ех 
orient lux. «Вечный жид», или Второй исход евреев в Пале­
стину». Характер публикации позволяет предположить, что 
Якулов хлестким слогом сформулировал тогдашние настрое­
ния габимовцев: «Цель постановки «Вечного жида» — убрать 
из человеческого сознания представление о «мещанском жи- 
довстве» и создать Жида — Вечного Человека. Не от худосо­
чия, золотушности и загнанности аборигенов черты оседло­
сти, а от изощренности пафоса, богатства, продуктивности 
и силы того еврейского гения, которому мир обязан Библи­
ей и всеми всечеловеческими образами, питавшими, наравне 
с эллинской культурой, европейский мир в течение веков».

Якулов категорически противопоставляет «Вечного жида» 
«Гадибуку»: «Тонкая пунктирная наметка «еврейских пере­
живаний» в черте оседлости, с налетом самодельного сим­
волизма Леонида Андреева из «Жизни Человека» — в «Гади­
буке» не может по заданию равняться значению и смыслу 
постановки «Вечного жида».

Ставя в заслугу Пинскому то, что он «догадался извлечь 
легенду, вскрывающую трагедию иудейства, трагедию нару­
шенного равновесия, не менее чем Софокловы трагедии 
вскрывают трагедию неизбежности космического равнове­
сия», Якулов не закрывал глаза на ее художественную ма­
ломощность: «Пинским взята легенда, но он не создал ни­
какой конструкции трагедии, оголив лишь нерв ее существа. 
«Габима» все же решилась укреплять корпус своего ковчега 
хотя бы фанерным Пинским, но — от древа иудейской фи­
лософии».

На свои непосредственные задачи Якулов намекнул лишь 
в одном абзаце: «Перейти через quasi-еврейское творчество, 
являющееся жаргоном современной европейской живописи, 
и вернуть его восточной манере эстетического мышления — 
это переход, по сложности равный переходу через Чермное 
Море»4.

116



Косые взгляды в сторону «Гадибука» понятны. Вахтангов 
художественно абсолютизировал ту самую жизнь гетто, ко­
торую габимовская идеология требовала уничтожить. Возни­
кала коллизия, почти трагическая для «Габимы».

«Вечный жид» стал первой работой театра после смерти 
Вахтангова. Давнее стремление к монументальному спектаклю 
сдерживалось помещением «театра-табакерки». Теперь же «Га­
бима» наконец получила возможность показать себя на сце­
не Камерного театра, труппа которого была на зару­
бежных гастролях. Под нее строилась и сценическая конст­
рукция Якулова. Премьера состоялась 5 июня 1923 года в 
атмосфере повышенных ожиданий. Ведь «Гадибук» вывел га­
бимовцев из безвестности и сделал героями прошедшего те­
атрального сезона. Новый спектакль и вольно и невольно 
сравнивался с вахтанговским шедевром. И у Мчеделова, уси­
ленного Якуловым, почти не было шансов выдержать сопо­
ставление с Вахтанговым. На смену вахтанговской выра­
зительности пришла декоративная пышность «ложного, 
неприятного по существу, дешевого ориентализма»5.

Вахтанговское двуединство иронии и пафоса вытеснила 
открытая патетическая форма. Там, где габимовцы предпо­
лагали «синтез», А.Кугель находил лишь «ассимиляционные 
способности евреев», «блестящие переповторения пройден­
ного курса Московской ново-театральной эстетики». Его ре­
зюме: «иерусалимский театр по-московски есть contradictio 
in adjecto*» 6. Но кугелевские инвективы остались гласом во­
пиющего в пустыне. С теми или иными оговорками критики 
признали в спектакле «национальную еврейскую трагедию, 
трагедию скитаний и мессианизма»7.

Габимовцам многое удалось. Та «стихия множества», на­
меки на которую Загорский проницательно угадал в учени­
ческой, зализанной первой редакции и которая была худо­
жественным открытием в «Гадибуке», здесь стала достоянием 
театрального мастерства и получила прямое воплощение: 
«Вечный жид — это не отдельный персонаж, а вся Иудея. Ста­
рики и молодые, мужчины и женщины, матери и распутни­
цы, слепые и нищие, ремесленники и богатые — все они 
лишь голоса одного хора»8. Хотя хор часто гнула к земле раз­
ница даже не в уровне мастерства, но, как остроумно выра­
зился Самуил Марголин, разница «между теми, кто в теле 
носит дух «Габимы», и теми, кто в теле носит лишь груз сво­
его тела»9.

* противоречие между определяемым словом и определением (напр.. 
сухая влага); внутреннее противоречие (латин.).
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«Праведниками» (С.Марголин) спектакля стали прежде 
всего те актеры, кому выпали персонажи, приближенные к 
Богу. То выступая из хора, то сливаясь с ним и никогда от 
него не отделяясь, вели свои партии два солиста: Пророк — 
Н.Цемах и Мать Мессии — Х.Ровина.

Пророк Наума Цемаха «в неожиданных поворотах своей 
безумной головы, в своей непоколебимости и в своей фана­
тичности»10 стал образом библейской силы и экспрессии. Фи­
гура, толкаемого сзади, но и влекомого вперед. Так не идут, 
так покидают. Изгиб спины изгнанных. Обугленный взгляд 
устремлен в лишь ему известную даль и этой далью заворо­
жен. Взгляд не под ноги и не на дорогу, а куда-то за гори­
зонт. Но движение тормозит далеко отставленный посох. На 
него Пророк опирается, вонзая в землю, подчеркивая свое 
присутствие здесь. Бег проклятого и избранного, бег вины и 
искупления, состоящий из остановок.

Лев Никулин писал тогда: «Цемах — трагический актер, 
полнозвучный, патетический, не приторный, не истериче­
ский. Он светится мыслью, она всегда в нем, в каждом его 
движении, в каждом слове и в самом молчании»11. С крити­
ком можно согласиться с одной поправкой. В актере был не 
свет, но тлеющие уголья. В его взгляде столько же пепла, 
сколько и пламени.

Правда, Цемах был признан не безоговорочно. Величие 
его Пророка казалось Андрею Левинсону слишком предна­
меренным, подчас декларативным, а его суровость — бес­
страстной12.

Иное дело — Хана Ровина. Если в 1920 году она вызывала 
недоумение критики неуместными «чеховскими интонация­
ми», то теперь она собрала венок критических похвал. 
В роли, которую можно назвать эпизодической, она обнару­
жила «совершенно исключительный артистизм»13 и была без­
условно признана Павлом Марковым трагической актрисой: 
«...может быть, только в одной Ровиной звучит подлинная 
трагическая настроенность; эту настроенность Ровина пере­
дает отдельным взглядом глубоких глаз, усталой одинокой 
нотой, медленным, недоумевающим движением руки, зву­
ками своего спокойного голоса. Освобожденная от всего лиш­
него, игра Ровиной — лучшее во всем спектакле. В ней явст­
венно говорит то духовное наследство, которое оставил 
«Габиме» Вахтангов»14.

«Эта девушка с чистым и тонким лицом, с длинной ше­
ей мученицы живет глубокой внутренней жизнью. Она излу­
чает свет. Ее ясный взгляд обращен в себя и не видит то, что 
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зримо, она прислушивается к себе. Ее естественность трагич­
на, ее позы полны чувств. «Она инстинктивно обладает глу­
боким чувством скульптурности поз», — писал Теофил Го­
тье о Рашель, другой великой еврейской актрисе. Я бы не 
смог лучше сказать о Ровиной. Ее голос, переходящий от ре­
читатива к рыданию, обладает колдовской силой. В сцене, где 
несчастная мать проклинает небеса, в ее взгляде — протест 
и вечная боль еврейского народа. Однако когда она слышит 
пророчество о ее божественном назначении, взгляд Ровиной 
озаряется сладким блаженством, и публика не может остаться 
равнодушной, глядя на то, как она угасает как свеча», — пи­
сал Андрей Левинсон.

Голос Ровиной «приобретает в причитании совершенно 
трагический диапазон. Ее плач перед стеной восхитительно 
«сделан» с музыкально-голосовой стороны. В музыкальном 
смысле это лучший момент»15.

Открытия Вахтангова в области голосоведения с перехо­
дами от бытовой скороговорки к речитативу и мелодеклама­
ции, а затем к пению были положены в основу «Вечного 
жида», где главным стало «музыкальное согласованное ан­
тифонное пение; из декламации вырастают арии, из арий — 
терцеты и многоголосые мотеты. Если театральный стиль Таи­
рова олицетворяло единство танца, то стиль «Габимы» про­
является в этой пьесе прежде всего в единстве звука»16. Но 
то, что у Вахтангова было гениальной интуицией, здесь бы­
ло превращено в метод, используемый иногда весьма «ме­
ханистично» (А. Левинсон).

Именно «единство звука», поддержанное «прекрасной му­
зыкой» Александра Крейна, собирало пеструю ориентальную 
толпу в единое целое и позволила берлинскому критику 
Бернхарду Дибольду увидеть в спектакле «образец «коллек­
тивной» драмы, как, например, фильм «Потемкин» явился 
первым величайшим образцом грандиозного «массового» 
фильма».

Создатели спектакля попытались, избежав и этнографиз­
ма и стилизации, пробиться к подлинности особого рода, к 
«каменному языку, на котором могли бы разговаривать пи­
рамиды». Поэтому и Восток здесь архаический, дикий, пес­
чаный и пустынный. Пляшущая блудница, ведущая за собой 
целый хоровод, стала «этакой мужиковатой вавилонской 
башней, которая не может совратить жителей Вавилона, она 
обольщает сыновей пустыни».

Критики как одну из главных удач спектакля отмечали 
крохотную роль Эли Виньяра (Слепой нищий): «Так еще ни­
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кто и никогда не играл на сцене слепого». В нем словно зву­
чал вахтанговский голос: «Мы должны показать калеку со­
вершенно исключительного... но это люди не выдуманные».

В «Вечном жиде» слепец был слеп абсолютной слепотой. 
Пустые белые глазницы и резкий экспрессионистский грим 
превращали лицо, обращенное к небу, в маску слепоты. Фи­
зическая слабость едва балансировала на грани жизни и смер­
ти. «В каждом движении — интуиция осязания невидимого»17. 
И из глубины отверженности в нем взывало предчувствие 
Мессии. Пальцы словно силились открыть грудную клетку: 
«Вот он я, Господи!»

Критики отмечали, что актеры уже не существуют на сце­
не экстатично, как в «Гадибуке», и все же они играют вдох­
новенно.

«На фантастических наклонных площадках, у подножья 
конструктивно усеченных пирамид, уходящих в далекое 
небо»18, рыдала, скакала и проклинала архаизированная 
толпа.

Кульминацией спектакля стал массовый плач по падению 
Иерусалима и разрушению Храма, когда старейшины «по­
вергнуты в прах у ног пророка вместе с последним прези­
раемым ими нищим»19. «Это нечто непередаваемое, монумен­
тальное и псалмодическое. Иеремия не мог плакать иными 
слезами. С такими слезами он бежал в Египет. Такое же ры­
дание, увековеченное в человечестве, раздавалось и на бе­
регах Вавилонских. Изумительно плачет еврейский народ, ка­
ждою своей частичкой индивидуально и лично запечатлено, 
соборно же в целостном неразрывном массовом выражении. 
Это смертельный плач над собственным грехом, повлекшим 
за собою гибель»20. В этом трагическом библейском плаче на­
зидательная идея сошлась с поэзией и стала театром, вне- 
художественное и художественное слились.

Если «Гадибук» всегда был визитной карточкой театра, 
то «Вечный жид» надолго остался его эмблемой. Его сыгра­
ли 304 раза: Рига и Вена, Париж и Берлин, Нью-Йорк и 
Лондон.

Спектакль пережил своего режиссера. После смерти Вах­
тангова В. Мчеделов недолго осуществлял художественное ру­
ководство «Габимы». Он умер 19 мая 1924 году, едва дожив 
до сорока лет. Не прошло и двух лет, как театр осиротел во 
второй раз.

В меру своих сил Мчеделов проделал тот же путь, что и 
Вахтангов: от психологического натурализма к театру буф­
фонады и трагедии. Он многое дал «Габиме», но и воздалось 
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ему сторицей. По мнению Юрия Соболева, «Вечный жид» 
стал «одним из удачнейших и, может быть, наиболее для него 
как режиссера выразительным достижением»21.

Сами габимовцы сохранили преданность Мчеделову, дос­
таточно точно понимая ту роль, которую тот сыграл в жиз­
ни театра: «Он помог привести «Габиму» к Вахтангову до «Га­
дибука» и посильно утешить ее в потере Вахтангова после 
«Гадибука»22.

В 1923 году заведующий Театрально-музыкальной секци­
ей Главреперткома Владимир Блюм изобрел замечательную 
формулу попустительства: «Репертуар студии «Габима», по­
скольку она не является театром еврейских трудящихся масс, 
возражений не вызывает»23.

Но блюмовский либеральный силлогизм, позволявший из 
скверной политической репутации театра извлечь хоть ка­
кую-то пользу, применялся недолго.

В новых обстоятельствах, когда уже заработала идеоло­
гическая молотилка, сама мысль о «библейском театре» вы­
глядела по меньшей мере неуместным анахронизмом. Даже 
благоволящая «Габиме» Театральная подсекция ГУСа на за­
седании 8 июля 1924 года запрещает к постановке «Голем» в 
следующих выражениях: «Считать недопустимым дальнейшее 
введение в репертуар этого театра новых пьес с резким мис­
тическим и религиозным уклоном. В связи с этим «Голем» не 
утверждать, а предложить театру пересмотреть свой репер­
туарный план и сделать его более созвучным современно­
сти»24.

Нельзя сказать, что решение было направлено только про­
тив «Габимы». На том же заседании повелели снять с репер­
туара «Саломею» Уайльда в Камерном театре, тоже, веро­
ятно, за библейский сюжет, а вахтанговский «Эрик XIV» 
Стриндберга с Михаилом Чеховым в заглавной роли поста­
новили извести медленной смертью, позволив играть не бо­
лее одного раза в месяц.

Разрешение же на постановку «Голема» все-таки было по­
лучено, хотя и нигде официально не зафиксировано. Дали его 
только тогда, когда вопрос о зарубежных гастролях был ре­
шен. Но возможно и то, что Цемах добился его, ссылаясь на 
революционные заслуги автора. Они действительно были.

Галытерн Лейвик родился в 1888 году в местечке Игумен 
(Белоруссия). Получил религиозное образование. В 1905 году 
стал активным членом Бунда. Но уже в 1906 году арестован 
за хранение нелегальной литературы и приговорен к четы­
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рем годам каторжных работ и пожизненной ссылке. В 1912 году 
он был этапом доставлен в поселок Витим на реке Лена, от­
куда весной 1913 года бежал в США. Здесь он, даже став при­
знанным писателем (идиш) и выступая в прокоммунисти­
ческой прессе, продолжал работать маляром-обойщиком. Его 
поездка по Европе (Англия, Франция, Германия, Польша) 
в конце 1925 — начале 1926 года завершилась посещением 
Советского Союза, где прогрессивного американского пи­
сателя с российским революционным прошлым радушно 
встретили. Но после выхода книги его путевых заметок стре­
мительно началось охлаждение. Впечатления оказались «не 
те», клеветнические. Поэтому после поездки в Советский Со­
юз Лейвик, по свидетельству «Литературной энциклопедии», 
«неуклонно деградирует как поэт»25.

«Голем», опубликованный в 1921 году, Цемах привез из 
своей европейской поездки зимой 1922/23 года. Однако 
новинка еврейской драматургии задержалась на пути к зри­
телю.

Премьера «Голема» состоялась 15 марта 1925 года. Ей пред­
шествовало знаменательное событие, увенчавшее долгие и, 
казалось, уже бессмысленные усилия по выколачиванию но­
вого театрального здания. Ленинградская газета «Жизнь ис­
кусства» в номере от 2 декабря 1924 года сообщила о том, 
что «театр переехал в новое помещение, специально обору­
дованное для «Габимы» в бывшем Лазаревском институте. Но­
вый зрительный зал вмещает около 400 человек. Репертуар: 
«Гадибук» Ан-ского, «Вечный жид» Пинского»26. (От себя на­
помним адрес: Армянский пер., д. 2. Сейчас здесь, в Моск­
ве, находится армянское посольство.)

Переезд в новое здание габимовцы решили отметить пре­
мьерой и потому, отменив все спектакли, денно и нощно ре­
петировали «Голем».

Режиссером спектакля стал Борис Вершилов, ученик Вах­
тангова по Мансуровской студии. Последнее обстоятельство, 
вероятно, явилось решающим при приглашении его на поста­
новку. Вершилов ничем не был примечателен в ту пору. Как 
актер в лучшем случае средний, он стал заметен скорее как 
деятель студийного движения. К этому времени в качестве по­
становщика он выступил в спектаклях Второй студии «Разбой­
ники» Шиллера (1923) и «Дама-невидимка» Кальдерона 
(1924), которые не создали ему определенной режиссерской 
репутации. Вес придавала лишь причастность вахтанговскому 
окружению. Его звезда затеплилась в 30-е годы, когда чувст­
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во театральной формы перестало быть определяющим режис­
серским качеством, и на первый план выдвинулась работа с 
актером над ролью.

В качестве художника был приглашен Игнатий Нивин- 
ский, за плечами которого тоже стоял опыт интенсивного 
сотрудничества с Вахтанговым в «Эрике XIV» и «Принцессе 
Турандот». Встреча режиссера и художника показала, сколь 
разное можно у Вахтангова брать.

В Музее имени А.А. Бахрушина сохранилась большая кол­
лекция эскизов Нивинского к «Голему». И если в одну сто­
рону откладывать те эскизы, на которых стоит автограф Вер- 
шилова «принято», а в другую — все остальные, то принцип 
вершиловского отбора станет несомненным. Режиссер отка­
зался от всех фантастических и фантасмагорических предло­
жений в пользу наиболее умеренных, вписывающихся в об­
щетеатральные представления о «стиле эпохи XVII века, 
несколько преломленном через театральную условность»27.

В «Големе» ему предстояло иметь дело с драматургической 
обработкой средневековой легенды достаточно сложного ме­
тафизического содержания.

Голем — в переводе с иврита — «неоформленное тело», 
«болванка» — человекоподобное существо, реже — любое жи­
вое существо, созданное из девственно-чистой материи по­
средством магического акта. Слово «голем» встречается в Биб­
лии лишь один раз и обозначает бесформенный зародыш 
человека. В Талмуде термином «голем» определяются незавер­
шенные предметы и существа, не готовые или не приступив­
шие к выполнению своих функций. Из всех легенд позднего 
Средневековья наибольшую известность приобрела легенда 
о Големе, созданном Иехудой Лива б. Бецалем (Махарал) из 
Праги. Она легла в основу многих литературных, музыкаль­
ных и сценических произведений XX века. Самое известное 
среди них — роман Густава Мейеринка «Голем» (1915), рус­
ский перевод которого был опубликован в 1922 году.

Можно предположить, что не только «резкий мистиче­
ский и религиозный уклон» насторожил советских функцио­
неров в пьесе Лейвика. Тема «искусственного человека», «но­
вого Франкенштейна» бросала пятнающую тень на «нового 
человека», зарождающегося как в идеологической пробир­
ке, так и в результате массовой «перековки» сознания. По­
весть «Собачье сердце», в которой Михаил Булгаков сатири­
чески прокомментировал идею второго сотворения человека, 
не увидела тогда свет.

123



«Габима», всегда успешно избегавшая прямой идейной 
конфронтации, постаралась задрапировать рискованную 
проблему лояльной фразеологией, которая вовсе не была су­
губо внешней для спектакля, но и не исчерпывала его.

Накануне премьеры режиссер был немногословен. Опере­
жая обвинения в мистицизме, который был ему и правда 
весьма далек, он заявил:

«Пьеса Г.Лейвика написана по еврейской народной леген­
де, повествующей о великом ученом Марале, жившем в Пра­
ге и боровшемся с инквизицией. Отвергнув Мессию и идею 
его ожидания, Марал создает из глины сверхчеловека — Го­
лема, отличающегося необычайной физической силой, и 
провозглашает лозунг «Око за око, зуб за зуб». Стремясь дос­
тичь освобождения только индивидуальным путем, не вовле­
кая в борьбу самый народ, Марал в итоге терпит поражение. 
Голем обращает свое оружие — топор — против тех, кого 
призван спасать. «Спасители, спаситесь сами», — кричит пье­
са. Изгнан Мессия, кончился Марал, народ вопрошает «Кто 
же спасет?» А впереди уже маячат огни грядущего освобож­
дения угнетенных.

Тема мистическая, но театр стремится убрать мистику и 
заменить ее здоровой фантастикой»28.

Драматическую поэму Лейвика габимовцы подчинили же­
сткой схеме, имитирующей признаки социологизма: «В по­
эме участвуют три разнородные «силы», представляющие со­
бой три разноликих мироощущения»29.

«Пролог», первая часть которого игралась на просцениу­
ме, перед занавесом, а две другие — на высвечиваемых прак- 
тикаблях, что создавало впечатление симультанное™, вво­
дил в ситуацию.

Одна «сила» была персонифицирована в инквизиторе Та­
деуше, задумавшем дьявольскую провокацию. Его монахи 
должны были подбросить в синагогу бутылки с кровью хри­
стианского младенца, чтобы, обвинив евреев в ритуальных 
убийствах, устроить погром.

Другую представляют Мессия и пророк Илья, приходя­
щие на землю, чтобы спасти евреев от наветов.

Третья — старый раввин Марал, который лепит из гли­
ны чудовищного монстра, способного защитить евреев, а тот 
умоляет не вдыхать в него жизнь, избавить от ужаса рожде­
ния.

И ту, и другую, и третью «силу» театр обещал разобла­
чить: «Пьеса утверждает как отрицательную силу не только 
Тадеуша, но и Мессию, и Голема, и самого Марала. Пьеса 
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разоблачает безнадежность мессианской веры и молитвенных 
упований (Мессия) и одинокого ратоборства (Голем с Та­
деушем) вне участия в этой борьбе народных масс, живой 
и творческой нации. Финал пьесы в вопросе юродивого 
Танхума: «Кто спасет?» Автор не дает на этот вопрос ника­
кого ответа. И театр «Габима» заставляет самую аудиторию 
своего спектакля «Голем» ответить, что спасение всегда в са­
мих массах, в ее объединенных усилиях»30. Последнее заяв­
ление отнюдь не было голословным. На иных представлени­
ях зрители и правда в ответ на вопрос безумца «Кто спасет?» 
принимались петь «Интернационал».

Режиссуру Вершилова можно назвать честной. Свое обе­
щание свести постановочную часть до минимума, а «главное 
внимание режиссера» обратить «на актеров» он выполнил. Да­
же самые взыскательные критики спектакля, считавшие, что 
«в «Големе» гораздо ярче сквозит влияние старой школы 
МХТ, чем Вахтангова»31, признавали «взлет актерского мас­
терства. Начиная с центральных ролей и кончая массовыми 
сценами, на всем протяжении спектакля, лежит печать свое­
образной, крепкой и уверенной в себе актерской культуры»32. 
Надо сказать, что этот поворот «Габима» совершила в ногу 
с русским театром, который покинул «формальный рай» 
(П.Марков) начала 20-х годов и на новых идеологических 
основаниях принялся восстанавливать психологическую 
школу.

На смену вахтанговской экстатичности и мчеделовской 
вдохновенности пришло всеми отмеченное мастерство. Пла­
стические символы и бурлескные деформации уступали ме­
сто более прямой игре и обычной дикции.

«Выпрямленным» оказалось и оформление И.Нивинско- 
го, которое «уводило спектакль из плана легенды в план 
обычного «советского зрелища»33: «первый акт — комната 
Марала, второй — «Пятая башня» — уступы и камни забро­
шенного здания, третий — коридор синагоги, переплет сте­
ны, за которыми синагогальные люстры и надписи амвона. 
Пролог из элементов второй картины, остающихся фоном 
действия, предполагаемым даже за узкими верхними окна­
ми комнаты Марала»34.

Что такое вершиловская «здоровая фантастика» и чем она 
отличается от вахтанговского «фантастического реализма», 
хорошо определил Андрей Левинсон: «В «Гадибуке» мы вос­
хищались преображением знакомой реальности. В «Големе» 
нам предложена реалистическая трактовка воображаемого.
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Миф вживлен в подлинную историю. На сей раз мы не ви­
дим, как душа воспаряет в эмпиреи, но как чудесное нис­
ходит в юдоль слез. По лестнице Иакова тут не поднимают­
ся, а спускаются»35.

Но под актуализированным панцирем спектакля Верши- 
лову удалось организовать жизнь, полную неожиданных пре­
вращений.

Драму мага, который продолжает творение и бросает вы­
зов Творцу, затмевали страдания вылепленного им подобия, 
жаждущего воочеловечиться.

На одном из эскизов Нивинского Голем словно сошел со 
страниц нынешнего научно-фантастического романа. Бело­
снежный гигантский гомункулус, вокруг которого змеятся 
энергетические разряды. Вершилов тот эскиз отверг, но 
по-своему учел в психологической разработке.

Кстати, не случайно в своем интервью он называет Ма­
рала именно «великим ученым», а не раввином и не магом. 
Для своего героя А.Прудкин подобрал «великолепно сделан­
ный грим, подчеркивающий глубину глаз и тонкость лице­
вых костей», и акцентировал «гибкость всего слегка как бы 
утонченного тела»36. Контраст духовной, пусть и безблагодат- 
ной, силы и физической немощи доводился до крайнего экс­
прессионистского напряжения.

В этом Марале критики видели «дух ясности и земной вла­
сти». «Редко можно увидеть на сцене столь удивительно серь­
езное лицо: серьезность, которая может убить и воскресить 
мертвого. Он заклинает, и в этом нет волшебства; как фи­
зик использует формулы, так и он создал синтез жизни и 
анализ смерти»37. Сотворив из глины живое существо, Марал 
отказал ему в душе. Ему нужна военная машина, а не чело­
век. Отказ от души в эпизоде творения закольцовывался с из­
гнанием Мессии в третьем акте. Марал верит больше в Го­
лема, чем в Мессию, в земное, чем в небесное.

Для Йегошуа Бертонова инквизитор Тадеуш стал первой 
крупной ролью. Его провинциальное мастерство здесь озари­
лось почти ирреальным светом: «Разве в этом грубо и резко 
очерченном черепе, в этой как бы из камня сложенной фи­
гуре, в этих длинных, тонких и слегка змеящихся губах не 
виден сразу же инквизитор средневековья, со всей его под­
лостью изуверства?»38

То, что театр собирался разоблачать как «силы», облада­
ло почти магической неотменимой властью как образ. «А Ро­
вина, играющая Мессию? Разве эти, как бы скошенные слег­
ка щеки, эти продолговатые большие глаза и мягкий, теплый 
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голос не дают в своем сочетании крепкий образ небожите­
ля на ущербе, слегка напоминающего врубелевского падшего 
ангела?»39 — вопрошал Михаил Загорский, в целом спектакль 
не принявший.

Критики отмечали, что символы в спектакле не несли в 
себе никакой аллегории: «Здесь витают лишь образы и про­
рочества»40.

Великий рационалист Марал связался с духами ночи во 
имя благой цели. Он вторгается в тайну мироздания, не зная 
и предчувствуя возможность ответа. Вызывает к жизни силы, 
пугающие его самого. Не менее велик и ответный страх Го­
лема перед своим творцом.

Голем — первая крупная роль Аарона Мескина, ставше­
го впоследствии великим трагическим артистом. Именно бла­
годаря ему сомнительный пафос разоблачения всяческих 
«сил» в спектакле был вытеснен трагическим состраданием.

Голем—Мескин появлялся на сцене «еврейским Калиба­
ном»: «низкий лоб, едва выглядывающий из огромной коп­
ны волос, эти грубые, вот-вот, только что вылепленные из 
глины куски лица, эти длинные и неуклюжие руки и тупой, 
прямой и бычий взгляд только что вот вставленных, как бы 
стеклянных глаз»41. Его лицо было выбелено. Глаза обведены 
красными кругами. Все в нем было преувеличено. Мощный 
бас артиста рокотал на феноменальных низах как природная 
стихия. Да и весь он при всей замедленности движений был 
воплощением стихии.

Он застывал на пороге. И приходилось объяснять, что нуж­
но наклониться, чтобы войти. Он ел как существо, никогда 
в жизни не евшее. И снова приходилось учиться. У него не 
было имени. И Марал давал ему имя. В пьесе этим именем 
было Иосси. Габимовцы заменили его на Иуду, как одно из 
колен Давидовых, которое часто сравнивали со львом и яв­
лявшегося символом боевого духа. Голем быстро и охотно 
очеловечивался. Ему не вдохнули душу, и тем не менее он 
жаждал любви и пытался поцеловать внучку своего учителя. 
Хотел участвовать в богослужении и быть человеком. Но 
после того как во втором акте он, как Самсон, сокрушил 
инквизиторов, спасая евреев от погрома, Голем оказывался 
никому не нужен и забыт. В нем бунтовали и тосковали 
стихийные силы. Ему «противно собственное тело, против­
ны собственные стеклянные глаза, противен свой темный 
язык»42, а главное, мучает «невозможность вырваться из 
собственного тела»43. И тогда он брался за топор и крушил 
евреев так же, как только что крушил монахов.
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Спектакль завершался двойным крахом.
арал, изгнавший Мессию и вылепивший монстра, 

хульт Бога за плачевный исход своей затеи.
Голем, отталкивающий в первых сценах, в финале воз­

вращаемый в прах, умирал как человек. В нем кричала и хо­
тела жить та самая душа, в которой ему отказали. И этот крик 
находил неожиданный отклик в зрителе: «Мы все как бед­
ные Големы. Чудо, создавшее нас, затем уничтожает нас. 
И никому не уйти от этого. Все вновь превращается в пыль»44. 
Спектакль, декларированный как иллюстрация к брошюр­
ке про «этапы освободительного движения», заканчивался го­
речью Экклезиаста.

Вывод Павла Маркова о том, что «спектакль восприни­
мался как рассказ о личной судьбе Марала и Голема, а не 
как желаемое автором раскрытие той отсутствующей идео­
логии, о которой рассказывала программа»45, представляет­
ся вполне убедительным. Трудно только разделить сожаление 
по поводу того, что габимовцы не вполне совпали с обещан­
ной «идеологией».

Спектаклю было суждено пережить вторую мировую войну 
и увидеть создание государства Израиль. Последний раз его 
играли в 1955 году. По количеству представлений (339) он ус­
тупал лишь «Гадибуку».

Позже в попытках продлить успех «Голема» габимовцы об­
ратились к другой пьесе Лейвика, «Сны Голема» (1935). Для 
постановки был приглашен известный шведский режиссер 
Линдберг, ученик Рейнхардта. Но расчеты не оправдались. 
Спектакль прошел всего 37 раз и не пережил своего пред­
шественника, ставшего уже легендарным.

«Габиме» часто приходилось выслушивать упреки в слу­
чайности и незначительности используемой драматургии. Но 
театру удалось хотя бы частично оспорить обвинения и до­
казать правомерность своего выбора.

Так, в сборник лучших еврейских пьес, выпущенный в 
1966-м и дважды переизданный (1972, 1986) под редакцией 
Джозефа Лэндиса, вошли «Гадибук» С.Ан-ского, «Бог мес­
ти» Ш.Аша и «Голем» Г.Лейвика46. Из трех лучших еврейских 
пьес две получили сценическое рождение на габимовских 
подмостках. То, что «Гадибук» и «Голем» были признаны 
классикой еврейской драматической литературы XX века, в 
немалой степени было заслугой театра.



«Вечный жид»

Макет декораций художника Г.Якулова. 1923

М.Гнесин (Гурион) Х.Падуит (Тирца)



«Вечный жид»

Ш.Авивит (Танцовщица)

Сцены из спектакля —►

Л.Пудалова (Марта) Э.Виньяр (Слепой)





X.Ровина (Мать Мессии)

«Вечный жид»



Н. Цемах (Пророк)

«Вечный жид»





Б.Чемеринский (Марал)

Декорации пролога и первой картины 
художника И.Нивинского. 1925 «Голем»



А.Мескин (Голем)

«Голем»



И.Бертонов (Инквизитор Тадеуш)

«Голем»



Х.Ровина (Мессия) 
Ц.Бен-Хаим (Танхум) 
А.Барац (Красный)



Б.Чемеринский (Марал) и А.Мескин (Голем)

«Голем»





М.Гольдина (Басмат) 
Х.Гендлер (Агалибама) 
Н.Цемах (Исав) 
и А.Варшавер (Иаков)

Макет декорации 
художника 
Р.Фалька. 1925 
Сцена из спектакля

«Сон Иакова»



Н.Цемах (Сатана)

Х.Гробер (Лиззи) и Ц.Фридланд (О’Нил) 

Сцена из спектакля

«Сон Иакова» «Потоп»





Труппа «Габимы» по прибытии в США. 1926



Библейские сны Станиславского

Между тем слухи о вахтанговском «Гадибуке» дошли до Гер­
мании и привлекли внимание к пьесе. Импресарио Леонид 
Леонидов, который вел переговоры с немецкими издателя­
ми по поводу публикации «Моей жизни в искусстве», в бер­
линском письме от 30 ноября 1924 года пишет Станислав­
скому:

«Теперь позвольте сделать Вам совершенно определенное 
предложение от имени Макса Рейнхардта. Ответ на это пред­
ложение должен быть ясный и точный, т.к. дело идет о ра­
боте, которая в плане всего дела Рейнхардта.

Рейнхардт предлагает Вам весною или осенью 1925 года 
выступить в его театрах в Берлине и в Вене в качестве гаст­
ролера-режиссера. Он предлагает, если Вам будет угодно, по­
ставить «Гадибука» или какую-нибудь пьесу Чехова.

Впрочем, он охотно согласится на то, чтобы поставили 
и «Гадибука», и пьесу Чехова. Конечно, мне важно знать Ваше 
принципиальное согласие принять такое предложение, а при­
няв его, можно будет выбирать пьесу.

Получив от Вас ответ, я выясню условия, на которых Вы 
могли бы принять это предложение»1.

Судьба вновь пыталась вернуть Станиславского к «Гади- 
буку», над которым ему уже приходилось немало размыш­
лять и от которого в свое время он отказался и передал в 
«Габиму». Тогда пьесу поставил Вахтангов, им же и рекомен­
дованный для руководства студией. Все происходило по его 
собственным начертаниям и все же временами вызывало 
взрывы мучительной ревности. Так, осенью 1922 года, вско­
ре после смерти Вахтангова, Станиславский пишет: «Рабо­
тал, мучился с Вахтанговым. Его не признавали, выгоняли 
из театра, а под конец поманили, и там он давал уроки, обе­
щал режиссировать; в «Габиме» работал по ночам, а для меня 
во всю свою жизнь нашел только два вечера, чтобы вместе 
поработать над Сальери. Все, что ни сделаю, ни заготовлю, —■ 
у меня вырывают из-под рук, а я — на бобах»2. А теперь Рейн­
хардт предлагал ему следовать вахтанговской славе. Ведь да­

129



же если Рейнхардт еще ничего не слышал о спектакле Вах­
тангова и остановил свой выбор на этой пьесе по каким-то 
другим причинам, то здесь, в Москве, его предложение чи­
талось вполне однозначно. И все же в этом взрывоопасном 
сочетании любви и ревности верх взяло благородство.

В архиве Художественного театра сохранился ответ Ста­
ниславского от 9 января 1925 года:

«Дорогой Леонид Давыдович, я Вам телеграфировал уже, 
что принципиально я согласен на предложения Рейнхардта. 
Вернее осенью, чем весной. Остальное будет зависеть не от 
меня. С одной стороны, от Театра, с другой, — от властей, у 
которых я и стараюсь узнать, возможно ли мне будет при­
нять это предложение.

«Гадибук» поставлен моим учеником, сама постановка 
принадлежит «Габиме». Поэтому я бы предложил следующее: 
пусть всю подготовительную работу сделает, по моему ука­
занию, главный режиссер «Габимы», г. Цемах, который знает 
всю пьесу чуть ли не наизусть. Я бы смог просмотреть ее пе­
ред принятием. Сам же я мог бы ставить одну из пьес Чехо­
ва или «Горе от ума», которым очень заинтересовался Мо­
исеи и который об этом все Вам расскажет»3.

Однако к исходу весны выяснилось окончательно, что 
приезд Станиславского в сроки, оговоренные Рейнхардтом, 
невозможен. Скорее всего дело было даже не во властях, а 
во внутритеатральных обстоятельствах. Можно предположить, 
что главным из них было то, что именно осенью 1925 года 
В.И.Немировичу-Данченко вместе с Музыкальной студией 
предстояло отправиться на длительные гастроли в Германию 
и США, и на Станиславского падала вся полнота ответст­
венности за Художественный театр.

В день открытия гастролей Художественного театра в Одес­
се, 31 мая 1925 года, он посылает письмо Леонидову: «Те­
перь выяснилось, что осенью меня не выпустят к Рейнхард­
ту. Может быть, недели на две мне можно было бы выехать 
после января, для предварительных подготовок по постанов­
кам у Рейнхардта (если он не переменил своего намерения), 
с тем, чтобы весной закончить начатую работу. На это, ду­
мается, мне можно выхлопотать разрешение на выезд, тем 
более, что в будущем году, по возвращении Владимира Ива­
новича, предполагается, что нас могут отпустить целой труп­
пой на гастроли в Европу»4.

Немирович-Данченко же вернулся в Москву не в «буду­
щем» (то есть 1926 году), а 22 января 1928 года. Той самой 
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осенью 1925 года, о которой вел речь Рейнхардт, Станислав­
скому предстояли репетиции не «Гадибука» в Берлине, а 
«Сна Иакова» Бер-Гофмана в «Габиме» в Москве.

Рейнхардт же в свою очередь от «Гадибука» не отступил­
ся: 26 января 1926 года «в лучшем драматическом берлин­
ском «Лессинг-театре» состоялось первое представление пе­
реведенной на немецкий язык пьесы Ан-ского «Гадибук». 
Спектакль прошел с большим успехом. Центральную роль ца­
дика играл Владимир Соколов, бывший премьер московско­
го Камерного театра, перешедший на немецкую сцену»5.

Однако этот успех вскоре померк. В день берлинской пре­
мьеры в Ригу уже прибыла труппа «Габимы». Начиналось 
мировое турне театра, в котором Германии отводилась цен­
тральная роль. Берлину вскоре предстояло увидеть вахтангов­
ский «Гадибук».

Пьеса Рихарда Бер-Гофмана долго ждала своего часа в 
портфеле «Габимы». Можно предположить, что именно «Сон 
Иакова» вместе с «Големом» подразумевались в хроникаль­
ной заметке 5 октября 1922 года: «Приезжает также из Бер­
лина член правления М.Галеви, приобретший для «Габимы» 
целый ряд новых пьес»6. Поначалу «Сон Иакова» планировал­
ся к немедленной постановке. Первое упоминание о пьесе 
появилось в журнале «Театр и студия» тогда же, в 1922 году, 
в информации о репертуарных планах на сезон 1922/23 года: 
«В «Габиме» приняты к постановке пьесы «Сон Иакова» 
Рихарда Бер-Гофмана (перевод с немецкого) и трагедия 
В.М.Волькенштейна «Ахер». Работа над этими пьесами нач­
нется с августа после летнего перерыва»7. Вероятно, тогда га­
бимовцы сочли себя еще недостаточно подготовленными к 
работе над библейским сюжетом и надолго отложили пьесу.

Объяснимы и промедления габимовцев, и поспешность, 
с которой они впоследствии принялись за работу.

Провозглашая идеалы «библейского театра», они на про­
тяжении нескольких сезонов ходили вокруг да около. И «Веч­
ный жид», и «Голем», не говоря уже о «Гадибуке», имели 
косвенное отношение к Библии.

Вахтанговский спектакль оборвал недолгую пору учени­
чества и сразу вывел студийцев на авансцену всеобщего и 
взыскующего внимания. От «Габимы» ждали уже не деклара­
ций, но символа веры.

Атмосфера повышенных ожиданий заставляла артистов 
быть особенно осторожными. Для того чтобы театр встретился 
с Библией, необходим был драматург, адекватный устрем­
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лениям артистов. Но именно его габимовцы и не могли най­
ти. Обращение к пьесе «Сон Иакова» стало видимым выхо­
дом.

Ее автор, Рихард Бер-Гофман, фигура в России практи­
чески неизвестная. Из модернистского пантеона дряхлеющей 
Австро-Венгерской империи русская театральная публика 
выбрала и полюбила его друзей и коллег по литературному 
объединению «Молодая Вена» — Артура Шницлера и Гуго 
фон Гофмансталя.

Рихард Бер-Гофман начинал вместе с ними в кругу ли­
тературного импрессионизма и символизма, но, быть может, 
гораздо решительнее, чем они, вторгся в экспрессионизм.

Модернистская, актуализированная трактовка древних 
сюжетов стала в этой среде естественным средством осмыс­
ления расползающейся современной реальности.

Так, Гуго фон Гофмансталь, написав собственные воль­
ные версии трагедий Софокла и Еврипида («Электра», «Царь 
Эдип», «Эдип и Сфинкс», «Алкеста»), облюбовал античную 
мифологию.

Рихард Бер-Гофман, быть может, под влиянием своего 
друга Теодора Герцля, венского журналиста и драматурга, 
ставшего пророком сионистского движения, обратился к 
Ветхому завету. Пьеса «Сон Иакова» (1918) стала первой ча­
стью грандиозной библейской трилогии, так и оставшейся 
незавершенной. Вторая часть «Молодой Давид» была закон­
чена только в 1933 году. А в третьей части «Царь Давид» был 
написан только «Пролог» (1937).

Как знать, быть может, Бер-Гофман не довел свой замы­
сел до конца, потому что идею в каком-то смысле «перехва­
тил» его великий современник Томас Манн в «Иосифе и его 
братьях». Размеренность эпоса не могло поколебать даже то 
обстоятельство, что в то самое время, когда писатель укла­
дывал эпитеты, библейски нагие «сыны израилевы», потом­
ки Иакова, бесконечной вереницей уходили в газовые каме­
ры и возносились к небу жертвенным дымом.

Рихард Бер-Гофман свою пьесу закончил в 1918 году, ко­
гда безвестный ефрейтор Адольф Шикльгрубер еще влачил 
фронтовую лямку, а национал-социализм не народился во­
все. Тем не менее «Сон Иакова» полон страшных предчувст­
вий. Писатель как будто и не пересказывает хрестоматийный 
сюжет, известный всякому, иудею и христианину, да и лю­
бому грамотному человеку, но визионерствует и пророчест­
вует. «Сон Иакова» — пьеса-вопль, в которой то пропуска­
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ются целые фрагменты канонического повествования, то од­
ни эпизоды накладываются на другие.

Драматург трансформирует и переиначивает библейское 
предание, спрессовывая эпическое время и концентрируя со­
бытия.

Так, в Книге Бытия встреча Иакова с братом-близнецом 
Исйвом, жаждущим мести, происходит много лет спустя по­
сле того, как первородство было похищено. Бер-Гофман же 
заставляет Исава настигнуть Иакова по свежим следам, ед­
ва только тот покинул отчий дом.

Два ключевых библейских эпизода, в которых Иаков по­
лучает благословение и обещание того, что его потомство 
станет богоизбранным народом, — «Лестница Иакова» и 
«Борьба с ангелом» — Бер-Гофман объединил в одной сце­
не и дал ей неканоническое истолкование. Как олицетворе­
ние сил, борющихся в душе Иакова, появляются один за дру­
гим Гавриил, Рафаил, Уриил и Михаил, чтобы «сообщить 
ему радостную весть». Торжественное пение ангелов преры­
вает появление Самаэля (Сатаны). «Кто ты? — обращается к 
нему Иаков, — ты не из тех. Ведь на твоих губах лежит пе­
чать мне близкого страданья»8.

Встревоженные ангелы становятся между Самаэлем и Иа­
ковом.

Михаил предрекает: «Все исчезнет, только ты, его веч­
ный народ, будешь жить вечно, даже в изгнании».

«Слышишь, Иаков, — бросает ему Самаэль, — избранник 
Божий, ты избран для изгнания. К какому ты народу ни при­
жмешься, тебя он будет вытравлять, как гнойный нарыв»9. 
И будто угадывая будущее, Самаэль произносит заключитель­
ные слова: «Жертва кровавая, жертва невинная».

Диалектика избранничества-отверженности выворачива­
лась Рихардом Бер-Гофманом устрашающей апокалиптиче­
ской стороной. Литературный экспрессионизм здесь подпи­
тывался еврейским экзистенциальным катастрофизмом.

Сами нестройность и несовершенность создания поэта 
словно свидетельствовали о непереносимом, все сминающем 
чувстве будущего.

Но тогда, в начале 20-х годов, в пору нежного цветения 
«весны ивритского возрождения», многим казалось, что все 
самое страшное в прошлом. Энтузиасты из «Габимы» и плен­
ник боли, Рихард Бер-Гофман, существовали в разных из­
мерениях.

Габимовцы два сезона медлили со «Сном Иакова», но к 
началу 1925 года ситуация изменилась. Вопрос о зарубежных 
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гастролях получил свое разрешение, в связи с чем и упоми­
нается пьеса Бер-Гофмана в марте 1925 года: «Театр едет на 
1 год на гастроли по Западной Европе и Америке. Маршрут 
поездки: Литва, Польша, Западная Европа, Америка. Репер­
туар следующий: «Вечный жид», «Гадибук», «Голем», «Сон 
Иакова» (по Гофману) и «Гамабул». Две последние постанов­
ки будут осуществлены еще в этом сезоне. Премьера «Голе­
ма» состоится 17 марта»10. Но театр явно не рассчитал свои 
силы и обещал больше, чем мог. В сезоне 1924/25 года он по­
казал только премьеру «Голема». «Сон Иакова» был перене­
сен на следующий сезон.

На вопрос, кто был режиссером спектакля, не сущест­
вует однозначного ответа, а временами он приобретает за­
хватывающую детективную остроту. Официально режиссером 
значился Борис Сушкевич, что подтверждено как програм­
мой спектакля, так и рецензиями. Но весьма настойчиво то­
гдашняя пресса связывала работу над спектаклем с именем 
Станиславского.

Первым подтверждением того факта, что участие Стани­
славского по крайней мере намечалось, служит «Список те­
кущего репертуара и предполагаемых постановок нового се­
зона московских академических театров», хранящийся в 
РГАЛИ, где рядом с названием пьесы Бер-Гофмана от руки 
приписано «Постановка Станиславского»11.

Одним из немногих документов, способных предложить 
более или менее внятное, хотя и не исчерпывающее изло­
жение событий, является стенографическая запись «Бесе­
ды с художником Р.Р. Фальком о его совместной работе с 
К.С.Станиславским», происходившей в Кабинете актера и 
режиссера научно-теоретического отдела ВТО, хранящаяся 
в РГАЛИ. Беседа была опубликована вдовой художника А.Ще- 
кин-Кротовой в альманахе «Художник и зрелище»12. Правда, 
публикатор позволила себе практически изложить текст свои­
ми словами. Хотя существенных смысловых искажений ей 
удалось избежать, аутентичность документа была утрачена. 
В силу этого мы вынуждены давать цитаты по архивному ис­
точнику.

Использование документа требует определенной осторож­
ности. Беседа датирована январем 1944 года. Прошло почти 
двадцать лет со времен «Сна Иакова». «Габима» была реши­
тельно и, казалось, навсегда вычеркнута из истории совет­
ского театра. Этот факт сознательно или бессознательно влиял 
на Фалька, корректируя его рассказ. Во-вторых, не могла не 
сказываться личная обида художника на габимовцев, само­
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вольно изменивших его макет: «Со мной Сушкевич поступил 
отвратительно: взял и срезал низ моих конструкций, укоро­
тив их чуть ли не в два раза, не говоря мне об этом. Совер­
шенно исказил мои декорации, их ритм. Все пропало! Я ра­
зорвал договор, снял имя с афиши»13.

Его речь проникнута резко отрицательным отношением к 
театру. Из репетиционных трудностей и недоразумений, ко­
торые в действительности могли быть вполне невинными, 
Фальк делал далеко идущие выводы: «...актеры были уже все 
насквозь испорчены славой, каждый из них считал себя за­
мечательным явлением»; «Цемах — посредственный актер 
<...> От работы театра у меня осталось впечатление самое ди­
летантское, репутация театра совершенно незаслуженная 
<...> Раздутая слава «Габимы» — это мировое недоразуме­
ние»14.

По его описанию «Габимы» 1925 года нельзя понять, как 
стало возможным его более позднее сотрудничество с теат­
ром в 1930 году, когда уже в Берлине Алексей Грановский 
ставил «Уриеля Акосту». Кстати, об этой встрече с «Габимой» 
в беседе 1944 года Фальк, по понятным причинам, не упо­
мянул даже вскользь.

Так или иначе, Фальк свидетельствует об интенсивной ра­
боте Станиславского: «К.С. приезжал туда три раза в неде­
лю, должен был оставаться по три-четыре часа, оставался 
по пять-шесть часов, увлекаясь, не жалея себя». «В течение 
месяца, полутора, двух шла работа с К.С. в этой труппе»15.

Естественно, что возникает вопрос о том, какие именно 
это были «месяц, полтора, два», когда в 1925 году Станислав­
ский нашел «окно» в своем плотном расписании.

Начиная с 9 апреля по август месяц он практически от­
сутствует в Москве. Сначала едет в Ленинград, а затем — на 
гастроли: Тифлис, Баку, Ростов-на-Дону, Одесса, Харьков, 
Екатеринослав, Киев. Во второй половине июля «совершает 
поездку по Волге из Горького до Астрахани и обратно на па­
роходе «Ленин»16. С 1 по 7 августа «живет в дачном местечке 
«Дарьино»17. После этого приезжает в Москву, где 15 августа 
предстоит сбор труппы МХАТ и подготовка к открытию се­
зона, которое приходится на 19 сентября. Вот именно здесь, 
после открытия сезона и вплоть до ноября, в доскональней­
шей летописи «Жизни и творчества К.С.Станиславского» 
И.Виноградской возникают пробелы. Сообщения о какой-ли­
бо регулярной репетиционной работе отсутствуют, но место 
ее не заполнено ничем другим. Если учесть, что премьера со­
стоялась 12 декабря, а завершал работу над спектаклем Бо­
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рис Сушкевич, то возможности для наших предположений 
относительно участия Станиславского ограничиваются про­
межутком между 20 сентября и началом ноября 1925 года.

Независимо от того, репетировал Станиславский два 
месяца или полтора, прежде чем передал работу своему ас­
систенту Борису Сушкевичу, несомненно, что объем проде­
ланной работы был существен.

Скорее всего нам уже никогда не станет доподлинно из­
вестно, почему Станиславский начал репетировать в «Габи­
ме» и почему прервал свои репетиции. Каких-либо свиде­
тельств и объяснений он нам не оставил.

По поводу возможных мотивировок мы можем выдвигать 
только осторожные предположения.

Яснее всего мотивы «Габимы». Накануне заграничных га­
стролей театр впервые приступил к тому библейскому спек­
таклю, который так долго обещал миру. В «Сне Иакова» 
делались самые большие ставки и потому требовались мак­
симальные гарантии. Такой гарантией для габимовцев в от­
сутствие Вахтангова мог быть только художественный авто­
ритет Станиславского. В него они верили безраздельно.

Относительно Станиславского догадки становятся совсем 
зыбкими. Его режиссерская работа в «Габиме» была сколь та­
инственна, покрыта завесой умолчаний, столь и естественна. 
К ней вели все предшествующие события.

Именно к Станиславскому явился Наум Цемах за теат­
ральным благословением осенью 1917 года.

Именно Станиславский рекомендовал габимовцам Е.Вах­
тангова, а вслед В. Мчеделова и Б.Вершилова.

Именно Станиславский первым подписал заявление в за­
щиту театра, адресованное В.И.Ленину.

Именно Станиславский с октября 1920 по апрель 1921 года 
вел занятия со студийцами «Габимы», Армянской студии и 
студиями Вахтангова и Михаила Чехова.

Можно предположить, что Станиславский, по возвраще­
нии из Америки ставший свидетелем новой волны пресле­
дований «Габимы», решил укрепить пошатнувшееся положе­
ние театра личным участием в его работе.

Кроме того, быть может, накануне длительного турне он 
хотел укрепить габимовцев в своем учении. Зная о мечте га­
бимовцев в конечном счете вернуться в Палестину, Стани­
славский отводил театру важную роль в продвижении «сис­
темы» на Ближний Восток.

Вероятно и то, что Станиславскому хотелось всем дока­
зать, что его неудача в «Каине» Байрона — тоже ведь «биб­
лейский спектакль» — была случайной.
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Совместное чтение великого библейского сюжета таило 
в себе не только сугубо театральные трудности. Библия для 
Станиславского не была тем же самым, что Библия для га­
бимовцев. Но общность представлялась обеим сторонам не­
сравненно более значительной, чем различия.

Многовековая традиция чтения и толкования Ветхого 
завета определила четыре основных смысла истории Иако­
ва: «буквальный смысл — древние исторические повествова­
ния о патриархе, который удостоился любви Божьей и со­
вершил великие дела; символический смысл — в лице Иакова 
представлена история его потомков, народа израильского; 
прообразный смысл — Иаков указывает на Мессию — Иисуса 
Христа; и, наконец, аллегорический смысл — Иаков изобра­
жает внутреннего человека»18. И если габимовцы видели в 
Иакове легендарного родоначальника «двенадцати колен Из­
раиля», а в его судьбе — обещание победы «внутреннего че­
ловека» над «внешним», духовного над телесным, то Стани­
славский вольно или невольно, уже в силу полученного 
воспитания, шел к Ветхому завету от Нового завета. Для не­
го было очевидно, что как кроткий Иаков прообразует Ии­
суса Христа, так и «зверолов» Исав, родившийся в красной 
рубашке и склонный к насилию, прообразует Антихриста.

К несовершенной поэме Бер-Гофмана Станиславский от­
несся с доверием, о чем свидетельствует тот же Фальк: «Ко­
гда же я предложил К.С. некоторые, как мне казалось, на­
ивности выбросить, он резко запротестовал и сразу проявил 
такое свойство — к творчеству относиться с исключительным 
уважением и искать не «плохое», а «хорошее». Он постарал­
ся меня помирить с пьесой и найти какие-то оправдываю­
щие положения в ней».

Несмотря на то, что его любимым художником так и ос­
тавался привычный Симов, — о чем свидетельствуют мате­
риалы той же беседы, — Станиславский предоставил Фаль­
ку полную творческую свободу:

«Я работал с различными режиссерами современного ти­
па, с Грановским, потом с Михоэлсом, встречался с Вах­
танговым, несколько раз должен был начать работать с Таи­
ровым (но не получалось взаимного согласия). Вскоре я 
убедился, что наиболее склонен ко всяким экспериментам 
творческим именно К.С.

Никакое желание, никакая идея не встречали с его сто­
роны отказа, если он был уверен, что она исходит не от трю­
качества, а от внутренней необходимости. В шутку я говорил, 
что самый «молодой» режиссер, которого я знаю (по состоя­
нию психологическому), — это именно Станиславский».
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Подробнее всего Фальк описал макет третьего акта, в ко­
тором и должна была возникать лестница, ведущая с неба на 
землю. Но если в Библии по ней спускался Бог, то в пьесе 
Бер-Гофмана вместо него приходили архангелы Гавриил, Ра­
фаил, Уриил и Михаил, чтобы сообщить Иакову весть о том, 
что его народ обречен на скитания.

«Никакой лестницы я не делал. Я поставил верхушку го­
ры, и уступы вершины должны были дать впечатление лест­
ницы, но в то же время это была вершина храма.

Небо — просто дать небо я не считал возможным.
Предполагалось, что в этом небе должны быть и четыре 

архангела, какие-то могучие существа.
Я поставил вокруг этой вершины на круглых, полукруг­

лых формах разного размера и разных окружностей этих ар­
хангелов; и за ними спустил целый ряд плоскостей, покры­
тых алюминием, и решил всю сцену провести на свете.

Когда появлялся архангел, вспыхивали одни участки 
плоскостей, когда уходил — другие участки. Получалось впе­
чатление, как будто молнии скользят по небу. Круглые вы­
пуклые формы, на которых стояли архангелы, напоминали 
условно облака».

Соединение библейских персонажей и сверхсовременных 
фактур было сильным и неожиданным предложениелМ Фаль­
ка, и совсем удивительна поддержка «традиционалиста» Ста­
ниславского.

Вопрос о вероисповедании архангелов в спектакле «Га­
бимы» был решен в пользу режиссера: «Теперь, когда столько 
лет с тех пор прошло, я могу сказать, что я сделал ошибку 
в данном макете, и тут, в некоторой степени, вина К.С. 
У него было представление об архангелах церковно-право­
славное, я же должен был бы исходить из библейско-еврей­
ского ощущения. Получился поэтому некоторый церковный 
образ архангелов».

Христианско-иудейский синтез Станиславский предста­
вил как православно-иудейский.

Настоял режиссер на том, чтобы у архангелов были кры­
лья. Фальку казалось, что «нужно было дать какие-то услов­
ные крылья <...> как будто сильно раздвинутые не руки, а 
массы».

Уступил Фальк и в следующем вопросе: «К.С. хотел, что­
бы крылья у архангелов двигались, работали». И художнику 
пришлось придумать «специальный механизм, который при­
водил в движение колоссальные крылья, четыре метра дли­
ною каждое. Крылья были расцвечены, сверкали и горели. Ес­
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ли бы я теперь делал этих архангелов, то сейчас сделал бы 
их более аскетическими».

Технические ухищрения Станиславского и Фалька были 
призваны создать атмосферу чудесного и принесли свои ре­
зультаты в самой трудной сцене.

Роберт Фальк: «...наверху горы стоит Иаков, одетый в ове­
чьи шкуры. Красивый молодой актер Варшавер, способный 
декламировать, хорошая фигура — внешность и ничего боль­
ше. Метрах в двух стоят архангелы, он с ними как бы борет­
ся, это перефразировка библейской борьбы. Идет целый дис­
пут в словах и в жестах.

Внутренний смысл этой борьбы, воздействие на душу, на 
волю Иакова космических сил, архангелов, Станиславский, 
как ни бился, не мог втолковать Варшаверу.

Вначале К.С. старался втолковать, воздействовать на его 
[переживание], но, видя, что это бесцельно, в конце кон­
цов пришлось обратиться к внешнему воздействию. К.С. ска­
зал: «Смотрите на этих архангелов. Когда они опускают кры­
лья — пусть Вам кажется, что Ваши руки протягиваются за 
ними как будто невидимыми цепями, нитями. Ваш организм 
тоже за ними тянется. Своими словами и движениями они с 
огромной силой Вас тянут, а Вы сопротивляетесь, упирае­
тесь». И вдруг я вижу, что этот дурак начинает что-то делать, 
плечи его зажили, невидимые нити протянулись к нему и ос­
мыслили его движения, и получилось очень многое. Повери­
лось, что в этих небесах, в этих скалах происходит борьба. Это 
очень трудно передать — не реальную борьбу, а борьбу че­
рез пространство.

Когда К.С. ушел, Сушкевич совершенно испортил его за­
мысел, и получился ряд бутафорских движений, «красивых» 
в кавычках и бессмысленных»19.

В намерениях Станиславский и габимовцы были практи­
чески единодушны. Можно предположить, что расхождения 
возникли позже и были вовсе не творческого происхожде­
ния.

Станиславский в эти годы репетировал подолгу, часто 
превращая репетиции в уроки и далеко уходя от конкретных 
режиссерских задач. Педагогика постепенно вытесняла работу 
над спектаклем. Последний переставал быть главной целью. 
В иной ситуации габимовцы были бы и рады поучиться. Но 
каждый новый урок вгонял их во все более жесткий цейт­
нот. Гастроли уже подготовлены, день отъезда назначен, а 
перспектива премьеры выглядела туманной.
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Повторяю, все это только наши домыслы, призванные 
предложить какое-то объяснение тому факту, что репетиции, 
дружно начавшиеся, стали разваливаться. Ими, судя по все­
му, не удовлетворены были ни Станиславский, ни габимовцы. 
Вероятно, совсем не беспочвенны были ощущения Фалька: 
«Чем дальше, я все больше чувствовал, какое раздражение 
им овладевает, и я совершенно не удивился, когда в один 
прекрасный день узнал, что он не может дальше продол­
жать»20. Райкин Бен-Ари в своих мемуарах рисует картину 
безмятежного сотрудничества и объясняет уход Станислав­
ского болезнью21. В пользу последнего объяснения свидетель­
ствует и заметка, промелькнувшая в прессе 27 октября 1925 
года: «Руководитель Московского Художественного театра 
К.С.Станиславский заболел. Врачи установили сильное ос­
лабление зрения. Тов. Станиславский совершенно лишен воз­
можности читать какие бы то ни было рукописи и книги, что 
в значительной степени затрудняет его работу. Тем не менее 
артист продолжает выступать на сцене»22. Вероятно, имен­
но в эти дни Станиславский и прекратил репетиции в «Га­
биме».

Спектакль был передан Борису Сушкевичу, работу кото­
рого Фальк описывал крайне иронически: «Тут у меня ос­
тался горький осадок. Он сразу угодил всем актерам. Ника­
ких тренировочных упражнений не заставлял делать. Эту 
красавицу — жену Исава — поставил возле двери в красивую 
позу: «Руку повыше, ножку отодвиньте» — и все. В свое вре­
мя он считался более «прогрессивным», чем К.С. Мне он со­
вершенно испортил декоративный замысел, ничего не по­
нял в освещении»23.

Хроникер «Нового зрителя» сообщал 8 декабря: «С 12 де­
кабря «Габима» начинает свои прощальные спектакли перед 
отъездом в заграничное турне. Спектакли будут в театре 
б. «Альказар». Пойдет старый репертуар, а также закончен­
ные две работы: «Иаков и Эдом» и «Гамабул». В библейском 
примитиве «Иаков и Эдом» «Габима» впервые поставила сво­
ей задачей дать театральный синтез музыкальной пьесы как 
возможное в будущем разрешении первичной еврейской опе­
ры. Композитором Мильнером написана оригинальная му­
зыка, хоры и т.п. «Иаков и Эдом» поставили К.С.Станислав­
ский и Б. М. Сушкевич.

«Сон Иакова» — так называется пьеса, которой в этом се­
зоне открывается театр «Габима»24.

Несмотря на путаницу в названиях, когда пьеса именует­
ся то «Иаков и Эдом», то «Сон Иакова», заметка позволяет 
нам установить день премьеры спектакля (12 декабря 1925 го­

140



да), место премьеры (театр 6. «Альказар»). А кроме того, 
она всего лишь за несколько дней до премьеры наряду с 
Б.М.Сушкевичем называет К.С.Станиславского режиссером 
спектакля. Таким образом, имя Станиславского было снято 
с афиши буквально накануне премьеры. Объяснением этому 
может быть то, что последовало потом.

Спектакль прошел при выразительном молчании лучших 
критических перьев. Ни П.Марков, ни М.Загорский, ни 
С.Марголин, обычно внимательно следившие за творческими 
перипетиями «Габимы», на этот раз не высказались. Появи­
лись всего две рецензии.

Одна принадлежала перу Владимира Масса и была без­
жалостна: «От захватывающего, исполненного необычайно­
го лиризма «Гадибука» до неумной и плоско модернизиро­
ванной олеографии — «Сна Иакова» — какое грустное и 
досадное падение! «Сон Иакова» очень неудачный спектакль».

Гнев критика вызвало все: и пьеса, и игра, и сценогра­
фия: «Декорации Р.Фалька так же, как и весь спектакль, ока­
зались лишенными элементов самостоятельного творчества, 
они не прибавили ничего к знаменитым беспредметным ус­
тановкам Аппиа, которые являли собой новый декоративный 
принцип лет пятнадцать тому назад. Как в театре, в котором 
шел и идет «Гадибук», могли появиться эти квадратные го­
ловы ангелов, эта бессмысленная оратория машущих крыль­
ями духов, эта олеографичность и провинциализм в качест­
ве основного тона спектакля?!»

Была отвергнута сама суть усилий театра как «претенци­
озное, неинтересное и пустое толкование старого библейско­
го мифа о Иакове»25.

Другая рецензия была написана одним из самых бледных 
защитников «Габимы», Матвеем Ройзманом, и свидетельст­
вовала о глубокой растерянности автора: «Некоторые мизан­
сцены (особенно первый акт) вышли скучными, если не 
больше. Кроме того, неладно обстоит дело со светом в треть­
ем акте и с крыльями ангела Гавриила, которые в самые тра­
гические моменты делали несоответствующие движения».

Критик подводил итоги: «Театр «Габима», так неуклон­
но продвигающийся на путь еврейской трагедии, этим спек­
таклем подошел к ней вплотную. Он не на словах, а на деле 
показал, что имеет таких актеров, которые в настоящее вре­
мя, может быть, единственные в мире целым коллективом 
действительно создадут театр еврейской трагедии. Но когда 
это случится — покажет будущее»26.

Его лояльное упование на будущее вряд ли могло утешить 
габимовцев.
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И все же второпях показанная премьера не исчерпала всех 
возможностей постановки. С течением времени замыслы и 
импульсы, вложенные в спектакль, раскрывались со все бо­
лее осязаемой силой и отчетливостью. Хотя «Сон Иакова» так 
и не вылился в творческое свершение «Габимы», он по край­
ней мере состоялся как спектакль.

Еще во время рижских гастролей (январь—февраль) от­
зывы критиков были чрезвычайно сдержанны. Констатиро­
вали лишь, что «Габима» эту сизифову работу (над пьесой 
Бер-Гофмана. — В.И.) не только выполнила, но и вышла из 
нее с честью», и отмечали лишь «исключительную игру Ве­
ниамина Цемаха (Сатана)», спасающую «феерический тре­
тий акт»27.

Но уже во время гастролей в Париже (июнь) и в Бер­
лине (октябрь) характер критических отзывов заметно изме­
нился.

Впрочем, это не коснулось пьесы. В Бер-Гофмане видели 
лишь «современного эпигона Шиллера, попеременно изла­
гающего тезисы гуманной и разрушительной философии и 
ради этого пренебрегающего великими библейскими обра­
зами»28.

Иное дело спектакль. Увидев его, Сергей Волконский от­
чеканил: «Перед нами не детская Библия». Сквозь «сусаль­
ную патоку библейских картинок театр устремился к изна­
чальной стихийной жизни»29. Как выразился берлинский 
критик Макс Осборн, «люди «Габимы» с помощью прос­
тых средств создают сценическую картину героического 
мира»30.

О первой же сцене спектакля, в которой жены Эдома Бас- 
мат (М. Гольдина) и Агалибама (Х.Гендлер) ждут возвраще­
ния мужа с охоты, чтобы сообщить ему о коварстве его ма­
тери Ревекки, похитившей у него первородство, Волконский 
писал: «Как эти женщины ненавидят, как они язвительны, 
какое богатство иронических интонаций и как они близки к 
животной первобытности! Какое жуткое хихиканье! Если бы 
обезьяна говорила, она так бы смеялась, если бы кошка го­
ворила, она так бы издевалась»31.

Свирепый, закутанный в рваные шкуры Эдом — Н.Цемах 
бросается к умирающему отцу за справедливостью. Но на его 
пути торжественно застывает фигура матери, старухи Ревекки 
(Ш.Баракас): «Ни с одной из виденных мною трагических 
фигур не могу сравнить эту родоначальницу «рода Иакова». 
Вся будущая история библейская в ней, и какая властность 
материнства!»32
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Сборы Эдома в погоню за Иаковом были обставлены как 
ритуал травли: «Агалибама с луком в зубах, словно пес, под­
ползла к господину», отправляющемуся на охоту, да и са­
мого Эдома «терзает невидимая свора»33. «В этом примитив­
ная сила и дикая стихия азиатских кочевников»34.

«Близость к первобытности» не исключает «проявления 
тонкости». В первую очередь это касается Цемаха, который 
«в роли Эдома выказал себя большим актером»: «Совершенно 
восхитителен, ни с чем еще виданным не сравним во вто­
ром акте тот детский, добрый смешок, с которым он обни­
мает младшего брата, которого только перед тем собирался 
зарезать. Иаков принимает его с такой благостной незлоби­
востью, что злодей обезоружен. Иаков подносит ему ков­
шик — он пьет, и в глотках уже слышен его смешок. Когда 
выпил, бросается его обнимать, хлопает его по щеке. Нель­
зя противостоять прелести этой звериной шутливости, и 
нельзя вместе с тем не ощущать всю жуть ее поверхности: это 
только пленка, под которой дремлет на мгновение усыплен­
ный зверь. Но удивительно, как именно в приближении к зве- 
риности обретает этот человек свою доброту... К каким 
страшным тайнам все это подводит нас. Ведь это внук Авраа­
ма. А от Авраама, как кто-то выразился, до Адама рукой по­
дать»35.

Станиславский приблизил к себе библейский сюжет не 
только в конфессиональном смысле. Та психологическая раз­
работка образов, которую запечатлел С.Волконский, дышит 
реминисценциями из Достоевского.

Лестно оценивая исполнение Варшавером роли Иакова, 
критик называет его «вторичным Авелем и будущим Парси- 
фалем» и приходит к выводу, что «вся сцена двух братьев про­
ведена с потрясающей глубиной. И как приятна в наши дни 
эта картина победы Добра над Злом. Вот настоящая «месть» — 
та, которая заставляет противника выронить оружие из рук. 
Да, эту сцену можно было бы назвать и не «борьба Иакова с 
Эдомом», а — «месть Авеля». И все это ведет нас по высо­
там духовным, столь же высоким, сколь низко все звериное»36. 
Оценки Волконского здесь разделил и Макс Осборн: «...воз­
никают картины такой красоты, которые не так скоро за­
бываются»: «кубистические» декорации первых двух актов 
воспринимались как «скалистое плато, среди странно отли­
вающего серебром нагромождения камней»37.

Кульминацией спектакля стал третий акт, в котором пра­
отца настигает видение — сон не о лестнице, ведущей с не­
ба на землю, но о борьбе с ангелом.
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«Появление ангелов приятно в той степени, в какой они 
именно не похожи на «ангелов», на романтических немец­
ких ангелов с ангельскими лицами и дебяжьими перьями»38.

В потоках зеленого и фиолетового света являлись архан­
гелы, чьи узкие лица еще более «удлиняли многоярусные го­
ловные уборы, полупарики-полутиары»39 и жесткие костю­
мы-доспехи. Сверхъестественный натиск на Иакова длился во 
взмахах гигантских синих и красных крыльев, в сверкании ме­
ча Гавриила. Финал был поставлен с «такой концентрацией 
жестов, которая напоминает «Федру» Таирова»40.

Но в то же время театру удалось то, «чего пока не уда­
лось самому Таирову: полное слияние пространства, жеста 
и слова в сне Иакова. Все сценическое пространство, все эти 
цилиндрические и кубические тела сверхчувственного мира 
представлений начинают звучать, шептать, петь; лучи света 
двигают звучащий воздух, зрение и слух соединяются, а че­
ловек (этот великолепный Иаков г-на Варшаве ра) оказы­
вается всего лишь частью целого, его жесты становятся рит­
мом света, а его слова — мелодией музыки»41.

Волконский отмечал «прекрасную голосовую разработку 
всей этой сцены», выделяя отдельные «находки»: «Когда Гав­
риил (кстати, у Голянда прекрасный голос и музыкальное 
умение) кончает одну из своих фраз, ее подхватывает Са­
маэль (Сатана); подхватывает в тон, но совершенно иначе и 
заканчивает каким-то ироническим завитком»42.

Предуготовления габимовцев к «еврейской опере» были 
воплощены не только в богатстве и красоте голосоведения, 
но и в самом «театральном синтезе» всех элементов сцени­
ческого действия.

Поэтому уже неудивителен и вердикт Макса Рейнхардта: 
«В первом акте «Сна Иакова» мне казалось, что «Гадибук» — 
это высшее достижение «Габимы», самое дорогое ее достоя­
ние, но после третьего акта «Сна Иакова» я убедился в том, 
что и в этой постановке коллектив «Габимы» добился необы­
чайного успеха»43.

Автор пьесы Рихард Бер-Гофман, посетивший спектакль 
во время венских гастролей, также был потрясен именно 
третьим актом: «Когда же <...> появилась музыка и меня за­
хватила божественная сила, доминирующая над словом, то 
я позабыл, что являюсь автором произведения. То, что мне 
казалось особенно чуждым в языке, которого я не понимал, 
стало доступным через музыку, показавшуюся мне издавна 
знакомой; теперь же все в целом стало достоянием моей ду­
ши и крови. Я почувствовал, что моего произведения косну­
лось нечто неповседневное: любовь и преданность людей, жи-
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вущих далеко от меня, на другой почве, в другой среде; вот 
они-то и встретились с моим творением»44.

«Духовно выстроенная игра всего ансамбля» была приве­
дена к торжественному единству, возвращающему к культо­
вым источникам театра, и позволяла критику сделать вывод: 
«Из религиозных празднеств, которые в лучшем смысле слова 
становились празднествами сообщества, вырастали начала те­
атра. Исполнители «Габимы» одарили нас такими религиоз­
ными праздниками»45.

На примере «Сна Иакова» можно видеть, на каких гигант­
ских качелях судьба швыряла «Габиму» то вниз, то вверх. Еще 
недавно труппу заставляли стыдиться спектакля как неуда­
чи. Спустя всего несколько месяцев его уже несет волна ус­
пеха.

Так или иначе, в «Сне Иакова» вспыхивала жизнь вечная, 
которая поднимала «Габиму» над преходящими радостями те­
атра исторической темы.

В конечном счете «Сон Иакова», хотя так и не встал в один 
ряд не только с «Гадибуком», но даже с «Вечным жидом» и 
«Големом», был показан 90 раз.

Наум Цемах имел все основания утверждать: «Сон Иако­
ва» — это первая попытка взмыть ввысь на крыльях библей­
ского духа; это произведение, все состоящее из страстных же­
ланий, томления духа, построенное по принципу «круг в 
круге». И здесь наш театр закладывает камни в новое здание. 
В «Сне Иакова» действующие лица изваяны из одного мате­
риала. Полные достоинства, они крепко стоят обеими нога­
ми на земле, а руки их отнюдь не перелистывают страницы 
«книги тощих». Иаков говорит с Богом не нараспев и не ше­
потом, как разговаривает, к примеру, Азриэль в «Гадибу­
ке» — он борется с Богом. Эта постановка доказывает, что 
возможна современная обработка Библии, возможно напол­
нение библейским вином новых сверкающих сосудов»46.

Что же касается свидетельства Роберта Фалька о жесто­
ком разочаровании Станиславского в габимовцах, то оно, су­
дя по всему, сильно преувеличено, если не сказать — навя­
зано мемуаристом. В пользу нашего предположения говорят 
те несколько слов, которые Станиславский адресовал габи- 
мовцам накануне их отъезда из России: «Мне пришлось сыг­
рать маленькую роль в истории Еврейского театра. И я это­
му чрезвычайно рад, так как этим я исполнил одну из важных 
миссий артиста. Искусство — это та область духа, в которой 
люди сходятся с самыми чистыми и возвышенными помыс­
лами, вне политики, вне мелких личных целей, а ради кра­
соты и эстетической радости. В искусстве нет различия в по­
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ложении, в религии, в национальности. Искусство — та об­
ласть, где может существовать братство народов. В этой воз­
вышенной и чистой сфере искусства я встретился с члена­
ми театра «Габима» и с талантливейшим руководителем — 
моим другом — Н.Л.Цемахом. Теперь при временном расста­
вании я шлю им сердечные и дружеские пожелания продол­
жать проповедовать за границей нашей родины то, что мы 
вместе с ними и с моим учеником Е.Б. Вахтанговым (глав­
ным руководителем «Габимы» при его возникновении) лю­
били, ценили и создавали»47. В 1926 году, когда уже было при­
нято говорить об искусстве в совсем других понятиях, слова 
Станиславского звучали неуместным архаизмом. После того 
как габимовцы опубликовали записку Станиславского в вар­
шавском театральном журнале (Comoedia, 1926, N 7), ленин­
градская газета «Жизнь искусства», отнюдь не самая 
воинственная по части коммунистической идеологии, пере­
печатала этот «характерный образчик политической «грамот­
ности» народного артиста СССР К.С.Станиславского», вы­
делив жирным шрифтом наиболее возмутившие ее обороты. 
Сам текст виделся столь вопиющим, что «комментарии, как 
говорится, излишни. Идеология основоположника МХАТа, 
видимо, настолько твердокаменна, что тут никакие резоны 
не помогут. Это лишний раз свидетельствует о том, что ра­
бота художников, имеющих заслуги в прошлом, никогда не 
может стать работой нашей, работой, нужной нам и наше­
му времени»48.

Но именно благодаря таким неактуально прекраснодуш­
ным, вызывающе идеалистическим представлениям об ис­
кусстве стала возможна встреча Станиславского и «Габимы».

Последней премьерой «Габимы» в Москве стал «Гамабул» 
(«Потоп») Ю.Бергера, сыгранный 20 декабря 1925 года, во 
время предотъездных гастролей на сцене театра б. «Альказар». 
Пьеса эта была хорошо известна в Москве по спектаклю 
Е.Вахтангова, поставленному ровно десять лет назад в Пер­
вой студии и еще не сошедшему со сцены. Так что выбор был 
ориентирован прежде всего на зарубежную публику. Можно 
предположить, что, собираясь на европейские гастроли, га­
бимовцы хотели подстраховать свой «библейский репертуар» 
спектаклем, более приспособленным к обычным театраль­
ным вкусам.

Но и в своем компромиссном нехарактерном спектакле 
«Габима» оставалась собой. Историю о людях разнообразно­
го положения и состояния, застигнутых в баре «потопом», 
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перед лицом гибели преображающихся и потом, когда опас­
ность минула, снова приобретающих свое обычное лицо, ре­
жиссер Борис Вершилов и художник Александр Шульрих- 
тер приблизили к еврейской среде: «Не джентльменов во 
фланелевых брюках, они играли в еврейском баре евреев». 
Соответственно, и «потоп» стал библейским. С той поправ­
кой, что прежде весть о спасении приносил голубь с масле­
ничной ветвью в клюве, теперь — телефон.

Вершилов соединил вахтанговский гротеск с мхатовским 
«настроением», но к новому художественному единству при­
вести столь разнородные элементы так и не смог.

«Крошечный романтической эпизод» Сергей Волконский 
признал одним «из лучших цветочков театрального искусст­
ва»: «Уличная девка Лизи (г-жа Гробер), с гитарой в руках, 
поет и вдруг видит человека, которого когда-то знала, ко­
торый даже «обещал жениться»... Она поет вальсик, пустяш­
ный вальсик, одну из тех банальных мелодий, которые ино­
гда становятся руслом великого, небанального горя... Перед 
глазами надвигающейся смерти он, этот человек (Прудкин), 
снова испытывает ее притяжение <„.> Ее песня звучит из­
девательски-пренебрежительно... Он говорит — в ее песне 
дрогнули струны, звучит обида, оскорбление, то слеза, то 
смешок... Она умолкает, но пальцы машинально перебира­
ют... И вдруг он начинает чуть-чуть, едва слышно посвисты­
вать... Он свистит, она нет-нет зацепит струну, и в этих сов­
падениях такая тоска, такая щемящая потребность забвения, 
прощения, сближения, — любви».

Столь прямое отступление «Габимы» от библейской суро­
вости не осталось незамеченным: «В их ритуально-бытовом 
и зверино-героическом репертуаре эта сцена раскрывает не­
что милое, близкое, общечеловеческое, нежное и сильное, 
захватывающее»49.

И все же заветы Вахтангова оказались сильнее. В общих 
сценах преобладал «подчеркнутый гротеск»50 и «фатализм, 
разукрашенный прибаутками, плясом и тонкими, иногда да­
же едва уловимыми проявлениями ритма»51. «Таинственное 
приготовление пунша, пение, движения плясового характе­
ра — все это очень напоминает вахтанговскую работу»52. И ко­
гда в финале персонажи совместно готовятся к смерти, «мож­
но было подумать, что здесь соблюдается какой-то ритуал»53. 
Притом что «в этом траги-пустячке проявилось то типичное, 
присущее, другим не доступное, в чем габимовская сила»54, 
спектакль в репертуаре держался недолго и прошел все­
го 45 раз.



Исход. Раскол

В середине 1924 года над «Габимой» снова сгустились тучи. Те­
перь уже прежние враги из ЦБ Евсекций были вроде бы и 
ни при чем.

На заседании коллегии Наркомпроса от 23 июня 1924 го­
да снова «слушали» среди прочего и «о театре «Габима». И та­
кое услышали товарищи М.Покровский, В.Яковлева, И.Хо­
доровский, С.Сырцов, В.Мещеряков, О.Бем, М.Эпштейн, 
Ю.Славинский, А.Росский, что снова решили: «Создать ко­
миссию под председательством т. Эпштейна в составе тт. Трай- 
нсна, Виноградова (Главнаука), [ЦБ] Евсекции, Совнацмена 
и представителей Цекрабиса и Управления актеатрами, ко­
торой поручить обследовать театр «Габима» с точки зрения 
целесообразности его оставления в составе актеатров. Комис­
сия представляет [выводы] в президиум коллегии Нарком­
проса вместе с заключением Научно-художественной секции 
ГУСа»1.

Трудно и предположить, какие новые и чрезвычайные 
грехи «Габимы» так взбудоражили членов коллегии. Но еще 
труднее понять, зачем было создавать очередную комиссию, 
когда тут же, на том же заседании принимается постанов­
ление, где во втором пункте уже все сказано: «Принимая во 
внимание, что устремления театра «Габима» идут вразрез с 
общими культурными задачами трудящихся еврейского на­
селения в СССР, считать нежелательным включение этого 
театра в состав государственных театров»2.

Бюрократическая закавыка же, вероятно, заключалась в 
том, что «Габима», исключенная из состава государственных 
театров, по какой-то причудливой логике оставалась в со­
ставе академических.

Снять же с нее последнее прикрытие формально было ни­
как невозможно без вердикта уполномоченной на то комис­
сии.

По обычной волоките, его готовили, несмотря на всю 
предопределенность, почти три месяца. На заседании 10 но­
ября 1924 года коллегией на основании доклада В.Н.Яков­
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левой было принято постановление, удаляющее «Габиму» из 
Академического центра3. Председательствовал АВ.Луначар- 
ский, который продолжал колебаться вместе с направляю­
щей линией. А она теперь колебалась совсем не в пользу «Га­
бимы».

Ломая голову над конкретными поводами новой опалы, 
нужно помнить и то, что она пришлась на новую волну ре­
прессий против сионистов. 2 сентября 1924 года в результате 
спланированной акции одновременно в 150 точках страны 
было арестовано 3000 сионистов. Аресты продолжались вплоть 
до конца октября. И сроки раздавались уже недетские: от 3 до 
10 лет лагерей. Хотя «карающий меч» трудился без отдыха, в 
органах, которые держали его в руках, возникали сомнения 
в целесообразности этой неустанной работы. Так, в феврале 
1924 года Ф.Дзержинский в письме, адресованном Р.Мен- 
жинскому и Г.Ягоде, размышлял:

«Просмотрел сионистские материалы. Признаться, точно 
не пойму, зачем их преследовать по линии их сионистской 
принадлежности. Большая часть их нападок на нас опирает­
ся на преследования их нами. Они преследуемые в тысячу раз 
опаснее для нас, чем не преследуемые и развивающие свою 
сионистскую деятельность среди еврейской мелкой и круп­
ной, спекулирующей буржуазии и интеллигенции. Их партий­
ная работа поэтому для нас вовсе не опасна — рабочие (до­
подлинные) за ними не пойдут, а их крики, связанные с 
арестами, долетают до банкиров и «евреев» всех стран и на­
вредят нам немало.

Программа сионистов нам вовсе не опасна, наоборот, 
считаю [ее] полезной.

Я когда-то был ассимилятором. Но это «детская болезнь».
Мы должны ассимилировать только самый незначитель­

ный процент, хватит. Остальные должны быть сионистами. 
И мы не должны мешать под условием не вмешиваться в по­
литику нашу. Ругать евсекции разрешить, тоже и евсекции. За­
то нещадно бить и наказывать спекулянтов (накипь), всех, 
нарушающих наш закон»4.

В этом документе любопытно многое. У Дзержинского со­
зревает свой план, основанный на смелом для тех лет допу­
щении, что программа сионистов может быть полезной. Но 
полезна она лишь в том смысле, что позволит освободить 
СССР от евреев. Предлагая одних ассимилировать, осталь­
ным «стать сионистами» (значит, вернуться в Палестину), 
Дзержинский, собственно, не предполагает третьего пути для 
тех, кто не собирается ни ассимилироваться, ни уезжать из 
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России. Правда, при этом не очень понятна участь «рабочих 
(доподлинных)», которые за сионистами «не пойдут». Труд­
но, конечно, требовать исчерпывающей четкости для эскиз­
ных наметок руководителя карательных органов. Впрочем, 
они получили некоторое развитие. Так, в 1926 году секрета­
риат ЦК рассматривал вопрос «об организации общества со­
действия эмигрирующим евреям в Палестину». Надо сказать, 
что при таком видении еврейского вопроса в Москве не ос­
тавалось места ни «Габиме», ни ГОСЕТу. Не исключено, что 
настоятельные попытки перевести ГОСЕТ из Москвы ку­
да-нибудь поближе к черте оседлости в 1925 году имеют от­
ношения к тому решению «еврейского вопроса», которое на­
метил Ф.Дзержинский. Избавление от «детской болезни» еще 
не свидетельствует о здоровье.

Можно предположить, что заключение Научно-художе­
ственной секции ГУСа, о необходимости которого была сде­
лана запись в решении от 23 июня, 10 ноября не рассматри­
валось и, вероятно, не было представлено.

Государственный ученый совет при Наркомпросе, где 
преобладали культурные и академические силы, оставался 
единственной организацией, поддерживающей «Габиму», хо­
тя и он был вынужден обставлять свое покровительство 
определенными требованиями: «Театральная подсекция счи­
тает правильным поддержать заявление театра «Габима» об 
оставлении его в составе Государственных академических 
театров при условии приближения репертуара к современ­
ности»5.

Бросается в глаза то, что театральная подсекция Науч­
но-художественной секции ГУСа принимает свое заключе­
ние 30 декабря 1924 года, то есть спустя полтора месяца по­
сле того самого заседания коллегии, на котором оно должно 
было быть рассмотрено. Более того, решение ГУСа возника­
ет в ответ на заявление «Габимы», а вовсе не на запрос кол­
легии. Так что не исключена даже некоторая интрига, целью 
которой было отстранить ГУС от участия в этОхМ деле.

Следующий документ, вероятно, и был тем заявлением, 
которое рассматривали 30 декабря. Ниже приведенное обра­
щение Н.Цемаха стало последней попыткой «Габимы» полу­
чить место под советским солнцем:

«Шесть лет тому назад6 Владимир Ильич Ленин, тов. Ста­
лин и тов. Каменев постановили включить театр «Габима» в 
Академический центр, дабы предотвратить несправедливые 
гонения и травлю против «Габимы». Наш театр, рожденный 
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революцией, известен в Европе и Америке и также дорог тру­
дящимся Востока.

Мы уже стали готовиться к гастрольной поездке за гра­
ницу, [как] неожиданно, по совершенно непонятным при­
чинам, коллегия Наркомпроса постановила исключить театр 
«Габима» из Академического центра, что равносильно нашей 
гибели. Об этом нами 30 ноября 1924 г. послана телеграмма 
заместителю Предсовнаркома тов. Каменеву и в настоящее 
время вопрос о включении «Габимы» в Академический центр 
будет вторично рассматриваться в коллегии Наркомпроса.

Не получая никаких субсидий, мы просим лишь об од­
ном — отстоять выстраданное нами звание государственно­
го академического театра, звание которого мы будем и впредь 
носить с честью.

Ввиду изложенного просим Вас высказаться по данному 
вопросу и заключение свое направить в коллегию Нарком­
проса»7.

Воззвание Цемаха к Каменеву на этот раз не возымело по­
следствий, и обнаружить свидетельства вторичного рассмот­
рения на коллегии Наркомпроса не удалось.

Результаты долгосрочной кампании против «Габимы» бы­
ли вписаны во всеобъемлющий план реорганизации государ­
ственных театров. Согласно постановлению Совнаркома от 
7 августа 1925 года, театры Москвы и Ленинграда делились 
на две категории. В первую входили государственные театры, 
за которыми сохранялось право на субвенции. В Москве та­
ких оставалось всего два: Большой театр и Малый театр. В Ле­
нинграде таковыми, соответственно, стали Государственный 
академический театр оперы и балета (б. Мариинский) и Го­
сударственный академический драматический театр (б. Алек­
сандрийский). Во вторую категорию вошли театры, де-юре 
сохраняющие статус государственного, но переводимые «на 
самоокупаемость, — без права пользования какой-либо до­
тацией со стороны государства»8. Но даже этот список без­
возмездно государственных трупп оказался убийственно ко­
роток. В нем всего три ленинградских театра и восемь — 
московских. Среди последних Художественный, Камерный, 
МХАТ Второй, Вахтанговский и ГОСЕТ. Как и следовало 
ожидать, «Габима» оказалась в числе аутсайдеров. Правда, ту­
да же попали и Театр имени Мейерхольда, и Театр Револю­
ции, и многие другие. Заключался декрет следующим пунк­
том: «Все не перечисленные в настоящем списке зрелищные 
предприятия, числящиеся к настоящему времени как госу­
дарственные, из такового списка исключаются. Впредь вся­
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кого рода изменения в сети государственных зрелищных 
предприятий могут последовать лишь с разрешения Совета 
Народных Комиссаров РСФСР по предварительному заклю­
чению Народного комиссариата просвещения РСФСР»9. Соз­
давая новый список, власть позаботилась о том, чтобы ме­
ханизм пересмотра этого списка был предельно изолирован 
от посягательств со стороны обойденных государственным 
внимание трупп.

Новых писем в защиту «Габимы» не последовало по раз­
ным причинам. Ф. Шаляпина и М. Горького в России уже не 
было. Мнение театральных кругов, к которому приходилось 
прислушиваться в 1920 году, вполне можно было оставить без 
внимания в 1925 году. А главное, теперь положение «Габи­
мы» было отнюдь не исключительным. В таком же положении 
оказались многие. Да и сам Академический центр довольно 
долго, по понятиям того быстро меняющегося времени, при­
крывавший «Габиму», был ликвидирован осенью того же, 
1925 года.

Уже к исходу 1922 года стало ясно, что в той постоянной 
битве за жизнь, несмотря на высоких покровителей, невоз­
можно победить. Слишком политизирован оказался сам факт 
существования «Габимы». Слишком влиятельные и вездесу­
щие силы были настроены против театра. Еще можно было 
справиться с кознями и на яд найти противоядие. Но что 
можно сделать с составом воздуха, с давящим на всех прес­
сом?

Победив ЦБ Евсекций де-юре, «Габима» обнаружила, что 
против нее весь складывающийся порядок вещей, и проиг­
рала де-факто.

Дела наводили на мысль об отъезде. Тем более что идея 
возвращения в Палестину была заложена в основу театра.

Но можно предположить, что если бы положение театра 
было более устойчивым, вопрос о «гастролях» вряд ли был 
бы поднят уже в 1922 году, как то произошло на заседании 
правления театра 25 октября. Члены правления М.Гнесин, 
Д. Варди, И. Виньяр заслушали доклад председателя Н. Цемаха 
и постановили:

«Признавая, что невозможно в будущем ограничиться 
только имеющимся репертуаром, осуществить во что бы то 
ни стало намеченные к постановке пьесы до конца текуще­
го сезона, для чего немедленно приступить к занятиям и под­
готовительным работам.

Также единогласно решено приступить к организации га­
строльной поездки театра «Габима» в полном составе по Рос­
сии, Европе и Америке начиная с весны 1923 года.
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Председателю Н. Цемаху предоставляется право принять 
все меры к устройству этой поездки, для каковой цели он 
вправе приглашать нужных сотрудников и изыскать денеж­
ные средства путем займов как у государства, так и у част­
ных лиц.

Единогласно одобряется и подтверждается приглашение 
Н.Цемахом Вениамина Ивановича Никулина главным орга­
низатором указанной гастрольной поездки.

Все договоры и обязательства, подписанные для выше­
указанных целей Н.Цемахом единолично или совместно с 
В.Никулиным, правление и весь состав работников «Габи­
мы» принимают к безусловному исполнению, неся за все 
полноту круговой ответственности»10.

Редко какие постановления исполняются с такой неук­
лонностью.

Первые гастроли в Петрограде на сцене Малого оперно­
го театра прошли блестяще. Свидетельством тому рецензии 
Сергея Радлова, Акима Волынского, Николая Евреинова и 
материалы диспута о «Гадибуке».

Но еще до того, как было принято решение о гастролях, 
Наум Цемах в 1921 году хлопотал о зарубежной командиров­
ке, объясняя ее необходимость в письме Горькому:

«Всеми уважаемый и дорогой Алексей Максимович!
Вопреки моему ожиданию, мне отказали в особом отде­

ле. Если бы дело касалось лично меня, я не стал бы Вас бес­
покоить. Как Вы знаете, моя поездка вызвана кровными ин­
тересами всей «Габимы», и от этого зависит дальнейшее ее 
нормальное существование.

1) Мы задыхаемся от безрепертуарья и после «Гадибука». 
Я должен повидаться с нашими писателями, у которых есть 
пьесы, весьма подходящие для «Габимы» в настоящий мо­
мент.

2) Уже три года, как вся «Габима» выбивается из сил [в 
борьбе] за свое существование, но это прошло не бесследно. 
Из сорока двух артистов восемь студийцев больны туберку­
лезом. Нужно мне во что бы то ни стало поправить их мате­
риальное положение. Эго я сумею сделать, надеюсь, если об­
ращусь к американскому комитету еврейского «Джойнт», 
который работает в России уже два года, но Еврейский ко­
миссариат мешает ему помочь «Габиме».

Но мотивы, которые должны мне дать право на доверие 
ко мне, следующие:

1) Я уроженец Литвы, если бы я хотел уехать совсем, я 
бы мог спокойно уехать со всем моим семейством. Тем не ме­
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нее я оставляю мое семейство в Москве, ибо не мыслю раз­
витие моей «Габимы > в другой стране, нежели в театраль­
ной Мекке. И, может быть, это не случайно, что она пока 
единственная во всем еврействе.

2) Второе мое семейство, саму «Габиму», я не оставил 
бы так на произвол. Я же у них не приглашенный руководи­
тель, а кровно сросшийся со дня основания.

Именем завтрашней «Габимы», которая, надеюсь, будет 
великой, прошу Вас позвонить Ягоде или кому еще нужно, 
[чтобы] пересмотреть первое решение и выпустить меня на 
один месяц.

Звонить можно [в] ВЧК, телефон Ягоды. Прошу извинить 
за беспокойство. Осмеливаюсь это сделать, потому знаю Вас 
и Ваше отношение к нам, «Габиме»11.

Границы советской России были на замке, и разрешения 
на выезд давались в исключительных случаях. Цемах обращал­
ся не наобум. В 1921 году Горький добился личного разреше­
ния Ленина на выезд группы ивритских писателей во главе 
с Бяликом. Заступничество Горького12 помогло и на этот раз. 
Хотя и с большими проволочками, поездка все-таки состоя­
лась. Московская газета «Рампа» в отделе хроники сообщи­
ла: «26 декабря [1922 года] возвратился из зарубежной поезд­
ки руководитель театра «Габима» Н.Л. Цемах»13. Съездил 
Цемах не напрасно. Вскоре в репертуаре появились «Голем» 
Лейвика, «Сон Иакова» Бер-Гофмана. Несомненно и то, что 
кроме переговоров с драматургами он активно занимался и 
подготовкой зарубежных гастролей, которые смогли бы ук­
репить авторитет театра и улучшить его финансовое положе­
ние.

Но вполне вероятно, что возможность функционирования 
в Москве оценивалась достаточно пессимистически и уже с 
самого начала гастроли рассматривались как шаг на пути в 
Палестину. Ведь реальные советские условия требовали от 
«библейского театра» безоговорочного отказа от своих репер­
туарных и идейных установок, что вряд ли прибавляло оп­
тимизма.

Разрешения на зарубежные гастроли в ту пору выдавал 
Особый комитет по организации заграничных артистических 
турне и художественных выставок при Комитете загранич­
ной помощи, а последний в свою очередь существовал при 
В ЦИК. Решения едва ли не по каждому случаю принималось 
в тесном сотрудничестве с Художественным отделом Глав­
науки, чьи рекомендации имели основополагающее значе­
ние. Оформление гастролей в Особом комитете обычно был 
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весьма длительный и мучительный процесс, обставленный 
всевозможными протоколами, запросами, требованиями фи­
нансовых гарантий бездефицитности зарубежной поездки и, 
естественно, всякого рода идеологическими заковыками. 
Скажем, в ту же пору происходившая подготовка зарубеж­
ных гастролей ГОСЕТа оставила след в десятках документов.

В случае с «Габимой» впечатляет прямо-таки феноменаль­
ная скудость документов. В документах Особого комитета 
(ГАРФ, фонд Главнауки) сохранилось обращение Наума Це­
маха в Художественный отдел Главнауки: «Прилагая при сем 
список сотрудников театра «Габима» и справку Губрабиса об 
отсутствии с их стороны возражения на выезд за границу чле­
нов Союза, театр «Габима» просит Художественный отдел 
Главнауки выдать справку с вашей стороны об отсутствии 
препятствий на выезд «Габимы» в турне по Европе сроком 
на один год со своим репертуаром: «Гадибук», «Вечный жид» 
и «Голем»14. К этому заявлению действительно была прило­
жена справка: «Дана настоящая московским Губотделом 
профсоюза работников искусств в том, что со стороны Союза 
не встречается препятствий к выезду за границу на гастроли 
43 человек членов Союза работников Государственного ака­
демического театра-студии «Габима»15. Далее в ней перечис­
лялись фамилии всех сорока трех отъезжающих габимовца16. 
К списку Мосгубрабиса Наум Цемах прилагает свой, попол­
ненный именами членов семей, выезжающих вместе с теат­
ром. В нем уже сорок семь фамилий.

В сущности, в этих документах не содержится даже прось­
бы о разрешении гастролей. Наум Цемах обращается в могу­
щественную организацию с предложением оформить бума­
ги и прилагает при этом весьма хилую справку. Возникает 
впечатление, что решение уже принято какой-то высокой ин­
станцией и его остается исполнить не только без лишних, но 
даже и без положенных обсуждений. Гораздо менее значитель­
ные вещи Особый комитет рассматривает на своих заседа­
ниях. А здесь разрешение на годичные зарубежные гастроли 
не проводится даже через протокол.

Примечательно и другое. Когда в 1928 году, во время ев­
ропейского турне ГОСЕТа, возникла даже не опасность не­
возвращения, а только тень ее, Москвой была организова­
на едва ли не военная операция по возвращению труппы. 
Совершенно иначе обстояло дело с «Габимой». На протяже­
нии четырех лет коллектив разъезжал по Европе, Америке 
и Палестине под маркой «Московский театр «Габима», от­
тягивая момент окончательного выбора. И за все это время 
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советские власти не ударили даже палец о палец, чтобы вер­
нуть театр в Москву: никаких гонцов и комиссаров, ника­
ких угроз и требований.

Театр был выдавлен из России, где ему просто не было 
места. Недаром в интервью, данном уже в Варшаве (1926), 
Цемах сказал о том, что «коллектив «Габимы» оказался вверг­
нут в плавильный тигель скитаний и странствий»17.

18 января 1926 года «Габима» прощалась с театральной 
Москвой. Был сыгран трехсотый спектакль «Гадибука».

25 января 1926 года с Рижского вокзала труппа отправи­
лась в Ригу, где предстояло начать гастроли.

Впереди было покорение Парижа и Берлина, Нью-Йор­
ка и Лондона. Впереди была работа с Михаилом Чеховым, 
Алексеем Диким и Алексеем Грановским.

Турне «Габимы» без преувеличения можно назвать триум­
фальным, хотя и далеко не всегда успешным с финансовой 
точки зрения. Труппе удалось добиться восхищенного при­
знания мировой театральной элитой прежде всего художе­
ственным качеством спектаклей, а вслед за тем и самого су­
щества своей миссии.

Среди восторженных поклонников театра оказались Аль­
берт Эйнштейн и Гордон Крэг, Макс Рейнхардт и Мартин 
Бубер, Тайрон Гатри и Артур Шницлер, Бруно Вальтер и То­
мас Манн, Франц Верфель и Альфред Деблин.

Приведем лишь мнения главных европейских театральных 
авторитетов.

Во время венских гастролей (1926) Макс Рейнхардт при­
знавался:

«Эти постановки произвели на меня огромное впечатле­
ние; актерская игра и игровая дисциплина просто поража­
ют. Воля постановщика и воля актеров вместе образуют сим­
фонию, создающую атмосферу подлинного искусства»18.

Гордон Крэг и вовсе ставит «Габиму» в пример своим те­
атральным современникам:

«Европа ценит «Габиму» так высоко не за организацион­
ные способности — это не самое главное, — а за способность 
создавать прекрасные спектакли.

Мы в Англии знаем, что значит играть достоверно, дер­
жать ансамбль, идти за лидером, не смотреть направо и на­
лево. И у нас нет ни одной компании в театральном мире, 
руководимой здравым смыслом, которая сумела бы сделать 
все это за двадцать лет»19.

Однако жизнеспособность театра все более подрывалась 
тяжелыми внутренними противоречиями. Они обозначились 
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уже весной 1922 года. Пока жив был Вахтангов, вопрос о ли­
дерстве, о праве решения не только не обсуждался, но и про­
сто не существовал. Воля Вахтангова для габимовцев была 
свята. Ей подчинялись беспрекословно.

Со смертью учителя на первые роли, естественно, выдви­
нулся основатель «Габимы» — Наум Цемах. Но бронзовая ста­
туэтка Наполеона, которую еще в 1912 году Бертонов заме­
тил на столе местечкового учителя, сыграла свою дурную роль.

Во многом благодаря полководческому темпераменту Це­
маха «Габима» выжила, но в силу оного же и едва не погиб­
ла. Его пророческая одержимость собирала вокруг него лю­
дей, а его авторитарные методы отталкивали.

После смерти Вахтангова Цемах сосредоточил в своих ру­
ках всю полноту власти, и уже в 1922 году, чтобы как-то ее 
ограничить, по требованию труппы было создано правление. 
Наряду с Цемахом как главы правления в него вошли М.Гне­
син, И.Виньяр. Но противовес оказался слишком слабым. Це­
мах стремительно подмял их под себя. В этом отношении по­
казательно решение правления, принятое на заседании от 
25 октября 1922 года и связанное с подготовкой к гастролям: 
«Все договоры и обязательства, подписанные <...> Н.Цема­
хом единолично или совместно с В.Никулиным, правление 
и весь состав работников «Габимы» принимают к безуслов­
ному исполнению, неся за все полноту круговой ответствен­
ности»20. Однако в вопросах художественно-творческих Цемах 
вовсе не обладал безусловным авторитетом в труппе. Тем бо­
лее что к этому времени сложились и другие артистические 
личности, получившие безусловное признание в театральной 
Москве. Цемах же продолжал себя вести так, будто его ок­
ружает студийная молодежь, и утверждал за собой право 
«вето» на решения, принятые большинством голосов.

В результате «Габима» начала нести потери. Ее покидали 
те, кто не мог принять методов Цемаха: М.Гнесин, М.Га­
леви.

Начавшиеся гастроли только обострили ситуацию. Успех 
никого не примирил, но привел к борьбе за передел власти. 
Уже 19 апреля 1926 года актриса Нехама Виняр в письме из 
Лодзи сообщает: «Какой-то калейдоскоп спектаклей, людей, 
городов и театров. Речи почти все одинаковые: воспевают 
коллектив и восхваляют Цемаха. Ему все мало. Возможности 
у него большие, ну, а мы его урезываем. Так что война не 
на жизнь, а насмерть»21.

«Война» привела к тому, что уже в Париже Наум Цемах 
подал в отставку. Актриса Л.Пудалова в письме от 14 сентября 
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1926 года сообщала: «Сегодня произошло отреченье от пре­
стола. Цемах отрекся от звания руководителя. Не знаю, как 
пойдет дальше. Послезавтра собрание. Будем выяснять»22.

Уйдя с поста руководителя театра, Цемах оставался чле­
ном правления. С приездом труппы в Берлин конфликт во­
зобновился с новой силой: «Теперь такая волынка с Цема- 
хом, отчаянная, неизвестно, чем кончится. Вплоть до его 
ухода из театра. Теперь он ни в правлении, нигде. Отрекся 
<...> Он в настоящее время только актер. И в афишах его нет. 
Здесь организовалась целая комиссия примиренческая из вся­
ких берлинских обществ и еврейских, и немецких»23.

Арон Мескин, настроенный еще более непримиримо по 
отношению к Цемаху, в письме бывшему габимовцу Цви Ра­
фаэлю, к тому времени уже обосновавшемуся в Палестине, 
так описывал ситуацию: «В нашем театре, уже тебе извест­
но, переворот. В начале дворцовый, т.е. рассчитанный на се­
мейный масштаб. Он сам отказался, учитывая трудный мо­
мент в делах театра и рассчитывая совершенно на другой 
эффект — хотел получить единоличие абсолютное, но мы 
сказали «хорошо» и приняли отставку, взялись ретиво за де­
ло, и когда он увидел, что мы совсем даже не шутим, что в 
газетах опубликовываем, что имя его снято с афиши, либ­
ретто и т.д., тут взъерепенился. Стал рвать и метать. Страш­
но пожалел об отказе. Распоясался во всю свою подлую на­
туру. Не можешь себе представить. Сколько грязи, пакостей 
и подлостей он пустил против нас в Берлине. Трудно быва­
ло и даже очень. Чужой город, чужие люди, которые знали 
«Габима—Цемах» и вдруг такой пассаж! Мы тоже не поску­
пились и выложили все о нем: и московские штучки, и уход 
товарищей, и все-все, расписали его гениальную личность 
достойными его красками, и понемногу удается привлечь на 
свою сторону людей, мнение общественности и прессы»24.

Уже в Нью-Йорке враждующие стороны предприняли по­
пытку примирения. В письме от 25 февраля 1927 года Л.Пу- 
далова продолжила хронику раскола: «Что касается Цемаха. 
Я писала, что в Париже, в конце Парижа, он отказался от 
председательства в правлении и до сих пор был просто ак­
тером театра. Было очень трудно. Правление работало в поте 
лица своего без него. Трудно им было безумно оттого, что 
внешний мир знает только Цемаха, и приходилось все пе­
реводить с него. Теперь опять в правлении он и еще двое: 
Арон |Мескин] и Шабай [Пруткин]. И это, конечно, легче и 
лучше. Не хотеть его диктатуры — это одно, и хотеть, чтоб 
он работал — это другое. Другого такого у нас нет»25.
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Финансовый крах гастролей сорвал хрупкое равновесие. 
Цемах объяснял неудачу утратой веры в его лидерство и снова 
требовал всей полноты власти. «Коллективизм», выдвигаемый 
как контраргумент, также страдал целым набором изъянов. 
Каждый из них со временем проявился сполна.

Последний раз в полном составе труппа собралась в ию­
не 1927 года в нью-йоркском отеле «Анзония»26. Предлагае­
мую роль главы правления Наум Цемах не принял и выдви­
нул свой план. Он состоял в том, чтобы разделить труппу на 
две части. Одна остается в Нью-Йорке во главе с Цемахом. 
Другая едет в Европу. Через какое-то время они встречают­
ся в Палестине с тем, чтобы объединиться, предварительно 
сравнив итоги работы и убедившись в том, кто же все-таки 
оказался прав.

Так оформился раскол «Габимы». В группу большинства 
вошли многие уже известные актеры. Цемаха поддержали де­
сять актеров, включая его жену Мириам Гольдину, брата Ве­
ниамина Цемаха, сестру Шифру Баракас-Цемах и предан­
ных друзей. Некоторые актеры, оставшиеся в Нью-Йорке, не 
примкнули ни к той, ни к другой группе. Так, Ицхак Голянд 
вскоре уехал в Берлин, где сделал карьеру оперного певца. 
А Хая Гробер стала актрисой и певицей, выступающей на 
идише в Канаде и Южной Америке.

С оставшимися актерами Цемах попытался организовать 
в Нью-Йорке «американскую» «Габиму». Но «Сон Иакова», 
премьера которого состоялась 12 ноября 1927 года на под­
мостках Нейбохуд Плейхауз, сошел через несколько пред­
ставлений. После этой неудачи группа рассеялась. Оставшиеся 
в Нью-Йорке приступили к «Венецианскому купцу». Но даль­
ше нескольких репетиций дело не пошло. В Америке театр на 
иврите был никому не нужен.

Безработица сделала то, что не смогло ЦБ Евсекций: за­
ставила играть на идиш. При финансовой поддержке Леона 
Пружанского труппа сыграла на идиш «Принцессу Турандот» 
Гоцци в постановке недавно прибывшего из России Бориса 
Глаголина. Премьера состоялась на сцене «Метрополитен-опе­
ра» в январе 1929 года, но спектакль продержался всего лишь 
неделю. «Принцесса Турандот» стала последней попыткой ра­
боты под вывеской «Габимы» в США. Наум Цемах в ней уже 
участия не принимал. Он уехал в Сан-Франциско, где с боль­
шим успехохМ поставил английскую версию «Гадибука».

Идея «американской «Габимы» умерла стремительно и 
бесславно. Теперь каждый решал свою судьбу сам.
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Прежняя близость Художественному театру, уроки Ста­
ниславского позволили многим преподавать «систему», в эти 
годы немыслимо популярную в Америке.

Бенно Шнайдер занялся режиссурой и связал свою судь­
бу с театром на идиш. Начал в любительском театре «Фол- 
ксбине», а затем перешел в театр АРТЕФ (Арбетер театра- 
лер фарейн) и стал его художественным руководителем.

Давид Иткин подался в театр Гудмана в Чикаго.
В 1930 году Цемах обосновался в Голливуде в тщетной на­

дежде снять фильм по «Гадибуку». Затем организовал моло­
дежный клуб, где выступал с концертами. В 1933 году вер­
нулся в Нью-Йорк и поставил на идиш драму Лейвика 
«Героические годы» с непрофессиональными актерами. Це­
мах, настаивая на том, что он создал «Габиму», забывал, что 
и «Габима» создала его. Цемах был уверен, что «Габима» без 
него не обойдется. Но не обошелся без «Габимы» и он.

Раскол практически уничтожил Наума Цемаха и до ос­
нования потряс театр, поставив его на грань гибели.

Группа большинства, морально раздавленная случившим­
ся, вернулась в Европу и в августе 1927 года прибыла в Бер­
лин.

Еще в Нью-Йорке было принято решение в конечном сче­
те обосноваться в Палестине. Но финансовый крах американ­
ских гастролей отодвинул возвращение на неопределенное 
время. Денег «Кружка друзей «Габимы», возглавляемого бан­
киром и меценатом Отто Каном, хватило только на то, что­
бы добраться до Европы. Здесь пришла на помощь группа 
влиятельных немецких и голландских евреев, которая и по­
могла «Габиме» выжить.

Теперь же планировали временно обосноваться в Берли­
не и уже отсюда выезжать на гастроли.

В декабре 1927 года группа благотворителей учредила в 
Берлине секретариат «Габимы», который функционировал 
как организационный центр. Из тех, кто был в него вовле­
чен, особенно значительную роль сыграла Маргарита Кла­
узнер, которая позже, в 30-е годы, уже в Палестине стала 
директором «Габимы».

В задачи секретариата входил сбор денег на возвращение 
в Палестину, а также приглашение известных режиссеров, 
способных поддержать высокий художественный уровень 
труппы.

Недостаток средств был не единственным препятствием 
на пути в Палестину. Далеко не вся труппа туда стремилась. 
Театр оказался на грани очередного раскола. Идею возвра- 
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щения отстаивала большая часть труппы, в которую входи­
ли ведущие актеры. Для Ровиной, Мескина, Чсмеринского 
Палестина выглядела спасением и надеждой «Габимы». Дру­
гого мнения придерживалась группа артистов, стойко верив­
шая в идеалы советской революции. Споры о будущем, пе­
ренесенные в Берлин, приобрели новый драматизм.

Но даже у тех, кто стремился в Палестину, не было яс­
ного представления, как следует строить жизнь театра. Не­
которые считали, что «Габима» не сможет работать в Пале­
стине круглый год и ей следует оставаться там только шесть 
месяцев, а остальное время гастролировать в разных еврей­
ских общинах диаспоры. Другие члены труппы считали, что 
Палестину следует посетить на короткий период, что-нибудь 
около восьми недель, а затем продолжить путешествие по Ев­
ропе. Они воспринимали театр как передвижную труппу.

Второй приезд в Берлин в августе 1927 года с тем же 
московским, уже отыгранным здесь репертуаром, казалось, 
немецкую публику не смутил. Критики были только благо­
дарны за возможность вновь видеть спектакли: «Еще раз в 
течение двух недель «Габима», которая давно уже стала в Бер­
лине незабываемым понятием, играет пьесу «Гадибук» Ан- 
ского. Снова сцену наполняет мощная магия фантастики, 
снова танец нищих во втором акте звучит как недостижимая 
вершина сценического искусства с его зигзагообразными, 
жесткими прыжками и вращениями гротесковых фигур, с его 
тяжелым ритмом глухой музыки, с марионеточной пласти­
кой неподвижных масок и костюмов. Это немыслимо ювелир­
ное, согласованное единство между самыми примитивными 
рамками и самой элементарной всепоглощающей страстью 
(бешенством, темпом). И Ровина, с ее безумием на прекрас­
ном неподвижном лице, как бы порхает подобно вспугну­
той белой птице по узкому пространству. Беспомощно тре­
пещут узкие белые крылья, голосок щебечет, срывается, 
ломается. Нечто сверхъестественное захватывает. И все это те­
атральное переживание именно из-за экзотического материа­
ла производит огромное впечатление. Непонятный язык ка­
жется совершенно ясным. Не создает проблем. И в то же время 
кажется всеобщим»27.

И все же по документам видно, как постепенно дробит­
ся маршрутный ритм и мельчает масштаб гастролей. Все ме­
нее значительны города, все короче остановки в них. Уже не 
гастроли, а наезды на один-два спектакля. Вопросы будуще­
го приобретали тревожную остроту. За все годы своего суще­
ствования «Габима» так и не смогла выдвинуть режиссера из 
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своей среды. Все ее спектакли были поставлены приглашен­
ными постановщиками, с той или иной степенью успешно­
сти постигавшими пьесу по пересказу. Еще более сложным 
был вопрос о драматургии. Провозглашая одной из своих це­
лей инициирование оригинальной ивритской драматургии, 
театр на практике имел дело только с переводной литера­
турой. «Гадибук» переводился с русского языка. «Голем» — с 
идиш. «Сон Иакова» — с немецкого.

В марте 1928 года «Габима» впервые приезжает в Палести­
ну. Это именно приезд, а не возвращение. Театру необходи­
мо было осмотреться в реальной стране и оценить возмож­
ности конкретного функционирования. Брожение в труппе 
продолжалось. Единого понимания будущего театра не бы­
ло, и обсуждались самые различные проекты.

В. газете «Известия ВЦИК» от 9 августа 1928 года после 
долгого перерыва появилась информация о «Габиме»: «В Мо­
скву возвратилась группа артистов театра «Габимы». Москов­
ский еврейский театр «Габима» во время своих гастролей за 
границей посетил крупнейшие города Европы и Америки. 
В настоящее время театр гастролирует в Палестине, куда 
приехал режиссер А.ДДикий, приглашенный в «Габиму» для 
постановки пьесы Шолом-Алейхема «Пурим-Шпиль». Театр 
возвратится в СССР не позже весны будущего года и при­
везет с собой ряд новых постановок. В первой группе вер­
нувшихся в Москву артистов театра «Габима» — А.Барац, 
Н.Виньяр, И.Говинская, А.Пруткин, Л.Пудалова и Е.Фак- 
торович»28.

Сообщение о предстоящем возвращении «Габимы» выгля­
дит достаточно сенсационно и тем убедительнее, что рядом 
перечисляются фамилии артистов, уже вернувшихся.

Александр Пруткин под фамилией Карев был принят в 
Художественный театр как актер и режиссер. Впоследствии 
преподавал в Школе-Студии МХАТ. Любовь Пудалова после 
неудачной попытки примкнуть к ГОСЕТу навсегда оставила 
сцену. Тогда как Абрам Барац и Инна Говинская, вероятно, 
были теми «артистами театра «Габимы», по поводу отъезда 
за границу которых Максим Горький хлопотал перед замес­
тителем народного комиссара по иностранным делам Мак­
симом Литвиновым в октябре 1928 года29. Судя по тому, что 
Барац и Говинская уже через несколько месяцев продолжи­
ли свою работу в «Габиме», можно заключить, что хлопоты 
Горького вновь не были напрасны. Но можно также и пред­
положить, что, вернувшись, они рассказали нечто весьма 
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неутешительное, после чего вариант с переездом в Москву 
перестал рассматриваться вовсе.

Нехама Виньяр вернулась в «Габиму» тогда же, осенью 
1928 года, чтобы вместе со своим братом Эли Виньяром 
окончательно приехать в Россию в 1932 году.

Осенью 1928 года театр отмечал свое десятилетие. Каза­
лось, то будущее, о котором грезили габимовцы холодны­
ми московскими зимами, наступило. Театр существует, и он 
наконец прибыл на землю отцов. О торжествах в Палестине 
узнали в Москве из хроники журнала «Современный театр»: 
«8 октября театр «Габима» праздновал в Палестине свое де­
сятилетие. Поездка в Палестину представила для местного ев­
рейства большой праздник. В Палестине театр играл в Яффе 
в новом амфитеатре под открытым небом. Впервые за десять 
лет существования «Габимы» его язык звучал не как мерт­
вый. В настоящее время театр прекратил спектакли и занял­
ся подготовкой нового репертуара»30.

И действительно, «Габима» пережила нечто подобное шо­
ку, впервые играя перед зрительным залом, понимающим 
то, что ему говорят. Именно эта публика и была главным оп­
равданием того факта, что «Габима» играет на иврите, а не 
на каком другом языке.

Палестинские письма Л.Пудаловой хорошо передают со­
четание поэзии и прозы в новых впечатлениях: «Поехали на 
телеге в театр. Театр — это подмостки под открытым небом. 
Первые ряды — стоги сена, вторые ряды — железные трубы, 
третьи — какие-то доски, затем идут бочки, потом бочки с 
досками наверху, а потом — стоят где кто может 5 000 чело­
век. Приходили, приезжали из соседних деревень. Хорошие 
ребята в этих кибуцах. И не потому что именно к нам хоро­
шо относятся, а потому, что видать, что они всегда такие»31.

«Вчера шел спектакль «Вечный жид». Так вдруг портится 
динамо[машина]. Света нет. Актеры делают грим у себя в ком­
натах при маленькой керосиновой лампочке. Грим уже сде­
лан, в театре еще темно, приходим туда — 8.30 уже давно по­
зади, 3-тысячная толпа безропотно ждет, когда заработает 
динамо. Жалко их безумно — работают как черти и пришли 
и приехали из разных других мест. Как заставить динамо ра­
ботать? До 11 час. народ ждал. И ждал бы еще, если бы не 
объявили, что динамо сегодня работать не будет. А мы, ус­
талые, в гримах, раздели костюмы и поплелись домой снять 
грим»32.

В Палестине театр с мировой известностью ожидал не 
только восторженный прием. Споры вызывало все, начиная 
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с афиши, объявлявшей спектакли «Московского театра «Га­
бимы». Местные критики усмотрели противоречие в сочета­
нии слов «Московский театр» и «Габима» и символическое 
предпочтение мирового национальному. Для них были не так 
уж важны художественные достижения театра. Главной счи­
талась способность «Габимы» осуществить свою миссию на­
ционального института. Под сомнением оказался и реперту­
ар. «Вечный жид», «Голем», «Сон Иакова» были расценены 
в лучшем случае как искусство для диаспоры, в худшем — 
для неевреев. Исключение было сделано для «Гадибука». Но 
даже вахтанговский спектакль вызывал возражения. Ведь он 
напоминал о гетто, о котором многие хотели забыть, начи­
ная новую жизнь в Палестине.

В Москве габимовцы были слишком «евреи». В Палестине 
они долгое время оставались слишком «русскими».

Евреи строили новое общество и требовали театра, вопло­
щающего дух и ценности этого общества. Прагматичный и со- 
циологизированный подход, от которого удавалось отмах­
нуться в России, здесь было игнорировать гораздо труднее, 
ибо он находил внутренний отзвук у артистов.

Еврейская община в Палестине в ту пору была меньше мо­
сковской и к тому же рассеяна по всей стране. «Габима», 
приехавшая с репертуаром в четыре названия, очень скоро 
начала задыхаться. Нужны были новые спектакли, а габимов­
цы к этому времени уже забыли, что такое премьера. Послед­
няя состоялась в Москве. Но выбор пьесы был чреват еще 
более серьезными осложнениями. Барух Чемеринский пред­
ложил «милую вещицу» Шолом-Алейхема «Клад», которая 
вызвала раздраженный отпор даже в самом театре: «опять про 
гетто». Пьеса все же была принята к постановке хотя бы уже 
потому, что оппоненты не смогли предложить ничего — ни 
про героическое прошлое, ни про строительство новой жиз­
ни. Пьесу решили ставить для того, чтобы «покончить с гет­
то», доказать, что так жить нельзя.

Так или иначе, сезон 1927/28 года стал черным для «Га­
бимы». Никогда еще гибель не подступала так близко к теат­
ру, никогда еще ее присутствие не было столь физически 
ощутимо.

Центральное бюро Евсекций, положившее столько сил в 
1920—1921 годы на изничтожение «Габимы» как контррево­
люционного, буржуазного и сионистского учреждения, так 
и не добилось успеха, а только сплотило габимовцев. Теперь 
же, когда исчезла угроза извне, внутренние конфликты ед­
ва не разрушили театр.

164



В эту пору, когда во мгле будущего, казалось, почти 
не видно было просвета, габимовцы снова обратили взгляд 
на Москву в поисках творческой поддержки. Именно там 
были созданы все спектакли, с которыми театр объездил 
Европу и Америку. Встреча с московской школой режиссу­
ры (К.С.Станиславский, Е.Б.Вахтангов, В.Л.Мчеделов, 
Б.И.Вершилов, Б.М.Сушкевич) позволила приблизить мечту 
о «библейском театре». Парадокс заключается в том, что 
именно в земле обетованной, недосягаемой для извечных 
противников — ЦБ Евсекций и Главреперткома, — идеалы 
«библейского театра» стали утрачивать безусловную притя­
гательную силу. Обращение к московской режиссуре вряд ли 
могло разрешить идейные сомнения, но обещало продлить 
существование театра.

Для новых спектаклей был приглашен режиссер Алексей 
Дикий.



Алексей Дикий в Тель-Авиве

В ту пору имя Алексея Дикого было на устах у театральной 
Москвы в связи с его конфликтом во МХАТ Втором. Артист 
принимал активное участие в «группе семи», которая боро­
лась с «диктаторством» Михаила Чехова и его «реакционным» 
направлением.

Изнурительная борьба внутри МХАТ Второго завершилась 
увольнением «бунтовщиков» (А.Дикий, Л.Волков, О.Пыжова 
и другие). И все же победителей в этой ситуации не оказа­
лось. В 1928 году оба непримиримых противника — и Ми­
хаил Чехов, и Алексей Дикий — уже были за пределами 
России. Эмиграция Чехова — общеизвестный факт. Присое­
динение Алексея Дикого к «Габиме», опальному театру (факт 
сам по себе достаточно «криминальный»), остался малоза- 
меченным.

Внутренняя подоплека происходившего до сих пор скрыта 
и наименее документирована. В архиве Дикого не сохрани­
лось ни единого клочка, относящегося к палестинскому пе­
риоду. Возможно, документы уничтожил и сам режиссер в 
ту пору, когда они были несомненным «компроматом», а мо­
жет быть, они сгинули в компетентных органах во время его 
ареста в тридцатые годы.

Выписывая к себе Алексея Дикого из Москвы и оплачи­
вая его дорогу — жест, бывший театру явно не по карману, 
на это в Палестине габимовцам не преминули указать, — что, 
собственно, знали они об Алексее Диком?

Вероятно, немного. Алексей Дикий — ученик Вахтангова. 
Этого казалось достаточно. Из всех спектаклей Дикого, по­
ставленных в ту пору, когда «Габима» еще находилась в Мо­
скве, самым удачным, несомненно, стала «Блоха» Н.Леско- 
ва—Е.Замятина (1925). В этом спектакле Дикий обнаруживал 
тяготение к игровому, действенному и зрелищному искус­
ству, активно использующему элементы народной низовой 
культуры. «Блоха» сделала его знаменитым и как актера. Мо­
сковская публика запомнила скоморошью личину атамана 
Платова, сыгранного им в лубочно-балаганном стиле. В тя­
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готении к гротеску, гиперболе обнаруживалась связь Алек­
сея Дикого с вахтанговской традицией, что, вероятно, бы­
ло для габимовцев решающим фактом.

Более предположительно можно высказываться о том, 
какая сила привела «атамана Платова» в Палестину. На про­
тяжении московских сезонов «Габимы» он не выказывал ни­
какого внимания к театру. Габимовцы, так тщательно фик­
сировавшие всякую новую фигуру, появлявшуюся на их 
горизонте, ни разу не упоминают Дикого.

Правда, как малый мостик на пути к «Габиме» можно рас­
сматривать тот факт, что в 1926 году (премьера — 12 октяб­
ря) режиссер поставил в Еврейской студии из Белоруссии, 
когда та находилась в Москве, «Праздник в Касриловке» по 
Шолом-Алейхему и тем проявил интерес к еврейскому те­
атру.

Свой конфликт с Михаилом Чеховым Дикий объяснял 
тем, что тот насаждал «мистику» в театре и закрывал путь 
на подмостки МХАТ Второго новой, советской драматургии. 
В свете этой коллизии весьма неожиданным выглядит его 
присоединение к «Габиме», чьей «мистичностью» коммуни­
стические ортодоксы разве что детей не пугали. Вернее, сво­
им отъездом в Палестину артист дезавуировал свою просо­
ветскую фразеологию как дымовую завесу обычной и вечной 
внутритеатральной борьбы за власть.

Несмотря на то, что в 1927 году Алексей Дикий был уво­
лен из МХАТ Второго вместе с другими «бунтовщиками», 
он менее всего выглядел неудачником. В сезоне 1927/28 года 
Дикий являлся художественным руководителем Московского 
драматического театра (б. Корш) и режиссером Театра Ре­
волюции; в Большом театре ставил «Любовь к трем апель­
синам» С. Прокофьева (1927).

Но в этот момент, когда его карьера стремительно шла в 
гору, Дикий неожиданно уезжает в Тель-Авив, который в ту 
пору и городом-то трудно назвать. Скорее поселение в пус- 
тыне. Ведь даже на пламенных габимовцев встреча с реаль­
ной Палестиной подействовала отрезвляюще. А что прельсти­
ло в ней Алексея Дикого, человека весьма скептического? 
Предполагавшееся новое мировое турне? Вряд ли. Скорее все­
го Дикий принимал приглашение «Габимы» в тот зыбкий мо­
мент, когда вариант возвращения театра в Москву не был 
отвергнут безоговорочно1. Тому есть подтверждения.

Переговоры с ним начались еще осенью 1927 года. Л.Пу- 
далова в письме от 27 ноября так сообщала родителям о пла­
нах театра:
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«В Берлине мы живем с месяц, не играем, а работаем над 
пьесой, в январе едем с этим же Леонидовым — дельный 
очень человек, работал в Художественном театре (наш тепе­
решний антрепренер) — Лондон, Прага, Триест, Египет и 
еще где-то на Востоке, потом на месяц в Палестину и в конце 
апреля мы опять в Берлине, где к 1-му мая будет Дикий, ко­
торый будет ставить у нас 2 пьесы. Он — увы — не может 
приехать теперь, потому что связан в Москве контрактом и 
только весной к 1-му мая может приехать»2.

Вскоре после возвращения «Габимы» в Европу в Москву 
был послан «уполномоченный» В.И.Никулин. Рассказав со­
ветской прессе об успехах и несчастьях «Габимы», он заявил:

«Гастролирующая сейчас по Германии группа артистов 
«Габимы» имеет большую тягу к СССР и вернется, как только 
мне удастся подыскать для нее подходящее помещение в Мо­
скве»3. Судя по всему, и приглашение Дикого было связано 
с теми переговорами, что Никулин вел с российскими вла­
стями. Условием возвращения в Москву, вероятно, стал ком­
промисс в старом вопросе о языке. «Может, скоро мы вооб­
ще будем играть и на идиш, и на иврите — тогда жизнь в 
Москве обеспечена и материально и всяко...»4 — писала Пу- 
далова. Так что приезд Дикого в Палестину входил в общий 
план возвращения театра в Москву и был связан с необхо­
димостью обновления репертуара. Парижские «Последние но­
вости» 4 сентября 1928 года сообщали: «В Палестину прибыл 
из Москвы А.Дикий, приглашенный еврейским театром 
«Габима» для постановки пьесы Шолом-Алейхема «Пу- 
рим-Шпиль». Театр возвращается в Москву весной будуще­
го года. Из состава труппы уже вернулись в Москву А.Барац, 
Н.Виньяр, И.Говинская, А.Прудкин, Л.Пудалова, Е.Факто- 
рович»5. Всегда хорошо информированная относительно га- 
бимовских дел, газета возвращение группы габимовских ак­
теров в Москву и приезд А.Дикого в Палестину описывает 
как части одного процесса.

Так или иначе, Алексей Дикий отправился в путь. Габи­
мовцы не ждали его сложа руки и постарались успеть мно­
гое решить общим голосованием. Шимон Финкель вспо­
минал: «Перед приездом Дикого коллектив созвал общее 
собрание, на котором были распределены роли в двух новых 
пьесах репертуара: «Клад» Шолом-Алейхема в переводе Бер­
ковича и «Корона Давида» («Кудри Абессалома») Кальдерона 
в переводе Ицхака Ламадана. Я попросил разрешения уча­
ствовать в этом собрании, чтобы отстаивать свои интересы, 
и получил согласие. Не место сейчас рассказывать об этом 
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распределении ролей, многих из участников этого собрания 
сегодня нет в живых, и нет нужды в подробностях. Факт, что 
сначала мне не дали никакой работы; после препирательств 
мне разрешили сыграть роль Поляка (сокращенную впослед­
ствии Диким) как дублера Варшавера, и роль Амнона в «Ко­
роне Давида» в дубле с Виньяром. Роль Идла-менялы доста­
лась не Бертонову (поскольку не его очередь), а Бруку. 
Бертонов, как член коллектива, поднял большой шум, в ито­
ге с трудом выбил себе право сыграть одну из классических 
ролей своего репертуара. Между прочим, в протоколе соб­
рания записано: «Идл-меняла—Брук, Бертонов», а не Бер­
тонов, Брук, как просил «старик». Понятно, что Дикий как 
истинный художник и профессионал полностью изменил 
весь этот список. Он прямо сказал Бруку: «Ты Идл-меняла? 
Нет и нет!» — и указал на Бертонова. С этой роли начала вос­
ходить звезда Бертонова»6.

Не выдвинув собственных постановщиков и пользуясь ус­
лугами приглашенных, габимовцы словно бы и признава­
лись в своей слабости и в то же время предлагали москов­
ским варягам следовать своему уставу, отчуждающему права 
режиссера.

Но диктатура «коллектива» наткнулась на крепкий орешек 
в лице Алексея Дикого, который ехал так далеко вовсе не 
для того, чтобы быть исполнителем чужой воли. Режиссер 
рассматривал решения труппы только как пожелание и при­
нимал в той мере, в какой они не расходились с его собст­
венными соображениями. «Коллектив» подчинился, но тре­
вогу затаил. Властный характер Дикого всколыхнул еще 
свежие воспоминания о своевольном нраве Цемаха.

Репетиции «Клада» начались 1 августа, а 29 декабря 1928 
года состоялась премьера. Ей предшествовали жаркие споры 
и сомнения прежнего свойства. Шимон Финкель, присоеди­
нившийся к труппе уже в Палестине и на долгие годы заняв­
ший в ней одно из первых мест, так описывал их: «Может 
ли такой театр, как «Габима», играть Шолом-Алейхема, и 
особенно в Эрец-Исраэль, где мы стремились освободиться 
от пут галута и воплотить образ еврея с прямой спиной, яс­
ной головой, смотрящего в завтра, а не вчерашнего еврея из 
местечка. Дикий хотел показать в этом спектакле галутных 
евреев в зеркале новой реальности, взглянуть на них из се­
годняшнего дня, остро подчеркнуть все смешное в них, не 
нарушая, разумеется, шолом-алейхемовской сердечной ин­
тонации, в которой чувствуется его любовь к своим героям»7. 
Но соотношение гротеска и «сердечной интонации», найден­
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ное Диким, как свидетельствует пресса, менее всего было 
способно умиротворить зрителя. Оно оказалось обжигающе 
конфликтным и вызывало бурные дискуссии, далеко уводя­
щие от чисто эстетических переживаний.

В работе над «Кладом» Алексей Дикий оставался верен ос­
новным свойствам своего режиссерского характера, своим 
привязанностям к гиперболическим и фантасмагорическим 
решениям: «Ничего Дикий не принимает вполовину. И все 
стремится довести до крайности и предельной резкости. На 
каждой репетиции он ищет в образе актера то, что было бы 
целесообразно играть без границ, до конца»8.

Здесь Дикому пришлось обострять совсем невинную, 
почти элементарную историю. Прослышав о сокровище, за­
рытом отступающей наполеоновской армией, жители мес­
течка приходят в неописуемое волнение. Возбуждение подо­
гревает страх, что правительство в связи со строительством 
железной дороги найдет этот клад. Как выясняется в фина­
ле, источник всей этой суматохи — проделки ловкого пар­
ня, возвратившегося из Америки, который использовал все­
общее смятение, чтобы снова обрести свою невесту, уже 
обрученную с другим человеком.

Обостряя и динамизируя фабулу, Дикий превращал ее в 
сценический вихрь, срывающий людей с мест, почти под­
нимающий их над землей. Этот вихрь, жесткий и пугающий, 
переливался множеством оттенков. Но эти оттенки мало кто 
из палестинских рецензентов мог распознать.

По свидетельству все того же Шимона Финкеля, режиссер 
мечтал о том, чтобы художником спектакля стал Марк Ша­
гал. И хотя тот так и не смог приехать, судя по многочис­
ленным фотографиям спектакля, Алексей Дикий во время 
репетиций держал перед мысленным взором фантастический 
шагаловский мир. Художнику Арье Эльханани досталось быть 
только исполнителем.

То ли по бедности театра, то ли по другому, более высо­
кому умыслу декораций в «Кладе» как бы и вовсе не было. 
Сцена затянута холстиной. В середине — стол и табуретка. 
Только огромный самовар с чайником на правой кулисе па­
рят в воздухе. Да стол вывернут так, будто мы смотрим на 
него сверху. Сценическая среда бедная, почти никакая. Смот­
реть не на что. Чуть затейливее обстановка последней карти­
ны «На кладбище». Бедные, схематично данные надгробия, 
среди них щиты с лубочно-детскими рисунками: летящий го­
лубь, лев, парящий в небе, вскинувшийся над бездною олень. 
Здесь летает всякая тварь. Нехитрые мостки и лесенки толь­
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ко для того и были наверчены, чтобы оторвать людей от зем­
ли, создать иллюзию полета, уравнять их с прочей парящей 
в небе живностью: «...на сцене все прыгает, скачет, летает, 
сверкает»9. Тот бешеный азарт, с которым жители местечка 
пускались на поиски клада, был увиден режиссером в двух 
измерениях. Наряду со склонностью к танцам вокруг золо­
того тельца Алексей Дикий разглядел в нем искаженную меч­
ту о полете, о празднике. Соответственно двойными были и 
выводы: морально-психологические и художественно-эсте­
тические. Режиссер осудил персонажей и помиловал их сред­
ствами театра, подарив то, в чем им отказала действитель­
ность.

При минимальной декорации все внимание было пере­
дано человеческим фигурами как декоративным величинам. 
Они были сотворены из пакли, холстины. В них все было гро­
тескно утрировано. Лица были сведены к маскам и словно вы­
резаны из едва отесанного дерева. Актеры «раскрасили себе 
кричащими красками лица. Они приклеили к ним невероят­
но смешные и трагические бороды из мочалки точно так же, 
как это делает Гансвурст. Они научились изображать то на­
божного раввина, то дрыгающегося портняжку. Каждый из 
них, будь то мужчина и женщина или ребенок, выглядит как 
комическая фигура, вынутая из детского ящика с куклами». 
Дикому было дано здоровое, плебейское отношение к ма­
рионетке, не надломленное и не углубленное модернистской 
рефлексией. В исполнении габимовцев марионетки «болтают­
ся на веревках, совершают потрясающие вещи, выполняют 
прыжки и акробатические трюки, задействуя все части сво­
его тела. Актеры из «Габимы» научились этому. Они оживили 
страстью и раскованностью весь воздух и все подмостки, на 
которых они действуют. И научились обходиться со своим те­
лом так, как будто это мяч, с которым они играют»10.

Дикий обращался к традиции народного зрелища как бы 
напрямую, без обиняков. Его наивность и неискушенность 
вряд ли нужно понимать буквально. Более справедливым нам 
представляется видеть в нем сознательную художественную 
позицию.

Премьерой «Клада» театр вступил во второе десятилетие 
своего существования. Спектакль имел художественный и фи­
нансовый успех. Но критика в лучшем случае была сдержан­
на. В худшем — пустилась в далеко идущие умозаключения. 
Особенно неистовствовала рабочая печать: «Как могут арти­
сты, по манере и традиции столь русские, а не ивритские, 
представлять евреев и ивритское искусство?»11

171



Ожесточенные дискуссии вызвала и премьера «Короны 
Давида» Кальдерона в вольной обработке поэта Ицхака Ла- 
мадана, последовавшая 23 мая 1929 года. Спектакль, в кото­
ром догорали последние обломки идеи «библейского театра», 
затронул сокровенные чувства многих палестинских евреев, 
иногда делая больно.

Самуил Марголин в 1935 году, обозревая творческий путь 
Алексея Дикого, писал: «В «Короне Давида» мудрый Соло­
мон обнаруживал хитрость и лукавство старика, а правед­
ность Давида подвергалась разоблачению»12. Маловероятно, 
что критик видел спектакль, и есть основания предположить, 
что он писал со слов Дикого, с которым был в дружеских 
отношениях. С другой стороны, здесь, возможно, присутст­
вует последующая осознанная или неосознанная стилизация 
театральных гипербол в социологическом духе тридцатых го­
дов. Габимовцы могли пойти на неканоническую, заострен­
ную трактовку библейского персонажа, но вряд ли для них 
было возможно прямое разоблачение праведности Давида.

И все же парадоксальная интерпретация царя Давида была 
воспринята как покушение на библейское прошлое, как по­
пытка отнять у народа прекрасный идеальный образ, вошед­
ший в песни и легенды.

Свой среди чужих, театр снова и снова оказывался чужим 
среди своих. В России у «Габимы» было культурное окруже­
ние, но не было национальной среды. Теперь все поменялось 
местами. Национальная среда была. Но для того, чтобы она 
стала культурной, нужны были десятилетия.

Встреча с реальной Эрец-Исраэль давала новые аргументы 
тем габимовцам, которым представлялось будущее театра 
в виде бродячей труппы, переезжающей от одной еврейской 
общины к другой по всему миру.

И все же решающую роль сыграла та политическая и куль­
турная элита Палестины, которая свято верила в то, что ме­
сто «Габимы» здесь, сколь ни были бы трудны политические, 
экономические и прежде всего культурные условия. Среди 
тех, кто помог «Габиме» сделать свой выбор и утвердиться в 
Эрец-Исраэль, были политические деятели Давид Бен-Гу­
рион, Берл Каценельсон, Залман Рубашов и поэт Бялик. 
Можно считать, что именно они в конечном итоге спасли 
габимовцев.

Как бы ни было трудно в Палестине — это были трудно­
сти жизни. Если бы победил проект, выдвигавший Берлин 
как место основного базирования, то участь театра опреде­
ляли бы национал-социалисты.
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Но в Палестине сигналы будущего еще не были слышны.
В Германию габимовцы ехали, собственно, затем пони­

манием смысла своих театральных усилий, которого не до­
ждались в Тель-Авиве. Хотя труппа приехала из Палестины, 
она по прежнему значилась в афишах как «Московский те­
атр «Габима».

Берлин встречал габимовцев торжественно. На гастроль­
ную премьеру «Короны Давида» собрался «весь цвет»: «На­
лицо все признаки большого вечера. Переполненный зри­
тельный зал, цвет немецкой критики, в одной из лож — 
окруженный семьей Эйнштейн. В заключение спектакля — 
овации, венки; большой успех артистов — Ровиной — и ра­
достная встреча с «Габимой».

Для русской эмигрантской критики имя Алексея Дикого 
не было пустым звуком, и его дебют в «Габиме» ожидался 
«с особым интересом»13. От него ждали ответа на вопрос о 
том, какими путями пойдет «Габима» после Вахтангова. Ин­
триговал сам выбор практически неизвестной пьесы Каль­
дерона и тот «католико-иудейский» синтез, который был 
призван осуществить московский режиссер.

Кальдерон взял библейского Давида на излете его дней 
и судьбы. Его старший сын и наследник Амнон, одолеваемый 
«святотатственной» страстью к своей сестре Тамар, в конце 
концов изнасиловал ее. Но в стареющем Давиде жалостли­
вый отец победил праведного судью, и он простил свое ча­
до. Однако другой сын, Абессалом, вожделеющий короны так 
же истово, как старший брат — сестры, убивает Амнона под 
предлогом благородной мести, а вслед за тем поднимает 
мятеж против отца своего. Давид вынужден с преданными 
вельможами бежать из Иерусалима. В решающей битве мятеж­
ники уже одолевают войско Давидово, когда сбывается про­
рочество — и волосы Абессалома запутываются в ветвях де­
ревьев, и тогда беззащитное тело пронзают пиками. Одной — 
за братоубийство, другой — за бесчестность, третьей — за сы­
новье непослушание. Победа не приносит царю радости. Горь­
ка участь Давида, прощающего и оплакивающего сына, ко­
торый поднял на него руку.

В этой пьесе, несущей все признаки стиля барокко, пси­
хологические характеры почти вытеснены страстями, до­
веденными до размеров гиперболических. Одержимость 
становится отличительной чертой персонажей и движущей 
пружиной действия.

Вслед за Таировым, открывшим архетип инцеста как ис­
точник трагического (от «Фамиры Кифареда» до «Федры» и 
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«Любви под вязами»), «Габима» нашла свой путь к глубин­
ному метафизическому содержанию кровосмесительной 
страсти, которая, как заметил С.Аверинцев, «в своем пере­
ступании общечеловеческих табу есть <...> нарушение гра­
ниц между божеским и человеческим, а значит, акт само- 
обожествления, метафизического самозванства»14. Инцест 
вырастает в двойной символ: неограниченной, сверхчелове­
ческой власти над жизнью и глубокой поколебленное™ смы­
слового порядка бытия. В этом отношении притязания Ам­
нона гораздо в большей степени узурпаторские и магические, 
чем прозрачные поползновения Абессалома.

Кальдероновская атмосфера экстатической одержимости 
импонировала внутренним установкам и возможностям «Га­
бимы». И, несмотря на все трудности, «театр отлично спра­
вился с задачей постановки Кальдерона, с воскрешением 
«высокого стиля»15.

Но если «игра в «Гадибуке» три года назад вовлекла нас 
в мощный, вихревой поток мистической прамузыки, из 
которой творится театральное благодеяние»16, то иррацио­
нальность нынешнего спектакля была вполне отчетливо и ра­
ционально сконструирована. Источники «невероятного вооду­
шевления» публики лежали в том, что «еврейские артисты 
на этот раз обращались не к нашим сердцам, а к нашим гла­
зам»17.

Если «Гадибук» позволял необъяснимым образом услы­
шать отдаленный гул античной орхестры, то «Корона Дави­
да» заставляла вспоминать «реминисценции на темы старо­
го античного театра»18.

«В «Габиме» все это играется празднично-героически, 
с развевающимися полами, с серьезностью и важностью цер­
ковной службы. Давид и его приближенные стоят, облачен­
ные в белые, желтые, голубые, красные одежды, выхва­
ченные резким светом из черного бархата задника, с 
маскоподобными бородами и шевелюрами, как апостолы 
Маттиаса Грюневальда. От них исходит нечто, благоговение 
и пыл, но на сей раз это культ чуждой святыни»19.

Художником спектакля был М. Шмидт. Но как и в случае 
с Арье Эльханани, он остался лишь техническим исполни­
телем замыслов Алексея Дикого.

Стилизованные маски были нарисованы на лицах: «глаз­
ные яблоки значительно увеличены путем подрисовки белой 
краской, губы расширены, как у негров»20, и «в размалеван­
ных черной краской ноздрях Давида обитает ужас»21.
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Статуарность подчеркивала «постоянно усиливающийся 
дикий, звериный темперамент»22, обузданный только эсте­
тически: «первоначальная страсть растворяется в широком 
жесте»23.

Немецкую критику поразила сама природа актерской 
игры, которая выходила за все европейские рамки: «Габи- 
мовские актеры дали то, чем они тогда покорили нас свы­
ше своей задушевности — и дали это почти с немыслимым 
преувеличением: раскованную образную дикость игры, вар­
варски-колоссальное искусство маски, шумный органный 
концерт голосов»24. Страсти, вырвавшиеся из-под контроля 
чувства, вызвали восхищение, но не потрясали зрителей. За­
ставляли говорить о «холодном великолепии», которое пре­
одолела только Хана Ровина: «Вот, кажется, настоящая тра­
гическая артистка. Стиль у нее не впадает в стилизованность, 
ее страстная декламация вытекает свободно из режиссерской 
связанности, красота благородна, сочный прекрасный голос 
подвластен тончайшим оттенкам»25.

Но в целом «упоительное зрелище для глаз» оборачива­
лось «оглушительной оргией для ушей <...> Это выглядело 
так, как будто внезапно в диком темпе начали двигаться ком­
пактно-закрытые скульптуры Барлаха, с декламацией, во­
ем, пением, криком, ревом. Однако в страшном, кричащем 
хаосе голоса приведены в согласие, жесты классически упо­
рядочены. Это преувеличенное движение застывает, каждое 
мгновение возникает образ гармонической уравновешенно­
сти точно рассчитанной композиции».

В тот момент, «когда Амнон кровосмесительски кладет 
свою руку на голову сестры, то не хватает только арии». От­
сутствие арии не помешало критику признать: «Это была 
вполне великая опера! Классически-еврейский придворный 
театр!»26

Как лучшую сцену критики почти единодушно отметили 
финал, смещающий акцент с деяния на претерпевание: 
«Сцена, когда к Давиду-Лиру на носилках, при сиянии фа­
келов приносят мертвого Абессалома, достигает огромного 
масштаба; музыка гениального палестинца Розовского, де­
корации, свет, ритмика жестов сливаются в красочный нок­
тюрн, в типичный габимовский пьянящий напиток, прими­
ряющий со всеми недостатками... А их много — нельзя четыре 
часа балансировать на головоломной вершине экстаза. Тем са­
мым разрушается примитивное оружие театра: подъемы и 
спады напряжения»27.
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В итоге рецензент обнаруживал в спектакле «древнее 
искусство с современными и варварскими чертами, где при­
чудливым образом смешались примитив, религиозная вера и 
рафинированность»28. В самих выводах угадывается замеша­
тельство. Констатируя впечатляющую силу воздействия и худо­
жественную уникальность «Габимы», критики не могли при­
думать, что с этим опытом делать, к ведомству какого 
театрального направления его отнести.

После поразившей и обескураживающей «Короны Дави­
да» гастрольная премьера «Клада» была воспринята с нескры­
ваемым облегчением. Здесь критика почувствовала себя в го­
раздо более привычной эстетической среде.

Правда, то сочетание праздника и жесткости, которое 
предложил Алексей Дикий, допускало разные акценты. Для 
одних зрителей главным был праздник. Других травмирова­
ла необъяснимая жестокость.

Корреспондент варшавской еврейской газеты, ощутив 
идейную сверхзадачу спектакля, восклицал: «Что вы хотите 
от евреев из гетто? Дайте им помечтать. Почему «Габима» так 
сердится? Почему она режет этих людей по живому с таким 
садизмом?»29

Ему словно отвечал немецкий критик, объясняя преуве­
личения спектакля тем, что «ни один народ не обладает та­
ким мужеством отчаянной иронии над собой, как евреи, до­
водящие все до безмерной самокарикатуры»30.

Гротески «Клада» вторили гротеску «Гадибука» влечени­
ем к сверхъестественному уродству, но и существенно отли­
чались от них.

Различия были уловлены критикой. И Альфред Керр, на­
пример, изложил свое понимание в присущей ему острой, 
эпатажной форме: «До сих пор сила «Габимы» была в тор­
жественной серьезности. В звучании. В неповторимом строгом 
углублении. Во вселенски проникновенной, сильной, гордой, 
содержательной, благородной собирательности. В непосред­
ственной, песенной связи с судьбой. Так было в «Сне Иа­
кова». Так было в «Гадибуке». Теперь же своей чехардой они 
пробуждают только возмущение у европеизированного еврей­
ства, сидящего в первых рядах <...> Исполнители уродуют 
уродливое. Они «перегеттывают» гетто. Это не воплощение ев­
реев, а карикатура на дерьмовых жидов». Но для самого Керра 
такое возмущение свидетельствует только о чистоплюйстве. 
Переходя к изложению собственной точки зрения, он про­
должал: «Стоит увидеть Портного, которого исполняет Кляч­
кин. Это... сказка и среда. Это... ничейная земля и земля уни-
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женных <...> Благословляю вас. Не нас: речь идет о десяти 
миллионах восточных евреев <...> В конце концов все же да­
вайте снова танцевать — так, как это божественно делает в 
финале кучка актеров»31.

Дикий тончайшим образом эстетизировал уродство «ми­
зансценами, ритмом событий, сверкающей пастелью бедняц­
ких костюмов, золотистой бязью задника»32. Он сумел «рас­
цветить даже бедность, не обкрадывая собственно характера 
бедности <...> Причем краски сами по себе монотонны. Но 
актеры поддерживают их своеобразными оттенками, не да­
вая им застыть»33.

Спектакль складывался из почти сюрреалистических кар­
тин: «Мелькают фантастические образы, видения, какие-то 
гротески и словно из состояний экстаза, шорохов, безумных 
грез, чего-то весьма-весьма изысканного и тайно раздражаю­
щего»34.

«Мелодия чуда, возникающая как нечто совершенно не­
мыслимое и мягкое, чуждое, загадочное, экзотичное»35, со­
общала фантасмагории жизнь, таинственно мерцающую в 
«сильнейших выплесках веселья и боли»36.

Критика была заворожена «богатством необузданных и в 
то же время точных жестов», когда каждое движение «дово­
дится до совершенства и поэтому становится естественно- 
гротескным, но ни в коем случае не машинальным, как то 
происходит в еврейском академическом театре Грановско­
го, где нередко тяготение к жестикуляции превращается в 
эквилибристику сцены, которой недостает полнокровной 
жизненности». Актерская природа «Габимы» в этом отноше­
нии представляется более естественной и даже наивной и 
«тем не менее, пребывая по ту сторону простых предписа­
ний натуралистических жестов, оказывается связанной сти­
лизованным гротеском». Дикий добился такого сочетания 
спонтанности и дисциплины, что «даже когда эти актеры ка­
жутся парящими в эксцентрической атмосфере жестикуля­
ционной вседозволенности, сценический рисунок в целом 
остается неповрежденным»37.

Принцип сложного, противоречивого единства был про­
веден на всех уровнях спектакля: «Режиссура поднимает ти­
пические достоинства «Габимы» до чрезвычайного, как бы 
замкнутого в самом себе достижения. Да, игра обладает уди­
вительной связанной ритмикой, в которой групповые дви­
жения производят впечатление жеста одного человека. Назы­
вать имена не имеет смысла, поскольку индивидуальное 
начало совершенно отступает на задний план»38.
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Критик Бруно Вернер увидел это единство в другом, бо­
лее широком аспекте: «То были не актеры, а люди, вопло­
щающие свое мышление, свои чувства и свою судьбу. То, что 
захватывало зрителей при первом появлении «Габимы», за­
хватило и в этот раз: народный театр без выставленных на 
первый план знаменитостей, группа людей, железное содру­
жество которых обуславливалось не столько выдающейся ре­
жиссурой (Дикий), сколько мощным осознанием взаимно­
сти, изолированности и само собой подразумевающегося 
подчинения. Это не машинальная точность Грановского. Это 
скорее взаимность людей, объединенных общей верой»39.

Стихия народного праздника достигала кульминации в 
финальном свадебном шествии: «Здесь они показали карти­
ну-шествие, которая своей гротесковой наивностью дости­
гает захватывающего впечатления»40.

Если по поводу «Гадибука» и «Вечного жида» Аким Во­
лынский говорил о том, что искусство «Габимы» народно по­
тому, что оно мифологично, то теперь немецкий критик от­
мечал другие возможности народной традиции, связанные 
с игровой, зрелищной стихией: «Когда русские играют фарс, 
сразу замечаешь, насколько они связаны с самой древней 
традицией театра Петрушки. Ведь в восточных странах, в Рос­
сии точно так же, как и в Турции, и в Греции, и на всех сла­
вянских Балканах, Каспар-Петрушка сегодня пользуется ог­
ромным уважением»41. В рассуждениях критика примечательно 
то, как «еврейский народный спектакль» естественно и не 
без основания сопрягается с общеевропейской народной тра­
дицией.

В «Гадибуке» гротеск был силой, проламывающей поверх­
ность вещей, вовлекающей явленный мир в универсальное 
вечное становление.

В гротеске «Клада» сплетались фантастические узоры — 
именно и только — мира видимого, реального.

«Гадибук» — уникальный театральный опыт трансценден­
тального.

«Клад» — одна из последних театральных фантазий на те­
мы народной площадной культуры на исходе 20-х годов.

При всех несомненных художественных достоинствах 
«Клада» его жизнь оказалась вовсе не так длинна, как мож­
но было бы предположить. Он был сыгран 140 раз, что не 
сравнимо не только с «Гадибуком», но и с «Вечным жидом», 
и с «Големом». Как будто ушли в прошлое спектакли, подоб­
но библейским старцам, живущие почти вечно, и наступи­
ло время подвижное, динамичное, быстро сжигающее.
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Алексей Дикий в конечном счете мог быть доволен. Ба­
ланс критических отзывов складывался в его пользу. Даже то, 
что его спектакли постоянно сопоставляли с «Гадибуком», 
делая выводы в пользу Вахтангова, вряд ли могло омрачить 
его самоощущение. Уже одно то, что «Корону Давида» и 
«Клад» сравнивали именно с вахтанговским шедевром, а не 
с какой другой постановкой, было признанием. Именно в 
Алексее Диком немецкая критика увидела художественного 
руководителя, способного повести «Габиму» в будущее.

В таком контексте вполне естественным выглядит свиде­
тельство Шимона Финкеля о желании Алексея Дикого «за­
держаться у нас еще надолго»42. В том, что этого не случи­
лось, вероятно, решающую роль сыграли коллективистские 
навыки габимовцев и их неготовность к тому, чтобы признать 
художественное единоначалие Алексея Дикого. Не меньшее 
значение имело и то обстоятельство, что габимовцы уже от­
казались от идеи возвращения в Москву.

4 июня 1929 года Дикий с борта парохода, плывущего в 
Марсель, писал Фанни Любич:

«Мне очень, очень грустно! Сознание, что Вы там одни, 
без меня, будете «отчитываться» перед Tel-Aviv-ом, гнетет 
меня. Начнут «влиять», и полетит к черту все, о чем мечта­
лось, что еще так непрочно. Чем больше скажется на работе 
разница во вкусах, в идеологии, чем глубже будут расхож­
дения с Tel-Aviv-ом, тем лучше, В тот момент, когда театр бу­
дет абсолютно им нравиться (ужасающее слово), он станет 
только развлекать. Я особенно ценю в этом смысле нашу ра­
боту.

Послезавтра я в Марселе. Еду отдыхая, по-видимому, пе­
реутомление так велико, что бодрость приходит не сразу. Вер­
нее, только на пароходе я почувствовал усталость и даже не 
усталость, а упадок сил. Жалею очень, что не смог помочь 
театру «Охел», но, понимаешь, тут были причины этического 
характера, о которых я не мог говорить с «огольцами». При­
шлось искусственно создавать затруднения... а жаль — им это 
было бы полезно. Им необходимо познакомиться с серьез­
ной работой. Они не чувствуют, но они типично Tel-Aviv-ский 
театр — и иными быть им невероятно трудно — невозможно. 
Жаль их сил! Жаль, что нельзя помочь им, покамест не по­
чувствуют они разницы между тем, что они есть, и чем мо­
гут быть»43.

Тревога режиссера по поводу судьбы «Габимы» в услови­
ях неразвитых культурных вкусов и запросов оказалась вполне 
обоснованна. Сценическое искусство в Палестине делало еще 
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только первые шаги, но там уже сложились представления 
о «типично Tel-Aviv-ском театре». О них разбились усилия 
Моше Галеви, бывшего габимовского актера, открывшего те­
атр «Охел» («Шатер»). А спустя годы к ним пришлось при­
способиться и «Габиме».

В конце июня 1929 года хроникер парижских «Последних 
новостей» сообщил о прибытии в Берлин из Палестины труп­
пы «Габимы» под руководством Алексея Дикого44. Заметка 
оказалась неточна. Пути труппы и Дикого разошлись.

Из Берлина театр отправился на гастроли в Италию, 
Швейцарию, Францию. Ясно, что благоприятного европей­
ского приема Алексей Дикий уже не смог оценить. 26 декаб­
ря 1929 года у него состоялась премьера в Московском те­
атре сатиры. Ею стала пьеса А.Жарова и М.Поликарпова 
«Первый кандидат».

Габимовцы в это время вели переговоры с Михаилом Че­
ховым по поводу «Двенадцатой ночи».

«Габиме» предстояло сполна прочувствовать тот факт, что 
мудрость рассеяния, сформулированная Генрихом Гейне: 
«Библия — портативное отечество еврея», утрачивает свою 
безусловность по мере приближения к Эрец-Исраэль. Алек­
сей Дикий не смог спасти идеалов «библейского театра», но 
его творческой мощи хватило на то, чтобы продлить проща­
ние с ними.



Берлинское эхо московских сезонов

Еще в 1922 году габимовцы, манифестируя свои репертуар­
ные пристрастия, наряду с «библейской трагедией» утвер­
ждали и «высокую комедию». Но к последней они обратились 
лишь в ту пору, когда цели и задачи театра подверглись ос­
новательному пересмотру.

Сомнения зародились уже в пору первых гастрольных три­
умфов. Так, Арон Мескин еще в августе 1926 года писал Цви 
Рафаэлю из Гамбурга: «В поездке этой пришлось много ви­
деть поучительного, не знаю, как у Вас, но здесь на еврей­
ской широкой улице, хотя нас принимают очень тепло, 
жаловаться нечего, но воображаю, как горячо, как триум­
фально, я не так выразился, как тепло, по-родному бы нас 
приняли, если бы (мы) нас поняли и понимали. Много офи­
циальности, много программности, много агитации, но мало 
страстей, горячих сверкающих глаз, хриплых глоток; много 
банкетов, красивых речей, смокингов, декольте; [нрзб] ма­
ло невыраженных мыслей, лапсердаков. Все понятно, оце­
нено и как будто закончено. Нам больше делать нечего. Нас 
принимают, как принимали бы и другие театры, на другом 
языке. Но не как свое, родное. Мы все переняли у других, но 
ничего не взяли у своих. Как театр мы успели, как евреи — 
нет. Мало быть евреями, надо зрителем иметь еврея с ули­
цы, с требованиями, с критикой, может быть, всех наших 
достижений, но еврейской критикой, с ее болью, тоской, 
страстностью, но специфически еврейской и только из это­
го может родиться интересный и ценный еврейский театраль­
ный продукт»1. Чуть позже Арон Мескин снова возвращает­
ся к этой теме. Сомнения теперь уже звучат приговором: 
«Перспектив предприятия мало. После того, как я столько 
объехал, я начинаю понемногу понимать, что мы все-таки 
тепличное, искусственно взращенное растение, и следует ли 
мне принимать участие в культивирование этого, еще себе 
не ответил»2.

Такие настроения одолевали не только Мескина. Неизбеж­
ным стало их публичное обсуждение. К нему были привле­
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чены авторитетные и дружественные силы. В ноябре 1929 го­
да в берлинском доме Маргарет Клаузнер прошли дискус­
сии, в которых приняли участие поэт Бялик, философ Мар­
тин Бубер, писатели Арнольд Цвейг и Альфред Деблин, 
театральный критик Бернард Дибольд, политический деятель 
Наум Гольдман и другие.

Полярные суждения высказали Бялик и Бубер.
Поэт, по существу, отстаивал прежнюю установку на 

«библейский театр» с поправками на реальные потребности 
палестинских евреев и необходимость стать частью новой ев­
рейской культуры.

Мартин Бубер, полемизируя с Бяликом, утверждал, что 
«предвзятые мнения и предустановленные цели и теории са­
ми по себе не ведут к искусству; темы, взятые из еврейской 
истории и т.п., и пьесы, написанные еврейскими драматур­
гами, сами по себе не создадут еврейский театр. Культурные 
достижения не достигаются сознательными усилиями и же­
ланиями. К ним может привести только естественное разви­
тие. Мы должны быть открыты любому влиянию великого 
иностранного искусства, поэзии, драмы; только на этом пути 
с течением времени к нам придет успех и обнаружится син­
тез того, что создано нами в стране, и духовного наследия 
веков». И далее философ приходил к практическому выво­
ду: «Дайте «Габиме» переводить на иврит лучшее в мировой 
литературе, дайте ей возможность стать частью всеобщего и 
универсального потока, дайте ей возможность выйти за рам­
ки националистического театра».

В развернувшейся дискуссии Альфред Деблин не принял 
призыв Бубера и поддержал позицию Бялика: «Мы не мо­
жем следовать во всеобщем русле, как от нас требует Бубер. 
В нашей ситуации мы не можем говорить об искусстве ради 
искусства. Еврейский народ занят горькой борьбой за выжи­
вание. Мы должны быть практичными и должны нашим ис­
кусством служить высоким национальным целям»3.

На этом фоне в сентябре 1930 года в Берлине заканчива­
лись московские сезоны «Габимы». «Московскими» их мож­
но назвать не только потому, что премьерная публика была 
во многом знакомой еще по Москве. «Московскими» они бы­
ли прежде всего потому, что только здесь, в Берлине, закон­
чился тот круг жизни театра, который начался осенью 1917 
года исторической встречей Наума Цемаха со Станислав­
ским.

Обращение к «Двенадцатой ночи» в 1930 году стало не 
столько подтверждением прежних идей, сколько фактом их 
ревизии.
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Театр готовился к новой жизни. По воспоминаниям Ми­
хаила Чехова, «приезд габимовцев в Европу, кроме художе­
ственной цели, имел еще и другую. Они задумали выстроить 
в Тель-Авиве собственный театр. Им нужны были деньги, и 
они надеялись собрать их в Берлине. Устраивались вечера в 
богатых еврейских домах, произносились речи и тут же де­
лались взносы»4.

Шекспировская пьеса была предложена Михаилу Чехову, 
который в 1928 году покинул Россию, где быть «антропосо­
фом» стало так же опасно, как и «сионистом». В ту пору он 
еще не знал, что покидает родину навсегда, и рассчитывал 
переждать в Германии скверные времена. К моменту берлин­
ской встречи с «Габимой» он уже получил признание немец­
кой публики, снявшись в нескольких фильмах («Глупец из-за 
любви», «Призрак счастья», «Тройка») и сыграв в трех спек­
таклях Макса Рейнхардта («Артисты» Г.Уоттерса и АХопкин- 
са, «Юзик» О.Дымова, «Феа» Ф. фон Унру).

«Двенадцатая ночь» была хорошо знакома артисту. В 1920 
году он ввелся в спектакль Первой студии (режиссер Б.Суш- 
кевич) на роль Мальволио вместо эмигрировавшего Н. Ко­
лина и сделал ее знаменитой. Путь от режиссуры собствен­
ной роли к режиссуре как таковой ему еще предстояло 
пройти.

Уже во МХАТе Втором Михаил Чехов пробовал себя в ре­
жиссуре, но, как правило, выступал в качестве художествен­
ного руководителя. Так, например, в «Гамлете» под его на­
чалом была целая постановочная бригада: В.Смышляев, 
В.Татаринов, А.Чебан. В «Габиме» же на него впервые легла 
вся режиссерская ответственность. В этом отношении «Две­
надцатую ночь» можно считать режиссерским дебютом Ми­
хаила Чехова.

По записям, которые вела Фанни Любич (ассистентка 
режиссера), можно установить, что работа над спектаклем 
началась в середине февраля 1930 года. В своих воспомина­
ниях Михаил Чехов с юмором и нежностью описал репети­
ции: «Удивительный народ габимовцы! Сколько сильных, но 
противоречивых элементов сочетается в них: фанатизм слу­
жения и холодная рассудочность (во всем, даже в подходе к 
художественной работе); неразрывная дружба и несмолкае­
мые споры (не ссоры); полная открытость ко всему 
новому в театре и замкнутость, преследование каких-то не­
ясных им самим «своих» целей. Общая атмосфера их пережи­
валась как напряженная, волевая, активная.

«Двенадцатая ночь» — одна из пьес Шекспира, где лег­
кость в игре, в произнесении текста и в психологии дейст­
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вующих лиц является необходимым условием при передаче 
сущности этой романтической шутки <...> Габимовцы — на­
род тяжелый физически и душевно. (Вспомните «Гадибука».) 
Древнееврейский язык, непревзойденный по своей магиче­
ской силе, трагизму и красоте, мало пригоден для любов­
ных монологов Оливии. Как при таких условиях ставить и 
играть «Двенадцатую ночь»? На первой же репетиции я по­
ставил перед моими друзьями этот вопрос. Габимовцы зашу­
мели, заговорили все сразу (на двух языках — на русском и 
на древнееврейском), замахали руками, каждый в своем рит­
ме, в своем темпе. Ловко ловя в воздухе руки собеседников, 
они быстро решили вопрос и все разом обернулись ко мне. 
Один кричал с угрозой: «Если нужна легкость, то — нужна 
легкость!»; другой убеждал меня по секрету, чтобы я не со­
глашался ни на что, кроме легкости; третий, приложив мою 
пуговицу к своей, говорил с упреком: «Что значит?» (как буд­
то я уговаривал их быть тяжелыми). Те, кто стояли близко ко 
мне, кричали, другие, подальше, делали знаки руками и гла­
зами, что, мол, легкость будет! Шум перешел в восторг, но­
вая задача сразу увлекла всех, мы тут же перецеловались и, 
пошумев еще немного, сели за большой стол. Наступила ти­
шина. Габимовская напряженная тишина <...> С первой же 
репетиции стали добиваться легкости. Каждый день часть ра­
бочего времени посвящалась специальным упражнениям. 
Упорно, фанатично и тяжело добивались габимовцы легко­
сти. И добились. Такой трудоспособности я не видел нигде, 
никогда и ни в каком театре. Если чудо можно совершить од­
ними земными средствами, то оно совершилось на моих гла­
зах. Мескин, например, тяжелый, как из бронзы вылитый че­
ловек, обладавший таким низким голосом, что подчас, 
слушая его, хотелось откашляться, порхал по сцене легким, 
пузатеньким сэром Тоби и рассыпал шекспировские шуточки 
и словечки, как будто они и написаны-то были на его род­
ном языке. Барац, маленький, но грузный человек, ходив­
ший на пятках, стаптывающий даже резиновые каблуки, став 
сэром Эндрю Эгьючиком, всех удивил, заставив сделать от­
крытие: «Смотрите, Барац на цыпочках!» Хохот, веселье, 
возгласы! Габимовцы не узнавали друг друга. То один, то дру­
гой из них, вскинув и руки, и брови, и плечи (одно — чуть 
повыше), молча и подолгу качали головами. С каждым днем 
шекспировская комедия, преображая участников, росла, 
вскрывая юмор и обаяние»5.

Несколько страничек, записанных Фанни Любич на фев­
ральских репетициях, позволяют дополнить чеховские вос­
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поминания. Наряду с разнообразными упражнениями на лег­
кость и свободу существования Михаил Чехов настойчиво 
экспериментировал с теми идеями, что он почерпнул у Ру­
дольфа Штайнера. Более всего его интересовала связь в зву­
чании отдельных букв с действием и характером. Для каж­
дого персонажа он устанавливал любимую букву: «Н» и «М» 
ведут шута внутрь. «С» — вовне. «Щ» и «ПШ» — звуки Маль- 
волио. «Л» — любимая буква Оливии. Ударные буквы Эгью- 
чика «Б» и «П». У шута — «М». «М» — самая таинственная бу­
ква. У Тоби — «А»6.

Вероятно, именно в связи с антропософскими увлечения­
ми Михаил Чехов в то время, по его собственным словам, 
«интересовался эзотерической стороной библейских сказаний 
и однажды рискнул заговорить об Элохиме и Иегове»7. В от­
вет «со всех сторон устремились такие добрые, непонимаю­
щие глаза, что я поскорее постарался скрыть непрошеных 
гостей, которых чуть было не ввел в общество моих милых 
друзей»8. Свидетельство Михаила Чехова подтверждает свет­
ский характер идеи «библейского театра». Только очень по­
литизированный советский вкус мог зачислить габимовцев 
в «мистиков».

Как на источник комического Михаил Чехов обращал 
внимание актеров на способность персонажей впадать в экс­
таз: «Эгьючик в постоянном экстазе», «Он всегда уходит в 
событие или в существо (Тоби). И еще он вне себя, потому 
что всегда в экстазе», «Фабиан — вышедший из себя чело­
век. Он — вне себя»9. Можно предположить, что Чехов пред­
лагал габимовцам, чью игру критики часто отмечали как экс­
татическую, найти комическое в самих себе.

Особое расположение было отдано сэру Тоби. В воображе­
нии Михаила Чехова он оказывается неотразимо и несбыточ­
но хорош. Если собрать вместе разрозненные высказывания, 
то получится следующее:

«В Тоби бьющая через край жизнерадостность. Шалость. 
Любит людей. Без людей не может. Задача Тоби выбрасывать 
лишнюю радость. Все пребывание Тоби в пьесе — общий ра­
достный случай из его жизни. Он здесь задался целью так на­
шалить, и Земля вприсядку.

Гениальный режиссер вечной темы: «много шума из ни­
чего».

Задача Тоби: прожить всю жизнь, чтоб душа не грустила.
Тоби легко относится к шутке.
Фабиан с головой уходит в нее.
Если шутка не удалась, Тоби сейчас же ищет другую.
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Фабиан в ужасном горе от подобной неудачи <...>
Тоби настолько гениален, что не смешивается со всей ком­

панией <...>
Тоби все очень легко делает. Как художник»10.
Последнее слово, быть может, ключевое. В весельчаке и 

проказнике Тоби Михаилу Чехову привиделась обольститель­
ная утопия легкого, радостного и в высоком смысле безот­
ветственного искусства.

Работа шла дружно. Но Михаила Чехова не отпускала не­
удовлетворенность. Вскоре после генеральной репетиции, со­
стоявшейся 15 июля 1930 года, он в письме Станиславско­
му от 30 июля пишет: «После того как поставил «12 ночь» в 
«Габиме» — захотелось ПОСТАВИТЬ «12-ую НОЧЬ»11.

Вероятно, тогда же, по крайней мере в июле, Михаил Че­
хов отвечает на письмо Баруха Чемеринского, которое, к со­
жалению, не сохранилось. Письмо Михаила Чехова, ранее не 
публиковавшееся, хранится в фонде Маргарет Клаузнер (Те­
атральный музей, Тель-Авив):

«Дорогой мой друг Чемеринский!
Как мне благодарить Вас за Ваше такое чудесное пись­

мо?! Конечно, я недостоин тех слов, что Вы пишете мне! Это 
Вы такой добрый, а думаете, что я\ Со здоровой головы — 
на больную. Но что радовался, читая Ваше письмо, — это 
правда! Спасибо еще раз. Радовался я и потому, что «Was Ihr 
wollt»*  имеет, по-видимому, успех. Мне захотелось теперь на­
чать работать над этой вещью и достичь виртуозности. Меся­
ца бы 1,5 еще! Хорошо бы! И задачи определили бы, и кус­
ки! (Не говорите Виоле!)

Что касается книги, то, вероятно, ограничусь сперва не­
которыми сокращениями.

Просьба: нельзя ли, чтобы «Габима» поговорила с Масю- 
тиным и попросила его к премьере выдумать новое оформ­
ление 2-х первых картин. Уж очень ввиду спешки они не­
художественно, незаконченно и примитивно получились. 
Пойдет ли на это «Габима» — сообщите. Если да, то не те­
ряйте времени и сообщите Масютину и сговоритесь с ним 
и срок обозначьте, и я тогда ему черкну об этом в худо- 
жеств[енном} смысле. Ведь Э.Тох все равно будет писать но­
вую музыку для 1 и 2 картин. А также для песни Виолы. Ра­
боты к премьере много.

И еще просьба к Вам, личного характера просьба: ведь Вы 
гастролировали в Мюнхене в Kamerspiele? Не будете ли так 

* Немецкое название комедии У.Шекспира «Двенадцатая ночь, или 
Как вам угодно».

186



добры написать мне, каковы были Ваши условия с этим те­
атром (материальные) в первый и во второй раз. Мне нуж­
но ориентироваться в ценах. Простите, что утрудил.

Крепко жму руку и люблю. Ваш Мих. Чехов.
Вы обещали прислать мне Ваш рассказ!
Друзьям и Frau Dr. Rosner — приветы!
Я стал непереносимо толст! извиняюсь!
До 6-го VIII буду здесь, а потом: Frau Morgenstern (для 

меня)
Ob./Bayern. Breitbrunn a/Ammersec
Вашей супруге большой, большой привет!»12

Премьера «Двенадцатой ночи» состоялась 15 сентября 1930 
года. Из отзывов критики может показаться, что спектакль 
поставил этот воображаемый сэр Тоби. По крайней мере яс­
но, что Михаил Чехов так представлял собственный образ 
режиссерских действий и такой образ театра предлагал «Га­
биме».

Как писал Курт Пинтус: «Если раньше мы уходили из «Га­
бимы» взволнованными и отягощенными, то теперь мы сча­
стливы. И оттого, что публика в равной мере чувствовала себя 
овеянной и взволнованной дыханием веселого Шекспира, 
как дыханием настоящего театра, она подарила (курьезная 
шутка в вечер триумфа национал-социалистов) этой труп­
пе невероятную бурю аплодисментов»13.

Упоминание критика о «курьезной шутке» несло свой не­
шуточный смысл. Именно в день премьеры стали известны 
результаты происходивших накануне выборов в рейхстаг, от­
крывшие национал-социалистам легальный путь к власти. Ли­
кования фашистов пока еще были не способны заглушить те­
атральных ликований габимовцев, но стали той реальностью, 
на фоне которой даже самые обычные человеческие пред­
ставления превращались в утопические, а экстраординарные 
претензии еврейских артистов воспринимались как экстра­
ординарный вызов.

Сами габимовцы, «благодаря артистической выучке, ды­
шат легко, мы же от смеха задыхаемся. Они дают нам совер­
шенный образец шутовства, сценического безумства, и они 
делают это безупречно, все время удерживая взгляд на на­
роде Палестины, которому нельзя подавать нечто субтиль­
ное»14.

Вся необычность этого спектакля для «Габимы» сразу бро­
силась критикам в глаза: «Перед лицом пьесы «Двенадцатая 
ночь» театр «Габима» сам себе кажется чужаком, случаем за­
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несенным в восточный сад со стеклянными фруктами и звон­
кими колокольчиками»15.

С присущей им одержимостью исполняя задания Чехова, 
габимовцы привнесли в спектакль то, что режиссер вряд ли 
мог подсказать: «Это не старая добрая Англия, изображен­
ная Шекспиром; это скорее библейское ликование кресть­
ян в земле обетованной, где «текут потоки меда и молока». 
Исконно еврейское дает о себе знать в еврейском светлом, 
напевном, шутливом, ликующем танце-молитве хасидов, в 
библейском красно-золотистом великолепии красок празд­
ника»16.

Но библейское ликование и библейское великолепие кра­
сок на этот раз были куда как далеки от олеографии, в чем 
иногда упрекали театр прежде. Они выглядели эксцентриче­
ски. Принцип клоунады был последовательно проведен че­
рез все уровни спектакля.

Композитор Эрнст Тох предложил «клоунаду музыкаль­
ную»17, чьи атональные, ликующие, травестирующие цирко­
вые звуки составляли единое целое со звуковой партитурой 
спектакля: «мелодический смех актера, подхваченный музы­
кальными инструментами, переходит в капеллу»18. Каждое 
мгновение сценического действия было «охвачено огнем 
пронзительно-радостной музыки Тоха, которая двумя-тре­
мя мотивами повышает гротескность интермеццо, вплоть до 
бессловесно-виртуозного смехо-квинтета»19.

Ей вторила «колористическая клоунада, клоунада красоч­
ного дурмана»20. В центре сцены, словно остров, художник Ва­
силий Масютин соорудил маленький вращающийся круг. 
В этой сценической конструкции один критик увидел «не что 
иное, как шатер с позолоченным и фиолетовым занаве­
сом»21, а другой — «арабское колесо из павлиньих перьев на 
красочно-зеленом фоне»22. Смена декораций осуществлялась 
самими актерами на глазах у зрителей и становилась частью 
непрерывного пластического действия. Они играли с деко­
рацией как с «волшебной шкатулкой таинственной конструк­
ции»23. Эпизод сменял эпизод, «словно скользящие волны»24. 
Но «после любых изменений сцена всегда остается арабским 
садом, всегда переполненным солнцем и ветром. Сверкают 
и звенят стеклянные фрукты. Колокольчики аккомпанируют 
танцам»25.

Критики, сравнивая спектакль с шекспировскими поста­
новкам Герберта Бирбом-Три и Рейнхардта, отмечали «ори­
гинальную режиссуру М.Чехова, бледного, светловолосого 
«нееврея»26, которого мы неоднократно видели в качестве ак­
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тера на рейнхардтовской сцене в мечтательно-восторженных 
ролях. Здесь же он продемонстрировал грациозную и уверен­
ную руку, направляющую сложную игру»27.

Легкость стала главным оправданием весьма рискованных 
комедийных трюков: «Столь же мало, как прежде Рейнхардт, 
Чехов опасается веселостью разрушить достоинство класси­
ка, ибо, если он действует грациозно, ему позволено отва­
житься на грубое. Мальволио, когда он в ночной рубашке 
врывается в трактир, оказывается головой в бочке, которую 
тут же выкатывают со сцены. После позорной сцены с гос­
пожой он оказывается завернут своими мучителями в пелен­
ки, да еще получает соску в рот. Когда графиня прячется под 
вуаль, то под ней вдруг обнаруживаются еще две головы — 
служанки и шута»28. Сцены с «великолепным Мальволио» 
Б.Чемеринского отмечались как наиболее удавшиеся: «Все 
становится оргией, но с высшей степени приличной весе­
лостью»29.

Едва ли не главным героем спектакля оказывался ритм: 
«...здесь страхи и радости растворяются в ритме, здесь смеет­
ся квартет, настроенный на радостный ритм»30.

Критика отмечала отдельные актерские удачи: «Мескин 
(сэр Тоби) имеет в себе силу и ярость, достаточную для 
Фальстафа. Бенджамини — шут наигибчайшей мудрости и ме­
ланхолии. Барац (Эгьючик) — трогательный, легкомыслен­
ный, белокурый собутыльник, а Клячкин в роли Фабиана 
полностью подчинился «плутовскому квинтету», который 
достиг в главной комической сцене вершины своего успеха»31.

Но решающее достоинство спектакля виделось в целост­
ном ансамбле: «...персонажи растворяются в некоем цветном, 
мерцающем, звучащем облаке, которое накрывает вас как 
золотисто-фиолетовый шатер, некое облако освобождающего 
вдохновения. На каком языке говорят из этого облака — 
по-немецки, по-английски или по-еврейски, это уже не важ­
но, поскольку вы чувствуете, что из этого облака говорит с 
вами Шекспир»32.

Шон О’Кейси подчеркнул преданность театра духу Шек­
спира в возвышенном стиле: «Спектакль «Двенадцатая ночь» 
в исполнении актеров «Габимы» потряс меня своей радо­
стью, своим ритмом, формой и очарованием. Ей-богу, это 
наконец-то шекспировская комедия, это ее великий дух, ве­
ликий смех и великое сердце этого поэта. Это спектакль, на 
котором публика может смеяться с Шекспиром, танцевать 
с Шекспиром и вздыхать с Шекспиром. Так же, как Бог жи­
вет в композиции и в красках великой картины, в линиях 
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великой скульптуры, в духе и звучании великой поэмы, — так 
он живет и в игре актеров «Габимы»33.

Премьера прошла успешно, и театр рассчитывал продол­
жить сотрудничество. Вероятно, в промежутке между 15 и 
24 сентября Михаил Чехов пишет письмо Цви Бен-Хаиму, 
члену правления «Габимы», которое можно рассматривать 
как ответное, а может быть, и как продолжение устного раз­
говора. Из чеховского письма следует, что Бен-Хаим зонди­
ровал почву в связи с возможным продолжением сотрудни­
чества уже в Тель-Авиве. Но в это время Михаил Чехов полон 
планов по поводу открытия собственного театра в Париже. 
Чеховское письмо хранится в фонде Бен-Хаима (Театраль­
ный архив и музей имени Исраэля Гура при Иерусалимском 
университете) и прежде не публиковалось:

«Дорогой Бен-Хаим!
Согласно Вашей просьбе и своему обещанию сообщаю 

Вам, что дела мои складываются так, что 90% за то, что мне 
придется остаться в Европе (вероятнее всего, в Париже). Как 
мне ни прискорбно, но от Палестины мне пришлось бы от­
казаться, если бы Вы мне предложили это заманчивое и со­
блазнительное дело. Конечно, я не теряю надежды на буду­
щее, но будущее и есть будущее. А пока — жалею.

Очень интересуюсь, как идет работа Грановского? Заня­
ты ли Вы там? Когда будет показ? (Премьера.) Как я боюсь, 
что «Was Ihr wollt» все забудут. Хотя Чемеринский меня очень 
успокоил, что репетиции будут назначаться. И моему помощ­
нику и другу Бертонову я писал, что он должен вести репе­
тиции без меня или, вернее, до меня. Ведь и Виньяр, даже 
несмотря на то, что он покинул нас с Бертоновым, мог бы 
помочь Бертонову в репетициях.

Желаю Вам и всем Вашим друзьям успешной работы и 
всяких удач. Поклонитесь низко Frau Dr. Rosner. Как ее здо­
ровье? Встала ли она?

Жму руку Ваш Мих. Чехов»34.

Третье письмо, которое мне удалось обнаружить в фонде 
Маргарет Клаузнер (Театральный музей, Тель-Авив), дати­
ровано 18 ноября 1934 года, когда М.Чехов лечился в Ита­
лии. Точнее сказать, мы имеем дело не с письмом, а с поч­
товой открыткой, убористо исписанной с двух сторон. К 
этому времени уже были позади и неуспех того парижского 
предприятия, из-за которого артист отказался от поездки в 
Палестину, и успешные сезоны в Прибалтике. Впереди бы­
ла далекая, неизвестная и пугающая Америка. Отъезд туда 
Михаил Чехов оттягивал. Душа его лежала к «своим»:
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«Милый и дорогой друг Чемеринский!
Как мне хочется узнать что-нибудь о Вас, обо всех друзь­

ях моих, о каждом в отдельности! Ужасно мне грустно, что 
так безрезультатно окончилась наша переписка с Frau 
Klausner на этот раз! Я так мечтал попасть к Вам на роди­
ну, повидать Вас и поработать с Вами! Вот уже много, мно­
го времени я все лечусь, езжу с места на место, и сейчас 
судьба закинула меня в Италию, в Nervi. Сколько времени 
пробуду здесь — не знаю. Если буду чувствовать себя хоро­
шо, вероятно, сыграю где-нибудь в Европе, но не уверен, 
хватит ли сил.

Дорогой друг, будьте добрым и хорошим ко мне, как были 
всегда, и хоть в нескольких словах опишите жизнь и работу 
Вашу. Месяц тому назад встретил в Венеции одну очень ми­
лую англичанку — разговорились о Habima, и она с востор­
гом отзывалась о ваших гастролях в Лондоне... и... очень ру­
гала постановку' «Двенадцатой ночи», так, что я не успел 
признаться ей в своем грехе!.. Но англичанка была очень ми­
ла, и я согласен с ней, что Habima изумительный театр! Черк­
ните мне по адресу: France, Paris 16, 3.

Square Lamartine,
Ваш всегда М. Чехов.
Пробуду здесь две недели: Italia Nervi,
(Genova) Pensione Esperia»35.

К сожалению, мне не удалось выявить материалы упоми­
наемой переписки с М.Клаузнер, способной прояснить ха­
рактер и условия предполагаемого приезда артиста в Тель- 
Авив. Тем не менее очевидно, что речь могла идти прежде 
всего о новой постановке, в чем Михаил Чехов теперь вы­
казывал полную заинтересованность. Таким образом, артист 
дважды не приехал в Палестину. Но факт, что переговоры о 
новой работе дважды начинались, говорит прежде всего о 
том, что творческий интерес Михаила Чехова и «коллекти­
ва» друг к другу не был исчерпан.

Буквально наступая на пятки Михаилу Чехову, Алексей 
Грановский репетировал «Уриеля Акосту». Его премьера со­
стоялась через девять дней после премьеры «Двенадцатой но­
чи» — 24 сентября 1930 года.

За этой работой тянулся длинный шлейф. У габимовцев 
были виды на «Уриеля Акосту» К.Гуцкова еще в Москве, не­
смотря на то, что пьеса уже шла в ГОСЕКТе с 1922 года в 
постановке Алексея Грановского и оформлении Натана Альт­
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мана. Вероятно, у габимовцев был достаточный запас поле- 
мических соображений по поводу пьесы, который позволял 
им надеяться, что их спектакль будет совсем другим. Однако 
в ту пору «Габиме» всякое лыко было в строку, и даже же­
лание поставить шлягер провинциального русского театра 
было встречено с подозрением. В постановлении от 
10 августа 1925 года Главрепертком разрешил пьесу к поста­
новке, но оговорил ряд ограничений в сценической интер­
претации: «Репертуар утвердить со следующими изменения­
ми: предложить театру при постановке пьесы «Уриель Акоста» 
не подчеркивать синагогальные и национально-религиозные 
моменты пьесы»36. Пьеса была отложена, вероятно, до луч­
ших времен, когда ее можно будет ставить без зоркого идео­
логического сыска.

Эти времена наступили в Берлине 1930 года. Парадокс же 
ситуации заключался в том, что на постановку «Уриеля Ако- 
сты» был приглашен тот самый Алексей Грановский, в пи­
ку которому габимовцы мыслили эту же пьесу в 1925 году.

Появление Грановского в «Габиме» во многом дезавуирует 
тот идеологический конфликт между двумя еврейскими труп­
пами, который нагнетался в Москве. Только «новые евсеки», 
чьи глаза застила ненависть к ивриту и к «Габиме», могли 
рассчитывать на то, что выученик Макса Рейнхардта, «эс­
тет и формалист» Алексей Грановский под их идеологиче­
ским руководством взрастит подлинный пролетарский театр 
для широких еврейских трудящихся масс. Расхождения меж­
ду двумя коллективами действительно существовали, но но­
сили скорее психологический и художественный характер.

В апреле—декабре 1928 года ГОСЕТ с успехом гастроли­
ровал в Германии, Франции, Бельгии, Голландии, Австрии. 
В ходе турне возник ряд организационных и финансовых труд­
ностей. А главным было то, что Алексей Грановский, ока­
завшись вдали от коридоров власти, вольничал. Словно по­
забыв о «красном этикете», давал объявления о спектаклях 
в эмигрантских газетах, имел дело с антрепренерами-эмиг­
рантами, не ограничивал себя во встречах и знакомствах. 
Неизбежные в таких случаях доносы достигали Москвы и вы­
зывали ярость даже у функционеров, доселе покровительст­
вовавших Грановскому. Роковую роль в этой истории сыгра­
ли те же активисты ЦБ Евсекций Моше Литваков и Самуил 
Палатник, которые в 1920 году добивались закрытия «Габи­
мы». Представление об обстоятельствах невозвращения Гра­
новского дает письмо Соломона Михоэлса, адресованное
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А.Дикий

М.Чехов А.Грановский



Б.Чемеринский (Мозговоер); А.Мескин (Фейя-Лея), 
Ц.Бен-Хаим (Нисл Милостивец, ее муж);
М.Гнесин (Головешка); А.Барац (Привереда)

«Клад»



«Клад»



И.Бертонов (Идл-меняла); Э.Виньяр (Беня)

«Клад» Сцены из спектакля-^







Б.Чемеринский (Адонай)Х.Ровина (Тамар) и Ш.Финкель 
(Амнон)

Макет декораций художника 
А. Шмидта. 1929 «Корона Давида»



Ц.Фридланд (Абессалом)Ш.Финкель (Амнон)
и А.Мескин (Царь Давид)

«Корона Давида»



Сцена из спектакля

«Корона Давида»





М.Беньямини (Шут) Н.Виньяр (Мария)

Макет декорации художника
В.Масютина. 1930 «Двенадцатая ночь»



«Двенадцатая ночь» «Уриель Акоста»

Т.Робинс (Виола)
Сцена 
из спектакля

Макет —► 
декорации 
художника

Р.Фалька
Сцена 

из спектакля





Э.Виньяр (Бен Иохай) М.Гнесин (Менассе)

«Уриель Акоста»



Ц.Фридданд (де Сильва) и X.Ровина (Юдифь)

«Уриель Акоста»



А.Варшавер (Акоста) и Х.Ровина (Юдифь)

«Уриель Акоста»



Моше Литвакову, члену правления театра и известному пар­
тийному деятелю:

«Письмо Ваше к Ал[ексею] Михайловичу] — его убило. 
Так неожиданно, после триумфа, после победы советского 
театра, после шумного и показательного скандала Жемье— 
Бернштейн37, прозвучали Ваши сравнения с генералом Сла­
щевым, с шахтинскими вредителями38, с прямыми обвине­
ниями в антисоветских выступлениях и пр. И все это на 
основании... писем Вассермана или Малаги39, мстительных и 
озлобленных в ежедневной борьбе людей <...>

Но, может быть, Вы мне скажете: «Не желаю я цацкать­
ся с Грановским, достаточно крови и сил он стоил мне, что­
бы я стал теперь с ним церемониться». Но Вы этого не ска­
жете, ибо несли Вы крест его все время и знали его очень 
хорошо, — и я не думаю, чтобы хороший отель, в котором 
он живет, произвел бы на Вас такое же впечатление, как на 
Вассермана и Малагу.

Вы как-то характеризовали при мне Ал[ексея] Мих[айло- 
вича| как смесь самомнения и трусости. И это было исклю­
чительно правильно. И ясно Вам, что подумал и пережил 
Ал[ексей] Мих[айлович], когда рядом со своим именем уви­
дел «шахтинцев» и генерала Слащева.

Вы как-то выразились, правда, давно, что все мы (акте­
ры) суть навоз для удобрения той нивы, которую засевает 
Ал[ексей] Михайлович]. И если многие из нас выросли, то, 
конечно, не настолько, чтобы работать и строить без него. Во­
прос о нем — сейчас центральный. Можно быть о нем лю­
бого мнения и можно считать, что он выдохся (так переда­
ет Ром40 Ваше мнение о нем), но усталость законна, и вряд 
ли Ал[ексей] Михайлович] выдохся больше Мейерхольда. 
Ему бы надо было помочь, помочь потому, что все время от­
ветственность за его поступки, работы и поведение несли Вы, 
я и др., а не он, и он не выдержит нагрузки, если сейчас 
его разнести и обвинять <...>

Мне легче: я вырос в еврейской общественности, в пар­
тийной обстановке, я воспитался так, что оказался значи­
тельно более подготовленным во все время этих 10 лет. И Вы 
это прекрасно и всегда знали.

Я считаю сейчас роковым то, что Вы сейчас заговорили 
о Ал|ексее] Мих[айловиче| тоном борьбы и запугали его <...>

Вы и только Вы можете, всегда умели, регулировать сти­
хию, которую Вы называете «Менахем-Менделем»41, другие 
называют «богемой», а я называю, бесконечно важным для 
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театра, для меня, для Вас, Алексеем] Михайловичем] Гра­
новским.

То, что он говорит, неправда, то, что в нем есть от Ме­
нахема-Менделя и Хлестакова, органически связано с его 
творческими возможностями. Мейерхольд — не лучше и не 
хуже. И если Немировича не оттолкнули, если Качалова (с 
его «Боже, царя храни» и деникинскими симпатиями) сде­
лали народным, если Гузика42 сделали героем труда — то по­
чему и за какие ясно выраженные грехи надо запугать и на­
до порвать с Грановским? Для этого сейчас меньше всего 
оснований. Отзыв немедленный театра в Москву есть смерть 
театра, ибо делает инцидент и разрыв с Алексеем] Мих[ай- 
ловичем] неизбежным»43.

Трагическое письмо Михоэлса не возымело действия. Сила 
натиска московских властей возрастала. А возвращаться на за­
клание Грановский не собирался.

Так что Алексей Грановский и Михаил Чехов практиче­
ски одновременно оказались на положении «невозвращен­
цев» и одновременно появились в «Габиме», как только та 
приехала в Берлин из Палестины.

Вероятно, именно по инициативе Грановского для «Урие­
ля Акосты» был приглашен Роберт Фальк, с которым он уже 
работал в ГОСЕТе над «Ночью на старом рынке» по И. Пе­
рецу (1925) и «Путешествием Вениамина III» по Менделе 
Мойхер Сфроиму (1927). С другой стороны, именно участие 
Грановского помогло Фальку если не забыть, то примириться 
с давней обидой на габимовцев.

Роберт Фальк в это время находился в многолетней твор­
ческой «командировке» в Париже, откуда наезжал в Берлин 
в связи с репетициями «Уриеля Акосты», иногда подолгу за­
держиваясь.

Его письма позволяют уточнить сроки работы. Так, в пись­
ме от 8 февраля 1930 года художник сообщает о том, что по­
лучил «в четверг вечером телеграмму с просьбой поехать уже 
сегодня в Берлин на театральную работу. Премьера должна 
быть 16 марта. Срок совершенно невозможный, и я отказал­
ся. Я сомневаюсь, чтобы Алексей в такое короткое время 
что-либо мог порядочное сделать»44. Сроки действительно 
оказались нереальными и были пересмотрены, что позволило 
Фальку принять предложение.

Притом что Фалька связывали с Грановским давние и, 
казалось бы, весьма дружеские отношения, художник дер­
жал внутреннюю, часто жесткую дистанцию. В письме от 
31 мая 1930 года, направляясь в Берлин, он пишет: «Конечно, 
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встретил Константина] С|ергеевича]. Он продекламировал 
монолог из «Уриеля Акосты». Как ничтожны после этого по­
казались мне все «гениальные идеи» Алексея. Какая плоская, 
пошлая психика у потребителей этого искусства»45.

Приехав в Берлин на время завершения работы (август- 
сентябрь), он пишет: «Конечно, работа моя нелегкая. Это уже 
неизбежная участь. Алек[сей] Мих[айлович] на этот раз во 
всех отношениях мил и никакой эксплуатации тут нет. Рабо­
таю я, правда, с 10 утра до 10 вечера. Приходится не только 
все рисовать, но и за всем следить, за каждым париком для 
актера, за каждым бантиком на костюме»46.

Тогда же Фальк посетил музей Фридриха: «Для одной из 
моих декораций мне нужен задник. Я решил написать гол­
ландское небо, немного воды и затуманенные силуэты ко­
раблей. Вот я и рассматриваю материал. Но вместо дела за­
стрял перед Рембрандтом». То, что было «вместо дела», стало 
делом. Многие критики отметили рембрандтовские светоте­
ни в спектакле.

Постепенно критические выпады в адрес Грановского ста­
новятся все более мягкими, и Фальк готов признать, что «в 
конце концов мне нужно Алексея во многом похвалить. Пла­
нировка масс местами сделана прекрасно, но и отдельные 
фигуры, два-три человека иногда прямо как в картине вком- 
понованы». В одном художник остается непримирим: «Но он 
совершенно не умеет с актерами работать. Ничего он не мо­
жет в них вызвать. И вот, я занимаюсь контрабандой <...> с 
некоторыми из них <...> и должен сказать, что результат со­
вершенно очевиден. Нюансы жеста, голоса Алекс [ей] пока со­
всем не видит и не слышит. А я, могу похвалиться, доволь­
но интенсивно это ощущаю. Тут, конечно, сказывается мой 
старый педагогический навык. Так что, на самый худой ко­
нец, можно еще режиссером заделаться. Вот какой я хва­
стун»47.

После премьеры Роберт Фальк подводит итоги: «Вот и 
прошла премьера. Конечно, я рад-рад, вся эта бесконечно 
усложнившаяся, затянувшаяся история кончилась. По этому 
случаю я вчера лежал целый день, чтобы себя вознаградить 
за бессонные ночи последних недель. Несмотря на то, что моя 
работа получилась максимально эффективная, вряд ли это 
здесь может вызвать особые последствия; дело в том, что 
здесь на самом деле ни публика, ни пресса не допускает той 
большой роли художника в театре, которую он в моск[ов- 
ских] театрах имеет. То, что мое имя упоминается, считает­
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ся уже очень большим успехом. Работа Алексея прекрас­
но-техническая. Глаз его очень и очень развился. На самом де­
ле то, что ему дает художник, он великолепно понимает и 
использует. Прекрасно ставит танцы. Очень чуток к музыке. 
Но, но... с актерами ничего не может сделать. Не понимает 
совсем психических процессов людей. Примитивное у него 
самого состояние в некоторых областях»48.

Фальковское видение работы изнутри было отчасти под­
тверждено рецензентами. Ю.Офросимов, не скрывая своей 
заведомой неприязни к Грановскому из-за его «мейерхоль- 
довщины» в бесцеремонном обращении с автором, полно­
стью переадресовал успех спектакля: «Герой вечера — худож­
ник Фальк. Прекрасны его тона, спокойные, тяжелые и в то 
же время прозрачные. Прекрасны его костюмы, дающие 
сполна ощущение пышной торжественности и одновремен­
но сценичные, когда открывается картина празднества у Ма­
нассе, — ряд ломаных площадок с иссини серебристыми 
группами гостей, с алым маком платья Юдифи на воздуш­
ном фоне гавани — зрелищность торжествует. Не претендуя 
отнюдь своими формами на театр новый, вся от лучших дос­
тижений эпохи русского декоративного театра — зрелищность 
эта естественно требует своего особого стиля игры»49.

«Габиме» выпала весьма странная роль. Еврейским арти­
стам пришлось напоминать немецкой публике о ее собствен­
ном, забытом классике. Юрий Офросимов, к тому времени 
уже почти десять лет живший в Берлине, писал:

«Не странно ли: Гуцков — немецкий классик, но за все 
годы долгой моей хроники немецкого театра ни разу не при­
ходилось встретиться в Берлине с «Уриелем Акостой». А ме­
жду тем у нас, в России, редкий сезон большого города вы­
давался без драмы Гуцкова и какие только гастролеры не 
изображали свободолюбивого философа-любовника. Между 
прочим, свой первый крупный успех у публики и как артист 
и как режиссер получил в этой пьесе и Станиславский во 
времена Общества искусства и литературы. И теперь нужен 
был древнееврейский театр выходцев из Москвы, чтобы в 
Германии впервые за долгие годы снова встретиться с «Урие­
лем Акостой»»50. И действительно, в России «Уриель Акоста» 
Карла Гуцкова по популярности успешно соперничал с пье­
сами Шиллера и Шекспира. У истоков успеха стоял леген­
дарный спектакль Малого театра с Александром Ленским и 
Марией Ермоловой (1879). Роль Акосты непременно входи­
ла в репертуар таких провинциальных трагиков, как Митро­
фан Иванов-Козельский, Роберт Адельгейм, Мамонт Даль- 
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ский. В зависимости от актерских возможностей и вкуса вре­
мени акцент делался либо на конфликте вольной мысли и 
догматизме среды, либо на трагедии любви. Алексей Гранов­
ский в своем не слишком удачном спектакле (ГОСЕКТ, 
1922) следовал той традиции, для которой были неприем­
лемы героические котурны. О Соломоне Михоэлсе писали как 
о «неврастенике с лицом Павла I и повадками Эрика XIV»51.

В новой постановке Грановский еще в большей степени 
лишил Акосту ореола исключительности и подчинил общей 
декоративной композиции. На то, что переработка пьесы 
Гуцкова весьма вольна, обратили внимание едва ли не все 
критики, но отнеслись к этому факту терпимо, ограничива­
ясь замечанием: «Чтобы быть точной, «Габима» могла бы объ­
явить, что спектакль создан «по Гуцкову»52. Переводя поэти­
чески-декламационное содержание пьесы в зрелищный и 
действенный план, Грановский и автор адаптации Лившиц 
не только отказались от многих монологов, но и поправили 
сюжет. Если у Гуцкова в финале верная своей любви Юдифь 
выпивала яд и умирала на руках всеми проклятого еретика, 
то в спектакле, согласно либретто, «Акоста кончил само­
убийством. Безграничное горе Юдифи находит свое выраже­
ние в тихом танце». «Тихий танец» для Грановского представ­
лял больший театральный интерес, чем смерть героини.

В габимовском спектакле Грановский лишь отчасти остал­
ся верен себе. Ощутив новые эстетические веяния, он отрекся 
от, казалось, уже неотъемлемого для него тяготения к гро­
теску и гиперболе. Его постановка была выдержана в духе 
«старых нидерландцев». Внешним поводом к этому стал сам 
сюжет, восходящий к XVII веку и посвященный судьбе ев­
реев, изгнанных за веру из Испании и Португалии и нашед­
ших прибежище в Голландии.

Внимание режиссера было сосредоточено на «зрительной 
и живописной стороне спектакля»: «...сцена расположена в 
нескольких плоскостях, актеры в нежных по тонам костю­
мах Фалька искусно распределены по лесенкам и площадкам, 
составляя эффектные группы. В сцене, когда Юдифь и мать 
Акосты умоляют его отречься, хорошо освещение, полутем­
ный фон кофейного цвета, выглядывающая из мрака фигу­
ра Юдифи и общий подбор красок, несколько рембрандтов­
ского стиля. Прекрасна сцена брачных плясок в доме Сильвы, 
которая напоминает ожившие старинные ковры: внезапная, 
будто отдельными вспышками, беготня гостей и медленный 
стильный танец женщин, переходящий в быструю мужскую 
пляску с мелкими «па» и скачками»53.
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Высказывание Офросимова, отдавшего все лавры Фаль­
ку и отказавшего Грановскому в каких-либо заслугах, не под­
тверждается остальными рецензентами, дружно связываю­
щими живописные достоинства спектакля с «ритмом и 
движением, характерными для режиссерского искусства Гра­
новского»54. Через «красочность» определялись не только де­
корации и костюмы, но само сценическое действие. В спо­
собе использования музыки и танцев «передается мощь и 
отточенность еврейских ритуалов»55. Причем Грановский 
показал как ритуальные и выход раввина, бросающего об­
винения в лицо Акосте, и попытки Бен-Йохая защитить фи­
лософа.

Еврейская ритуальность достигала кульминации в эпизо­
де свадьбы и исчерпывающе совпадала с танцем, в который 
выливается «беспрестанное, до экстаза нарастающее движе­
ние массы». Кульминации он достигал в финальной сцене об­
ручения Юдифи с Бен-Йохаем: «Огромная церемония, прав­
дивая до последней детали. Приводящая в восторг резвость. 
Все танцует. Даже достопочтенный Бен-Акиба не пропуска­
ет зажигательного танца»56.

Театр уже не столько искал, ведомый вахтанговской ин­
туицией, как в пору работы над «Гадибуком», сколько во­
площал для него очевидное: «Габима» и Грановский призна­
ют две вещи: сакральное и танец»57.

Как «сакральную» критика выделила сцену отречения 
Акосты в «серебряном великолепии храма, в костюме каю­
щегося среди ритуала синагогального собрания»58 и отмеча­
ла ее «мистическую роскошь». «Колдовство света повторялось 
дважды: в сцене синагоги и в сцене свадьбы»59.

Лаконичные характеристики персонажей, «получившие 
совершенную законченность в жесте, шутливо и захватываю­
ще варьировались в танце»60. Трагические аспекты спектакля 
не собрали столь единодушного признания, как живопис­
но-пластические его достоинства.

Как всегда, на первое место критика поставила Хану 
Ровину, отметив ее Юдифь как «женский образ, полный ду­
шевного благородства и скромной человечности»61. Что же ка­
сается Акосты—Варшавера, то критики ограничивались 
ссылкой на «недостаточную драматическую силу»62 артиста. 
Другие исполнители «видели свое призвание в том, чтобы 
быть скорее типами, чем личностями»63.

Тем не менее «потрясающий блеск»64 спектакля был 
встречен, по свидетельству большинства рецензентов, «бе­
шеными аплодисментами»65. «Публика неистово вызывала 
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Грановского»66. И как вывод: «Огромный успех — заслужен­
ный результат заслуженного усилия»67.

Юлиус Баб, один из ведущих немецких критиков перио­
да Веймарской республики, отметил «многочисленные, рос­
кошно стилизованные картины — особенно общие сцены 
свадьбы, эпизод в синагоге, обстоятельную сцену самой 
свадьбы и вместо финала Гуцкова — танец отчаяния Юди­
фи, которым режиссер и актриса Ровина производят очень 
сильное впечатление». Значение спектакля, по его мнению, 
не сводится к «зрелищу для глаз»: «Самоотдача и преданность 
традиции, руководствуясь которой труппа переработала пье­
су, восхищает. И если прямо выраженная тенденция труппы 
может и не вызывать сочувствия, то само искусство театра, 
которое не только воспринимается глазами, но скорее по­
стигается душой, вызывает несомненное чувство глубокого 
уважения»68.

Спектакль был сыгран 184 раза. В октябре 1937 года его по­
казали на Парижской Всемирной выставке. Театральная про­
грамма здесь собрала знаменитые труппы. Из Москвы был 
приглашен МХАТ со спектаклями «Анна Каренина», «Вра­
ги», «Любовь Яровая». Габимовская постановка получила 
Гран-при за художественное достижение.

И все же успех спектакля и его триумфальное шествие по 
Европе не могли затушевать того, все более тревожащего об­
стоятельства, что культурная миссия театра оказывалась все 
менее определима. Суть проблемы с устрашающей категорич­
ностью сформулировал Герберт Йеринг: «Габима» сама се­
бя считает слишком значительной и репрезентативной. Она 
потеряла связь со своими еврейско-русскими палестински­
ми корнями и на их место поставила гастрольный программ­
ный театр, обреченный на художественное бесплодие»69.

Тогда в Германии «московские сезоны» не столько закан­
чивались, сколько иссякали, сходили на нет. Идея «библей­
ского театра» облетала берлинской осенью. Впереди было 
прощание с Европой и возвращение в Палестину, где еврей­
скому культурному возрождению из сферы восторженного и 
отвлеченного визионерства предстояло сойти на землю, ку­
да как мало для него приспособленную. Но именно эта зем­
ля была единственным местом, где это дело, трансформи­
руясь и упрощаясь, могло бы выжить и жить. От мечтаний о 
«библейском театре» габимовцы пришли к необходимости 
строить национальный театр. Сделать «Габиму» частью новой 
палестинской культурной реальности было невозможно с по­
мощью московских варягов по многим и разным причинам.
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Главная из них — чтобы построить национальный театр, не­
обходимо разделить судьбу нации, ее повседневный хлеб. 
«Габиме» предстояло сделать ставку на собственные силы — 
выбор, которого она давно ждала и страшилась.

В 30—40-е годы спектакли ставили в основном Цви Фрид- 
лянд и Барух Чемеринский, прошедшие школу московской 
режиссуры. Позже к ним присоединился Шимон Финкель. Са­
ма же Москва в эти годы становилась все недоступнее.

В разное время в «Габиме» работали мировые знаменито­
сти: Леопольд Линдберг («Профессор Маннгейм» Вольфа, 
1934; «Мнимый больной» Мольера, 1934; «Сны Голема»Лей- 
вика, 1935; «Матушка Кураж» Брехта, 1951), Леопольд Йесс- 
нер («Венецианский купец» Шекспира, 1936; «Вильгельм 
Телль» Шиллера, 1936), Ли Страсберг («Дом Бернарды Аль­
бы» Лорки, 1951), Сандро Мальмквист («Макбет» Шекспи­
ра, 1954; «Дикая утка» Ибсена, 1954), Тайрон Гатри («Царь 
Эдип» Софокла, 1947; «Венецианский купец» Шекспира, 
1959), Анджей Вайда («Гадибук» С.Ан-ского, 1988). Уже в но­
вейшее время о русской режиссуре напомнил «Габиме» 
Юрий Любимов «Закатом» Бабеля (1987) и Иосиф Райхель- 
гауз («Пришел мужчина к женщине» С.Злотникова, 1994).

Но все это была уже совсем другая жизнь.
Эффектное здание в Тель-Авиве, которое построила «Га­

бима» уже в 60-е годы в виде гигантского диска из черного 
стекла, менее всего напоминает о той великой утопии «биб­
лейского театра», что родилась в голодной и растерзанной 
Москве. Но строгие внутренние пространства внушают тре­
пет: сцена имени Ровиной, сцена имени Мескина, сцена 
имени Бертонова... Ветхие афиши под стеклом, пожелтевшие 
фотографии... Еще совсем недавно, в 70-е годы, здесь игра­
ли вахтанговский «Гадибук» и, как в Москве, в роли Леи на 
сцену выходила Хана Ровина...



ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение I. Стенограмма обсуждения «Габимы» 
в Центротеатре 16 февраля 1920 года

Стенограмма заседания Центротеатра, на котором был рассмот­
рен протест Еврейского подотдела Отдела просвещения нацио­
нальных меньшинств Наркомнаца, хранится в Театральном 
архиве и музее имени Исраэля Гура при Иерусалимском уни­
верситете (Ц/00001). Текст выступления Наума Цемаха под за­
головком «Мой ответ ЦТ» и текст выступления Вячеслава Ива­
нова хранятся отдельно как приложение. Но так как порядок 
выступлений в стенограмме обозначен, я счел возможным вос­
соединить фрагменты.

Председатель (А.В.Луначарский)'. Теперь перейдем к сле­
дующему вопросу. Здесь существует еврейская студия «Габи­
ма». Я лично ее спектаклей не видел, но представители худо­
жественно-театральной Москвы, высококомпетентные, 
говорят, что спектакли «Габимы» имеют высокохудожест­
венные достоинства и что «Габима» является образцом 
еврейской культуры. Теперь со стороны людей, стоящих в сто­
роне от «Габимы», возбуждается вопрос, насколько рацио­
нально иметь студию на языке, который фактически сейчас 
не является разговорным языком среди еврейских масс. Древ­
нееврейский язык могут понимать только люди высокообра­
зованные, а среди евреев этот язык не является широко рас­
пространенным. Может быть, мы не можем вмешиваться в 
этот вопрос, но мне кажется, что театр на древнееврейском 
языке должен напоминать специальные театры на древнесла­
вянском или на латинском языке, и такой театр не может 
иметь большого значения для широких еврейских масс, а ин­
тересен только для небольшой части еврейской нации. В от­
ношении школ на древнееврейском языке Наркомпрос раз­
решил вопрос в школьном порядке, что нельзя требовать, 
чтобы все предметы преподавались на древнееврейском язы­
ке, и, значит, если разрешать такие школы, то этим затруд­
няется доступ к широкому общему образованию. Теперь, пе­
реходя к театру, в частности, к студии «Габима», нужно 
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решить, имеет ли государство право давать субсидию теат­
ру, который недоступен широким массам и является плодом 
раздвоенности между культурными течениями гебраистов и 
жаргонистов. Слово представляется т. Диманштейну.

С.М.Диманштейн\ Должен сказать, что о субсидии для 
«Габимы» я узнал случайно. Товарищи пришли и сказали, что 
никакой субсидии «Габима» не получает. Но должен вам ска­
зать, что нет ни одного маленького еврейского учреждения, 
где бы меня не упрекали, что существует «Габима», это бель­
мо на глазу не только еврейских коммунистов, но и всей ев­
рейской демократии, так как «Габима» есть прихоть еврей­
ской буржуазии, и содержать на средства государства, на 
средства рабоче-крестьянской демократии такой театр, ко­
торый не нужен ни рабочим, ни крестьянам, недопустимо. 
Допустим, что это художественно. Но на что идут деньги? На 
вещи, общеполезные в русском государстве. Я же считаю, что 
эта вещь никому не нужна, а только маленькой кучке бур­
жуазии, стоящей за старый порядок. Для нас вообще это не­
приемлемо, так как мы знаем характер этого театра, что это 
не только театр на таком-то языке, а театр известной груп­
пы, стоящей на линии национализма, представителей бур­
жуазии, которые хотят посредством этого театра воскресить 
этот мертвый язык, вернуть евреев к религиозным предрас­
судкам, оторвать их от широких масс и мешать классовому 
развитию. Поддерживать такой театр, значит поддерживать 
развитие в еврейском народе шовинизма, значит поддержи­
вать определенную буржуазную группу. В данный момент нет 
почвы и смысла для того.

Формально Центротеатр поступил бы правильно, если бы 
дал субсидию, но, конечно, когда затрагиваются интересы 
какой-нибудь национальности, тогда запрашивают нас, Ко­
миссариат национальных меньшинств. Я узнал о субсидии 
случайно, когда вопрос рассматривался в коллегии и кол­
легия пришла к тому заключению, что, по существу, субси­
дия нежелательна; я считал, что вопрос настолько ясен, что 
здесь и речи не может быть о поддержке той части населе­
ния, которая против рабоче-крестьянской народной револю­
ции. Это значит поддерживать буржуазию, так как за «Габи­
мой» скрывается определенная группа. Всякая поддержка даст 
возможность этой группе на местах обращаться к советской 
власти и к отделам народного образования с заявлением, что 
вот в Москве поддерживают, поэтому вы должны поддержи­
вать и на местах, и тут может произойти целый ряд нежела­
тельных обстоятельств для советской власти.
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Председатель'. Получает ли «Габима» субсидию?
К.Н.Малинин: «Габима» субсидировалась на основании по­

становления Сметной комиссии в размере 400 000 рублей. 
Точка зрения, которую здесь развивают товарищи, в Смет­
ной комиссии была высказана мною. В силу общего постанов­
ления Сметной комиссии о том, что тем учреждениям, ко­
торым давалась субсидия в прошлом году, в этом году тоже 
надо дать. Вопрос, казалось бы, был предрешен, но ввиду 
возникших разногласий вопрос было решено пересмотреть 
в Центротеатре, и в нынешнем году субсидия еще не выда­
валась.

Н.Л. Цемах'. Уже четвертый раз я в этом году выступаю в 
разных комиссиях ТЕО с объяснениями относительно «Га­
бимы». Но никогда я не испытывал такого чувства боли и оби­
ды, как сегодня, ибо сегодня я говорю тут уже после того, 
как этот вопрос был уже решен в положительном смысле, а 
выдвинут он опять благодаря так называемым «своим». А это 
ведь известно, что когда железо бьет железо, то это гораздо 
чувствительнее, чем когда дерево бьет железо. Но как в по­
следний раз, так и ныне я заявляю, что дважды два — четы­
ре, что Центротеатр, уделяя внимание принципу националь­
ных меньшинств, не может решить вопроса, какой язык 
культуры будет в данной нации. Эго вопрос самой нации в свя­
зи с дальнейшим развитием ее культурной жизни. На этом ведь 
и зиждется принцип самоопределения, ибо если века инкви­
зиции, мамонтовщина разных эпох и времен не могли вырвать 
от нас этих четырехугольных букв, то не в состоянии будут 
сделать это никакие государственные учреждения своим ре­
шением. В освобождающемся еврействе есть два течения в язы­
ковом смысле, но отнюдь не в классовом, как я это и дока­
жу: еврейское и жаргонное. Одно берет свое начало в «Песне 
Песней», «Иеремиаде», словом, из всей Библии, а потом и 
в Евангелии продолжает развиваться по всей истории темно­
го Средневековья, расцветает в испанскую эпоху и выдвига­
ет целую плеяду поэтов-философов с Иегудой Галеви во гла­
ве, развивается философия, Каббала доходит вплоть до наших 
дней, причем за последние пятьдесят лет еврейская литера­
тура возрождается особенно усиленным темпом, появляется 
целая плеяда поэтов, новеллистов, романистов... Некоторые 
из них имеют мировое значение.

Другое течение — жаргон — мы получили четыреста лет 
тому назад, когда часть еврейства прошла немецкий Ахен, 
потом осела, замкнулась в воздвигнутых вокруг нее в Поль­
ше и Литве гетто, и за это последнее время выдвинуло так­
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же писателей, поэтов, прессу и т.п. Должен прибавить, что 
жаргонов среди еврейства несколько. Болгарские, сербские 
евреи имеют свой особый жаргон и свою литературу на этом 
диалекте. Так и испанский жаргон у выходцев из Испании то­
же имеет свою литературу и песни; кавказские, горские ев­
реи, туркестанские евреи, мемониты, евреи Палестины — у 
всех у них сохранился один еврейский язык. Много писате­
лей пишут на обоих языках. Большинство жаргонных писа­
телей считает своим долгом перевести свои вещи на еврей­
ский язык. Оба эти течения не классовые, и в каждой партии 
есть два лагеря по языку. Так, например, в сионистской пар­
тии есть жаргон, возглавляемый Гринбаумом и доктором 
Житловским, и наоборот, социал-демократическая рабочая 
партия «Поалей Цион» издает социалистический орган вот 
уже десять лет на еврейском языке; «Ахдут» имеет издатель­
ство также исключительно на еврейском языке. Так этот глу­
боко запутанный вопрос может разрешить только сама ис­
тория и дальнейшее развитие самой нации, но отнюдь не 
извне. Тов. Малинин, похвалив наши спектакли, спрашива­
ет: почему мы не играем на жаргоне? — Потому. Есть много 
«почему», на которые можно ответить: «потому». Мы можем 
только констатировать: «это так». Пример из театральной жиз­
ни Москвы: почему кому только не лень ругают [Художест­
венный театр] и никакое учреждение не обходится без его 
артистов и учеников? Почему за годы революции нет «Мар­
сельезы» и до сих пор поют песни с листков и книжек, по­
чему мы не забыли язык, почему у нас двуязычие? Разве 
можно ответить «почему?» Просто «это так». Мы, во всяком 
случае, не виноваты и адресата теперь тоже не ищем. Вопрос 
должен быть поставлен иначе: что такое «Габима»? художе­
ственное ли это начинание? имеющее сказать что-то новое? 
А поэтому Центротеатр должен его признать (как он уже по­
ступил в ноябре 1919 года). Если же это не так — «Габиму» 
признавать не надо.

По-нашему, «Габима» есть новая истина на фоне еврей­
ского раскрепощения и, как всякая истина, она постигает­
ся тремя способами: талантом, долгим воспитанием и стра­
данием. Она — истина новая, но связанная красной нитью со 
старым прошлым, как завтрашний день будет новый, но он 
связан с сегодняшним. «Габима» есть логическое следствие 
всей культурной жизни еврейства последних десятилетий, 
как логическим следствием является сама революция всей 
предыдущей жизни.
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Мы молчали веками, а когда теперь весь мир раскрепо­
щается, то в нашей душе клокочет вдвойне. Мы хотим что-то 
сказать миру, который обязан нас выслушать. Было время, 
что по театрам мира мы рассыпали бисер и парчу. Но это была 
та ненаписанная книга — «Евреи в театрах». А ныне, под уда­
рами мировых событий, когда все порабощенное раскрепо­
щается, когда все молчавшее заговорило, пишется новая 
книга — «Театр у евреев». И чуя шелест переворачиваемой 
страницы великой книги истории, мы хотим приложить и на­
шу волю; и чтобы это стало истинно еврейским театром, а 
не театром по-еврейски, только тогда он будет иметь значе­
ние для общей массы мирового искусства, как имеют миро­
вое значение только настоящий русский или другой театр.

Язык — это же актерское приспособление, и никто не 
имеет права отнять его. Нельзя приказать художнику: каки­
ми красками рисовать ту или другую картину. Решить языко­
вой вопрос не имеет права даже Еврейский комиссариат. 
Нужно также спросить еврейских художников, композито­
ров, скульпторов, живописцев, какие слова шепчут их мощ­
ные орлы? Спросите также Вяч. Иванова, Бальмонта, Бал­
трушайтиса, этих корифеев русской поэзии, руки которых 
прикасались к переводам молодых наших поэтов — Бялика, 
Черниховского, Шисура, Шикановича. Что они чуют в этих 
переводах — «мертвую латынь» или мощных, юных и свое­
образных еврейских поэтов?

А если «Габима» поставит пантомиму, танец, что вы то­
гда скажете?

Перехожу к главной причине, вызвавшей сегодняшнее за­
седание. Это донос-протест так называемого Еврейского ко­
миссариата против «Габимы». Отвечу по пунктам, по поряд­
ку: нас обвиняют, что мы чуть ли не ставленники сионистов, 
которые за еврейский язык. Заявляю: никогда со дня осно­
вания «Габимы», а ей уже десять лет1, сионистская органи­
зация как таковая не участвовала в бюджете нашем ни еди­
ным грошом. Ложно также, что мы работаем в контакте с 
«Тарбут». Мы с ними не согласны вовсе, не в их основной 
идее как культурной организации, а потому, что они позво­
ляют вам так топтать и варварски душить их культурную ра­
боту. Так, например, вы закрыли в Москве четыре еврейские 
школы, но не открыли вместо них ни одной жаргонной, ибо 
ни один родитель к вам детей своих не посылает, и вот уже 
полгода ваши инструкторы и учителя получают жалованье за 
мертвые души. Библиотеку вы реквизировали, еврейские кни­
ги опечатали и читателю не выдаете. Библиотекаршу уволи­

205



ли только за ее нейтральное в этом вопросе отношение. Так 
же вы насаждаете древо познания и в других городах. В Са­
ратове, например, курсы для взрослых тоже запрещены. Не­
годование и возмущение против тактики этих юродивых, не 
знавших родства, носится по всей провинции.

Также не имеет основания обвинение нас Комиссариа­
том в любви к историческому языку. Напрасно вы толкуете, 
что советское правительство отказалось от истории. Принцип 
самоопределения народов зиждется только на истории. Толь­
ко на днях нарком Чичерин протестовал от имени советского 
правительства против европейских государств в связи с за­
хватом Шпицбергенских островов без его согласия, ибо вот 
уже сто лет как русские рыбаки строят там свои избушки на 
берегу моря, и совершенно верно — век жизни исторически 
и крепко связал их с этим местом, и потому оно принадле­
жит им, русским рыбакам. Но вот уже тридцать веков, как 
мы не только связаны, а спаяны и слиты с нашими четы­
рехугольными буквами, за которые мы погибали на эшафо­
тах, которые, связанные с нами, вместе сжигались на кост­
рах и возносились с нашей душой вверх к небу. Именем чего 
можете вы теперь вырвать из нашей души эти четырехуголь­
ные буквы?

[Способны ли вы на что-либо, кроме] удушения «Габи­
мы», признанной, как вы сегодня слышали, всей театраль­
ной Москвой, но сумеете ли вы перед Центротеатром ска­
зать, что с вашей жаргонной студией2? Где она? Ее нет. Что 
с ее школой? Где ее постановки? Нет как нет. А уже два го­
да как она субсидируется. Итак, констатирую: вся бумаж­
ка-донос так называемого Комиссариата лишена всякого ос­
нования и ложна, за исключением двух слов в ее начале, где 
говорится: «В Москве существует «Габима». Она существует 
и будет существовать.

Центротеатр, я сегодня пришел сюда не по своему жела­
нию. Но раз я уже здесь по поручению «Габимы», хочу вам 
сказать следующие слова. Не милостыню я пришел просить, 
я не призываю к милосердию, а требовать я пришел к вам 
от имени «Габимы», которая будет непременно великой. 
Я требую от вас уравнять нас со всеми студиями малых 
наций. Напоминаю вам, что мы сумели уже через стены воз­
двигнутого для нас гетто возвышать, украшать русское ис­
кусство, посылая вам на помощь и украшение наших Прав­
диных, Леонидовых, Карамазовых, наших Рубинштейнов и 
Антокольских3. Но не во имя этого я требую от вас, а во имя 
того, что «Габима» имеет сказать что-то новое в искусстве, 
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до сих пор не сказанное. Я смотрю на Центротеатр как на ал­
тарь, на жертвенник, куда принесут все течения, все теат­
ры всех народов жертвы души своей — свое искусство. Если 
было суждено историей, что два брата одной семьи будут 
приносить разные жертвы, то примите у обоих наравне, не 
обижая ни того и ни другого. Если вы дадите [нрзб.] огня, 
если вы примете только жертву Авеля, этим самым вы на­
рушите правду и увеличите семейство Каинов.

Центротеатр, стойте за правду!
В.В.Тихонович-. Я был сторонником точки зрения, что не 

дело государственной власти поддерживать такие учрежде­
ния. Это дело обществ, которые культивируют старые язы­
ки. Это не наше дело. Но коллегия недавно большинством 
голосов признала «Габиму» театром, заслуживающим госу­
дарственной поддержки, и это постановление прошло через 
Сметную комиссию и через Научно-художественную колле­
гию.

Вяч.И.Иванов-. В советской республике признан и прово­
дится в жизнь принцип культурной самостоятельности нацио­
нальных меньшинств. В целях охранения таковой введены со­
ответствующие органы в общую систему государственного 
управления. Культурный национализм меньшинств не встре­
чает несочувствия, напротив — находит поддержку. Нельзя 
поэтому отказать в поддержке и еврейству, стремящемуся к 
утверждению и развитию своей национальной культурной 
традиции. Действие принципа отнюдь не ослабляется тем об­
стоятельством, что не все еврейство одинаково ей привер­
жено. Та часть еврейства, которая национальным началом не 
дорожит, но хочет всецело служить началу интернационализ­
ма, тем самым выпадает из еврейства, понятого как одно из 
национальных меньшинств, и примыкает к русскому и ме­
ждународному пролетариату, который своего решения о ев­
рейской тяжбе не вынес. Было бы несправедливо, чтобы са­
моопределение этой части, хотя бы она являлась численно 
преобладающей, отменяло самоопределение другой и лиша­
ло последнюю возможности пользоваться правами одного из 
национальных меньшинств. Еврейский национализм, по­
скольку он существует, имеет в культурной области не мень­
шее право на существование, чем национализм любой из 
этнических групп, покровительствуемых законами республи­
ки. Еврейские противники национального еврейского само­
утверждения, оторвавшись от еврейства как национальности 
и враждебно противодействуя ей в ее тяготении к духовной 
самобытности, провозглашая ее стремления общественно 
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вредными, впадают в своеобразный антисемитизм. Всякое 
проявление антисемитизма, откуда бы оно ни исходило и как 
бы ни мотивировалось, меня отталкивает. В споре о «Габи­
ме» дело идет не о мнимой «буржуазности» театральной сту­
дии, воскрешающей на сцене древнееврейский язык, но о 
попытке со стороны принципиальных ее противников вос­
препятствовать его оживлению. Желание и усилие задушить 
и похоронить его равняется в моих глазах покушению на од­
ну из величайших культурных ценностей человечества. Дея­
тельность же студии «Габима» представляется мне немало­
важным вкладом не в национально еврейскую только, но и 
в общечеловеческую культуру.

К.Н.Малинин: Когда я был в театре «Габима», я видел ве­
ликолепный спектакль, и когда я этот спектакль смотрел и 
когда некоторое время находился под впечатлением этого 
спектакля, я мысленно рассуждал: «А все-таки, для чего это 
нужно». И в этом смысле я враг таких театров, так как если 
бы кто-нибудь вздумал устроить театр на латинском языке, 
то государство этот театр не может поддерживать. Хотя надо 
думать, что не древнееврейский язык будет языком еврей­
ской культуры, я видел хороший спектакль, хорошо сделан­
ный по тем принципам, на каких развивается и Художест­
венный театр. Это есть тот же Художественный театр, но 
только почему-то проводимый в жизнь на древнееврейском 
языке. Никакого нового направления в искусстве, которое 
следовало был поддерживать государству, там нет, а пото­
му вряд ли следует тратить государственные деньги на такой 
театр. Но запрещать его тоже не следует, пусть развивается 
на свои собственные средства.

С. М. Диманштейн: Приходится возражать тов. Иванову, что 
[будто бы] наши мысли направлены против еврейства. Мы 
имеем дело с евреями, у нас есть еврейская студия, нас об­
винить в антисемитизме нельзя, но у нас большинство про­
тив меньшинства, а меньшинство — буржуазия — против 
большинства. Чтобы ответить представителю «Габимы», нуж­
но прочесть целую лекцию. Это не дело Центротеатра разби­
раться в вопросах, которые имеют отношение к истории. 
Факт таков, что древнееврейский язык мертв, а тот мертвец, 
который не хочет, чтобы его хоронили, он смердит. Они го­
ворят о той литературе, которая вышла на этом языке. Но ведь 
это один лишь крупный памятник на десять тысяч других на 
другом языке.

Н,Л. Цемах: А Бялик?
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С.М.Диманштейн', Это остатки прежней культуры. Я знаю, 
что этот язык мертв. Когда говорят о древнееврейском язы­
ке, то всякий знает, что это вещь отжившая. Здесь хотят при­
гласить поддержать меньшинство, которое хочет самоопре­
деляться. Мы не стоим за самоопределение буржуазии. Если 
буржуазия самоопределяется, пусть сама самоопределяется. 
Пусть, пожалуй, благодарит, что мы не закрываем ее учре­
ждения через ВЧК. Ведь она тащит назад, к тем регалиям, 
которые находятся в Палестине. А мы идем вперед, и наш 
язык — это тот язык, на котором написаны произведения, 
призванные провозгласить движение вперед всей культуры. 
Вдаваться в лекции и рефераты я не считаю нужным. Я про­
сто нахожу, что в субсидии «Габиме» нужно отказать.

Я.И.Новомирский: Я с этим вопросом ознакомился с прак­
тической точки зрения и хочу выставить здесь ряд доводов. 
Нужно сказать, что все, что есть культурного в еврействе, 
все это проводилось на языке древнем. На жаргоне творится 
все, что можно популяризовать, но это не есть глубина ре­
лигии и культуры. То, что евреи внесли в культуру, они вне­
сли на древнееврейском языке. О том, что этот язык являет­
ся враждебным советскому правительству, на самом деле 
судить нельзя. Что этот язык большинство еврейского насе­
ления не понимает, из этого не следует, что он не содейст­
вует интересам большинства. Четыре пятых населения Рос­
сии было против революции, а революция подняла вопросы, 
с которыми всем необходимо считаться... Фактически поло­
жение вещей таково, что нужно считаться с внутренней при­
родой языка. Является ли древнееврейский язык языком, на 
котором можно творить культурные ценности, нужные для 
рабочих, крестьян и всего человечества, или язык связан с 
такими контрреволюционными тенденциями, что ничего 
культурного создать не может. О древнееврейском языке нуж­
но сказать, что на нем творит меньшинство, но это мень­
шинство так же может участвовать в революции, как и дру­
гие. Если стать на государственную точку зрения, то нужно 
сказать, что государственная власть, как орган демократии, 
всю энергию всего общества и все материальные силы должна 
пустить в ход на пользу того, что выгодно всему человечест­
ву. Но мне кажется, что государственная власть должна под­
держать как всякое культурное начинание, которое нужно 
определенному кругу, труппу «Габимы», но требовать от «Га­
бимы», как от всякого художественного учреждения, чтобы 
она служила искусству, а на каком языке, при помощи ка­
ких слов, это вопрос третьестепенный. Совершенно правиль­
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но докладывал защитник «Габимы», что если мы ставим ба­
лет, пантомиму, то это прежде всего внутренний язык чувств. 
Нужно ли это с точки зрения культуры или нет — только с 
этой точки зрения нужно подходить. И к «Габиме» мы долж­
ны подойти с такой точки зрения: дает ли она что-либо но­
вое, какие здоровые стремления положены в основу ее ра­
боты. Если дает, то язык должен быть для нас безразличен. 
Важна же вся деятельность, художественный нерв, художе­
ственная ценность. А в этом отношении как будто нет раз­
ногласий. Я не думаю, чтобы «Габима» являлась театром не­
художественным. Я хотел сказать т. Малинину, что странно 
слышать, зачем новая студия в типе Художественного теат­
ра, если есть Художественный театр. Тогда, пожалуй, выхо­
дит, что не нужны ни Первая, ни Вторая студии, которые 
выросли определенно под знаменем Художественного теат­
ра. Если Художественный театр создал вечные ценности, то 
распространение их является большой заслугой. Если бы Вы 
сказали, что театр пустует, что никто не интересуется, то я 
бы стоял против того, чтобы его поддерживать. Вот почему 
я был против Нового театра4. А если «Габима» посещается на­
селением, то государство как защитник всей культуры, все 
те органы, которые содействуют этой культуре, должны под­
держивать ее всемерно.

Ф.П.Шипулинский: Странно сказать, что за «Габимой» сто­
ит сионистская партия. Это должно решаться не на Неглин­
ной улице5 и даже не на Лубянке. Факт тот, что мы имеем 
прекрасное художественное начинание. Его художественная 
ценность, по отзывам авторитетнейших людей, знакомых с 
делом, которые провели в этом театре не один вечер, являет­
ся бесспорной. Весь вопрос в том, что спектакли ставятся на 
языке, не понятном для народа или действительно они по­
нятны только для небольшой группы буржуазных сынков, ус­
певших насильно выучиться древнееврейскому языку. И ес­
ли интернациональное крыло еврейства стремится выбросить 
за борт еврейскую культуру, если оно действительно соби­
ралось выбросить эту ценность, то оно совершило бы пре­
ступление. Но дело в том, что все-таки эта культура сейчас 
складывается в России в форме еврейского, а не древнеев­
рейского языка. Если есть Бялик и т.д., то это только исклю­
чения, а всякая культурная ценность есть только тогда цен­
ность, когда она может быть доступна народным массам. 
Все-таки русское еврейство говорит на языке, который яв­
ляется естественным продолжением старосаксонского язы­
ка, и по отношению к нынешнему еврейскому языку язык 
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культурных немцев является ближе, и потому еврейский жар­
гон для масс понятнее, им его легче читать. Мое предложе­
ние такое, что «Габиму» как художественное начинание нуж­
но поддержать, но нужно высказать пожелание, чтобы это 
учреждение было взято из рук тех лиц, которые к демокра­
тии не принадлежат, — такие люди ставят своей специ­
альной целью наживу — и передать представителям тру­
дящихся масс, чтобы спектакли шли на еврейском языке. 
Центротеатр может такое пожелание высказать.

Председатель: Вопрос не то чтобы совершенно ясен, но 
уяснен в пределах человеческих возможностей. Ставится на 
голосование два предложения: одобрить решение Сметной 
комиссии или не одобрять решение Сметной комиссии и 
впредь никакой субсидии «Габиме» не выдавать. Конечно, 
предложения о том, чтобы взыскать то, что было выдано 
раньше, не ставится. Кто за то, чтобы утвердить решение 
Сметной комиссии относительно продолжения субсидии в 
том же размере, как было в 1919 году?

Большинство против субсидии. Субсидия отменяется.



Приложение II. Стенограмма диспута о «Габиме» 
в Камерном театре 13 марта 1920 года

Диспут о «Габиме» был анонсирован в «Вестнике театра»: 
«В понедельник, 13 марта в Камерном театре состоится диспут 
о «Габима». С докладами выступят Ю.Д.Энгель, А.М.Эфрос и 
Н.Л.Цемах. В диспуте примут участие: Ашмарин В., Балтрушай­
тис Ю., Волконский С.М., Волькенштейн В.М., Вахтангов Е.Б., 
Вендровский Д.Е., Загорский Б.М., Иванов В.И., Коган П.С., 
Керженцев, Лейзерович, Мазэ Я.И., Мчеделов В.М., Немиро­
вич-Данченко В.И., НовомирскийЯ.И., Смышляев В., Шор Д.С., 
Эйхенгольц М.Д. и Ю.В.Соболев»1.

Уже в обсуждении регламента, последовавшем за выступле­
нием Наума Цемаха, при всей его сумбурности прочитывается 
жесткая драматургия происходящего. Представители ЦБ Евсек­
ций были не удовлетворены составом ораторов, анонсирован­
ным в «Вестнике театра» — соотношение сил в нем складыва­
лось в пользу «Габимы», — и выдвинули идею нового порядка. 
То, что она не была принята общим собранием, говорит, что 
защитники «Габимы» были в большинстве. И все же дополни­
тельные переговоры, проведенные в перерыве, заставили А.Я.Таи- 
рова как председателя пойти на компромисс.

Он заключался в том, что «ораторы чередовались — двое со 
стороны ранее записавшихся, один со стороны вновь записав­
шихся» (А.Таиров). Как показывает стенограмма, ранее записав­
шиеся без исключения были защитниками «Габимы». Тогда как 
«вновь записавшиеся» были подоспевшими к началу диспута 
представителями евсекций. Судя по принятой очередности, 
Б.Меламед, чье выступление на идише осталось незастеногра- 
фированным, принадлежит именно к обвинителям.

Из шестнадцати ораторов, выступавших в прениях, одиннад­
цать защищали «Габиму»: Е.Вахтангов, В.Сахновский, С.Вол- 
конский, В.Нелидов, В.Никулин, Л.Никулин, В.Волькен­
штейн, Д.Вендровский (З.Вендров), Я.Новомирский (ВЦСПС), 
Я. Блюмкин.

Противниками «Габимы» были советские функционеры: 
3.Гринберг (Наркомпрос), М.Литваков (ЦБ Евсекций), С.Па- 
латник (Главпрофобр), Б.Плавник (Наркомнац), С.Духовский 
(МОНО).
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Всех, кто подавал реплики из зала, стенографистка обозна­
чала: «оратор с места». Но несомненно, что реплики принадле­
жат разным лицам, представляющим разные группы. Одни пы­
таются уже в процедурных вопросах изменить соотношение сил 
в пользу противников «Габимы»; другие хотели бы удержать то 
преимущество, которое сторонники театра имели в предвари­
тельном списке выступающих; третьи занимают нейтральную 
позицию.

Разговор художников с властью о свободе искусства вылил­
ся в открытый и бурный конфликт. Материалы диспута приме­
чательны тем, что документируют тот момент, когда такое пуб­
личное столкновение еще было возможно.

В Театральном архиве и музее имени Исраэля Гура при Ие­
русалимском университете сохранилась неправленая, скверно 
читаемая стенограмма (Ц/00002). Шум и гвалт в зале, взаимные 
захлопывания, затопывания доводили стенографисток до отчая­
ния. Резолюцию, предложенную собранию, даже не удалось за­
читать, и текст ее не сохранился.

Н.Л,Цемах\ Мне хочется рассказать театральной Москве, 
которая занимает особо почетное место в театральном ми­
ре, той театральной Москве, которая сходится с людьми раз­
ных народов во имя искусства, ибо на почве искусства все 
люди могут сойтись по-настоящему, той театральной Моск­
ве, представители которой так хорошо относятся к нашим 
надеждам и к нашей идее, которую мы принесли из-за тем­
ной черты. Эту театральную Москву я прошу сказать свое ав­
торитетное слово и заявить это слово, чтобы Центротеатр, 
который отказал «Габиме» в поддержке, понял свою ошиб­
ку и мог ее исправить.

Теперь я перехожу к самому заседанию [Центротеатра] и 
спрашиваю, почему такой вопрос был решен большинством 
голосов, шесть против трех, почему поднялись руки против 
нас, против «Габимы» в Центротеатре на этом заседании? 
Я спрашиваю, почему сам председатель поднял руку против 
«Габимы» и этим решил вопрос против «Габимы»? Где ло­
гика? Почему, я спрашиваю, существующие разные комис­
сии при ТЕО поддерживали нас в течение четырех с поло­
виной месяцев в 1919 году, почему раньше к нам хорошо 
относилась Музыкальная секция, мы имели место, нам го­
ворили, что «Габима» считается высокостоящим художест­
венным начинанием [и что] в ней видно направление Худо­
жественного театра, что этот театр дает спектакли на языке, 
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на котором написана Библия. Такие отзывы давали Науч­
но-художественная комиссия, потом Сметная комиссия. За­
чем эти комиссии существуют, если с ними не считаются? 
Сам Луначарский заявил, что сам он быть у нас не был, — 
но почему он не считается с мнением Научно-художествен­
ной комиссии? Дальше я спрашиваю, почему когда нам зая­
вили, что будет такое заседание, почему не считались с на­
шей письменной просьбой, в которой мы просили вызвать 
на заседание людей театрального мира, которые знают на­
шу студию, позвать режиссеров, которые работают с нами, 
которые сходятся с нами. Мы об этом просили. Почему не 
пригласили такого авторитетного театрального деятеля, как 
С.М.Волконский, того Волконского, без которого не обхо­
дится ни одно театральное учреждение в Москве, и значит, 
он достаточно авторитетен? Почему его не хотели выслушать, 
его мнения о нашей студии? Почему не хотели выслушать еще 
одного человека, учреждение которого теперь модно ругать, 
но без совета которого не обходится ни одно театральное уч­
реждение? Я говорю о К.С.Станиславском. Почему это бы­
ло допущено? Его мнение должно было быть услышано на 
заседании. Где логика? Где же [была] справедливость к на­
шему коллективу в тот момент, когда председатель поставил 
этот вопрос на неправильные рельсы, так как это не имело 
места ни по отношению ни к одному коллективу, ни к од­
ному театру? Такого момента еще не было в истории Цен­
тротеатра за все его тридцать одно заседание. В этот момент 
была совершена ошибка. В тот момент совершена несправед­
ливость и неправильность против «Габимы». Эту несправед­
ливость мы всецело записываем за счет Центротеатра и пред­
седателя Центротеатра, ибо он так поставил вопрос, а 
ошибка великих людей всегда есть великая ошибка, а вся­
кая ошибка всегда чревата всякими последствиями. Так бы­
ло и здесь.

Если в первой половине решения была несправедливость 
по отношению к «Габиме», то во второй половине вопроса 
была совершена совершенно недопустимая ошибка. Там был 
поставлен вопрос: «Какой язык будет языком искусства в 
данной нации?» Это кто уполномочил? Посмотрите в кон­
ституцию советской власти, имеет ли на это право Центро­
театр — решать, какой язык искусства будет у нас? К этому 
решению еще не пришли все еврейские левые партии и точно 
так же писатели — какой язык будет?

Как можно сказать, какой язык останется, какой исчез­
нет?
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Кто дал право Центротеатру говорить, какой язык будет 
языком искусства у нас? И когда мы увидали, что вопрос 
поставлен на неправильные рельсы, тогда «Габима» в моем 
лице запросила: «Позвольте, спросите наших отцов, наших 
писателей-идишистов, спросите наших скульпторов и музы­
кантов, что шепчут они и на каком языке шепчут, когда тво­
рят? Спросите, и они ответят и решат большинством голо­
сов».

Вот эту вторую ошибку я также ставлю сегодня перед те­
атральной Москвой. И также приглашаю еврейских писате­
лей, еврейских музыкантов, еврейских скульпторов и худож­
ников сказать свое слово тем, кто раньше не хотел нас 
слушать.

Что такое «Габима», откуда она явилась, почему она су­
ществует? Словом, нужно сказать, что такое «Габима».

Точно я не сумею вам сказать, что такое «Габима», как 
нельзя рассказать словами, что такое весна? разве можно рас­
сказать, что такое любовь? разве можно рассказать, что та­
кое искусство?

Я бы сказал, что «Габима» есть стремление нашей души. 
Для нас «Габима» есть весна, весна после долгой суровой зи­
мы, для нас «Габима» — это взлет нашего духа после дол­
гой зимы, это следствие раскрепощения нашего духа, это 
следствие революции духа. Это есть для нас «Габима».

Я думаю, что словами это трудно рассказать. Но если я 
попытаюсь моими бедными средствами рассказать, откуда 
явилась «Габима», то, может быть, вам будет понятно, по­
чему она существует, если нужно доказывать, что дважды 
два — четыре.

Было время, это сто пятьдесят лет тому назад, когда су­
ществовало мнение о еврейской бездетности в искусстве. 
И действительно, на первый взгляд может казаться, что это 
так. Когда мы берем наши иностранные книги по искусству 
и начинаем перелистывать век за веком и столетие за столе­
тием, мы видим, что, действительно, как будто мы не уча­
ствуем в мировом искусстве. Действительно, это выходит 
[так] на первый взгляд, — потому что с тех пор, как впер­
вые величайшие музыканты, великие импровизаторы и ар­
тисты, будучи тогда левитами, повесили свои арфы на ивах, 
оборвалась их песня, и больше их в искусстве не слышно было.

Дальше мы увидим, что это происходило по следующим 
обстоятельствам. Музыкант может петь и творец может тво­
рить, только будучи свободным. Разве может художник тво­
рить так, как ему приказывают? И вот они, как настоящие 
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художники, поняли, что нельзя петь и играть по приказу, по­
весили свои арфы на ивы, ивы заплакали, и песня оборва­
лась. Всемирный завет был дан художникам навсегда: отны­
не не петь до тех пор, пока не будут свободны, и не творить 
до тех пор, пока художник не будет сам собою. И когда мы 
берем книгу жизни и перелистываем ее лист за листом, век 
за веком, столетие за столетием, тогда мы видим, что, дей­
ствительно, мы не участвовали в искусстве, так как творец 
не творит до тех пор, пока не сделается свободным.

Но это только на первый взгляд. На самом деле в самой 
гуще, в неведомых низах, в неведомом, незримом месте все 
(оставляет] свой осадок. Он, этот осадок, сохранялся, что-то 
накоплялось, ибо мы знаем, что ничто не пропадает даром, 
всегда что-то остается, тем более не может пропасть ни один 
вздох человеческий, ни один стон народа. И каждый вздох, 
каждый стон, каждая слеза, каждый крик души, будь это ра­
дость или печаль, все это собиралось неведомой рукой и на­
коплялось капля за каплей в неведомой чаше. И однажды эта 
чаша наполнилась, и в ней таким образом накопился мате­
риал для будущего народного творчества. Этот источник ис­
кусства хранился в неведомом чертоге, ключа от которого мы 
долго не видели. И потому на первый взгляд казалось, что 
наш народ не участвовал в искусстве. А между тем источник 
накоплялся, все это было — и является — неисчерпаемым ис­
точником для народного творчества.

Мы берем вторую страницу истории: евреи в Испании.
Тут начинают развиваться все художества, развивается ев­

рейская поэзия, появляется такой поэт, как Иегуда Галеви, 
который до сих пор имеет всемирное значение в поэзии. 
И это не мое личное мнение, это мнение такого поэта, как 
Гейне, который сказал, что в тот момент, когда родился 
Галеви, Бог так обрадовался, что поцеловал его, так что это 
был человек искусства и само искусство, и был дан совет ка­
ждому изучить язык, чтобы иметь счастье читать поэзию этого 
человека в оригинале.

В это время расцвета поэзии мы как будто видим, что тут 
как будто [была] попытка нарушить завет о молчании, снять 
арфу и начать петь и играть. Но вот приходит мрачная эпоха 
инквизиции. Опять мы видим как прерывается песня. И опять 
мы видим, что как будто не участвуем во всемирном искус­
стве. Но даже в эту мрачную эпоху накопляется материал, ко­
торый дает сама эта мрачная эпоха. Опять музыканты, ком­
позиторы, художники, скульпторы и писатели получают 
неисчерпаемый источник для своего творчества. До нас до­
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ходят книги, написанные несколько столетий тому назад. Из 
них мы видим, что и в то время были писатели и художни­
ки, которые купаются в этом источнике, они пишут, они 
творят, они мечтают о лучшем, светлом будущем. Они вопло­
щают те идеи, которые охватывают и могут интересовать всех 
на земном шаре — я говорю о тех писателях, которые до­
шли до нас из этой мрачной эпохи, — они пишут, они по­
ют, они творят.

Ибо искусство, развившееся в наши дни, является син­
тетическим выводом всего народного творчества, с одной 
стороны, искусства, пришедшего от прошлых веков, с дру­
гой стороны — от модернизма.

Когда я говорю о [Эрденко|, так этот художник выражал 
не только настроение еврейского племени, это мировое вы­
ражение мировой скорби. Всем известно, что Л.Толстой за­
рыдал как ребенок, когда слушал скрипача Эрденко, испол­
нявшего гениальное художественное произведение, потому 
что он почувствовал настоящую мировую скорбь.

Мы идем дальше, когда в эпоху Просвещения евреев за­
колачивали в гетто. Может быть, в гетто можно было творить 
и участвовать во всемирном искусстве? И тогда, конечно, 
нельзя было, и тогда была мрачная эпоха. Но и в гетто, и по 
всему миру собирается материал, из которого опять черпает­
ся источник для творчества. Мы видим, как писатели и худож­
ники после двенадцати часов по ночам сходятся со свечами 
в руках, и поют, и пишут, и говорят — им приказано петь 
так, чтобы никто не слышал, они не могут рыдать так, что­
бы все слышали. Но эти вздохи, которые доносятся до нас 
оттуда, и эти слезы, которые были пролиты там, они накап­
ливались в неведомом чертоге, который тоже есть источник 
для народного творчества.

Возьмите духовную жизнь, религию. Посещение синаго­
ги, исполнение «Песни Песней» было для древних евреев их 
театром. Когда пришла королева Сабад и каждую пятницу они 
читали на своем языке свои молитвы еврейским массам, то 
в то время это было их театром и в полном смысле этого сло­
ва. И когда все приходили туда и хором пели и прославляли 
королеву Сабад, то это было началом коллективного твор­
чества. И когда захотели слушать кантора — ибо кантор мог 
стать полным начинанием театра, от него мог пойти настоя­
щий театр, — тогда жители местечек, которые зарабатыва­
ли двадцать копеек в день, не могли обойтись без кантора, 
ибо они уже были так воспитаны, что заслушивались пени­
ем кантора в субботу, и не было особенной редкостью, ко­
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гда приглашался кантор из другого города, кантором восхи­
щались, кантором восторгались не меньше, чем теперь Ша­
ляпиным, — уже тогда чувствовали элемент театральности, 
который продолжал развиваться. Я говорю о канторе, это был 
среди них такой художник, каких мы теперь среди артистов 
почти не встречаем. Он мог в течение пяти часов так владеть 
публикой, что ни один артист и мечтать [об этом] не может. 
Он увлекал публику не только музыкально, но вместе с ним 
вся публика вообще в течение четырех-пяти часов пылала и 
надеялась, что наступит лучшее будущее, придет истинная 
правда, наступит свобода, тогда и будет настоящий театр. Все 
это есть источник творчества, все это могло дать начало те­
атру, и многие канторы могли выступать и уходили на евро­
пейские сцены. Постепенно многим стало тесно в гетто, они 
не могли ждать, и уходили, и в течение сорока лет оконча­
тельно опровергли мнение, что мы бездетны в искусства, так 
как к тому времени выдвигаются самые лучшие имена самых 
лучших представителей искусства, украшение как в литера­
туре, так и в друшх отраслях. В театре выдвигаются имена Ки­
на, Рашели и так целая галерея вплоть до театрального дея­
теля Макса Рейнхардта, которые известны как в России, так 
и в других странах.

В России им было очень трудно пройти, и тем не менее 
очень многие еврейские артисты и художники явились укра­
шением русского искусства и в течение сорока лет оконча­
тельно опровергли мнение о бездетности еврейского народа 
в искусстве. Может быть, скажут, что были единицы, а что 
народ как таковой жил вне искусства и — как раб — в ис­
кусстве был нуль. При всех тех условиях, которые мы видим 
в прошлом, все-таки это было не так. И когда мы проверя­
ем тогдашнюю эпоху, то мы видим, с каким отчаянием и 
неверием вперемешку с верой говорит поэт Гордон, кото­
рый не мог предвидеть, что этому рабству придет конец. Он 
говорит, что он тужит, потому что, может быть, он послед­
ний певец, может быть, его читает последний читатель. Он 
не знал, что приходит конец зимы, но он чуял, что это по­
следний момент ночи, ибо сейчас, после него, мы видим, 
как начинается настоящий ледоход после зимы, такой взрыв, 
такое стремление и такой переворот в искусстве, какого еще 
не бывало.

В настоящее время еврейское искусство вплетается в ми­
ровое искусство, и мы видим, что скульптор Антокольский 
лепил Христа, а теперь скульпторы лепят Мессию, который 
может прийти каждый день, чтобы спасти человечество, за­
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кованное в кандалы. И в это время мы видим такие произ­
ведения, которые заставляют наше сердце биться, руки сжи­
маться, и мы видим, что народ, который был до сих пор в 
цепях, теперь стоит и ждет, что он вот-вот освободится. 
И мы видим, что после Левитана на еврейской улице стали 
появляться знаменитые люди, знаменитые композиторы и 
художники, которые почуяли ледоход. Появились такие дея­
тели, как Бялик, Винцель и целая плеяда молодых людей. 
Это, собственно, и есть ледоход. Так было во всех искусст­
вах, так как искусства — братья. И за последние двадцать лет 
у нас появилась такая плеяда поэтов, художников, какой мы 
не имели за последнюю тысячу лет. Эти поэты и литераторы 
нашли ключ от неведомого чертога, который веками был за­
крыт, и каждый художник через невидимый вход заходит в 
этот чертог, и там творятся такие великие произведения, как 
произведения Бялика, которые играли большую роль в ре­
волюции еврейских масс. Ибо мы были рабами до него, и 
именно он вызвал революцию среди еврейских масс, не ме­
нее, чем |нрзб.], чем Медведев, чем Барнай, чем братья Ли- 
шины. Все они смогли вывернуть народ наизнанку и пока­
зать всю его внутреннюю сущность.

Как логическое следствие великого ледохода появляется 
«Габима». Я думаю, что сегодняшний день будет иметь боль­
шое значение и, может быть, он не случаен. Теперь «Габи­
ма» является тем жертвенником, на алтарь которого несут все 
художники жертву своего духа. В «Габиме» работают скульп­
торы, писатели, музыканты, в ней участвуют художники.

Но когда теперь приходят к нам и вмешиваются в наше 
дело, — и это не случайно, а действительно хотят перерешить 
вопрос: какой язык будет приспособлен для искусства, на ка­
ком языке должен художник говорить, — тут я обращаюсь к 
театральной Москве и к еврейским писателям, скульпторам, 
музыкантам и художникам, еврейским идишистам и спра­
шиваю: знают ли они, что с нами будет, что с нами хотят 
сделать? Это не только вопрос «Габимы». Вы сами чуете, что 
тут затрагивается общий вопрос.

Принесет Бялик или другой какой-нибудь писатель тра­
гедию, то — когда ее придется зарегистрировать — цензоры 
наших мыслей могут сказать, что это не нужно, что это ре­
акция, что это контрреволюция. Если наш скульптор, почу­
яв полет своего духа, захочет лепить пророка, потому что он 
работает в такую эпоху, когда ему захочется лепить проро­
ка, если это будет не Антокольский, а наш рабочий Идке, 
то ему не дадут глину, не дадут возможности работать, по­

219



тому что глина понадобится для того, чтобы законопатить ок­
на в тех многочисленных школах, которые закрыты и вновь 
не открываются. (Аплодисменты.)

Вы знаете, что хотят с нами сделать. Знайте, что теперь 
революция на баррикадах кончается и начинается настоящий 
праздник творчества, начинается революция духа, и начи­
нается настоящий праздник. Но когда настанет этот празд­
ник творчества, то этот праздник будет устроен для всех, но 
не для нас, а мы останемся за бортом. Если готовится Пер­
вое мая, мы хотим, чтобы все участвовали в этом Первом 
мае, а если этот народный праздник не будет одинаковым 
для всего народа, то это не будет праздник народа, а будут 
похороны Первого мая. А мы хотим настоящего праздника, 
мы хотим снять арфы с ив, мы хотим запеть наши песни, 
которые так долго не пели, мы хотим выступить со всеми, 
мы не можем заставить всех наших писателей, музыкантов, 
скульпторов далее скрывать свои мысли, а хотим призвать 
их, чтобы они сняли арфы с ив, и пошли и провозгласили 
народный праздник, и приняли в нем участие. А нам это не 
удается.

Театральная Москва, знайте, что мы хотим отбросить ста­
рое мировоззрение, геттовское мировоззрение. Теперь наше 
мировоззрение есть следствие всей нашей культуры. Теперь 
мы не можем так жить, [как прежде]. Теперь другое время. Те­
перь все раскрепощается, все освобождается. Теперь не бу­
дет время Кина и Барная, не будет время Леонидова. Теперь 
идет время по другому руслу. Теперь время другое и наши гла­
за другие, мы иначе смотрим. Когда было создано произве­
дение «Моисей» Микеланджело — это гениальное произве­
дение гениальнейшего поэта в мире, — то оно было создано 
сквозь призму одного мировоззрения. «Моисей» еврейского 
художника будет другим, потому что и учение Бялика воз­
буждает другие чувства, потому что в искусстве прошло из­
вестное время — после того, как искусство существовало под 
знаком язычества, после того оно прошло под мировоззре­
нием христианства, и другие идеи проникли в искусство; и 
теперь другие идеи проникли в искусство, и в еврейском ми­
ровоззрении настанет новое время, ибо теперь мы нашли 
ключ от неведомого чертога, где веками накапливал народ 
творчество в искусстве. Это не религия, [которая с искусст­
вом] во многом расходится, но народу нужно и то, и дру­
гое, ему нужно все, что привлекает, украшает и дает другие 
оттенки жизни. И все, чего мы можем достигнуть, это будет 
только плюс к мировому искусству.
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Мне хочется сказать еще несколько слов Центротеатру.
Я не буду спорить с членом Центротеатра Малининым, 

который был до того узок, что сказал, что наш язык го же 
[самое], что церковно-славянский. Малинин знает, что это­
го [церковно-славянского] языка в настоящее время нет и ни 
один писатель, ни один поэт не пишет на этом языке. Нет 
ни одной школы, а в социалистическом обществе в особен­
ности, нет ни одной гимназии, ни одного детского сада, ни 
одного культурного учреждения, где бы преподавали на цер­
ковно-славянском языке. Он это прекрасно знает.

Но меня поразило, когда председатель Центротеатра Лу­
начарский сказал, что спектакль на древнееврейском языке 
напоминает ему что-то на латинском языке. Если предсе­
датель будет рассуждать так, то мы, «Габима», не можем 
молчать, и с нами не будут молчать все те, кто пережил внут­
ренний переворот, кто почувствовал возрождение. Мы спро­
сим Луначарского: вы — великий революционер (а он лич­
но — великий художник), знаете ли вы, как вы обожгли нас 
этими словами, [нас,] раскрепощающихся? Знаете ли вы, как 
вы наших художников обожгли и на редкость обидели наш 
дух, всех нас?

Я думаю, что товарищу Луначарскому самому известно та­
кое чувство, я думаю, у него сердце замерло и душа сочи­
лась кровью, когда стены Кремля были разрушены в боевой 
схватке двух эпох. Как, вероятно, он был обожжен этим ос­
квернением и не мог спокойно смотреть, пока стены эти не 
были поправлены и не был водружен флаг русских револю­
ционеров, тот красный флаг, под которым объединяются ты­
сячи обиженных и тысячи раскрепощенных!

Так же, как он, мы не успокоимся до тех пор, пока 
нашим художникам и писателям не будет предоставлено пра­
во творить на том языке, на каком они хотят, и не успоко­
имся до тех пор, пока у нас не будет свободы, такой свобо­
ды, какую имеет флаг на Кремле.

У нас есть внутри два течения, и поскольку эти два тече­
ния идут из настоящих недр народа, то есть из настоящих ев­
рейских масс, поскольку мы сами это знаем гораздо лучше, 
чем Диманштейн и Страшун, и на еврейской улице мы с та­
кими отщепенцами нс справляемся [даже и не боремся]. Но 
в данном случае чуяла ли театральная Москва, чует ли теат­
ральный мир, что [мы] просим слова во всемирном искус­
стве, мы просим места в искусстве во имя принципа, соглас­
но результатам нашего искусства.
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Наши еврейские художники, писатели, скульпторы, му­
зыканты! Мы хотим вместе с вами принять участие в твор­
честве новой эпохи, тем более, что этого остановить никто 
не может, ибо ведь ледоход — это есть неудержимое течение.

Давайте сговоримся. И дайте ход этому течению! Дайте 
возможность работать тем людям, которые теперь являются 
освободителями мира, так как мы сейчас делаем ставку на 
весь мир. Если принцип самоопределения национальных 
меньшинств есть реальный факт, тогда дайте им жить! Ибо 
до сих пор мы существовали смазочным маслом для всемир­
ного искусства. Теперь мы так жить не можем! Мы хотим по­
вторять и будем повторять наш лозунг: «Дайте жизнь!» Ибо 
мы хотим существовать так, как можно существовать в ос­
вобожденном мире! (Аплодисменты.)

Председатель: Так как докладчик закончил, то предлагаю 
перейти к прениям. Записалось двадцать два оратора. Часть из 
них была объявлена ранее, а часть заявила о себе записками. 
Чтобы дать возможность всем высказаться, я предлагаю по­
ступать так: дать слово одному оратору из одной группы и од­
ному из второй группы. Теперь относительно количества вре­
мени. Если будут говорить по десять минут, то получится 
двести двадцать минут, то есть четыре часа. Поэтому я пред­
лагают ограничить время. Есть два предложения: пять и де­
сять минут.

Оратор с места: Сколько ораторов записалось до сего­
дняшнего вечера?

Председатель: Восемь.
Оратор с места: Мы подали список в шесть человек. 

И, может быть, еще есть группа. Тогда можно давать выска­
заться отдельным ораторам от отдельных групп, тогда мож­
но давать по двадцать минут.

Председатель: Поступило предложение прекратить запись 
ораторов. Принимается большинством. Запись прекращена.

Оратор с места: Вопрос настолько всех интересует, что 
театр переполнен и надо было [бы] диспут продолжить еще 
на один день.

Председатель: Мы сделаем перерыв и в перерыве сгово­
римся. Может быть, группы сговорятся о выступлении от­
дельных ораторов, и таким образом сократится список за­
писавшихся. После перерыва и решим, сколько кому дать 
времени.

Оратор с места: Я против такого предложения, потому 
что благодаря этому весь диспут получает политический ха­
рактер, а не художественный. А мы пришли не для того, что­
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бы слушать политические споры, а чтобы знать мнение те­
атральной Москвы относительно еврейского театра. Предла­
гаю высказаться всем ораторам в порядке записи.

Председатель: Есть два предложения, одно — вести пре­
ния в порядке записи ораторов, а другое — давать [слово] од­
ному оратору из группы объявленных ранее в афише и в оче­
редь одному из вновь записавшихся. Я буду голосовать оба 
предложения.

Оратор с места: Когда человек идет куда-либо, то он зна­
ет, на что он идет. Я видел афишу и знаю, что шел слушать 
определенных ораторов. Поэтому предлагаю дать высказать­
ся всем оппонентам, объявленным ранее в афише.

Председатель: Кто за то, чтобы сначала были выслушаны 
ранее объявленные ораторы? Большинство. Кто за то, что­
бы выступали по очереди ораторы одной и второй групп? 
Меньшинство. Значит, я вынужден предоставить раньше сло­
во тем, кто записался ранее сегодняшнего вечера.

Оратор с места: Если восемь человек будут говорить долго, 
то и мы требуем, чтобы нам было предоставлено время ска­
зать, и требуем то слово, которое было обещано Таировым.

Председатель: Если мы сейчас будем очень долго спорить, 
то ни один оратор не выскажется. Позвольте сделать так: с 
одной стороны, я должен выполнять волю собрания и дать 
высказаться ранее записавшимся, а с другой стороны, я ру­
чаюсь, что дам хотя бы части из вновь записавшихся возмож­
ность сегодня же высказаться. До того я не закрою диспут.

Перерыв.
Председатель: Ораторы собрания, идя навстречу желанию 

части публики и желая прежде всего полного беспристрастия 
на сегодняшнем диспуте, согласились на то, чтобы ораторы 
чередовались — двое со стороны ранее записавшихся, один 
со стороны вновь записавшихся. Слово предоставляется в те­
чение десяти минут.

М.И.Литваков: Товарищи и граждане! Мы выслушали до­
вольно продолжительный доклад, собранный из разных час­
тей. В этом местническом докладе говорилось и о том, что бы­
ло десятки лет тому назад. Доклад заимствован из старых 
номеров юношеских журналов и газет, из которых взяты ку­
сочки сионистского толка, и все это пропитано мелодекла­
мацией и всякими вздохами по адресу театральной Москвы, 
которые где-то витают. Тут говорилось и о бездетности ев­
рейского искусства, и в то же время театральной Москве хо­
тят все время преподнести сионистское учение. (Аплодисмен­
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ты,) Начал оратор за здравие, а кончил за упокой. В чем со­
стояла первая часть собрания? Оратор сказал, что мы долж­
ны рут 1ть Луначарского за то, что он ставит препятствия 
предприятиям гражданина Цемаха, а затем покончил ора­
тор тем, что ставятся политические перегородки, и опреде­
лил, что такое самоопределение и то, что, само собою, по­
литика. Потом начинается экскурсия в гетто, о том, как 
повесили свои арфы на ивы и о каком-то неведомом черто­
ге. Тут смесь всего. (Шум.)

Председатель: Если вы будете мешать оратору, то я при­
бавлю ему время.

М.И.Литваков: Я хочу сказать, что все то, что нам тут пре­
поднесли, не имеет никакого отношения к диспуту о «Габи­
ме». «Габима», может быть, действительно прекрасный те­
атр. Может быть хороший театр и на древнееврейском, и 
геттовском языке, никто не станет этого отрицать. Но тут дело 
все в том, что в связи с постановлением Центротеатра тут 
стоит политический вопрос, и пусть нам не втирают очки. Бу­
дет ли то советское государство и диктатура пролетариата или 
диктатура демократии — вопрос ставится принципиально: 
должно ли государство субсидировать театр на древнееврей­
ском языке, который совершенно никому не понятен. Я лич­
но начал свою литературную деятельность на трех языках и 
писал на древнееврейском языке. Не пугайтесь, мы знаем и 
Галеви! Но тут дело не в этом, тут поставлен очень конкрет­
ный вопрос: кто до советского строя субсидировал «Габиму»? 
Сахарозаводчик Златопольский. Это из той компании, кото­
рая теперь имеет большое отношение к Сухаревке. (Шум.) 
Я повторяю, что гражданин докладчик очень ловко постро­
ил свой доклад. Но в то же время он бессодержателен на­
столько, что о нем говорить не приходится. Это просто по­
литический подход в связи с постановлением Центротеатра, 
но на самом деле он к искусству никакого отношения не име­
ет, и, слушая этот доклад, можно только вспомнить слова 
Горького, что «не всякому грамота полезна».

Председатель: Я прошу члена коллегии Центротеатра тов. 
Тихоновича огласить поданную записку2.

В.В.Тихонович: (читает).
Я.И.Новомирский: Товарищи, я присутствовал на том за­

седании Центротеатра, на котором было отказано «Габиме». 
Я именно один из тех троих, которые голосовали за «Габи­
му». Товарищи, мне не стыдно, а наоборот, я страшно это­
му рад. Горжусь этим настолько, что сейчас позволю себе 
кратко пояснить, почему я счел нужным голосовать «за».
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И коммунисты, и анархисты вряд ли заподозрят меня в при­
страстии к еврейской публике, а к той, которую вы вспо­
минаете в связи с Сухаревкой, я никогда никакого отноше­
ния не имел. В этом решении есть принципиальная ошибка, 
и я надеюсь, что вы вместе со мною попробуете пересмот­
реть этот интересный вопрос. Здесь говорил товарищ Цемах 
о том, что Луначарский очень огорчил его тем, что чуть не 
первый поднял руку против «Габимы», так, товарищи, огор­
чил, точно ударил. Мы все знаем Анатолия Васильевича Лу­
начарского. Это человек не только высокоинтеллигентный, 
но и человек необычайно широкого размаха и горячо отзыв­
чивый, способный зажечься сам идеей, в которой есть кру­
пинки идеальной эстетики и красоты. И спрашивается, по­
чему Анатолий Васильевич, не колеблясь, подал сигнал к 
тому, чтобы отвергнуть просьбу «Габимы»? На этот вопрос, 
мне кажется, товарищ Цемах ответа себе не дал и вам не мог 
объяснить. Разрешите мне, близко знающему Анатолия Ва­
сильевича, разобраться в этом вопросе. Когда члены Центро­
театра подняли руки против «Габимы», мне кажется, ни один 
из них не думал утверждать, что эта студия недостаточно 
художественная, недостаточно заслуживает поддержки госу­
дарства. Правы те из товарищей, противников «Габимы», ко­
торые говорят, что в значительной степени это вопрос по­
литический. Действительно, мое глубокое убеждение, что 
все-все голосовавшие против «Габимы» по политическим 
причинам голосовали против. Голосовали против и подни­
мали руку не против студии, а поднимали руку против це­
лого определенного культурного течения, представителями 
которого являются, по мнению Центротеатра, основатели 
«Габимы», [и] исходя из следующих убеждений, что комму­
низм противоречит этому течению. Многие думают, что ме­
жду гебраизмом и коммунизмом лежит целая пропасть. Я в 
эту пропасть не верю, я ее не вижу. Когда я сидел в тюрьме, 
я имел возможность ознакомиться с древнееврейским язы­
ком. Пока я не ознакомился с ним, я предполагал совершен­
но другое, и теперь держусь иного взгляда, чем тот, кото­
рого держатся коммунисты. Разрешите мне, товарищи, для 
иллюстрации этого напомнить один маленький эпизод из 
собственных впечатлений. Случайно в то время, когда я си­
дел в тюрьме (я имел удовольствие там пробыть порядочно), 
мне попалась книга Оскара Уайльда на русском языке, ко­
торую вы все, вероятно, знаете, она говорит о лжи3. Прочел 
эту историю и был положительно поражен основной мыс­
лью ее. Мне казалось невероятным, чтобы можно было серь­
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езно говорить и восхвалять ложь как источник радости в ис­
кусстве. Я совершенно не мог себе представить, чтобы мож­
но было искренне поддерживать основную мысль. Вот какое 
было первоначальное впечатление, которое получил, когда 
читал эту книгу по-русски, так мне казалось это фальшиво, 
неправильно, и я поражался, каким образом писатель мог 
проводить такой взгляд. Через короткое время мне попалась 
эта же книга в английском оригинале, и, к стыду своему, я 
должен сказать, что тут во мне произошел полный перево­
рот. Не соглашаясь в окончательном итоге с идеей, я стал ее 
понимать. Секрет был в том, что я читал книгу в оригинале.

Оратор с места', Я полагаю, что председателю необходи­
мо обратить внимание на речи ораторов. Принцип сегодняш­
него диспута — искусство, а если и в дальнейшем ораторы 
будут выступать с эпизодами [из своей жизни], а публика бу­
дет требовать речи по искусству, то получится диспут хао­
тического характера. Я полагаю, что председателю необхо­
димо останавливать ораторов и лишать слова, если они будут 
говорить не по вопросу.

Председатель: Я, товарищ, не считаю, что предыдущий 
оратор говорил не на тему. Он говорил на тему.

С. М. Волконский: Вопрос, по которому мы приглашены 
высказаться, можно рассматривать с разных сторон. Считаю 
своей обязанностью и долгом с первого слова заявить, что 
к искусству я могу подходить только с точки зрения чистого 
искусства, так же, как ко всякому человеку я прежде всего 
могу подходить только с человеческими чувствами. Если вы 
вплетаете в искусство какие-то политические, партийные, 
классовые соображения, то я бы сказал, что это заблужде­
ние, так точно, как если бы я, вращаясь среди людей, стал 
подходить к людям с той же классовой и партийной точки 
зрения, как многие люди подходят ко [мне], то я бы сказал, 
что это бесчеловечно. Поэтому буду говорить об искусстве, 
подходя к вопросу с точки зрения чистого искусства.

Два слова о моем знакомстве с «Габимой». Когда я, пре­
зренный буржуй, народный кровопийца, в солдатской ши­
нели в пять часов утра вышел пешком из уездного города, 
где сорок пять лет жил, занимаясь просвещением и благо­
творительностью, и пошел в Москву с котомкой белья в од­
ной руке и котомкой книг в другой, и когда я пришел в Мо­
скву, то одним из первых приглашений читать лекции и 
заняться уроками было приглашение от «Габимы»4. Я должен 
сказать, что из всех студий, с которыми мне пришлось по­
знакомиться, — а прошли предо мною и сам я прошел че­
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рез очень многие — из них «Габима» была самой серьезной 
из всех. Такого вдумчивого, сознательного, принципиального 
и дисциплинированного отношения к своему делу я ни в од­
ной, к сожалению, больше студии не видел. Обычно наши 
студии [находятся] в очень плачевном положении, и я от 
многих из них отказался, несмотря на высокое положение 
этих студий в театральном мире. К сожалению, в наших сту­
диях как раз царит обратное настроение тому, которым от­
личается «Габима». В наших школах наблюдается дряблость, 
монотонность, скука. Когда я приглашаю сделать ударение, 
дать интонацию, говорю девице: «Да ударьте кулаком, тут 
нужно проявить горячую вспышку!» — девица оборачивает ко 
мне совьи глаза и говорит: «Я люблю полутона!» Вот настрое­
ние в наших школах. Мы еще ничего не знаем, но мы уже 
выбираем, мы еще ничего не умеем, но мы уже предпочи­
таем. То же положение и в нашем театре. Под впечатлением 
нынешнего репертуара, дряблого, пессимистического (Ан­
дреев, Чехов) развилась какая-то безъязыкость, дряблость. 
Люди боятся поднять голос, дать свободу своему телу. И це­
лый контраст мы видим в студии «Габима». Вы там увидите 
жертвенник, который пылал и продолжает пылать. И там я 
видел и вспышки, и падения, и всплески, и замирания че­
ловеческого духа. Я слышал здесь и ужас, и возмущение, и 
покорность, и гордость, и глубокое покаяние. Все это тем бо­
лее удивительно, что все это передается на языке и такими 
словами, которые я не понимаю. В этом языке есть что-то осо­
бенное, что я бы назвал музыкальностью, это, например, 
переходы и переливчатость от одного настроения к другому. 
Это было изумительно. Первая сцена спектакля, который я 
видел, представляет собою базар5. Там это было сделано изу­
мительно. У автора этого нет. У автора сказано, что есть ба­
зар, предполагается, что купцы толкаются, ругаются. Но в 
результате того, что дали режиссер и те, кто играют, этот 
спектакль дает нечто удивительное. Тут получается то, что 
можно назвать хоровым принципом, к которому стремились 
и стремятся привести Вячеслав Иванов и Луначарский. Они 
говорят, что нужно воскресить хоровой принцип, которого 
нет в нашем репертуаре, которого не было. А тут вы все вре­
мя чувствовали этот принцип и в смысле театральности, и в 
смысле воспитательном, потому что только путем хорового 
действия, путем жертвы личностью в пользу общего могут 
быть достигнуты мировые реформы и на сцене может быть 
достигнуто впечатление от народных сцен. Так впечатление 
было достигнуто и в этом спектакле.
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Под конец же укажу на то, что этот спектакль идет на 
древнееврейском языке, и все говорят, что этот язык нико­
му не знаком и в театральном мире неизвестен. К сожалению, 
в России часто высокие спектакли и впечатления давались 
на иностранных языках. Вспомните Рашель, Муне-Сюлли, 
которые играли на французском, Росси — на итальянском. 
Самые великолепные спектакли давали Элеонора Дузе и Сара 
Бернар. И впечатление получалось не потому, что это было 
на иностранном языке — это второстепенное, — а дело в том, 
что вкладывается в слова, что человек вдыхает, в игре ар­
тистов. Это больше, чем язык, доходит к сердцу и душе че­
ловека. Такое же впечатление получается и в «Габиме».

Для того чтобы закончить вопрос о языке, чтобы указать, 
какое малое значение имеет язык, и в то же время говоря о 
культурном значении древнееврейского языка, можно вспом­
нить стихотворение Фета, в котором он говорит, что никто 
не может сказать, на каком языке разговаривают лилии и их 
подводные корни6. Кто скажет, из каких глубин искусства 
идет то действие, которое из глубокого прошлого принесе­
но наружу и показано на сцене «Габимы»? В настоящее вре­
мя, когда слово «искусство» у всех на устах, людей, которые 
интересуются искусством, которые протягивают свои руки, 
чтобы чего-то достигнуть, не должны отталкивать, а долж­
ны помочь наиболее талантливым и наиболее способным дать 
возможность работать и должны дорожить теми достижения­
ми духа, которые нам остались от прошлого. Сейчас мы жи­
вем — в смысле искусства — во время поверхностного отно­
шения к искусству, поэтому нужно дорожить и уважать корни 
прошлого, а корни древнееврейского языка глубоки.

Б.Плавник’. Многоуважаемое собрание, когда я слушал ки­
сло-сладкую мелодекламацию Цемаха относительно театра, 
то я вспомнил разговор крещеных евреев, в котором они друг 
другу рассказывают, почему они крестились. Один говорит, 
что крестился потому, что у него была любовь, другой — по­
тому, что у него не было права [на] жительство в Москве, а 
третий заявляет, что он крестился по убеждению. На это ок­
ружающие евреи заявляют этому третьему: «Ты, пожалуйста, 
рассказывай это христианам, а нам, евреям, ты не ври, по­
тому что мы прекрасно знаем, почему ты крестился». И весь 
этот доклад на тему о каком-то романтизме еврейских масс 
Москвы — совершенная выдумка, ерунда. К театру «Габима» 
на древнееврейском языке благоволят только неевреи, а мо­
жет быть, только воспитанные интеллигенты, может быть, 
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очень образованные и интеллигентные князья и другие... (Кри­
ки: «Хам!». Шум.)

Глубокие народные массы этого языка не слышат. Я дол­
жен заявить, что мы против «Габимы» как таковой абсолютно 
ничего не имеем, если же угодно играть на языке, который 
никто не понимает... (Крики: «Ложь!») Если в этом аде есть 
хотя бы часть атеистов, то вы не будете возмущены, когда я 
скажу, что девяносто пять процентов еврейских масс этого 
языка не понимают. Это знает всякий и каждый, бывший на 
еврейской улице, а все русские интеллигенты и евреи, ко­
торые вам верят в этой области, они глубоко ошибаются. 
Я считал бы преступным лишать субсидии «Габиму», если бы 
она являлась докладчицей великих истин народа — но что­
бы ее могли понимать. А если на еврейской улице под фла­
гом какого-то искусства, какого-то просвещения несут что-то 
такое, чего масса не хочет и в чем не нуждается, то я буду 
протестовать.

Вы слышали этот великолепно построенный рассказ гра­
жданина Волконского о том, какие великолепные спектак­
ли бывали в Москве на иностранных языках, когда играл Му- 
не-Сюлли на французском языке. Еще спрошу вас, а кто 
бывал тогда в московских театрах? Помещики, князья, Чел­
ноковы и генералы, которые великолепно все знали европей­
ские языки.

Но когда вы знаете, что двадцать пять процентов еврей­
ских эмигрантов возвращались из Америки, потому что они 
не умели расписаться на своем языке, когда вы имеете 
перед собой неграмотную массу... (Шум.) Гражданин Волкон­
ский может восхищаться этими спектаклями, но пусть гра­
жданин Цемах, вместо того чтобы докладывать свою мело­
декламацию, пусть лучше вспомнит статистику немецких 
эмигрантов, которую гражданин Волконский прекрасно зна­
ет. И по ней видно, что такое еврейские массы — это есть ши­
рокие народные массы, которые нам всем дороги, но не 
дороги господам Цемахам. Точка зрения национального са­
моопределения никак не нарушается. Если хочет «Габима» су­
ществовать, пожалуйста. В Москве есть очень много людей, 
имена которых великолепно известны в Отделе по борьбе со 
спекуляцией и в МЧК, и они дадут вам... (Шум. Крики: «Вон!», 
«Хам!») Рабоче-крестьянская власть, представители которой 
принадлежат к той фракции, к которой принадлежит и гра­
жданин Цемах... А ему пишут во французских газетах, что он 
должен поддерживать Деникина, а не советскую Россию. 
И когда он требует наши кровные народные деньги, рабо- 
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че-крестьянские деньги, то мы знаем, что он не должен по­
лучить ни одной копейки, потому что рабоче-крестьянская 
власть знает, каким должен быть освобожденный революцией 
народный театр. Он должен быть народным, а не интелли­
гентским. (Шум.)

Председатель: Предупреждаю совершенно серьезно в по­
следний раз, что если и дальше диспут будет идти по такой 
линии, то я диспут закрою на основании двух своих прав, 
как председатель данного собрания и как председатель прав­
ления Камерного театра, ибо я не могу допустить в стенах 
Камерного театра...

Б.Плавник: Я вторично возьму слово. Я считаю, что в дан­
ном случае собрались говорить не только о «Габиме», но во­
обще об искусстве. И только потому, что Цемах затронул во­
прос о субсидиях, потому это сейчас стало темой...

В.М.Волькенштейн: Я буду говорить как писатель и как че­
ловек театра. Как писатель, я буду говорить о чистом искус­
стве. Я нахожу, что в атмосфере нашего времени не надо быть 
коммунистом, но надо быть революционером, надо быть в 
жизни человеком, надо жить, страдать и умирать, чтобы дать 
то искусство, которое нужно теперь. Когда я читаю перевод 
Бялика, я вижу, что в нем поддерживается революционная 
линия. Это сказывается во всем. Я чувствую в нем настоящий 
пафос настоящего времени. Когда иду в театр «Габима», я там 
вижу настоящий пафос, то, что поднимает людей, подни­
мает дух человеческий. А когда я читаю повести и рассказы 
Абрамовича, то мне кажется противной жизнь местечка, по­
тому что это искусство мелкобуржуазное и в нем ничего ин­
тересного не вижу. Сейчас слишком много людей проникли 
в неведомый чертог, но не говорите, что это искусство — ре­
волюция. Дело не в той программе и не в тех разговорах, ко­
торые предполагаются по этой программе, дело в том духе, 
который творит данное искусство и язык.

Как человек театра, я думаю, что весь этот диспут осно­
ван на крайнем недоразумении, ибо дело совершенно не в 
языке. Посмотрите, как театральные люди, знакомые с те­
атром, подошли к этому вопросу, посмотрите, с какой сто­
роны они посмотрели на это. Театр — это не язык и даже не 
литература. Театр прежде всего есть стихийное притягиваю­
щее действо, есть психологическое воздействие на душу, ко­
торое может беспрекословно влиять, будучи немым. В театре 
может быть гениальная немота, так как театр есть не прелесть 
слова, а прелесть динамического действия, сценических по­
ложений.
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Правильно сказал товарищ Волконский, говоря, что наи­
лучшие талантливые артисты давали спектакли в России на 
иностранных языках и все-таки влияние их было огромно. Мы 
слушали Шекспира в отвратительном переводе, но он нас 
потрясал. Все помнят изумительные спектакли Элеоноры Ду­
зе, язык которой редко кто понимал.

Можно получить грандиозное впечатление от пантомимы, 
а товарищ Цемах говорил, что у них в театре готовится пан­
томима. В театре «Габима» спектакли ставятся режиссерами, 
которые не знают древнееврейского языка, и тем не менее 
стихийное действо не отпускает внимания зрителя на этом 
спектакле. Когда я чувствую, я чувствую заодно с теми, ко­
го я смотрю. Я могу впиваться в прекрасное зрелище, если 
даже не понимаю ни одного слова. Но если на жаргоне сыг­
рают плохой спектакль, мы будем протестовать. Я утверждаю, 
что язык имеет второстепенное значение. Гениальный актер 
может читать таблицу умножения так, что вы будете рыдать. 
Театр в своих основах нем, театр есть действие, театр есть 
ритм. Знакомые с театром режиссеры подтвердят вам это, и 
каждый режиссер скажет, что язык в театре всегда на вто­
ростепенном плане.

Театр интернационален. Как таковое, искусство своею си­
лою объединяет разные народы. Лев Толстой понятен всем, 
и в этом прежде всего великое значение искусства. Вот во имя 
этого великого, в основе своей интернационального искус­
ства я призываю всех стать на эту точку зрения и прекратить 
диспут на политическую тему. Я повторяю, поскольку дело 
идет о театре, радуйтесь, что народился еще один прекрас­
ный театр. Забудем пустые распри и будем смотреть на театр, 
как на такую сторону искусства, в которой действительно 
нет ни одного момента, идущего от сознательности, от про­
граммы.

Л.В.Никулин'. Товарищи и граждане, я не понимаю ни 
древнееврейского, ни еврейского языка. Я интересуюсь толь­
ко театром и тем, что играют в театре. Если бы на жаргоне 
можно было представить прекрасное и интересное зрелище, 
которое бы меня захватило, то я бы так же аплодировал, как 
аплодировал «Габиме». Поэтому я утверждаю следующее: ко­
гда Луначарский сказал, что театр на древнееврейском язы­
ке напоминает как если бы играли на латинском языке, то 
я вам скажу, что если бы нашлись актеры, которые могли 
бы играть на латинском языке, то это было бы интересно, и 
это нужно было бы поддержать, чтобы наши дети и внуки мог­
ли изучать классиков не по сухим материалам, а по художе­
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ственным спектаклям на латинском языке. Так же, как Шек­
спир, Шиллер понятнее на своем языке, как испанцу понят­
нее то, что играется на испанском языке. Дело все в том, что 
то, что играется, должно быть художественно. Почему вы ут­
верждаете, что спектакль на еврейском жаргоне будет поня­
тен большинству? До сих пор в Москве, кроме очень плохих 
спектаклей на жаргоне, ничего не было.

Дальше много говорят о том, кто поддерживает «Габиму». 
Всем нам известно, что Художественный театр тоже поддер­
живали купцы. Но не всякий купец за это дело берется, и в 
конце концов это не важно, так как мы пользуемся плода­
ми того, что нам дали купцы. Теперь мы экспроприировали 
это искусство.

Товарищи и граждане, дальше я утверждаю следующее: 
если вам не дадут жалкие пятьсот тысяч рублей, то театр от 
этого не прекратит своего существования. Несомненно, он 
будет существовать. И если бы существовал латинский театр, 
то и ему нужно было бы дать пятьсот тысяч рублей. В конце 
концов каждое искусство должно поддерживаться, если оно 
определенно художественно, а не антихудожественно.

Вот главная ваша вина в том, что много миллионов на­
родных денег бросается на всевозможные безобразия. Пять­
сот тысяч рублей по сравнению с этим — не деньги, и, не­
сомненно, не стоило приходить за ними в Центротеатр.

Вот ваш позор, товарищи!
(В театре поднимается шум, спорят противоположные пар­

тии. Таиров старается водворить порядок, заявляя, что кто не 
будет поддерживать тишины, того он выставит из театра.)

З.Г.Гринберг\ Меня как члена Наркомпроса Таиров не вы­
ставит из театра. Декламация товарища Цемаха продолжалась 
в течение часа. Если бы гражданин Цемах сказал хотя бы од­
но слово по существу, тогда, может быть — на этом боль­
шом собрании есть актеры еврейского языка и представите­
ли еврейского языка, еврейская буржуазия — я бы пытался 
все-таки возражать. Но Цемах, кроме мелодекламации, ни­
чего не дал, и мне приходится полемизировать и отвечать 
своему товарищу по партии Новомирскому.

Во-первых, он выступил защитником Анатолия Василь­
евича, которого имеет счастье хорошо знать, и рассказал, 
что, сидя в тюрьме, читал Уайльда сначала на русском язы­
ке и ничего не понял, а когда прочел на английском — вос­
прянул духом. Он думает, что он открыл Америку. А дело в 
том, что, хотя товарищ Новомирский коммунист, но и я 
коммунист, и хотя товарищ Новомирский защищает Анато­
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лия Васильевича и в письменной форме может изложить свои 
взгляды, все-таки «Габима» пятисот тысяч не получит.

Об этом мы и будем говорить.
Нашелся еще один защитник, гражданин Волконский, 

хорошо знакомый с театром. Он рассказал плавно, что бур­
жуазия (это теперь сторонники Сухаревского рынка) насла­
ждалась итальянскими пьесами. Очень приятно. А знает ли гра­
жданин Волконский о том, что ни один рабочий не только 
не ходил на эти спектакли, но даже не смел дышать теат­
ральным воздухом ни в Москве, ни во всей стране. А моло­
дой писатель заявил, что ему все равно, на каком языке бу­
дет хороший спектакль, пусть хоть на латинском. А товарищ 
Волькенштейн развил общие взгляды и вопросы теоретиче­
ские.

А нам интересно посмотреть на это практически. И так как 
мы знаем великолепно, что такое искусство, то тут мы долж­
ны сказать, что под этим искусством товарища Цемаха 
открывается Учредиловка. Если гражданин Цемах говорит о 
национальном самоопределении, так не ему говорить о на­
циональном самоопределении. Знает ли он, что такое нацио­
нальное самоопределение при диктатуре пролетариата? А мы 
знаем волка и в овечьей шкуре, и еврейская улица велико­
лепно знает гражданина Цемаха. Мы знаем, в чем тут дело. 
Еврейские массы почувствовали, с кем они имеют дело и за­
чем ставятся спектакли на древнееврейском языке. И поэто­
му еврейские рабочие вместе с русскими рабочими защища­
ются от Цемахов и Деникиных. (Шум,)

Председатель*. Я прошу говорить об искусстве, а не пере­
ругиваться.

З.Г.Гринберг; Я и говорю...(Шум. Не дают говорить.) Ес­
ли вы говорите о том, что еврейские рабочие несознатель­
ны, то я скажу, что, несомненно, они защищали социали­
стическое отечество — в том числе и «Габиму» — от Деникина 
и Колчака. Помимо того, еврейские рабочие гибнут на фрон­
те, а представитель «Габимы», если он представитель рабо­
чего класса... Конечно, нет! Да, рабочих из «Габимы» мы зна­
ем! Молодой поэт Никулин говорит, что все равно на каком 
языке, но мы... (Поднимается шум. Ничего не разберешь.) То­
варищи, я хочу сказать, что Цемах и его теплая компания...

Председатель лишает оратора слова.
В. И.Никулин; Мой сын заявил в начале своего слова, что 

не знает ни еврейского, ни древнееврейского языка. А я знаю 
и древнееврейский, и еврейский язык и утверждаю, что ев­
рейского театра не было. Я видел Гольдфадена, я видел Адле­
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ра и всех игравших на жаргоне, но еврейского театра не ви­
дел. Вот почему мы, в то время молодежь, пошли не в этот 
театр на жаргоне, ибо не было ни еврейского театра, ни ли­
тературы, а пошли в русский театр. Когда я, тридцать пять 
лет проведший в России, побывавший всюду и видевший ев­
реев на местах (так как я бывал и в Литве, и в Польше, и на 
Юге, и был близок к еврейству), когда я пришел в первый 
раз в «Габиму», я не знал, что это за люди и откуда эти лю­
ди, но я задрожал лучшими чувствами своей души, ибо я 
здесь увидел то, о чем я мечтал в грезах. Я увидел зачатки 
еврейского театра. Я им поклонился, пришел на другой день 
и просил меня выслушать, и сказал о том впечатлении, о 
том счастье, которое было дано мне, уже растворившемуся 
в Тургеневе, Островском, Гоголе и Толстом, растворивше­
муся за эти тридцать пять лет, которые я работаю. Теперь я 
должен сказать, что товарищ Цемах ошибся в одном, и по­
тому вся его речь и весь доклад потеряли в многих глазах. Он 
говорит, что Центротеатр поднял руку на «Габиму». Это не­
верно, товарищ Цемах. Это не Центротеатр поднял руку на 
«Габиму», а подняли руки Каины на Авелей, подняли руки 
свои на своих, брат на брата. А когда председатель Центро­
театра, мною глубоко уважаемый... (Гринберг что-то кричит 
с места.) Молчите, Гринберг из Наркомпроса.

[З.Г.Гринберг:] Молчите, Никулин. (Шум.)
В. И.Никулин'. Когда председатель заявил товарищу Цема­

ху, что он слышал о высоких художественных достоинствах 
этого театра «Габима», то как же тогда, я вас спрашиваю, 
как вы и другие коммунисты можете голосовать против «Га­
бимы» только потому, что представители [Еврейского отде­
ла] Комиссариата национальных меньшинств специально 
пришли заставить Центротеатр лишить «Габиму» субсидии. 
Это бесчеловечно, некорректно и не вызывалось никакими 
обстоятельствами.

Должен вам сказать, больше того, почему я так раздра­
жен против них. Потому что они заявили, что «Габима» — 
продукт буржуазной контрреволюции и идет против рабо­
че-крестьянского правительства. Они довели русских чинов­
ников до того, что те заявили, что с такими обвинениями 
нужно идти не сюда, а на Лубянку. Это позор, — и это вы ви­
дите, — когда кровь еврейская льется реками на всех фрон­
тах, — заявлять теперь, что евреям нет места! Я считаю, что 
тут подняли руку на своих, брат на брата, и Каины пошли 
на Авелей. (Аплодисменты и шум.)
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Я.Г.Блюмкин: Товарищи, я выступаю здесь не для того, 
чтобы поддержать прения о том, по поводу чего одна часть 
собрания бросает упреки в спекуляции и т.д. Я интересуюсь 
другими вопросами. Мне кажется, товарищ Новомирский 
был прав, указав на то, что вопрос лишения «Габимы» суб­
сидий очень серьезен и нельзя подходить к нему только с точ­
ки зрения искусства. В этом решении есть известная доля эле­
мента политического, и мне не хочется игнорировать этот 
политический расчет и соображения. Но я должен коснуть­
ся того, что составляет сущность решения этого вопроса. «Га­
бима» лишена правительственной поддержки, государствен­
ного покровительства с определенной политической точки 
зрения и с точки зрения определенной классовой идеологии. 
Я утверждаю, что этот вопрос был формально рассмотрен 
в Центротеатре, и при этом [решающую] роль играл не древ­
нееврейский язык — странный и оригинальный мотив, ко­
гда нужно решить такой вопрос. А особенно удивительно то, 
что орган, выдвинутый величайшей в мире революцией и по­
ставленный для того, чтобы поддерживать всесторонне на­
циональные искусства, чтобы ввести в искусство элемент на­
циональный, бытовой, что [именно] он выступил против. Вот 
этот момент я считаю самым серьезным.

Я утверждаю, что в первой половине этот вопрос с точ­
ки зрения законодательства бесспорен. Революцией выдви­
нут величайший принцип права на национальное самоопре­
деление, и прежде всего это касается языка. И на Украине в 
первый период советским правительством был предпринят 
целый ряд политических действий. Украинский язык игно­
рировался, даже не было разрешено свободное преподава­
ние на украинском языке, а это имело глубокое политиче­
ское значение. Но теперь язык, вероятно, будет доминирую­
щим. Это решит съезд.

Почему же здесь, в России, когда разрешается самооп­
ределение каждой национальности и можно открывать школу 
на народном языке, если есть двадцать пять учеников, — я 
ставлю вопрос в идеологической плоскости, — почему же при 
наличии такого декрета Центротеатр решается лишить «Га­
биму» возможности заниматься на своем языке? Это наси­
лие, которое должно быть опротестовано и должно быть осу­
ждаемо местным законодательством.

Перейдем ко второй части вопроса, части художествен­
ной. Здесь были брошены упреки древнееврейскому языку в 
том, что он с точки зрения искусства не является жизнен­
ным, что этот язык мертв и ни для кого не понятен. В настоя­

235



щее время язык имеет политическое значение и политиче­
ский смысл в жизни. Я сейчас перевожу советскую консти­
туцию на древнееврейский язык, и я должен подчеркнуть, 
что с поразительной легкостью складываются политические 
формы на этом языке. {Голос: «Для кого это делается?») По­
этому я могу судить, что этот язык вполне жизнен, и вооб­
ще этот язык, на который переведены «Капитал» Маркса, 
Библия, Евангелие и трагедия Байрона, не может быть мертв. 
Здесь много говорили о диктатуре пролетариата, чтобы оп­
равдать постановление Центротеатра. Диктатура пролетариата 
давно уже стала безграничной исторической формой, кото­
рую безнаказанно нельзя игнорировать. Но, осуществляя во­
лю пролетариата, нельзя злоупотреблять этим. И я повторяю, 
что постановление Центротеатра является постановлением, 
имеющим своей основой особый политический расчет, и в 
то же время оно противоречит законодательству, и поскольку 
в октябрьские дни провозглашен лозунг политического са­
моопределения народности, постольку такое решение вопро­
са немыслимо. Я провозглашаю. Да здравствует еврейский те­
атр, который должен воплотить историю еврейского народа, 
а именно это лежит в основе задания «Габимы».

Б.И.Меламед: (Говорит свою речь на еврейском языке7.)
В.А.Нелидов'. Ту странность, которую приняли сегодняш­

ние дебаты, хочется и, может быть, должно несколько ус­
покоить. Поэтому я сделаю несколько фактических возраже­
ний моим убежденным оппонентам и сделаю несколько 
дополнений к тому, что сказано моими единомышленника­
ми по вопросу, который собрал нас сегодня. Один из пре­
дыдущих ораторов сказал, что может быть превосходный те­
атр на готтентотском языке. Мне хочется сказать уважаемому 
оратору, что театр есть чудо, естественное воплощение че­
ловеческого духа. Это вечная аксиома, и потому прекрасный 
театр на готтентотском языке может выражать только духов­
ную жизнь готтентотов, насколько такой театр желателен, я 
не знаю. Второе, тут говорилось, что те, кто бывали на га­
стролях иностранных артистов, те понимали спектакль и не 
зная языка. На это последовало возражение, что в те време­
на в театрах бывали лишь князья и генералы. Я еще с детст­
ва плохо понимал в табели о рангах, но мне хочется напом­
нить тем, кто забыл одно старое выражение, которое было 
особенно стыдно для тех, кто его произносил. Говорили од­
но время, что пошел учиться кухаркин сын. Вот этот кухар­
кин сын, когда его в то время спрашивали, где он получил 
образование, то он отвечал: учился в университете, а вос­
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питание получил в Малом театре. В Малом театре бывали не 
только одни генералы. Там по билетам за семнадцать копеек 
наполнялись двести семьдесят мест «райка». Затем здесь го­
ворили о том, посещали ли рабочие театр. Позволю себе ска­
зать, что на спектаклях Томмазо Сальвини рабочих нельзя 
было оторвать от кулис, так они внимательно слушали его 
спектакли. Должен сказать, что рабочие в чистый четверг со­
гласились до пяти часов работать и оставались на репетиции, 
так как они были увлечены спектаклями, язык которых для 
них не был понятен. Что же они понимали? Слова? Нет. Они 
понимали все то, что воплощал спектакль, так как, я по­
вторяю, что понимать в театре значит чувствовать. Рабочие 
душевным движением почувствовали всю прелесть этого те­
атра. Следовательно, вопрос о том, играет ли «Габима» на 
понятном или непонятном языке, отпадает.

Затем мне хочется сказать еще, что когда Художествен­
ный театр был в Берлине, они там играли на русском языке. 
Немцы вообще очень плохо знают русский язык, и все-таки 
они почувствовали все, то есть поняли, и это был один из 
величайших триумфов Художественного театра.

Затем мне хочется задать еще один вопрос, все ли может 
быть выражено на жаргоне или на каком-либо ином языке, 
хотя бы на готтентотском? Во всяком случае, я считаю, что 
язык — это внешняя форма, в которую вкладывается внут­
реннее содержание, а все мои единомышленники рассказы­
вают, что спектакль «Габимы» достигает такой высоты, 
когда и форма, и содержание сливаются в одно целое худо­
жественное зрелище. Из всего сказанного, мне кажется, 
ясно, что «Габима» — это искусство, настоящее, подлинное 
искусство.

Нуждается ли это искусство в субсидии или не нуждает­
ся? Эго вопрос серьезный. Мне кажется, нужно взять это ис­
кусство и пользоваться им в полном объеме. Пусть готтенто­
ты дадут что-либо свое в это искусство, до которого доживет 
новый творец в этом искусстве, и [тогда] мы будем восхи­
щаться. Поэтому мне кажется, что вырывать один из блестя­
щих бриллиантов искусства и выбрасывать его за борт непра­
вильно. Рескин, великий эстетик и критик, сказал: «Жизнь 
без работы — это воровство, а жизнь без искусства — это вар­
варство». Я не сомневаюсь в этом, и потому, конечно, нуж­
но поддерживать всякое культурное начинание, которое яв­
ляется искусством. Я не знаю, кто и чем открыл тот ящик 
Пандоры, из которого вылетела «благодать» на молодую «Га­
биму», которая лелеяла лучшие чувства души человеческой.
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На дне этого ящика была надежда и поддержка этой надеж­
ды. Я надеюсь найти [ее] в вас.

Е.Б. Вахтангов'. Я работал в «Габиме» с первых дней воз­
никновения в Москве в той форме, в которой она сущест­
вует, и, может быть, не случайно я участвую в той аудито­
рии, которая сейчас приняла горячее участие в прениях. 
Я принимал участие в работах «Габимы», поскольку я пи­
таю дружбу, питаю симпатию к руководителю этой группы 
и актерам, тогда еще ученикам, мне очень близким, и по­
тому мне очень близко все то, что происходит там. Мне не 
нужно десятка мнений о том, что там, где есть прекрасное, 
там есть настоящее искусство. Если бы Анатолий Васильевич 
спросил меня о «Габиме»: «Это прекрасно?» — я бы сказал, 
что это прекрасно. Если бы сказали, что там есть стремле­
ние к настоящему искусству, есть любовь к делу, — да, все 
это там есть. И если бы меня спросили: «Любовь — это пре­
красно?» — я бы сказал: «Да, это прекрасно!» Поэтому с этой 
кафедры я должен сказать Анатолию Васильевичу, что если 
по постановлению Центротеатра было отказано «Габиме» 
в субсидии в пятьсот тысяч рублей, то эти пятьсот тысяч 
«Габима» всегда найдет. (Аплодисменты.) Она найдет у нас, 
у служащих искусству, которые не имеют этих пятисот ты­
сяч. (Аплодисменты.) У нас нет пятисот тысяч, но у нас есть 
то, что делает театр художественным. Это есть в театре «Га­
бима». Главное в театре — это то, что есть у Станиславско­
го, то, что есть у каждого, кто несет в театр всю любовь и 
все свои лучшие чувства. Не в деньгах главное, не в пятистах 
тысячах. Летом на подмостках этого театра я видел еврейский 
спектакль, играли пьесу Аша, и эту же пьесу я потом видел 
в «Габиме»8. Здесь было ужасно, хотя называлось [«Зимою»], 
а там было прекрасно, хотя называлось [«Старшая сестра»]. 
(Аплодисменты.)

С.А.Палатник'. Товарищи, все предыдущие ораторы, ко­
торые здесь защищали «Габиму», старались что-то доказать, 
но практически ничего не доказали; и морально, что может 
дать этот диспут — ничего, потому что это собрание — нуль. 
Важно мнение еврейских масс там, в еврейских местечках и 
в еврейских центральных городах, которые оторваны от нас. 
А здесь большинство евреев знает только тех, у которых один 
путь, на Сухаревку. (Шум.)

Позвольте, я хотел сказать, что если здесь вынесли во­
прос перед еврейским мнением, то фактическая сторона ле­
жит в том, что Луначарский отказал в деньгах. На языке по­
литики вопрос состоит в том, что этот вопрос должен решить 
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Луначарский, а не представители еврейских масс, рабочие 
массы, которые имеют право сказать, какой театр они хо­
тят иметь.

Вот где политическая сторона вопроса, а вовсе не в за­
щите языка.

Если будем говорить, имеет ли право язык иметь театр, 
то совершенно верно, каждый язык имеет право, и тот, кто 
этим языком владеет, тот имеет право требовать дать ему то, 
что ему угодно.

Товарищи, я слышал здесь смелую поддержку и слова ста­
рого человека, растворившегося в русской литературе. Он 
приходит и говорит, что здесь пошли брат на брата и Каин 
на Авеля.

А знает ли он, что в русском народе брат восстал на бра­
та и еврейский рабочий восстает на еврейскую буржуазию. 
Нет. Дайте еврейским рабочим сказать свое слово. Если дей­
ствительно будут представители еврейских рабочих масс, они 
скажут, какой театр им угоден. Когда еврейский пролетари­
ат мог это сказать, то в Киеве давали спектакли на языке, 
соответствующем рабочим массам.

Теперь позвольте подойти к другой стороне вопроса, к тем 
представителям чистого искусства, которые уверяли, что ис­
кусство совсем не зависит от языка, и потому давайте день­
ги. Решать вопрос о «Габиме» нужно совсем не в этой плос­
кости.

Нужно сказать и решить коренной вопрос: жизненно ли 
искусство «Габимы» или нет?

Здесь говорили, что может быть готтентотский театр. Со­
вершенно верно. Но я спрошу вас, если теперь готтентоты 
придут сюда, в Россию, и от русского государства потребу­
ют деньги на театр, что вы ответите? Вы посмотрите, что за­
ложено в этом искусстве и художественно или не художест­
венно оно. Так и тут, спрошу я вас, несет ли древнееврейский 
театр те элементы, [благодаря которым] он в конце концов 
станет театром народных масс? Есть ли у вас убеждение, что 
этот театр станет театром, который кухаркин сын поймет? 
Его нет и не будет потому, что развитие еврейской жизни 
идет к тому, что разговорным языком и театром масс будет 
жаргон, который теперь проявляется и в художественных на­
чинаниях театра.

Вот почему мы не можем сказать, что вопрос о «Габиме» 
имеет такой смысл и такой характер, чтобы придавать во­
просу ту страстность, которую придали устроители и про­
тивники «Габимы».
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К сожалению, мы здесь не видим ни еврейских масс, ни 
еврейских рабочих и не можем судить о той точке зрения, на 
какую встанет еврейский пролетариат.

З.Вендров'. Товарищ Гринберг заявил: «Мы Вендрова то­
же знаем!» Очень может быть, что многие знали [Вендрова] 
в то время, когда Гринберга [еще] никто не знал. Я, не бу­
дучи оратором ни в какой степени, взял смелость выступить 
перед таким большим собранием для того, чтобы сказать, что 
нас, еврейских писателей, несколько удивляет позиция, за­
нятая Комиссариатом национальных дел по вопросу о «Га­
биме».

Имея все возможности, Комиссариат мог стать крупней­
шим фактором в еврейской культурной жизни, а не воли сво­
их руководителей, которую они прекрасно здесь сегодня про­
демонстрировали, мог стать источником творческих живых 
сил. А он вместо этого превращает дело культуры в еврейское 
кладбище, на котором, наряду с совсем отжившим и мерт­
вым, хоронится все живое, ценное и идеальное. В силу ли узо­
сти взгляда стоящих у кормила Еврейского комиссариата... 
{Поднимается страшный гвалт и шум.) Я говорю о стоящих 
во главе Еврейского комиссариата: они мне определенно не 
нравятся. Была ли верна их психология? {Шумд Выработана 
ли еврейским народом их психология? Я не имел случая на­
блюдать их в низах. {Шум.) Представители Комиссариата си­
дят на кладбище. {Шум.) Они отстали от настроения еврей­
ских масс. {Шум, крики: «Провокатор говорит».) Гринберг из 
Наркомпроса, прежде всего нужно быть талантом. {Шум долго 
не смолкает.)

Я хотел использовать этот случай, чтобы дать характери­
стику Еврейскому комиссариату. Теперь перехожу к делу. 
Я говорю, что нас удивляет позиция Комиссариата, кото­
рый не может видеть, чтобы, наряду с его деятельностью, 
еще кто-нибудь создавал ценное учреждение.

Нас удивляет и возмущает позиция, занятая в этом во­
просе ТЕО, который отказал в субсидии «Габиме», желая от­
править его начинание на еврейское кладбище.

Они говорят, что язык, на котором играют габимовцы, 
и сам театр, и его публика буржуазны.

Я, как еврейский писатель, двадцать с лишним лет пи­
шу на еврейском языке и утверждаю — и это подтвердят мои 
товарищи писатели, — что еврейской буржуазии одинаково 
чужд как тот, так и другой язык. Именно крупные еврейские 
писатели для нее чужие. Они знают только тех, произведе­
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ния которых переведены на европейские языки. И то хо­
рошо.

А именно на древнееврейском языке учат своих детей са­
пожники, портные и другие рабочие в еврейских местечках. 
(Шум.)

Конечно, трудно утверждать, что этот язык становится в 
народе материнским. Но если будет стоять вопрос, какой те­
атр более доступен еврейским массам — на древнееврейском 
языке или на жаргоне, то, конечно, нужно сказать, что бо­
лее доступен широким массам [театр] на древнееврейском. 
А если спросят, нужен ли наряду с еврейским и древнеев­
рейский, то я скажу: «Да, необходим!»

Нужно всем сказать, что «Габима» есть художественный 
театр, имеющий художественное значение для всего теат­
рального мира. И древнееврейский язык этому не мешает. 
И тем, кто говорит, что этот театр требует слишком много 
тысяч, и ничего ему не дают, надо сказать: пойдите туда и 
поучитесь...

С.И.Духовский: То что сыр-бор загорелся вокруг этого во­
проса, доказывает, что вопрос действительно не пустой и он 
именно носит политический характер. Но меня особенно 
удивляет, когда [в отношении] древнееврейского языка, на 
котором раньше была написана программа старого Бунда, 
возникает спор, и этот спор имеет огромное политическое 
значение в современной жизни.

Теперь жизнь изменилась, и сейчас, если нужно разрешить 
классовую борьбу, то это вопрос не пустой. И когда перед 
нами стоит непосредственно такая огромная задача, то го­
ворить о том, что древнееврейский язык контрреволюцион­
ный — это пустые разговоры.

Уже то, что о нем говорят, что на этом языке может дей­
ствовать контрреволюция, а в то же время говорят, что этот 
язык мертв, показывает, что это не так, что он может быть 
еще художественным, и он живет, и о нем ведут горячие спо­
ры во время величайшей революции.

Поэтому к этому нельзя отнестись, как к пустому разго­
вору, а нужно отнестись внимательно.

«Габима» есть группа молодых людей, которые горячо взя­
лись за художественную работу, ведут ее успешно, и, обра­
тите внимание, «Габима» существует, и никто не мешает ей 
существовать. Но им нужно пятьсот тысяч, и эти пятьсот ты­
сяч может дать советская власть, а она отказала. И вот еврей­
ские коммунисты подняли вокруг этого дела политическую 
борьбу. Умно это или неумно? (Шум.)
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Товарищ Цемах старался в своей речи разъяснить этот 
факт, но вместо этого занял присутствующих пафосом и, 
стуча кулаком, сказал, что евреи повесили арфы на ивы, а 
в то же время произведения еврейских художников волнуют 
своими чувствами. По-моему, нельзя размышления по поводу 
«Габимы» вести в такой плоскости.

Товарищи и граждане, если вы интересуетесь искусством, 
так бросьте политику. Но туг откуда-то пахнет сионизмом. Ис­
кусство так искусство, но ведь от вас пахнет определенно, 
пахнет крепко. (Шум.)

Поэтому, товарищи, давайте поставим вопрос на прак­
тическую почву. Если вы хотите быть с теми, которые вам 
так приятны, то вас нужно закрыть. (Аплодисменты.) Я знаю 
древнееврейский язык и Бялика знаю, но если это поддержка 
Сухаревки, то еврейской «Габимы» не будет. А будет еврей­
ский театр. Если ж действительно (шум) «Габима» хочет за­
ниматься искусством, то пусть она не занимается политикой 
и пусть играет.

Я бывал, товарищи, в еврейском театре, и если до «Га­
бимы» я не видел театра на древнееврейском языке, все же 
я могу выразить личное впечатление. Классические вещи на 
древнееврейском языке подходят к массам (шум), посколь­
ку удается передать специальный колорит, но когда доходит 
до реальных вещей, то тут чувствуется определенная фальшь, 
и спектакль во многом теряет.

Я считаю долгом сказать, что «Габима» может существо­
вать, несмотря на политику Комиссариата, но она должна 
дать искусство еврейским массам. Я убежден, что «Габиму» 
как прекрасное детище в области искусства необходимо ис­
пользовать для еврейских масс. Вопрос о языке в конце кон­
цов выяснит сама жизнь. Жизнь решит, что нужно массам. 
Только пусть «Габима» вместо политики занимается искус­
ством.

В.Г.Сахновский'. Сейчас говорил оратор, у которого я не 
мог уловить его отношения к вопросу. Должен сказать, что 
я, как нееврей, должен был почувствовать скорее какой-то 
запах, о котором он говорил в отношении «Габимы»...

Я слышал, что когда европеец входит в комнату негра, 
то он лучше чувствует запах негра, чем сами негры. Я — рус­
ский, и должен сказать, что никакого запаха в «Габиме» я 
не чувствую.

Я хочу подчеркнуть, что тут обсуждаются совершенно не 
те вопросы, которые интересуют присутствующих.
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Если среди нас присутствуют люди, которые интересу­
ются художественной стороной дела и интересуются театром, 
которые считаются с нашим мнением в этой области, тогда 
понятно, почему мы можем принять участие в диспуте о «Га­
биме».

Если же тут что-то другое, а «Габима» только предлог, то­
гда это совершенно неинтересно людям театра.

Для меня теперь совершенно ясно, что мы, люди театра, 
теперь стремимся заявить, что ваше отношение к «Габиме» 
непозволительно: у вас проявилась старая точка зрения, ко­
торая уже отмерла. Вы каким-то образом претендуете [ре­
шать], на каком языке должен идти спектакль.

Если вы входите в театр и действительно видите, какое 
впечатление производит спектакль среди публики, то не все 
ли [вам] равно, на каком языке идет этот спектакль? Я ви­
жу, что вы не были в «Габиме».

Я же вам скажу, что я настолько чувствовал «Габиму», что 
нахожу: этот театр нужно сохранить, на каком бы языке там 
ни происходило то, что там дается.

Вы пытаетесь рассуждать о театре, как всякий идущий на 
панихиду. Я считаю, что это непозволительно.

Будьте справедливы, когда вы видите людей, делающих 
большое дело, людей, которые успели внутри себя рассмот­
реть, оценить и полюбить это дело, и дайте возможность 
другим более справедливо заинтересовать вас, проверить. 
И тогда, входя в «Габиму», вы почувствуете присутствие ве­
личайшего таинства, увидите, что люди работают над спе­
циальной областью, находят новый театр. Если вы почувст­
вуете это, то поддерживайте. Но если не почувствуете, то как 
же вы можете тогда о театре рассуждать, о том, чего не знаете 
и не понимаете.

Такое легкое отношение есть неуважение к тем, кто в ис­
кусство приходит, чтобы что-то от него взять и что-то дать.

Председатель'. Список ораторов исчерпан. Надо предло­
жить резолюцию. Я предлагаю прения прекратить, дать за­
ключительное слово докладчику и принять резолюцию.

Большинством предложение принимается.
Н.Л.Цемах'. Кто занимается политикой, кто занимается 

искусством... Сегодня об этом много было сказано. За время 
нашей работы нас не видели ни на одном собрании, ни на 
одном митинге, не слышали, чтобы мы голосовали в ту или 
иную сторону.
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Нас выживали из того места, которое на Нижней Кислов­
ке, и находили, что мы мелкие националисты. Кто об этом 
заявил в Комиссариат? Имели ли вы дело с еврейским пра­
вительством? Нет. Запрашивали ли по этому поводу еврей­
ское правительство... Товарищ Палатник, может быть, вы­
яснит, почему социалистический орган издается... (Шум.) 
Теперь эта газета... (Шум.) Но с этим мы не считались. У нас 
все было написано в той записке, которая была подана в 
Центротеатр. Но меня интересует, откуда такая непримири­
мость в Еврейском комиссариате, что ни один писатель-иди- 
шист не работает в Комиссариате и ни один не находит спра­
ведливой оценки и вознаграждения. Вендров работает на 
железной дороге, и когда вы говорите о работниках из «Га­
бимы», то нужно раньше посмотреть, как они работают и как 
они живут, и как они жили раньше. Это нужно знать. Посмот­
рите, как они голодают, народные учителя, которые полу­
чали два рубля в месяц. Теперь они работают со школьни­
ками в гимназии, а ночью приходят работать в «Габиму». 
Еврейская улица шапку снять должна перед этими людьми, 
перед этими тружениками. Я не стыжусь того, что мы взяли 
деньги на содержание театра. А разве «Искра» не пользо­
валась деньгами Морозова и разве Бунд не получал под­
держки?

Мы не занимались политикой. Мы занимались только ис­
кусством. Хотели только им заниматься. Мы хотели облегчить 
исследование нашего искусства, облегчить пробуждение на­
шего искусства. Каждый человек, который имеет свою Па­
лестину, имеет свое солнце. И каждый театр имеет свою Па­
лестину. (Шум.)

Нас упрекают в буржуазности, а я, как и мои товарищи, 
был народным учителем; а мой отец был рабочим, был ко­
жевник и получал пять рублей в неделю. Он умер на своей 
работе. И если он мечтал о возрождении и не дождался, то 
эта надежда, может быть, скорее осуществится на сыне.

Мы, люди разных течений, рассуждаем, что есть художе­
ственная работа. Но я еще в прошлом году, когда нам ока­
зывали помощь, и теперь стараюсь доказать, что мы не за­
нимаемся политикой, мы почувствовали, что нашли ключ к 
роднику, и наш театр черпает из этого родника. И наш на­
род пойдет в этот театр и запоет песнь торжества вместе со 
всеми рабочими. (Аплодисменты.)

Читается резолюция9. Начинается шум, крики, гаснет элек­
тричество. Таиров просит публику успокоиться и принять ре­
золюцию, для чего обещает дать на несколько минут свет.



Приложение III. [Докладная записка Еврейского 
подотдела Наркомнаца от 31 июля 1920 года]

Жалоба, посланная Наумом Цемахом в Президиум ВЦИК, была 
оттуда переправлена в Наркомнац, то есть в то ведомство, на 
которое, собственно, и жаловался Цемах. Вопрос о «Габиме» 
рассматривался на заседании коллегии Наркомнаца от 31 июля 
1920 года. В порядке подготовки этого заседания Еврейский под­
отдел составил разработку, в которой подводил классовую и по­
литическую базу под гонения на «Габиму». Копия документа на­
ходится в ГАРФе (Ф.Р—1318. On. 1. Д. 138. Л. 74—74 об.). Копии 
«дополнительной секретной записки» хранятся в секретной пап­
ке Наркомнаца (ГАРФ. Ф.1318. Оп. 23 с. Д. 28. Л. И).

Июля 31, 1920 
В коллегию Наркомнаца

Вследствие возбуждения древнееврейским театром «Габи­
ма» ходатайства перед Наркомнацем о субсидировании его 
из государственных средств, в чем ему было отказано Цен- 
тротеатром, Еврейский подотдел считает необходимым в 
кратких словах познакомить коллегию Наркомнаца с суще­
ством вопроса о «Габиме». Вопрос о «Габиме» не является 
спором о ее художественной ценности, как хотят уверить 
представители «Габимы», а исключительно политическим 
спором двух классовых мировоззрений, принявшим в усло­
виях еврейской действительности форму борьбы двух языков. 
Эта борьба приняла ожесточенный характер с момента воз­
никновения еврейского рабочего движения, которое на пер­
вом же шагу столкнулось со своим классовым врагом — ев­
рейской буржуазией, организованной в свою сионистскую 
партию. Идее классовой борьбы сионистская партия проти­
вопоставляла идею национального единения и возрождения 
еврейского народа и его древнего языка на исторической ро­
дине — Палестине. Борьба вокруг языков — древнееврейского 
(иврит) и разговорно-еврейского (идиш) — охватила почти 
все слои еврейского общества, разделив его на два враждую­
щих лагеря: с одной стороны, «идишисты» группировали во­
круг себя все передовые элементы рабочих партий — Бунд,
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Сионистская социалистическая рабочая партия, Еврейская 
социалистическая рабочая партия, «Поалей Цион», народ­
нические группировки, как «Фолкс-партей», и просто демо­
кратические элементы; с другой стороны, «гебраисты» объ­
единяли все буржуазные и клерикальные элементы, вроде 
«Ахдус вохейрус», «Мизрахи» и другие, во главе с воинст­
вующей сионистской партией.

В своей борьбе за свое классовое самоопределение на про­
тяжении всей дореволюционной эпохи еврейским рабочим 
приходилось буквально кровью отстаивать пути своего само­
образования на понятном ему родном языке. Еврейский язык 
не допускался буржуазией даже в народные школы самого 
низшего типа и преследовался как «ересь», посягающая на 
«ветхозаветные идеалы еврейства». Преследования еврейского 
языка дошло до того, что сионисты в своей борьбе против 
него выдвинули лозунг «иврит ой руссит» (то есть «древне­
еврейский либо русский»). Интересно отметить, что «невин­
ные» гебраисты из «Габимы» уже не в пылу полемики спо­
койно, но сурово изгоняют еврейский язык из стен той же 
«Габимы», запрещая его употребление даже в частных раз­
говорах между учащимися, и это искусственное и насильст­
венное насаждение иврита (древнееврейского) габимисты 
представляют как «гармоническое созвучие души артиста «Га­
бимы» с его актерской фантазией».

В споре о языках на помощь сионистам, как и в других слу­
чаях, приходило царское правительство, справедливо видев­
шее в «гебраизме» средство для задержания роста еврейско­
го революционного движения и затемнения его классового 
самосознания.

Сионисты сами прекрасно сознают, что древнееврейский 
язык совершенно чужд и непонятен еврейским массам, что 
никакие искусственные меры не могут возродить язык, от ко­
торого еврейский народ отделен двухтысячелетней истори­
ей. Еврейские массы говорят на разговорно-еврейском язы­
ке в подавляющем большинстве, которое по статистике 1897 го­
да достигает девяносто восьми процентов еврейского 
населения России. Каким лицемерием звучит после этого в 
устах габимистов-гебраистов ссылки на самоопределение на­
ций, провозглашенное советской властью. О каком самооп­
ределении (хотя бы языка) говорят сионисты? И для кого до­
биваются они этого самоопределения? Разве для кучки 
спекулянтов и богачей, на чьи миллионы издаются европей­
ские классики на древнееврейском языке, никем не читае­
мые и еврейским широким массам никакой пользы не при­
носящие.
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Дело вовсе не в высоких принципах советской власти о 
самоопределении, которые недоступны и неприемлемы для 
сторонников «Габимы». Дело в том, что сионистская партия 
России, [опираясь] на кажущийся ей сильным тыл в стра­
нах-победительницах, стремится наперекор судьбе удержать 
свое влияние и продолжать (свое дело] в России, где рево­
люция с каждым днем выбивает из-под ног сионистской пар­
тии почву. Чувствуя это, сионисты ищут точек опоры там, 
где только могут. И одной из наиболее важных опор служит 
им будто невинная культурная работа на древнееврейском 
языке в разных областях, в частности в области театра, где 
под маской чистого художества они проводят свои буржуаз­
ные идеи. И не «Габиме», которая воспитывает своих питом­
цев в атмосфере ненависти к родному языку масс и которая 
чужда интересам и настроениям этих масс, не ей служить ре­
зервуаром носителей новой, социалистической культуры и 
готовить актеров и режиссеров для еврейского народного те­
атра. Эту миссию взяли на себя Государственный еврейский 
камерный театр и Еврейская театральная студия, созданные 
и руководимые Отделом национальных меньшинств Нарком­
проса при ближайшем участии Еврейского отдела Нарком­
наца и ЦБ Евсекций при ЦК РКП. Эти учреждения дей­
ствительно представляют собой первый серьезный шаг к соз­
данию образцового еврейского театра, близкого народным 
массам как по языку, так и своей революционной идее.

В заключение считаем нужным указать, что протест про­
тив субсидирования «Габимы», поданный Еврейским подот­
делом Наркомпроса, был поддержан Еврейским отделом 
Наркомнаца, ЦБ Евсекций при РКП и Отделом националь­
ных меньшинств Наркомпроса в лице товарища Феликса 
Кона, справедливо заметившего в резолюции по этому по­
воду, что «субсидия «Габиме» может быть истолкована еврей­
скими рабочими массами как поддержка сионистской пар­
тии советской властью». Все перечисленные учреждения в 
своем протесте базировались на резолюциях, принятых по 
поводу учреждений на древнееврейском языке на съездах 
еврейских коммунистических секций РКП и Всероссийском 
совещании еврейских культурных работников в июне 1919 го­
да. Насколько голословным и противоречащим истине яв­
ляется заявление сторонников «Габимы», будто спор о язы­
ках является чисто культурной проблемой внутри демокра­
тии, красноречиво говорит приложенная при сем резолюция, 
принятая 23-го сего июля по поводу «Габимы» на Первом 
всероссийском съезде еврейских работников социалистиче­
ской культуры, состоявшего из ста восьмидесяти одного 
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делегата, из которых коммунистов было только сорок семь, 
остальные же принадлежали к разным социалистическим 
партиям, вплоть до самых правых, частью составляли бес­
партийную массу. Резолюция эта клеймит «Габиму» реакци­
онным, объективно контрреволюционным учреждением и 
всякую поддержку ее считает преступлением.

Исходя из всего изложенного, Еврейский отдел Нарком - 
наца считает всякую поддержку «Габимы», как материаль­
ную, так и моральную, недопустимой.

Заведующий Еврейским отделом: И.Х.Мандельсберг. 
Секретарь: X. Крашинский.
Приложение: дополнительная секретная докладная запис­

ка хранится в папке секретных дел.

Совершенно секретно 
В коллегию Наркомнаца 

К вопросу о субсидии «Габиме» необходимо добавить сле­
дующее. В целом ряде культурных и других учреждений сио­
нистской организации «Габима» служит ей одним из опор­
ных пунктов и является лучшим проводником сионистской 
мысли. В настоящий момент, когда сионистская организация 
разгромлена и не имеет возможности активно и открыто ра­
ботать, «Габима» и другие культурные организации сиони­
стов [заняты] проведением ее идеологии в среду еврейских 
масс, главным образом мещанства и выбитой событиями по­
следних лет из колеи экономической жизни еврейской бед­
ноты, [действуют] под маской «беспартийности» культур­
но-просветительной работы. И только как таковую, как 
орудие в руках сионистской организации, необходимо рас­
сматривать «Габиму», и с этой же точки зрения следует по­
дойти к вопросу о ее субсидировании.

Вопрос об отношении к сионистской организации и ее 
культурным подсобным органам имеет свою историю в 
нашей партийной практике. Еще в прошлом году, когда сио­
нисты после сделки с Лигой Наций о Палестине и получе­
нии от Англии «торжественного» обещания помочь сиони­
стам укрепиться в Палестине1, сионистская организация в 
компенсацию Англии, что главным образом и имелось в виду 
последней, подняла кампанию за английское оружие, вос­
хваляя и распевая на всех перекрестках великий гуманизм 
Англии и ее союзников. Вопрос о борьбе с зловредной аги­
тацией сионистов требовал своего разрешения. ЦК РКП об­
суждал меры борьбы с сионистской организацией и ее влия­
нием на еврейские массы. Причем вопрос о необходимости 
ликвидации этой организации и всех ее разветвлений созна­
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вался одинаково как отдельными руководителями партии, 
так и ЦК в целом. Мнения расходились лишь в одном: в ме­
тодах ликвидации. Часть ЦК настаивала на бесцеремонной и 
безусловно гласной ликвидации очагов сионистской партии, 
другая же часть, принимая во внимание международное по­
ложение — наметившиеся дипломатические связи с Англи­
ей — и опасаясь, что гласная ликвидация сионистов может 
отразиться на успехах нашей советской дипломатии, нашла 
более целесообразным фактический разгром этой организа­
ции (путем административных репрессий, лишений субси­
дий, конфискации под разными предлогами имущества их 
культурных учреждений и т.п.). На последнем и сошлось боль­
шинство ЦК, что и отмечено в протоколах Оргбюро ЦК от 
19 июля 1919 года2 и высказано во многих личных беседах 
представителей ЦБ Евсекций с товарищем Дзержинским и 
другими. Для проведения в жизнь постановления ЦК пору­
чено было ЦБ организовать специальный подсобный орган 
при ВЧК — «группу борьбы с еврейской контрреволюцией». 
Следствием этого явились в августе 1919 года обыски во всех 
организациях и культурных учреждениях сионистской пар­
тии, аресты вождей и руководителей этих учреждений, а в 
этом году в апреле месяце ВЧК арестована была нелегаль­
ная сионистская конференция, самые активные участники 
которой были приговорены к пяти годам принудительных 
работ.

Когда политическая организация сионистов оказалась 
почти разбитой и аппарат расшатанным, сионистам осталась 
одна возможность — укрепиться в своих культурных очагах 
и продолжать насаждение буржуазно-националистической 
культуры. В частности, «Габима» под маской «чисто художе­
ственных исканий» является в руках сионистов оружием аги­
тации и проведения буржуазно-романтических идей. Об этом, 
между прочим, красноречиво свидетельствует и репертуар 
«Габимы» («Вечный жид» и другие), вполне соответствую­
щий сионистской идеологии.

Таким образом, нельзя рассматривать вопрос о «Габиме» 
вне зависимости от нашего отношения к сионистской пар­
тии вообще.

Всякая поддержка «Габимы» шла бы вразрез с политикой, 
проводимой по отношению к сионистской организации и ее 
органам, одобренной ЦК РКП и резолюциями всех конфе­
ренций еврейских коммунистических секций РКП.

Заведующий Еврейским отделом: И.Х.Мандельсберг. 
Секретарь: Х.Крашинский.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение I. Стенограмма обсуждения «Габимы» 
в Центротеатре 16 февраля 1920 года

1 Н.Цемах, округляя сроки, ведет отсчет от своих первых 
попыток создать театр на иврите еще в Белостоке, т.е. с 1909 года.

2 «Жаргонная студия» — «В 1917 году после Февральской 
революции организовался небольшой еврейский драматический 
кружок. В 1919 году кружок был преобразован в студию, полу­
чившую помещение в Большом Чернышевском переулке <...> и 
началась серьезная театральная учеба и подготовка репертуара. 
К несчастью, через несколько месяцев помещение сгорело. 
Несмотря на это, энтузиасты студии продолжали работать как 
в полусгоревшем, так и в разных других случайных помещени­
ях. Так дело тянулось до весны 1920 года. В мае 1920 года в Мос­
кву приехал Грановский хлопотать о переводе петроградской 
студии в Москву. Было созвано совещание, на котором было 
принято решение о слиянии петроградской и московской 
студий» (Фаиль И. Жизнь еврейского актера. М., 1938, С. 85).

3 Н. Цемах перечисляет русских актеров, музыкантов, скульп­
торов еврейского происхождения: Осип Андреевич Правдин 
(Оскар Августович Трейлебен; 1849—1921) — актер и педагог. 
С 1878 года — в Малом театре. Леонид Миронович Леонидов (1873— 
1941) — актер, режиссер, педагог. Начинал в театрах Соловцова, 
Корша. С 1903-го — актер Художественного театра. В начале 20-х 
годов преподавал в «Габиме». Дмитрий Михайлович Карамазов 
(1861 — 1912) — актер. Был одним из лучших исполнителей роли 
Гамлета на провинциальной сцене. Вероятно, имеются в виду 
Антон Григорьевич Рубинштейн (1829—1894) — пианист, компо­
зитор, дирижер и музыкальный общественный деятель, и 
Николай Григорьевич Рубинштейн (1835—1881) — пианист, дири­
жер, педагог и музыкальный общественный деятель. Марк 
(Мордехай) Матвеевич Антокольский (1843—1902) — скульптор.

4 Новый театр, театр ХПСРО (1918—1919). Руководителем 
театра был Ф.Ф.Комиссаржевский, который в 1919 году эмигри­
ровал. В процессе последовавшей за тем реорганизации Нового 

275



театра обсуждался вопрос о его переводе на баланс Центро­
театра.

5 В 1920 году по адресу улица Не глинная (с 1922 г. — Манеж­
ная), дом 9 находился Театральный отдел Наркомпроса (ТЕО).

Приложение II. Стенограмма диспута о «Габиме» 
в Камерном театре 13 марта 1920 года

1 Хроника//Вестник театра. М., 1920. № 56.9—14 марта. С. 13.
2 Записка не сохранилась.
3 Уайльд О. Упадок лжи//Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1910. Т. 5.
4 В 1880-х — начале 1890-х годов С. М.Волконский был пред­

водителем дворянства в Борисоглебском уезде Тамбовской 
губернии и членом Учредительного совета в Борисоглебске, где, 
как и в Павловке того же уезда, Волконские имели свои родовые 
усадьбы. В 1918—1921 годы преподавал в литературных и 
театральных студиях Москвы, был членом дирекции Большого 
театра.

5 С.М.Волконский имеет в виду первую постановку «Вечного 
жида» Д.Пинского. Режиссер В.Мчеделов. Премьера — 31 января 
1920 года.

6 С.Волконский цитирует строки Фета:
«Кто скажет мне, какую измеряют
Подводные их корни глубину?»

7 Выступление Б.М.Меламеда осталось не застенографиро­
вано.

s В «Габиме» пьеса Шолома Аша «Старшая сестра» входила в 
состав «Вечера студийных работ» в постановке Е.Вахтангова 
(премьера — 8 октября 1918 года). Эта пьеса была более известна 
под авторским названием «Зимою». Какая еврейская труппа 
играла эту пьесу летом 1919 года на сцене Камерного театра, 
установить не удалось.

9 Резолюция не была застенографирована.

Приложение III. [Докладная записка Еврейского подотдела 
Наркомнаца от 31 июля 1920 года]

1 Речь идет о «Декларации Бальфура», составленной британ­
ским министром иностранных дел Артуром Джеймсом Бальфу­
ром и опубликованной в ноябре 1917 года. Декларация гласила: 
«Правительство Его Величества относится благосклонно к вос­
становлению Национального очага для еврейского народа в Па­
лестине и приложит все усилия к облегчению достижения этой 
цели». «Декларация Бальфура» была вызвана не только желанием 
помочь евреям, но и расчетом на то, что поддержка сионистских 
кругов облегчит правительству Великобритании учредить 
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контроль над Палестиной. После Февральской революции в 
России к этим соображениям прибавилась и надежда, что 
призыв к национальным чувствам русского еврейства привлечет 
его симпатии к делу союзников и тем самым остановит волну 
пацифизма, угрожавшую выходом России из участия в войне. 
24 апреля 1920 года «Декларация Бальфура» была утверждена на 
конференции союзников в Сан-Ремо, а 24 июля 1922 года 
включена в текст мандата Великобритании на Палестину, 
утвержденного Лигой Наций. Борьба за практическое осущест­
вление «Декларации» продолжалась на протяжении всех 30 лет 
британского правления в Палестине.

2 Составители секретного приложения ошибаются. Заседание 
Оргбюро, на котором обсуждалось сообщение С.Диманштейна 
«о существовании сионистских обществ, ведущих антисовет­
скую агитацию», состоялось не 19, а 16 июля 1919 года. В прото­
коле заседания в качестве решения зафиксировано предложение 
Ф.Дзержинского «дать конкретный материал о существующих в 
различных городах обществах, чтобы иметь возможность при­
влечь их за агитацию; декрет о прикращении их деятельности не 
издавать» (РЦХИДНИ.Ф. 17. On. 112. Д. 6. Л. 85). Таким образом, 
подготовленный ЦБ Евсекций проект «Постановления о закры­
тии сионистских организаций» (л. 89) поддержан не был.



СВОДНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ*

Аарон (букв, «осиянный») — согласно Библии, брат и ближай­
ший сподвижник Моисея, первый еврейский первосвящен­
ник 30

Абессалом (1007/6 до н.э. — ?) — третий сын царя Давида 173— 
175

Абрамович Шолом Яков (псевд. Менделе-Мойхер Сфорим; 
1836—1917) - еврейский писатель. Писал на иврите и идиш 
10,194,230

Авель (возможно, от аккад. aplu — сын) — в ветхозаветном пове­
ствовании второй сын прародителей Адама и Евы, убитый 
своим старшим братом Каином из зависти 143,207, 234, 239

Аверинцев Сергей Сергеевич (р. 1937) — литературовед, культу­
ролог 174

Авивит (наст. фам. Лихтенштейн) Шошана (1901—1988) — актри­
са «Габимы» с 1918 по 1923 год 115

Авраам — в ветхозаветной традиции избранник Яхве, заключив­
ший с ним «завет» (союз), первый из патриархов, родона­
чальник евреев и (через Измаила) арабов 143

Агасфер (стилизованное библейское имя, произвольно заимст­
вовано из ветхозаветной легенды об Эсфири, где сходным 
образом передается имя персидского царя Ксеркса) — см. 
Вечный жид.

Аггада (букв, «повествование») — части Устного Закона, не 
имеющие характера религиозно-юридической регламента­
ции. Включает притчи, легенды, сентенции, проповеди, по­
этические гимны, философско-теологические рассуждения 
и т.п. 23

* В аннотированный Сводный указатель включены имена, обществен­
ные организации и политические партии, мифологические персонажи и 
реалии еврейского быта, драматические произведения и кинофильмы, 
встречающиеся в основном тексте и разделе Приложений. Список со­
кращений размещен в алфавитном порядке. Советские партийные и 
государственные учреждения даются без указания страниц.

При составлении аннотаций к мифологическим понятиям и реалиям 
еврейской истории использованы следующие источники: Еврейская эн­
циклопедия: В 16 т. СПб., 1908-1913; Encyclopaedia Judaica. Jerusalem. 16 vol.; 
Краткая еврейская энциклопедия. Иерусалим, 1976—1996. 1—8 т. (продолж. 
изд.): Мифы народов мира: В 2т. М.,1980.
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Адам (букв, «человек») — в библейских сказаниях первый чело­
век 143

Адельгейм Роберт Львович (1860—1934) — актер 196
Адлер Яков (1855—1926) — актер, режиссер, антрепренер. Родил­

ся в России. Имел свою труппу, в которой играла вся его се­
мья. Спектакли шли на идиш 233

АКТЕО, Центральная театральная секция Главного художест­
венного комитета Академического центра Наркомпроса. Бы­
ла создана в 1921 году на основе ТЕО Наркомпроса. Одна из 
основных задач — руководство академическими театрами. 
В 1924 году руководство всеми театрами перешло к Художе­
ственному отделу Главполитпросвета Наркомпроса.

Акцентр, Академический центр при Наркомпросе РСФСР 
(1921-1925) объединял научные, музейные и научно-худо­
жественные организации.

«Алкеста» Г. фон Гофмансталя 132
Альтман Натан Исаевич (1889—1970) — живописец, скульптор, 

график, театральный художник 5,39, 72, 84,85,ПО,192
Амнон - сын царя Давида 173— 175
«Амнон и Томор» Ш. Аша 41
«Анатэ ма» Л. Н .Андре е ва 32
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель, драматург 

32,116,227
«Анна Каренина» по Л.Н.Толстому 199
Анненков Юрий (Жорж) Павлович (псевд. Б.Темирязев; 1889- 

1974) —живописец, график, сценограф и театральный кри­
тик 108

Ан-ский С. (наст, имя и фам. Семен (Шломо) Акимович 
Раппопорт; 1863—1920) - еврейский писатель и фольклорист 
6,14,31-34, 72,85,100,113,122,128,131,161,200

Антокольский Марк (Мордехай) Матвеевич (1843—1902) - 
скульптор 206, 218,219

Антуан (Antoine) Андре (1858—1943) — французский режиссер, 
актер, теоретик театра 107, ПО

АОМС, Административно-организационный Московский со­
вет.

Аппиа (Appia) Адольф (1862—1928) — немецкий музыкант, 
художник и теоретик театра 141

Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий философ 44
Арнштейн Марк (наст, имя Андрей Адамович, псевд. Анджей Ма­

рек; 1878-1942/3) - режиссер, драматург 13, 17, 19, 34
Артем (наст. фам. Артемьев) Александр Родионович (1842— 

1914)-актер 27
Артем (наст. фам. Сергеев) Федор Артемович (1883—1921) - пар­

тийно-государственный деятель. С 1917 по 1921 год — член ЦК 
РКП(б), член ВЦИК 65

«Артисты» Г.Уоттерса и А.Хопкинса 183
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Арто (Artaud) Антонен (1896—1948) - французский режиссер, 
актер, теоретик театра 95, 96, ПО, 112

Аслан (Aslan) Одетт (р. 1926) — французский театровед 102 
«Ахдус вохейрус», «Ахдут вехерут» («Единство и свобода») — од­

на из сионистских организаций 246
«Ахдут Ха-Аводах» («Единство труда») — сионистская социали­

стическая партия в Эрец-Исраэль, основанная в 1919 году 
204

«Ахер» В.М.Волькенштейна 131
Ахрон Иосиф Юльевич (1886—1943) — еврейский скрипач, ком­

позитор 14
Аш Шолом (1880—1957) — еврейский писатель и драматург 25, 

41,60,72,128,238
Ашмарин (наст. фам. Ахрамович) Витольд Францевич (1882— 

1930) — журналист, театральный критик 212

Баб (Bab) Юлиус (1880-1955) - немецкий драматург, театро­
вед, критик 199

Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — писатель 200
Бадхан — увеселитель, забавляющий гостей на семейных торже­

ствах, главным образом на свадьбах. Талмуд упоминает о про­
фессиональных шутах, обязанностью которых было веселить 
подверженных меланхолии людей, а также забавлять и сме­
шить жениха и невесту. В средневековой раввинской литера­
туре говорится об еврейских странствующих певцах, так на­
зываемых бадханим илейцаним (шуты). По-видимому, они 
традиционно участвовали в свадьбах, ханукальных и пурим- 
ских праздниках и играли у евреев ту же роль, что и трубаду­
ры и менестрели в средневековой Западной Европе. Посте­
пенно бадханы создали своеобразную народную поэзию на 
иврите и на идиш 9

Байрон (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — англий­
ский поэт, драматург 38, 44, 236

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) — литовский 
поэт, общественный и политический деятель 56, 205, 212

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, эссеист 
16,19,205

Баракас-Цемах Шифра Лазаревна (1898-1973) — актриса «Габи­
мы» с 1919 по 1927 год. Сестра Н.Л.Цемаха 142, 159

Барац Абрам Исаакович (1894—1952) — актер «Габимы» с 1924 
года 162,168,184,189

Барба (Barba) Эудженио (р. 1936) — итальянский режиссер и 
теоретик театра 112

Барлах (Barlach) Эрнст (1870—1938) - немецкий скульптор, 
график, драматур 175

Барнай (Ватау) Людвиг (1842—1924) — немецкий актер 10, 219, 
220
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Бати (Baty) Гастон (1885- 1952) - французский режиссер, ак­
тер, театральный художник, театровед 113

Батлан («неработающий») — первоначально титул человека, ко­
торый ради деятельности общины частично или полностью 
отказывался от работы или какого-либо оплачиваемого заня­
тия. В позднем идиш термин «батлан» стал обозначать лентяя, 
человека, не желающего приложить усилия для обеспечения 
себе и своей семье условий существования 90, 97, 98, 109

Бежар (Bejart; наст. фам. Берже) Морис (р. 1927) — французский 
балетмейстер, педагог 113

Бем Отто Людвигович (1892—1937) — педагог. С 1922 по 1925 
год — заведующий Главсоцвоса (Главного управления соци­
ального воспитания и политехнического образования детей) 
Наркомпроса, член ГУСа, член коллегии Наркомпроса 148

Бен-Ари Райкин Ефим Аронович (1901/2 —1968) — актер «Габи­
мы с 1921 по 1927 год 75, 91, 92,140

Бен-Гурион Давид (1886—1973) — политический деятель. Пре­
мьер-министр Израиля в 1948—1953, 1955-1963 годы 172

Бенджамини Менахэм (1898—1959) - актер «Габимы» с 1927 го­
да 189

Бен-Хаим (наст. фам. Гуревич) Герш (Цви) Хаймович (1898- 
1957) — актер «Габимы» с 1920 года 92, 190

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) — писательница 108
Бергер (Berger) Юхан Хеннинг (1872—1924) - шведский писа­

тель, драматург 146
Бер-Гофман (Beer-Hofmann) Рихард (1866—1945) — австрий­

ский поэт, романист и драматург 131—134,137, 138,142, 144
Бергсон (Bergson) Анри (1859—1941) - французский философ 44
Беркович Ицхак Дов (1885—1967) — еврейский писатель, пере­

водчик Шолома-Алейхема на иврит 25,168
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ 89
Бернар (Bernhardt) Сара (наст, имя Розина; 1844-1923) — фран­

цузская актриса 10,228
Бернстейн (Бернштейн) (Bernstein) Анри (1876-1953) — фран­

цузский драматург 193
Бертонов Евсей (Йегошуа) Львович (1879—1971) - актер «Габи­

мы» с 1922 года 12, 17,126,157,169,190,200
Бирман Серафима Германовна (1890—1976) — актриса и ре­

жиссер 21
Бичер-Стоу (Beecher-Stowe) Гарриет (1811—1896) - американ­

ская писательница 44
«Блоха» Н. Ле скова — Е. Замятина 166
Блюм (псевд. Садко) Владимир Иванович (1877-1941) - теат­

ральный критик 121
Блюмкин Яков Григорьевич (1898~1929) — левый эсер, агент 

ЧК, участник покушения на германского посла графа Мир- 
баха 6 июля 1918 года. В 20-е годы служил в военном секрета­
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риате Троцкого, был резидентом ГПУ в странах Ближнего 
Востока 51, 212,235

«Бог мести» Ш.Аша 128
Бодлер (Baudelaire) Шарль (1821—1867) — французский поэт 44 
Босх (Бос ван Акен) (Bosch van Aeken) Хиеронимус (ок. 1460- 

1516) - нидерландский живописец 105
Брандес (Brandes) Георг (1842—1927) — датский литературный 

критик 44
«Броненосец «Потемкин», кинофильм С.Эйзенштейна 89, 119 
Брехт (Brecht) Бертольт (1898—1956) — немецкий драматург и 

театральный деятель 200
Брук (Brook) Питер (р. 1925) - английский режиссер 112
Брук Семен (Шломо) Израилевич (1899—1983) - актер «Габи­

мы» с 1920 года 169
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт 19
Бубер (Buber) Мартин (Мордехай) (1878—1965) — еврейский 

религиозный философ 5,156,182
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940) — прозаик, драма­

тург 123
Бунд (на идиш «союз»; полное название — Алгемайнер идишер 

арбетербунд ин Лите, Пойли ун Русланд: Всеобщий еврей­
ский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская 
социалистическая партия в России, позже в Польше и США. 
Основан на нелегальном съезде в Вильно в октябре 1897 года. 
Бунд входил в состав Российской социал-демократической 
рабочей партии (РСДРП). Бунд требовал, чтобы РСДРП при­
знала его единственнЫхМ представителем еврейских трудя­
щихся по национальному (то есть в противоположность тер­
риториальному) признаку. Ленин и другие вожди РСДРП 
вели идеологическую борьбу против позиции Бунда. В проти­
воположность сионизму и территориализму, видевших разре­
шение еврейского вопроса в переселении евреев на свою ис­
торическую родину или в приобретении ими какой-либо 
другой территории для колонизации, Бунд выдвигал прин­
цип «дойкайт», то есть разрешение еврейского вопроса на 
местах, в странах, где проживали евреи. Бунд отличался осо­
бо непримиримой позицией по отношению к сионизму 31, 
44,121,241,244,245

Бухарин Николай Иванович (1888—1938) — партийно-государ­
ственный деятель. В 1918—1929 годы - редактор газеты «Прав­
да». В 1919—1925 годы - член Исполкома Коминтерна. Член 
ЦК РКП (б) (1917-1934), член Политбюро ЦК (1924-1929), 
член ВЦИК и ЦИК СССР 65, 67

Бялик Хаим Нахман (1873—1934) — еврейский поэт, деятель ив­
ритского возрождения. «Для меня Бялик - великий поэт, 
редкое и совершенное воплощение духа своего народа <...> 
Точно пророк Исайя <...> и точно богоборец Иов»,— писал 
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о нем М.Горький. В 1921 году, по ходатайству Горького и с 
особого разрешения Ленина, Бялик с группой еврейских пи­
сателей покинул СССР. После четырехлетнего пребывания в 
Берлине поселился в Тель-Авиве 23, 32—34, 83,111,154, 172, 
182,205,208, 210,219,220,230,242

Вайда (Wajda) Анджей (р. 1926) — польский режиссер кино и те­
атра 200

Валлерстайн (Wallerstein) Лотар (1882-1949) — немецкий ре­
жиссер оперы 113

Вальтер (Walter) (наст. фам. Шлезингер) Бруно (1876—1962) — 
немецкий дирижер 156

Варди (наст. фам. Розенфельд) Давид Хаимович (1893-1973) — 
актер «Габимы» с 1917 по 1923 год и с 1938 года 12, 25, 26, 49, 
60,61, 85,101,115,152

Варшавер Лев (Арье) Михайлович (1898—1969) — актер «Габи­
мы» с 1920 года 139,143, 144,169,198

Васильев-Южин Михаил Иванович (1876—1937) — партий­
но-государственный деятель. Член коллегии Наркомпроса 69

Вахтангов Евгений Богратионович (1883—1922) - режиссер, ак­
тер, педагог 5,6,22~26,28~36,45,58,62,63, 75, 76, 78,83-92,94 - 
98,100-114,117-123, 125,129-131,136,137,146,147,157,165,166,  
173,179,212,238

Вейсберг (по мужу Римская-Корсакова) Юлия Лазаревна (1879/ 
80—1942) — композитор. С 1903 года обучалась в Петербург­
ской консерватории у Н.А.Римского-Корсакова и А.К.Глазу- 
нова (классы композиции). Совместно с мужем (сынОхМ 
композитора музыковедом А.Н.Римским-Корсаковым) при­
нимала участие в издании журнала «Музыкальный современ­
ник» (1915-1917) 14

Вендров Залман (наст, имя и фам. Давид Вендровский; 1877— 
1971) — еврейский писатель. Писал на идиш 212, 240, 244

«Венецианский купец» У.Шекспира 38, 72,159,200
Вергилий (Vergilius) Марон Публий (70—19 до н. э.) - римский 

поэт 44
Верлен (Verlaine) Поль (1844—1896) — французский поэт 44
Вернер (Werner) Бруно (1896—1964) — немецкий театральный 

критик 178
Верфель (Werfel) Франц (1890—1945) - австрийский писатель 

156
Вершилов Борис Ильич (1893—1957) — режиссер, педагог 122, 

123, 125,126,136,147,165
«Вечер студийных работ» («Вечер начала») 26, 27,30,33,34, 48
Вечный жид — персонаж многих средневековых легенд. Ге­

рой этих легенд был осужден на вечное скитание за то, что 
глумился над Иисусом на его пути к месту распятия 36, 37, 
46,117
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«Вечный жид» Д.Пинского 17,18, 34—40, 48, 60, 81,115—117,119~ 
122, 131,134, 145,155, 163,164,178,249

«Вечная песня» А. Марка 13
«Вечный странник» О .Дымова 12
«Вильгельм Телль» Ф.Шиллера 200
Вилье (Villiers) Анри - французский режиссер 113
Виноградов М.В. — в середине 20-х годов заведующий Отделом 

сельскохозяйственного образования ГУСа 148
Виноградская Ирина Николаевна (р.1920) - историк театра, 

биограф К.С.Станиславского 135
Виньяр Илья (Эли, Элиаху) Абрамович (1889—1949) — актер 

«Габимы» с 1917 по 1932 год. В 1932 году вернулся в Советский 
Союз. Работал режиссером в Москве (Театр ВЦСПС) и про­
винции 92,119, 152,157,163,169,190

Виньяр-Качур Надежда (Нехама) Абрамовна (1895—1963) — ак­
триса «Габимы» с 1918 по 1932 год. Сестра И.А.Виньяра. В 1932 
году вернулась в СССР. Жила в Киеве 157,162,163, 168

Вишневский (наст. фам. Вишневецкий) Александр Леонидович 
(1861-1943) - актер 38

ВКП(б), Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков) 
(1925-1952).

Волков (наст. фам. Зимнюков) Леонид Андреевич (1893—1976) — 
актер, режиссер, педагог 166

Волков Николай Дмитриевич (1894-1965) - театральный кри­
тик, драматург 109

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860—1937) — теат­
ральный деятель, критик, педагог 22, 36, 44, 56, 71, 106, 107, 
142 -144,147,212, 214,226,229,231,233

Волынский (наст. фам. Флексер) Аким Львович (1865—1926) — 
театральный критик и искусствовед 93, 94,153, 178

Волькенштейн Владимир Михайлович (1883—1974) — драма­
тург, теоретик театра и театральный деятель. В 1911 — 1921 го­
ды работал в литературной части МХТ 56, 71, 131,212,230,232

Вольф (Wolf) Фридрих (1888-1953) ~ немецкий драматург 200
«Враги» М.Горького 199
ВЦИК, Всероссийский центральный исполнительный коми­

тет — высший законодательный, распорядительный и кон­
тролирующий орган государственной власти РСФСР в 1917— 
1936 годах.

ВЦСПС, Всесоюзный центральный совет профессиональных 
союзов (1918—1991).

ВЧК, Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контр­
революцией и саботажем (1917—1922).

Гавриил («сила божья» или «человек божий») — в иудаистской, 
христианской, а также мусульманской мифологиях один из 
старших ангелов (в христианстве - архангелов) 133, 138, 141, 
144
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«Гадибук» («Между двух миров») С. Ан-ского 5, 6, 26, 31,33, 34, 36, 
49,60,64, 72, 75, 78, 83-86,88-91, 94-98, ЮЗ-114,116,117,120~ 
122,125,128-131,134,141,144,145,153,155,156,159-161, 164,174, 
176,178,179,184,198,200

Гайдебуров Павел Павлович (1877—1960) - актер и режиссер ПО
Галеви Иегуда (нс позднее 1075-1141) - еврейский поэт и фи­

лософ 203, 216,224
Галеви Моисей (Моше) Вульфович (1895—1974) — актер «Габи­

мы» с 1918 по 1923 год. С 1925 по 1950 год - руководитель те­
атра «Охел» (Тель-Авив) 114, 115,131, 157, 180

Галут (букв, «изгнание») — вынужденное пребывание еврейско­
го народа вне его исторической родины. Этим термином 
обычно обозначается период со времени разрушения Второ­
го храма до создания государства Израиль 169

«Гамабул» Ю.Бергера — см. «Потоп» Ю.Бергера.
«Гамлет» У.Шекспира 183
Гаркави Александр (1863—1939) — лексикограф, историк 14
Гарсиа Лорка (Garcia Lorca) Федерико (1898-1936) — испан­

ский поэт и драматург 200
Таскала — еврейское просветительское движение, возникшее во 

2-й половине XIX века 9
Гатри (Guthrie) Тайрон (1900—1971) — английский режиссер 5, 

156,200
Гауптман (Gauptmann) Герхарт (1862—1946) — немецкий драма­

тург 37, 44
Геббель (Hebbel) Фридрих Кристиан (1813—1863) — немецкий 

драматург 44, 114
Гейне (Heine) Генрих (1797—1856) - немецкий поэт, публицист 

и критик 44,180,216
Гендлер Анна (Хана) Григорьевна (1901—1987) — актриса «Га­

бимы» с 1919 по 1965 год 142
«Героические годы» Х.Лейвика 160
Герцль Теодор (наст, имя и фам. Вениамин Зеев; 1860-1904) - 

венский журналист, основатель политического сионизма 132
Гете (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий по­

эт, мыслитель, драматург 44
Гзовская Ольга Владимировна (1889—1962) - актриса 56, 58, 71
Гинзбург Саул Моисеевич (1866—1940) — публицист, историк 

литературы. В 1930 году эмигрировал в США 13
Гинцбург Давид Горациевич, барон (1857—1910) — востоковед, 

писатель и общественный деятель. Был председателем «Об­
щества любителей иврита» и учредителем Общества востоко­
ведения, главным редактором «Еврейской энциклопедии» на 
русском языке (1908-1913) 14, 31

Главнаука, Главное управление научных, музейных и науч­
но-художественных учреждений Академического центра 
Наркомпроса РСФСР (1922-1925).
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Главполитпросвет, Главный политико-просветительный коми­
тет республики при Наркомпросе РСФСР (1920—1930).

Главпрофобр, Главное управление профессионального образо­
вания Наркомпроса РСФСР (1920—1930).

Главрепертком, Главный репертуарный комитет, позднее Ко­
митет по контролю за зрелищами и репертуаром. Был обра­
зован в системе Наркомпроса в 1923 году. В 1928 году вошел в 
состав Главискусства. В 1933 году был выделен в самостоя­
тельное Главное управление по контролю за зрелищем и ре­
пертуаром. При создании Министерства культуры СССР 
(1953) был упразднен.

Глаголин (наст. фам. Гусев) Борис Сергеевич (1879-1948) — ак­
тер и режиссер 159

Глаголь (наст. фам. Голоушев) Сергей Сергеевич (1855-1920) - 
театральный критик 28—30, 36

Гликсон Моше Хаймович (1878—1939) — журналист, общест­
венный деятель, делегат сионистских конгрессов (1903—1914). 
После Февральской революции редактировал в Москве еже­
недельную газету на иврите «Га-Ам». С 1919 года в Эрец-Ис­
раэль 15

«Глупец из-за любви», кинофильм 183
Гнесин Менахэм (1882—1952) — актер «Габимы» с 1917 по 1923 

год и с 1928 года 12-14,16,17,19,23,28,32,34,36,114,115,152,157
Говинская Инна Марковна (1894—1957) - актриса «Габимы» с 

1920 года 92,162,168
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель и драматург 

13,44,234
Гой (иврит) — нееврей, иноверец, принадлежащий какому-ли­

бо народу, кроме евреев; первоначально не несло никакого 
отрицательного смысла 59

Гойя (Goya) Франциско Хосе, де (1746—1828) — испанский жи­
вописец, гравер 93, ПО

«Голем» Г.Лейвика 121-123,125,128,131,134,145,154,155,162,163,  
178

Гольдина Мириам Иосифовна (1898—?) — актриса «Габимы» с 
1920 по 1927 год. Жена Н.Л. Цемаха 114, 142, 159

Гольдман Наум (1895—1982) — общественный деятель, один из 
лидеров сионистского движения 182

Гольдфаден Авраам (1840—1908) — еврейский поэт, драматург, 
композитор, театральный организатор, режиссер, актер. 
Считается «отцом еврейского театра» на идиш 9,10,104, 233 

Голянд Исаак Ефимович (1901 — 1978) — актер «Габимы» с 1922 
по 1927 год 144,159

Гомер — легендарный поэт Древней Греции 44, 45
Гордон Гавриил Осипович (1885—1942) — педагог. Окончил Мо­

сковский и Марбургский университеты, преподавал в гим­
назии Флерова. С 1920 по 1924 год в Наркомпросе: член науч­
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но-педагогической секции ГУСа, заместитель председателя 
совета по делам ВУЗов, член коллегии Наркомпроса 69

Гордон Иегуда Лейб (1830—1892) — еврейский поэт, прозаик, 
публицист. Писал преимущественно на иврите, а также на 
русском языке и идиш 10, 218

«Горе от ума» А.С.Грибоедова 130
Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пеш­

ков; 1868-1936) - писатель 5, 40, 45, 60,62, 68, 70, 152-154,224 
Готье (Gautier) Теофил (1811 — 1872) — французский писатель и 

критик 119
Гофмансталь (Hofmannsthal) Гуго, фон (1874—1929) — австрий­

ский писатель, драматург 132
Гоцци (Gozzi) Карло (1720—1806) — итальянский драматург и 

поэт 159
ГПУ, Государственное политическое управление при НКВД 

РСФСР (1922-1923).
Грановский Алексей Михайлович (наст, имя и фам. Абрахам 

Азарх; 1890—1937) — режиссер, создатель ГОСЕТа 5, 15, 40, 
41,84,104,135,137,156,177,178,190-198

«Грех» Ш.Аша 41
Грехопадение — перемена, происшедшая в блаженном состоя­

нии человечества вследствие первородного греха. События, 
изложенные в Кн. Бытия, 3 и заканчивающиеся изгнанием 
Адама и Евы из Эдема, считаются подтверждением доктри­
ны о греховности человека, согласно которой он был создан 
совершенным и безгрешным. Человек мог бы и дальше пре­
бывать в блаженном состоянии, если бы не ослушался боже­
ственного веления не вкушать плодов от древа познания. По­
сле изгнания из Эдема Адам и Ева были обречены на жизнь, 
полную трудов, страданий, ведущую к смерти. Счастье, не­
винность и бессмертие были навсегда потеряны, и вечным 
бременем их преступление легло на грядущие поколения 99 

Гринбаум (Гринбойм) Ицхак (1879—1970) — журналист, сиони­
стский деятель. Один из организаторов просветительского 
общества «Тарбут» 16, 204

Гринберг Захар (Зохар) (1889—1949) — бывший бундовец, член 
РКП(б) с 1917 по 1922 год. Историк по образованию. Один из 
видных деятелей Наркомпроса. Впоследствии — член правле­
ния Исторического музея, заместитель директора Оружей­
ной палаты. В 30-е годы — заместитель начальника сектора 
планирования науки Госплана 43, 67, 69, 212,232-234,240

Гринберг Хаим (1889—1953) — сионистский деятель, журналист 
28

Гробер Хая-Елена Самуиловна (1898—1978) - актриса «Габимы» 
с 1917 по 1927 год 92, 147, 159

Гротовский Ежи (1933—1999) — польский режиссер, театраль­
ный мыслитель 95, 112
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Грузенберг Оскар Осипович (Оскар- Израэль Иосифович; 1866- 
1940 — адвокат, общественный деятель. Часто выступал за­
щит [иком на процессах видных литераторов и обществен­
ных деятелей (М.Горький, К.И.Чуковский, П.Н.Милюков, 
В.Г.Короленко и др.). Особую популярность принесло уча­
стие в еврейских процессах: дело по обвинению Д.Блондеса 
в покушении на ритуальное убийство (1900—1902), процес­
сы по делам о еврейских погромах в Кишиневе и Минске, де­
ло Бейлиса (1911—1913). Деятель кадетской партии. В 1920 го­
ду эмигрировал 14,15

Грюневальд - см. Нитхардт Матис.
Губотдел, губернский отдел.
Губрабис — см. Мосгубрабис.
Гузик Яков С. - актер, режиссер, антрепренер 194
Гур Исраэль (1894—1977) - деятель хасидского движения. При­

надлежал династии хасидских цадиков из г. Гур-Кальварья 
(недалеко от Варшавы) 6, 7, 43, 47,57,190,201,213

ГУС, Государственный ученый совет Наркомпроса РСФСР 
(1919-1921; 1925-1933). В 1921-1925 годы — при Академиче­
ском центре Наркомпроса РСФСР.

Гуцков (Gutzkow) Карл (1811—1878) — немецкий писатель, 
драматург, публицист 38, 41, 44,191,196, 197

Гюго (Hugo) Виктор Мари (1802—1895) — французский писа­
тель 44, 50

Давид (возможно, «любимец») — второй царь Израиля. Царст­
вовал 40 лет (ок. 1010—970 до н.э). В историческом сознании 
еврейского народа — идеальный правитель, из рода которого 
выйдет Мессия 172,173,175

Дальский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторович (1865—1918) 
— актер 196

«Дама-невидимка» П. Кальдерона 122
Данте Алигьери (Dante Alighieri; 1265—1321) — итальянский по­

эт 44
«200 000» по Шолом-Алейхему 104
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира 180,182-184, 186, 187, 189—191 
Деблин (Döblin) Альфред (1878-1957) - немецкий писатель 156, 

182
Деникин Анатолий Иванович (1872—1947) — главнокомандую­

щий Добровольческой армией 67, 233
«Джойнт», American Jewish Distribution Commitee, Американ­

ский объединенный комитет по распределению фондов — ев­
рейская благотворительная организация. Основан 27 ноября 
1914 года 55,153

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926) — партийно-го­
сударственный деятель. Член ЦК РКП(б) с 1917 года, пред­
седатель ВЧК, член ВЦИК и ЦИК СССР 55, 65, 149, 150, 249
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Дибольд (Diebold) Бернард (1886—1945) — немецкий театраль­
ный критик 119, 182

Дибук (букв, «прилепление») - в еврейских народных поверь­
ях — злой дух, который вселяется в человека, овладевает его 
душой, причиняет душевный недуг, говорит устами своей 
жертвы, но не сливается с ней, сохраняя самостоятельность 
97-99, 101-104

«Дикая утка» Г. Ибсена 200
Дикий Алексей Денисович (1889-1955) — режиссер и актер 5, 

156,162,165-174,176-180
Диккенс (Dickens) Чарлз (1812-1870) - английский писатель 44 
Диманштейн Семен Маркович (1886—1937?) - коммунистиче­

ский деятель. Учился в Любавической иешиве, в возрасте во­
семнадцати лет получил звание раввина. В 1904 году в Вильно 
вступил в Российскую социал-демократическую партию, 
примкнул к большевикам. В январе 1918 года назначен главой 
Еврейского комиссариата при Наркомнаце. В октябре 1918 го­
да назначен руководителем Центрального бюро Евсекций. В 
1919 году — член ЦК Коммунистической партии Литвы и Бе­
лоруссии. В 1920 году — нарком просвещения в Туркестане. С 
1924 года работал в аппарате ЦК РКП (б), был заведующим 
его национальным сектором (до февраля 1930), затем дирек­
тором Института национальностей 47—49,55,59, 69,202,208, 
209,221

Доде (Daudet) Леон (полное имя Альфонс Мари Леон; 1867— 
1942) — французский писатель, журналист и общественный 
деятель 44

Дойль (Doyle) Артур Конан (1859-1930) - английский писатель 
44

«Дом Бернарды Альбы» Ф. Лорки 200
Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922) — журналист, публи­

цист, театральный критик 27
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) - писатель 45, 143
Дубнов Семен Маркович (Шимон Меерович; 1860-1941) — ис­

торик, публицист, общественный деятель 14
Дузе (Duse) Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса 11, 

228,231
Духовский Сергей Иванович (1887—1962) — педагог. В начале 20-х 

годов — член коллегии МОНО 212, 241
Дымов Осип (наст, имя и фам. Иосиф Исидорович Перель­

ман; 1878—1959) — драматург и прозаик. Писал на русском 
языке и идиш 11,12,183

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) — театральный деятель, 
антрепренер 108

Евотдел, Еврейский отдел Наркомнаца РСФСР.
Евподотдел, Еврейский подотдел Наркомпроса РСФСР.
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Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — драматург, ре­
жиссер, театральный мыслитель 5, 9, 153

Еврейская социалистическая рабочая партия (сеймовцы) — со­
циалистическая организация, образовавшаяся в сентябре 
1905 года из слияния некоторых сионистских рабочих круж­
ков «Поалей Цион» с деятелями группы «Возрождение». 
Выступала с идеями национально-политической автоно­
мии 246

Еврейский комиссариат, Центральный комиссариат по еврей­
ским национальным делам — советский правительственный 
орган, созданный для проведения среди евреев националь­
ной политики коммунистической партии. Функционировал 
с 20 января 1918 года по апрель 1924 года в составе Нарком­
наца, который возглавлял И.Сталин.

Еврипид (ок.480 или 484—406 до н. э.) — древнегреческий драма­
тург 132

Енох, Энох («поучение», «учитель», «посвятитель») — в рели­
гиозно-мифологических представлениях иудаизма и христи­
анства: 1) старший сын Каина, назвавшего его именем го­
род, 2) прадед Ноя, 3) отец Мафусаила. Прожил 365 лет. 
Основатель письменности, праведный царь, законодатель и 
миротворец 37

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — актриса 11, 196 
Ешибот - см. Иешива.

Жаров Александр Александрович (1904—1983) - поэт 180
Жемье (Gemier) (наст. фам. Тоннер) Фирмен (1869—1933) - 

французский актер, режиссер, театральный деятель 193
«Женитьба» Н.В.Гоголя 13
«Жизнь Человека» Л.Н. Андреева 116
Житловский Хаим (1865—1943) — публицист, теоретик социа­

листического автономизма и убежденный идишист. Входил в 
состав «Народной воли». Был дружен с С.Ан-ским 204

Завадский Юрий Александрович (1894-1977) - режиссер, ак­
тер, педагог 96

Загорский Михаил Борисович (1885—1951) — театральный кри­
тик 29,30,38,39,117,127,141,212

«Закат» И.Бабеля 200
Замятин Евгений Иванович (1879—1937) — писатель, драматург 

166
Зимовский Федор Яковлевич (1888—?) — в начале 20-х годов — 

секретарь коллегии Наркомпроса 71
«Зимою» Ш.Аша — см. «Старшая сестра» Ш.Аша.
Зиновьев Григорий Евсеевич (наст, имя и фам. Овсей-Герш Аро­

нович Апфельбаум; 1883—1936) - партийно-государствен­
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ный деятель. Член ЦК РКП(б) с 1919 года, член Политбюро 
с 1921 года 65

Златопольский Гиллель (1868—1932) — сионистский деятель, 
промышленник и филантроп. Оказывал финансовую под­
держку созданию сети школ с преподаванием на иврите, суб­
сидировал ежедневную газету на иврите и театр «Габима». Ос­
новал издательство «Оманут», выпускавшее учебники и 
хрестоматии на иврите. В1919 году покинул Россию 13,16,32, 
33,224

Злотников Семен Исаакович (р.1945) — драматург 200
Золя (Zola) Эмиль (1840—1902) - французский писатель 44, 89

Иаков — младший из близнецов, родившихся у Исаака и Ревек­
ки, третий из патриархов. В раввинистической литературе Иа­
ков рассматривается как символ еврейского народа, избран­
ник среди патриархов 133,137,139,141—145

«Иаэль и Сиера» (авт. неуст.) 72
Ибсен (Ibsen) Генрих (1828—1906) — норвежский драматург 36, 

44,200
Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, теоретик сим­

волизма, драматург, общественный деятель. В начале 20-х го­
дов принимал активное участие в работе историко-теат­
рального отдела Наркомпроса 5,48,105,201,205,207,208,212, 
227

Иванов-Козельский (наст. фам. Иванов) Митрофан Трофимович 
(1850-1898) - актер 196

Иегова, Яхве, Ягве - в иудаизме непроизносимое имя Бога. Со­
гласно ветхозаветному преданию, было открыто Богом Мои­
сею в богоявлении при горе Хорив 185

Иеремия (Ирмияху — «Да возвысит Господь»; ок. 645 до н.э. — ко­
нец 5 века до н.э) — израильский пророк. Книга Иеремии яв­
ляется второй в разделе «поздних пророков». Предсказывал 
завоевание Иерусалима Вавилонией. Суровость его проро­
честв, ужасающие картины бедствий, уготованных Иудее, 
вызывали к нему ненависть окружающих. Еврейская тради­
ция приписывает ему «Плач Иеремии», в котором оплаки­
вается разрушение Иерусалима в 586 году до н.э. Большинст­
во современных исследователей отрицает авторство Иеремии 
120

Иегуда Лива бен Бецалель (Махарал) (15127—1609) — раввин, 
талмудист, мыслитель и ученый. С 1597 года и до конца жиз­
ни - главный раввин Праги. Нет достоверных сведений о том, 
что он занимался «практической Каббалой», включавшей 
элементы магии, хотя легенда приписывает ему создание 
пражского голема 123

Иешива (букв, «сидение», «заседание») — высшее религиозное 
учебное заведение 83, 90, 98
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Илия (Элиягу, Элия — «Бог мой Яхве») — израильский пророк, 
наиболее значительная фигура эпохи «устных пророков», в 
русской традиции — Илия-пророк 37, 124

Иов ( допустимы различные истолкования, например, «тесни­
мый» или «где отец?») — в иудаистских и христианских пре­
даниях страдающий праведник, испытываемый Сатаной с 
дозволения Яхве, главный персонаж Книги Иова 42

Иом-Киппур (букв. «День прощения», также Судный день) - в 
еврейской традиции самый важный из праздников, день по­
ста, покаяния и отпущения грехов. Отмечается в десятый день 
месяца тишрей (2-я половина сентября - 1-я половина ок­
тября) 9,20,21

«Ирод и Марианна» Ф.Геббеля 114
Исав (букв, «волосатый») — сын Исаака и Ревекки, старший 

брат-близнец Иакова. Библия именует его также Эдомом. 
Соперничество Исава с Иаковом началось еще во чреве ма­
тери, продолжалось на протяжении всей жизни и отрази­
лось в позднейшей судьбе его потомков, враждовавших с 
потомками Иакова 133,137, 140

Исайя (Иешаягу) — библейский пророк, по имени которого на­
звана первая книга так называемых поздних пророков. Исайя 
утверждает идею примата морали над культом. Будущее наро­
да Израиля зависит от его способности осуществить на прак­
тике идеалы справедливости и правосудия, ибо нравствен­
ность угоднее Богу, чем формальное отправление культа 94

Иткин Давид Борисович (1892—?) — актер «Габимы» с 1919 по 
1927 год 160

Йеринг (Jhering) Герберт (1888-1977) - немецкий театральный 
критик 199

Йесснер (Jessner) Леопольд (1878—1945) — немецкий режиссер 
200

Каббала (букв, «получение», «предание») — эзотерическое ев­
рейское учение с выраженными элементами мистики и ма­
гии. Возникло во II веке и представляло собой смесь идей 
гностицизма, пифагореизма и неоплатонизма. Главное сочи­
нение Каббалы «Зогар» («Сияние»), приписываемое Симону 
Бар Йохаю, известно с конца XIII века 32, 83, 85, 98, 203

Каддиш (арам, «святой») — славословие Богу, главным образом 
читаемое несколько раз в ходе литургии. Некоторые из этих 
чтений посвящены памяти умерших родственников 104

«Каин» Дж. Байрона 38, 136
Калинин Михаил Иванович (1875—1946) — партийно-государ­

ственный деятель. Председатель ВЦИК с 1919 года 67
Кальдерон де ла Барка (Calderon de la Barca) Педро (1600— 

1681) - испанский драматург 122,168,172-174
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Каменев (наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936) — 
партийно-государственный деятель. Член ЦК РКП(б) (1917- 
1927), член Политбюро (с 1919), председатель Моссовета 
(1918—1922). С 1922 года — заместитель председателя Совнар­
кома 57,59,60f 65f 68, 71, 74, 75,80,150,151

Каменева (наст. фам. Розенфельд, урожд. Бронштейн) Ольга Да­
выдовна (1883—1941) — заведующая ТЕО Наркомпроса с 
сентября 1918 по сентябрь 1919 года, позже заведовала Худо­
жественно-просветительским подотделом МОНО, сестра 
Л.Д.Троцкого и жена Л.Б.Каменева 61

Каминская (наст. фам. Гальперн) Эстер Рохл (1868—1925) — ев­
рейская актриса 11

Кан (Kahn) Отто (1867-1934) — американский банкир, меце­
нат, филантроп 160

Кантор (или хазан) — ведущий певец в синагоге 217, 218
Карамазов Дмитрий Михайлович (1861—1912) — актер. Был од­

ним из лучших исполнителей роли Гамлета на провинциаль­
ной сцене 206

Карев Александр Михайлович — см. Прудкин Александр Ми­
хайлович.

Каценельсон Иегуда Лейб Беньямин (Лев Израилевич; 1846— 
1917) — врач, писатель, ученый. Один из главных редакторов 
«Еврейской энциклопедии» (1908—1913) 14

Каценельсон Ицхак (Иехиэль) (1887—1944) — еврейский поэт, 
драматург и педагог, писавший на иврите и идиш 25

Кацнельсон Берл (1887—1944) — лидер рабочего еврейского 
движения в Палестине, основатель газеты «Давар» (1908) и 
ее редактор 172

Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875— 
1948) - актер 194

Керженцев (наст. фам. Лебедев) Платон Михайлович (1881- 
1940) - советский публицист, государственный деятель 
212

Керр (Kerr) Альфред (1867-1948) — немецкий театральный 
критик 176

Кизеветтер Александр Александрович (1866—1933) — историк, 
культурный и общественный деятель, профессор Москов­
ского университета. Один из учредителей кадетской пар­
тии 19

Кин (Kean) Эдмунд (1787-1833) - английский актер 218, 220
Киплинг (Kipling) Джозеф Редьярд (1865-1936) - английский 

писатель 44
Кисельгоф Зусман (Зиновий; 1884—1939) — педагог, фолькло­

рист, один из основателей Общества еврейской народной 
музыки 14

«Клад» по Шолом-Алейхему 164,168—171, 176,178, 179
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Клаузнер (Klausner) Маргот (1905—1975) — деятель еврейской 
культуры. В 1927-1936 годы — член правления «Габимы» 160, 
182,186,190,191

Клячкин Рафаэль (1904—1987) - актер «Габимы» с 1928 го­
да 176,189

Книга Творения (Брешит) — первая книга Торы. В русском пе­
реводе Пятикнижия называется: Бытие 22,133

Ковчег в синагоге — вместилище для свитков Торы. Обычно по­
мещается у стены, обращенной к Эрец-Исраэль, в Израиле - 
в сторону Иерусалима, а в Иерусалиме — к Храмовой горе. 
В большинстве синагог ковчег находится на возвышении, с 
площадки которого благословляют молящихся, а раввин 
произносит проповедь. В большинстве синагог ковчег нахо­
дится за завесой, в память о той, которая отделяла святая 
святых от других частей скинии и Храма. Вышитые золотыми, 
серебряными и шелковыми нитями по бархату или шелку, 
такие завесы стали одной из наиболее украшенных частей си­
нагогального ковчега 90

Коган Петр Семенович (1872—1932) — историк литературы, 
критик 212

Кокто (Cocteau) Жан (1889—1963) — французский писатель, 
художник, театральный деятель 107

«Колдунья» по А. Гольдфадену 104
Колин Николай Федорович (1878—1973) — актер 183
Колчак Александр Васильевич (1874—1920) — адмирал. В 1918— 

1920 годы — «верховный правитель российского государст­
ва» 67,233

Комбунд, Коммунистический союз — возник в июне 1920 года 
после того, как Фарейнигте на 2-й Всероссийской конферен­
ции (Гомель, апрель—май 1920) приняла коммунистиче­
скую программу и объединилась с коммунистической фрак­
цией Бунда. Комбунд в марте 1921 года влился в РКП (б).

Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — ре­
жиссер 275

Комфарбанд, Еврейский коммунистический союз - организо­
ван в мае 1919 года. В него вошли Комфарейнигте и украин­
ский Комбунд. В августе 1919 года Комфарбанд вошел в состав 
Украинской коммунистической партии, которая приступи­
ла к организации отделений Евсекций.

Комфарейнигте, Объединенная еврейская социалистическая 
партия — возникла весной 1919 года в результате раскола Фа­
рейнигте.

Кон Феликс Яковлевич (1864—1941) — деятель международного 
революционного движения. В 20-е годы — член коллегии Нар­
комнаца 47,247

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — писатель 45 
«Корона Давида» («Кудри Абессалома») П. Кальдерона 168, 169, 

172-174,176,179,270

294



Коханский (Kohansky) Мендель (1911—1982) — израильский 
журналист, историк театра 270

Крашинский Хаим (Ефим) Самуилович (1889-1949?) — с но­
ября 1918 года по 7 марта 1921 года — секретарь Еврейского 
подотдела Наркомнаца. В 1920-1927 годы - актер ГОСЕТа и 
профсоюзный активист 55, 61,248, 249

Крейн Александр Абрамович (1883—1951) — композитор и му­
зыкальный деятель 14,119

Крестинский Николай Николаевич (1883-1938) - член ЦК 
РКП(б) (1917-1921), член Политбюро (1919-1921), секре­
тарь ЦК 65,76

Крэг (Craig) Генри Эдуард Гордон (1872-1966) - английский 
режиссер, художник и теоретик театра 5, 112, 156, 263

Кугель (псевд. Homo novus) Александр Рафаилович (1864- 
1928) - театральный критик 10,15, 117,263

Курбас Лесь (наст, имя Александр Степанович; 1887-1942) - ук­
раинский режиссер 114

Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — революционный деятель, 
публицист, критик 31

Ламдан Ицхак (1899—1954) - еврейский поэт. Родился в России.
С начала 1920 года жил в Палестине 168, 172

Лапсердак - традиционный хасидский сюртук 102
Ларин Юрий (наст, имя и фам. Михаил (Иохиэль—Михаэль) 

Александрович Лурье; 1882—1932) - экономист, литератор, 
член президиума ВСНХ 77, 78

Леви (Levy) Эммануэль (р. 1947) — социолог, историк 5, 37
Ле видов Лев И. — присяжный поверенный, один из учредителей 

Еврейского театрального общества (1916—1919) 75
Левинсон (Levinson) Андрей Яковлевич (1887—1933) — теат­

ральный критик и историк балета 88, 95,106,107,118,119, 125
Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — художник 219
Левитан Михаил (Михл) Аронович (1882—1937) — член ЦК и 

Главного комитета Объединенной еврейской социалистиче­
ской рабочей партии (Фарейнигте), затем член ЦБ Евсек­
ций, с 1920 года — заведующий Еврейским подотделом Нар­
компроса, заведующий Центральным еврейским бюро при 
Совнацмене (Совете по делам просвещения национальных 
меньшинств) при Наркомпросе 67, 69

Левиты - представители колена Леви за исключением жрецов. 
Из них набирались служители скинии, а позднее Храма (пев­
чие, музыканты, стража и т.д.) 12, 25, 215

Леже (Leger) Фернан (1881—1955) — французский художник 107
Лейвик Гальперн (1888—1962) — еврейский поэт и драматург 

121-124,128,160,200
Лейзерович Ицхок Элиезер (1889—1927) — еврейский журна­

лист, публицист 212
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Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) 44, 
56-58, 61, 64, 65,67, 71, 74~77,136,150,154

Ленский (наст. фам. Вервициотти) Александр Павлович (1847— 
1908) — актер, режиссер, театральный педагог 196

Леонидов Леонид Давыдович (1885—1983) — антрепренер 129, 
130,140

Леонидов (наст. фам. Вольфензон) Леонид Миронович (1873- 
1941) — актер. С 1903 года — в Художественном театре. В на­
чале 20-х годов преподавал в «Габиме» 22, 27, 38, 114, 206, 
220

Леонидов Олег Леонидович (1893—1951) — сценарист, театраль­
ный критик 28—30

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писатель 166
Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим (1729—1781) — немецкий 

писатель 44
Лестница Иакова — спасаясь от гнева брата Исава, Иаков бежит 

из отчего дома. На пути в Харран он видит сон: «Вот лестни­
ца стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот Ангел Бо­
жия восходят и нисходят по ней» (Быт. 28, 12). С высоты этой 
лестницы Господь благословляет Иакова и его потомст­
во 126,133

Лившиц Давид (1898—1973) — израильский литератор, пере­
водчик 197

Лиллиен Эфраим Моше (1874—1925) — немецкий график 60
Линдберг (Lindberg) Пер Аугуст (1890—1944) — шведский ре­

жиссер 128,200
Литваков (псевд. Лиров) Моисей (Моше) Ильич (1875—1938) - 

публицист, литературный критик. Член ЦК партии социали- 
стов-территориалистов. Один из основателей Объединенной 
еврейской социалистической рабочей партии (Фарейнигге). 
Член центральной рады УНР. С 1921 года — член КП(б)У. В 
20-е годы — один из активных членов ЦБ Евсекций. В начале 
20-х годов — заведующий литературной частью ГОСЕТа, за­
тем член правления театра. Редактор газеты «Дер Эмее» 49, 
54,192,193,212,223,224

Литвинов (наст. фам. Валлах) Максим Максимович (1876— 
1951) — государственный деятель, дипломат. Получил тради­
ционное еврейское религиозное образование. С 1898 года - 
член РСДРП. С 1921 года — заместитель наркоминдел. В 1930- 
1939 годы — нарком иностранных дел СССР 162

Литкенс Евграф Александрович (1888—1922) — заместитель за­
ведующего Главполитпросвета (с 1920), заместитель нарко­
ма просвещения РСФСР (с 1921) 69, 71

Лонгфелло (Longfellow) Генри Уодсуорт (1807—1882) — амери­
канский поэт 44

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) — государст­
венный и культурный деятель, нарком просвещения, драма-
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тург, критик 24,26,48,49,55, 61. 67- 74, 76- 78,149,201,214,221, 
224,225,227,231,238,239

Лэндис (Landis) Джозеф — американский литератор 128, 264
Любимов Юрий Петрович (р.1917) — режиссер, актер 200
Любич Фанни Яковлевна (1903—1988) — актриса «Габимы» 

с 1921 по 1951 год 179, 183, 184
«Любовь к трем апельсинам» С.Прокофьева 167
«Любовь под вязами» Ю. О’Нила 174
«Любовь Яровая» К.Тренева 199

Мазэ (произошло от аббревиатуры древнееврейских слов, 
обозначающих «потомок первосвященника Аарона») 
Яков (1859-1924) - раввин, общественный деятель, публи­
цист 15,16,27,60,212

«Макбет» У.Шекспира 200
Малинин Константин Николаевич (1882—?) — в 1920 году — за­

меститель председателя Центротеатра и одновременно (до 
октября 1919) заведующий театрально-музыкальной секци­
ей МОНО 203,204,208,210,221

Малиновская Елена Константиновна (1875—1942) — советский 
государственный деятель. С 1918 года — управляющая москов­
скими государственными театрами, с 1920 года — академиче­
скими театрами. Одновременно в 1919—1920 годах - член ди­
ректории, а в 1920—1924 годах — директор Большого театра 
68-70

Малкин Борис Федорович (1891—1938) — один из организато­
ров партии эсеров. После революции — член Президиума 
ВЦИК II и VI созывов, руководитель Центропечати 68, 70, 
73

Мальмквист (Malmquist) Сандро (1901-1992) — шведский ре­
жиссер и художник 200

Мамонтов (правильнее Мамантов) Константин Константино­
вич (1869—1920) — один из организаторов белого движе­
ния, генерал-лейтенант, командующий конным корпусом в 
«Вооруженных силах Юга России». Рейд его частей по тылам 
красных войск Южного фронта (1919) сопровождался еврей­
скими погромами 50,203

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) - крупный промыш­
ленник, меценат, театральный деятель 27

Мандельсберг Иосиф Хаймович (1890—1937?) - член коллегии 
Наркомнаца, заместитель комиссара Комиссариата по ев­
рейским делам при Наркомнаце (1919—1920). Затем работал 
в Еврейском отделе вплоть до 1 февраля 1921 года сначала за­
местителем заведующего, затем заведующим и снова замес­
тителем, член коллегии Евотдела 248, 249

Манн (Mann) Томас (1875—1955) — немецкий писатель 132, 
156
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Марголин Самуил Акимович (1893—1953) — режиссер, теат­
ральный критик 89, 117,118, 141,172

Марджанов (наст. фам. Марджанишвили) Константин (Котэ) 
Александрович (1872—1933) — режиссер 56, 58, 71

Марек Петр (Песах) Семенович (1862—1920) — историк, фольк­
лорист 13

Марков Павел Александрович (1897—1980) — театральный кри­
тик, историк театра, педагог 31, 91, 96,118,125, 128, 141

Маркс (Marx) Карл (1818—1883) — немецкий философ-эконо­
мист 236

Масс Владимир Захарович (1896—1979) — драматург, театраль­
ный критик 141

Масютин Василий Николаевич (1884—1955) — график, живопи­
сец, театральный художник, литератор 186, 188

«Матушка Кураж» Б. Брехта 200
Махарал — см. Иегуда Лива бен Бецалель.
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) — поэт, дра­

матург 42
Медведев (наст. фам. Бернштейн) Михаил Ефимович (1852- 

1925) — артист оперы. Выступал в Большом и Мариинском 
театрах. Гастролировал в провинции 219

Мейеринк (Meyrink) Густав (1868—1932) - австрийский писа­
тель 123

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — режиссер, ак­
тер, теоретик театра 61, 62,81, 86,193,194

Меламед Борис (Борух) Моисеевич (1896—1980) — публицист, 
педагог. В 1912—1919 годы входил в Бунд. С 1920-го — член 
РКП(б). В 1919“ 1920-е — Ковно, Центральное бюро проф­
союзов Литвы. В 1921-1924-е — сотрудник советского пол­
предства в Берлине 212, 236

Мецделе-Мойхер Сфорим — см. Абрамович Ш.
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) — советский 

государственный и партийный деятель. С 1919 года - член 
президиума ВЧК, с 1923 года — заместитель председателя, 
с 1926-го - председатель ОГПУ 149

Мережин Абрам (Аврум) Наумович (1880-1937?) - деятель 
Бунда. Член ЦБ Евсекций, с 1920 по май 1923 года — секре­
тарь ЦБ Евсекций, член коллегии Наркомнаца, с августа 
1920-го — заведующий Еврейским отделом Наркомнаца 49. 
55,65,67

Мескин Арон Мовшевич (1898—1974) — актер «Габимы» с 1919 
года 92,127,158,161,181,184,189,200

Мессия («помазанник») - в религиозно-мифологических пред­
ставлениях иудаизма, идеальный царь эсхатологических вре­
мен, провиденциальный устроитель вечных судеб «народа 
Божьего», посредник между Богом и людьми и носитель выс­
шего авторитета на земле, спаситель, привносящий с собой 
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новое, исправленное состояние всего мирового бытия 37, 
100,115,116,120,124-126,128,137,218

Метерлинк (Maeterlinck) Морис (1862—1949) — бельгийский 
поэт, драматург 41, 44

Мещеряков Владимир Николаевич (1885-1946) - член РСДРП 
с 1906 года, заместитель председателя Главполитпросвета, 
член коллегии Наркомпроса 148

Миганаджиан Оваким (Авагин) Эммануилович (1883—1938) — 
живописец, театральный художник 38,116

Мидраш («изучение», «толкование») — общее название сборни­
ков раввинистических толкований Библии. Также метод та­
кого толкования для выяснения галахических вопросов или 
извлечения нравоучений из Аггады 23

«Мизрахи» (анаграмма термина «марказ рухани» («духовный 
центр»); слово имеет также значение «восточный») — сиони­
стское религиозное движение. Учредительное собрание, со­
стоявшееся 4—5 марта 1902 года в Вильно, объявило дви­
жение религиозной фракцией во Всемирной сионистской 
организации. Девизом «Мизрахи» стал лозунг «Земля Израи­
ля для народа Израиля согласно Торе Израиля». В 20-е годы 
штаб-квартира партии была перенесена в Иерусалим 246

Микеланджело (Michelangelo) Буонарроти (1475—1564) — 
итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт 220

Мильнер Михаил Арнольдович (Моше Михаэль; 1886—1953) — 
еврейский композитор и дирижер 14,140

Мильтон (Milton) Джон (1608—1674) — английский поэт и пуб­
лицист 44

Миньян (букв, «счет», «подсчет», «число») — кворум в 10 взрос­
лых мужчин, необходимый для совершения публичного бо­
гослужения и ряда религиозных церемоний 30

Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович (1890- 
1948) — еврейский актер, режиссер 41,137, 194,197

Мицкевич (Mickiewicz) Адам (1798—1855) - польский поэт, 
драматург 45

«Мнимый больной» Ж.-Б.Мольера 200
Моисей (2-я половина XIII века до н.э.) — в еврейской тради­

ции основоположник иудаизма, сплотивший израильские 
племена в единый народ, вождь-освободитель, законодатель 
и пророк 30

Моисеи (Moissi) Александр (Сандро) (1879—1935) — немецкий 
актер 130

«Молодой Давид» Р.Бер-Гофмана 132
Молотов (наст. фам. Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890— 

1986) - советский государственный и партийный деятель. 
В 1921-1930 годы - секретарь ЦК ВКП(б) 76

Мольер (Moliere; наст. фам. Поклен) Жан-Батист (1622-1673) - 
французский драматург, актер 44, 200
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МОНО, Отдел народного образования Моссовета (1917—1930). 
Мопассан (Maupassant) Ги (полное имя Анри Рене Альбер Ги), 

де (1850—1893) — французский писатель 44
«Мораль для дурной молодежи» — см. «Школа мужей» Ж. - Б. Моль­

ера.
Морозов Савва Тимофеевич (1862-1902) — фабрикант, меце­

нат, один из пайщиков и директоров МХТ 244
Мосгубрабис, Московский губернский союз работников ис­

кусств.
Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — актер 21
Муне-Сюлли (Mounet-Sully) Жан (1841—1916) - французский 

актер 228,229
Мчеделов (наст. фам. Мчедлишвили) Вахтанг Леванович (1884- 

1924) - режиссер, педагог 35,39,60, 72,117,120,121,136,165,212
Мюссе (Musset) Альфред, де (1810—1857) — французский писа­

тель, драматург, поэт 44

Наркомнац, Народный комиссариат по делам национальностей 
РСФСР (1917-1924).

Наркомпрос, НКП, Народный комиссариат просвещения РСФСР 
(1917-1946).

Наробраз, Отдел народного образования.
«Напасть» И. Берковича 25
Нацмен МОНО, Подотдел национальных меньшинств Москов­

ского отдела народного образования.
Нелидов Владимир Алексеевич (псевд. Архелай; 1869—1926) — 

театральный критик, чиновник особых поручений при 
управляющем Московской конторой императорских театров. 
Муж актрисы О.В.Гзовской 56, 212, 236

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — ре­
жиссер, драматург, театральный деятель 27, 32, 56—58, 71, 89, 
130,194,212

Нивинский Игнатий Игнатьевич (1880—1933) — театральный 
художник, график 5, ПО, 123,125,126

Никулин Вениамин Иванович (1866—1953) — актер, театраль­
ный деятель. Отец писателя Л.В.Никулина. С 1886 года играл 
в провинции. Выступал как антрепренер с 1897 года. Орга­
низатор зарубежных гастролей «Габимы» 80, 81,153,157,168, 
212,233,234

Никулин Лев Вениаминович (1891-1967) - писатель. С сентяб­
ря 1919 года по март 1920 года — секретарь литературной час­
ти Камерного театра 118, 212,231, 233

Нитхардт (Nithardt) Матис (между 1470 и 1475-1528) - немец­
кий живописец эпохи Возрождения. С XVII века его ошибоч­
но называли Грюневальд (Grunewald) 174

Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844—1900) — немецкий философ, 
филолог и писатель 44
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НКИД, Народный комиссариат иностранных дел РСФСР 
(1920-1946).

НКФ, Наркомфин, Народный комиссариат финансов РСФСР 
(1917-1946).

Новомирский Яков И. - с 1919 года — заведующий культотделом 
ВЦСПС. Представлял ВЦСПС в Центротеатре 48,209,212,224, 
232, 235

«Ночь на старом рынке» по И.Л.Перецу 104,194

Объединенная еврейская социалистическая рабочая партия 
(ОЕСРП), часто называлась по первому слову на идиш «Фа- 
рейнигте» — политическая группировка, недолгое время су­
ществовавшая в послереволюционной России и в Польше 
между двумя мировыми войнами. Возникла в июне 1917 года 
в результате слияния Сионистской социалистической рабо­
чей партии (ССРП) и Социалистической еврейской рабочей 
партии (СЕРП), разделявшей идеологию автономизма 44

Овидий (Ovidius), Публий Овидий Назон (43 до н.э.—17 н.э.) - 
римский поэт 44

ОГПУ, Объединенное государственное политическое управле­
ние при СНК СССР (1923-1934).

О’Кейси (O’Casey) Шон (1884—1964) - ирландский писатель, 
драматург 189

Оргбюро, Организационное бюро ЦК ВКП(б) — исполнитель­
ный орган ЦК, избиралось ЦК в 1919-1952 годах для руко­
водства организационной работой, главным образом подбо­
ром и расстановкой кадров.

Орленев (наст. фам. Орлов) Павел Николаевич (1869—1932) — 
актер 11

Осборн (Osborn) Макс (1870—1946) — немецкий театральный 
критик 142,143

Островский Александр Николаевич (1823—1886) — драматург 
234

Отдел по просвещению национальных меньшинств Наркомпро­
са РСФСР (1918-1921).

Офросимов Юрий Викторович (псевд. Г.Росимов; 1894—1967) — 
театральный критик 196,198

«Охел» («Шатер») — «Театр рабочих Эрец-Исраэль» был создан 
Моше Галеви в 1925 году (Тель-Авив) и просуществовал до 
1968 года. Галеви руководил им вплоть до 1950 года 179, 180

Павлова (наст. фам. Матвеенко) Анна Павловна (1881—1931) — 
артистка балета 108

Палатник Самуил (Шмуэль) Абрамович - общественный дея­
тель, публицист, переводчик. В начале 20-х годов — член пре­
зидиума Наркомнаца, член коллегии Главного управления 
профессионального образования (Главпрофобр) Нарком- 
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проса, помощник начальника Главпрофобра 192, 212, 238, 
244

Первородный грех — см. Грехопадение.
«Первый кандидат» А.Жарова и М. Поликарпова 180
Перец Ицхак Лейбуш (1852—1915) — еврейский писатель, дра­

матург. Писал как на иврите, так и на идиш 10,25, 72,104,194 
«Песнь Песней» — библейская книга, следует в еврейском тек­

сте за Книгой Иова и представляет собой собрание любовной 
лирики. Традиция приписывает авторство царю Соломону, 
однако филологический анализ исключает единое автор­
ство 23,88,103,203,217

Пикассо (Picasso) Пабло (1881—1973) — французский живопи­
сец 89

Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894—1937) - пи­
сатель 105

Пинский Давид (1872-1959) — еврейский прозаик и драма­
тург 17,34,37,38,115,116,122

Пинтус (Pinthus) Курт (1886—1975) - немецкий театральный 
критик. В ЗО-е годы эмигрировал в США 187

Пиранези (Piranesi) Джованни Баттиста (1720—1778) — итальян­
ский гравер 89

Плавник Бер (1886—1955) — публицист, переводчик, общест­
венный деятель. В 20-е годы занимал ряд ответственных по­
стов в Наркомате внешней торговли и Комиссариате по ев­
рейским делам. С конца 1930-х годов тяжело болен, прикован 
к постели. Переводил на русский язык произведения К. Мар­
кса, Ф.Энгельса, Шолом-Алейхема 212, 228, 230

Платон (ок.427—ок.347 до н. э.) — древнегреческий философ 44, 
94

«Поалей Цион» («Трудящиеся Сиона») — общественно-полити­
ческое движение, сочетающее политический сионизм с со­
циалистической идеологией. Из «Поалей Цион» вышли поч­
ти все рабочие сионистские партии и движения. В России 
первая организация «Поалей Цион» возникла в Екатерино- 
славе в 1900 году. Впоследствии движение получило распро­
странение в Австрии, Польше, США, Канаде, Аргентине, 
Англии, Румынии, Болгарии. Легально просуществовала в 
СССР до 1928 года 37, 62, 73,204,246

Подлишевский Аврагам (1862—1929) — общественный деятель, 
сионист. На 8-м Сионистском конгрессе был избран в руко­
водящий орган движения как представитель польских сиони­
стов. В 1916-м — один из основателей еженедельной газеты на 
иврите «Га-Ам». С 1918-го — в Польше 16

«Пожар» И.Л. Переца 25
Покровский Михаил Николаевич (1868-1932) - историк. 

В 1920-е годы — заместитель народного комиссара просвеще­
ния 148

302



Поликарпов М. — литератор 180
Политбюро, Политическое бюро ЦК РКП(б) — избиралось ЦК 

для руководства работой партии между съездами. Как посто­
янно действующий орган функционировал с 1919 по 1991 
год.

Политком, политический комиссар.
Поляков Сергей Александрович (1874—1942) — издатель 56, 

71
«Потоп» Ю. Бергера 29,134,140,146
Правдин Осип Андреевич (наст, имя и фам. Оскар Августович 

Трейлебен; 1849-1921) - актер и педагог 206
«Праздник в Касриловке» по Шолом-Алейхему 167 
Предсовнаркома, председатель Совета Народных Комиссаров. 
Преображенский Евгений Алексеевич (1886—1937) - секретарь 

ЦК РКП(б) (1920), с 1921 года — член коллегии Наркомфи­
на, затем председатель Главного комитета профессионально- 
технического образования (Главпрофобра) Наркомпро­
са 65

«Преступление и наказание» по Ф.М.Достоевскому 11 
«Призрак счастья», кинофильм 183
«Принцесса Турандот» К.Гоцци 113, 123, 159
«Пришел мужчина к женщине» С.Злотникова 200
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) — композитор, пиа­

нист, дирижер 167
«Пролог» А.М.Грановского 41
«Профессор Маннгейм» Ф. Вольфа 200
Прудкин Александр (Шабшель) Михайлович (Михелевич) 

(1899-1975) — актер «Габимы» с 1919 по 1928 год. В 1928 году 
вернулся в Советский Союз. С поступлением в Художествен­
ный театр изменил фамилию на Карев ПО, 126,147, 158, 162, 
168

Пружанский Леон — американский предприниматель, меце­
нат 159

Пудалова Любовь (Авива) Михайловна (1900—1989) — актриса 
«Габимы» с 1920 по 1928 год 157,158, 162,163,167,168

Пуримшпиль («пуримский спектакль», «представление») связан 
с еврейским весенним праздником Пурим, который, соглас­
но библейской Книге Эсфирь, был учрежден в память о чу­
десном избавлении евреев Персии от гибели. Понятием 
«пуримшпиль» обозначаются также представления и драма­
тические произведения и на иные сюжеты из Библии, испол­
няющиеся не только в Пурим, но и во время других еврейских 
праздников. Пурим сопровождался также выступлениями 
бадханов с пародийными пуримскими проповедями, молит­
вами и песнями на иврите и идиш. Из такого репертуара не 
позднее середины XVI века развились примитивные театра­
лизованные представления в виде серии пародийных моно­
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логов или комических диалогов (интерлюдий) с прологом и 
эпилогом. Пуримшпильтой эпохи как по форме, так и по те­
матике, обращенной к бытовой повседневности, был близок 
немецким народным праздничным представлениям и карна­
валам. В Германии и Голландии в середине XVIII века возник­
ли стабильные театральные труппы, репертуар которых со­
стоял из библейских драм на идиш, исполнявшихся чаще 
всего во время Пурим. В Восточной Европе пуримшпили су­
ществовали до второй мировой войны 9

«Пуримшпиль» Шолом-Алейхема 162,168
«Путешествие Вениамина III» по Менделе-Мойхер Сфори- 

му 194
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 44, 45
Пшибышевский (Przybyszewski) Станислав (1868—1927) - поль­

ский писатель и драматург 45
Пыжова Ольга Ивановна (1894—1972) — актриса, педагог, ре­

жиссер 166

Рабби - титул, обычно применяемый к раввину, учителю хеде­
ра или хасидскому цадику; также почетное звание учено­
го 33

Раввин - звание, присваиваемое по получении высшего еврей­
ского религиозного образования, дающего право возглавлять 
конгрегацию или общину, преподавать в иешиве и быть чле­
ном религиозного суда 49, 198

Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958) — режиссер 153
«Разбойники» Ф. Шиллера 122
Райхельгауз Иосиф Леонидович (р. 1947) - режиссер 200
Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941) — партийно-госу­

дарственный деятель 65
Расин (Racine) Жан (1639—1699) — французский драматург 44
Рафаил (наст. фам. Фарбман Р.Б.; 1893-1966) - член РСДРП с 

1906 года. В 1919-1920-е - секретарь ЦК КП(б)У. С 1922 года 
заведующий МОНО 80, 81

Рашель (Rashel) (наст, имя и фам. Элиза Рашель Феликс; 1821— 
1858) — французская актриса 10, 119, 218, 228

Ревекка — по ветхозаветному преданию, жена Исаака, родившая 
ему близнецов Иакова и Исава, одна из четырех прароди­
тельниц еврейского народа 142

Рейнхардт (Reinhardt) Макс (1873—1943) — немецкий ре­
жиссер, актер и театральный деятель 5, 94, 128—131,144, 156, 
183,188,189,192,218

Рембрандт (Remrandt) Харменс ван Рейн (1606—1669) - гол­
ландский живописец, рисовальщик, офортист 195

Репин Илья Ефимович (1844-1930) - живописец НО
Рескин (Ruskin) Джон (1819—1900) — английский писатель, ис­

торик, искусствовед 237
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Ривесман Марк Семенович (1868—1924) — педагог, писатель, 
театральный деятель 41

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908) — компо­
зитор, дирижер, педагог, музыкальный и общественный дея­
тель 14

РКИ, НКРКИ РСФСР, Народный комиссариат рабоче-кресть­
янской инспекции РСФСР (1920-1934).

РКП(б), Российская коммунистическая партия (большевиков) 
(1918-1925).

Роббинс (Robbins) Джером (р.1918) - американский балетмей­
стер 113

Ровина Хана Давыдовна (1888—1980) — актриса «Габимы» с 1918 
года до самой смерти. Одна из основателей «Габимы» 13,17— 
19,39,93,95,102,114,115,118,119,126,161,173,175,198-200

Розовский Шломо (Соломон Борисович; 1878—1962) — еврей­
ский композитор, педагог. Один из основателей Общества ев­
рейской народной музыки. Руководитель музыкальной части 
и автор музыки к спектаклям Еврейского камерного театра 
(1917—1919). С 1920 года — в Риге. С 1925-го-в Эрец-Исраэль. 
С 1947-го-в США 14,175

Ройзман Матвей Давидович (1896—1973) — писатель, критик 
141

Рокко (Rocco) Лодовико (1895—1986) — итальянский оперный 
композитор 113

Роллан (Rolland) Роман (1866—1944) — французский писатель, 
драматург, общественный деятель 44

Ром Любовь Иосифовна (Либа Реизи) (1899—1959) — актриса 
ГОСЕТа 193

Росси (Rossi) Эрнесто (1827—1896) - итальянский актер 228
Росский (наст. фам. Розенфельд) Александр Михайлович 

(1883—?) — журналист, член коллегии Наркомпроса. С 1921 
года возглавлял Главный художественный комитет (Глав­
ком) Академического центра 148

Рошаль Григорий Львович (1899-1983) — кинорежиссер и педа­
гог. В 20-е годы начинал в театре как ученик Мейерхольда и 
руководитель Мастерской Педагогического театра 114

Рощин-Инсаров (наст. фам. Пашенный) Николай Петрович 
(1861-1899) - актер 27

РТО, Российское театральное общество — добровольная обще­
ственная творческая организация, объединяющая деятелей 
театра России. Возникло в 1883 году в Петербурге по инициа­
тиве М. Г.Савиной под названием «Общество для пособия 
нуждающимся сценическим деятелям». В 1894 году получило 
название РТО. В 1932 году переименовано в ВТО (Всероссий­
ское театральное общество). В 1986 году преобразовано в Со­
юз театральный деятелей (СТД) России 80
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Рубашов Шнеир Залман (1883-1974) — ученый, писатель, тре­
тий президент государства Израиль 172

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — пианист, 
композитор, дирижер и музыкально-общественный дея­
тель 206

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835 — 1881) — пианист, ди­
рижер, педагог и музыкально-общественный деятель 206

РудзутакЯн Эрнестович (1887—1938) — партийно-государствен­
ный деятель. Член ЦК РКП(б) с 1920 года, член Политбюро 
(1926-1932), член Президиумов ВЦИК и ЦИК СССР 65

Руссо (Rousseau) Жан-Жак (1712—1778) — французский фило­
соф, драматург 44

Рыков Алексей Иванович (1881 — 1938) — партийно-государст­
венный деятель. Член Политбюро (1919—1930). С 1921 года - 
заместитель председателя Совнаркома 65

Сабад, царица Савская — легендарная царица Сабейского цар­
ства (Сабы) в Южной Аравии. Согласно ветхозаветному пре­
данию, царица Савская, услышав о славе царя Соломона, 
пришла в Иерусалим испытать его загадками и изумилась его 
мудрости. В легендах Аггады государство царицы Савской - 
волшебная страна, где песок дороже золота, растут деревья 
из Эдемского сада, а люди не знают войны 217

Сакулин Павел Никитич (1868—1930) — литературовед 105
«Саломея» О.Уайльда 121
Сальвини (Salvini) Томмазо (1829—1915) — итальянский ак­

тер 237
Самаэль — в иудейской демонологии злой дух, демон, часто ото­

ждествляемый с Сатаной 133, 144
Саминский Лазарь (1882—1959) — еврейский композитор, музы­

ковед, дирижер, музыкально-общественный деятель. Один из 
основателей Общества еврейской народной музыки. В 1919 го­
ду покинул Россию; побывал в Эрец-Исраэль, Египте, 
Франции и Англии. С 1920-го — в США 14

Сахновский Василий Григорьевич (1886—1945) — режиссер, те­
атровед, педагог. С 1919 по 1920 год — руководитель Первого 
Показательного театра 56, 71,212, 242

Сахновский Юрий Сергеевич (1866—1930) — композитор, му­
зыкальный критик, дирижер 56, 71

«Сверчок на печи» по Ч.Диккенсу 29, 31
Секретарев Петр Федорович (?—1878) — меценат, любитель те­

атра 27
«Село Степанчиково» по Ф.М. Достоевскому 21
Сервантес Сааведра (Servantes Saavedra) Мигель, де (1547— 

1616) - испанский писатель, драматург 44
Серебряков Леонид Петрович (1888—1937) — партийно-государст­

венный деятель. Секретарь ЦК РКП(б), секретарь ВЦИК 65
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Симов Виктор Андреевич (1858—1935) — театральный худож­
ник 137

Синагога (греч. «сюнагоге» — собрание; ивр. «бет кнессет» — дом 
собрания) - после разрушения Храма основной институт ев­
рейский религии, помещение, служащее местом обществен­
ного отправления культа и центром религиозной жизни об­
щины 83, 90,97,102,124,125,192,198,199,217

«Синяя птица» М. Метерлинка 18
Сион (Цион, точнее, Цийон) — холм в Иерусалиме, ставший 

символолМ этого города и Эрец-Исраэль 13, 40
Сионистская организация — основное всемирное объединение 

сторонников сионизма. Учреждена по предложению Т.Герц­
ля в августе 1897 года на 1-м Сионистском конгрессе 43, 73 

Сионистский конгресс — высший орган Сионистской организа­
ции 12

Сионистско-социалистическая рабочая партия - одна из наибо­
лее значительных еврейских политических партий. Возникла 
в 1904 году. Объединила многие кружки «Поалей Цион», сто­
явшие на территориалистической точке зрения. Пропаганди­
ровала идеи «идишизма» (светская еврейская культура) как 
альтернативу «гебраизму» (программа еврейской культуры, 
основанной на иврите) 43, 44, 46, 66,210, 245—247,249

Скопус — возвышенность к северу от старого Иерусалима, где, 
по преданию, первосвященники и жители города приветст­
вовали Александра Македонского. Теперь здесь находится 
Иерусалимский университет 12

Славинский Ювенал Митрофанович (1887—1937) — дирижер 
оперы Зимина, в 20-е годы — председатель ЦК Всероссий­
ского профессионального союза работников искусств (Все- 
рабис) 148

Слащев Яков Александрович (1885—1929) — один из организа­
торов белого движения во время гражданской войны, гене­
рал-лейтенант (1920). Командующий корпусом армии Де­
никина, затем в армии Врангеля. Эмигрировал в Турцию. Вер­
нулся в Россию (1921), амнистирован, служил в Красной Ар­
мии 193

«Слепые» М.Метерлинка 41
Словацкий (Slowacki) Юлиуш (1809-1849) - польский поэт и 

драматург 45
«Слушай, Израэль!» О.Дымова 11
Смышляев Валентин Сергеевич (1891—1936) — актер, режиссер, 

деятель ТЕО Наркомпроса 56, 71,114, 183,212
СНК, Совнарком, Совет Народных Комиссаров РСФСР (1917— 

1946) -высший орган государственного управления РСФСР. 
В конце декабря 1917 года был образован Малый Совнарком 
как комиссия предварительного рассмотрения вопросов, 
подлежащих разрешению на заседаниях Совнаркома РСФСР.
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«Сны Голема» Г.Лейвика 128, 200
Собинов Леонид Витальевич (1872-1934) — певец. В 1917-1918 

и 1921 годы — директор Большого театра 16
Соболев Юрий Васильевич (1887—1940) — театральный кри­

тик 121,212
Совнацмен, Нацмен, Совет по делам просвещения националь­

ных меньшинств при коллегии Наркомпроса РСФСР (1921- 
1924).

Соколов Владимир Александрович (1889-1962) — актер. В нача­
ле 20-х годов в труппе Камерного театра. Гастролировал в со­
ставе Камерного театра в Берлине (1923). По окончании вто­
рых гастролей в 1925 году принял приглашение М.Рейнхардта. 
В 1931 году (по другим данным - в 1933) переехал во Фран­
цию: снимался у Г.В.Пабста и Ж.Ренуара. С 1937 года обосно­
вался в США 131

«Солнце! Солнце!» И.Каценельсона 25
Соломон («мирный», «благодатный») — сын Давида, царь 

(ок. 967 — ок. 928 до н.э.), строитель Иерусалимского храма. 
Соломону приписывали авторство «Песни Песней», Притч и 

ккл^.зиаста 1 72. 251
«Сон Иакова» Р.Бер-Гофмана 131-134,136,140-142,144,145,154, 

159,162,164,176
Софокл (ок.496—406 до н. э.) — древнегреческий драматург 116, 

132, 200
Спенсер (Spenser) Герберт (1820—1903) — английский фило­

соф 44
Сталин (наст. фам. Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879— 

1953) 42,44,57, 60-68, 71, 73, 74,150
Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергее­

вич (1863—1938) - режиссер, актер, теоретик театра, педа­
гог 19-22,25-28,31,34,38,56-58,63, 71, 72, 74,84, ПО, 129-131, 
134-141,143,145,146,160,165,182,186,196,214,238

Старобинец Римма Михайловна — актриса студии «Габима» 28 
«Старшая сестра» Ш.Аша 25, 41, 238
Стахович Алексей Александрович (1856—1919) — один из пай­

щиков и директоров МХТ, артист МХТ (с 1907) 22, 36
Страсберг (Strasberg) Ли (1901-1982) - американский ре­

жиссер, педагог 200
Страшун Абрам Маркович (1872—1937?) — в начале 20-х годов — 

заместитель заведующего Отделом просвещения националь­
ных меньшинств Наркомнаца, затем председатель Совнацме- 
на при Наркомпросе, член ЦБ Евсекций 67, 221

Стриндберг (Strindberg) Йухан Август (1849—1912) - шведский 
писатель драматург 44, 85, 121

«Строитель» С.Михоэлса 41
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872-1916) - литератор, 

художник, режиссер, театральный деятель 26, 31
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Сушкевич Борис Михайлович (1887—1946) — режиссер, актер, 
педагог 31, 85,134-136,139-141,165,183

Сырцов Сергей Иванович (1893-1937) - партийно-государст­
венный деятель. Член коллегии Наркомпроса, с 1925 по 1927 
год - член ЦК ВКП(б) 148

Таиров (наст. фам. Корнблит) Александр Яковлевич (1885- 
1950) - режиссер, актер, театральный деятель 56, 58, 71, 74, 80, 
107,108,119,137,144,173,212,223,232

Талмуд (букв, «учение») - собрание догматических религиозно­
этических и правовых положений иудаизма, сложившихся с 
IV века до н.э. по V век н.э., ставшее основой жизни верую­
щих евреев 23,90, 98,123

Тамар (Томор, Фамарь) — дочь царя Давида 173
Танатос — в греческой мифологии олицетворение смерти 99 
«Тарбут» («Культура») — еврейское просветительно-культурное 

общество в Восточной Европе. Главной его задачей было воз­
рождение иврита и ивритской культуры. Существовал в пери­
од между двумя мировыми войнами. «Тарбут» развил широ­
кую культурно-воспитательную деятельность в России. 
В 1919—1921 годах Наркомпрос и Наркомнац принимают ряд 
постановлений, приведших к закрытию школ на иврите. 
С 1922 года основным центром «Тарбута» становится Поль­
ша 44,46,205

Татаринов Владимир Николаевич (1879—1966) — режиссер 183 
Твен (Twain) Марк (наст, имя и фам. Сэмюэл Ленхорн Клеменс;

1835—1910) — американский писатель 44, 45
ТЕО, Театральный отдел Наркомпроса — был создан в январе 

1918 года для руководства театральным делом. ТЕО возглав­
ляли: О.Д.Каменева - с момента организации по июль 1919 
года, А.В.Луначарский - с июля 1919 года по февраль 1920 
года, В.Р.Менжинская — с февраля по сентябрь 1920 года и 
В.Э.Мейерхольд — с 16 сентября 1920 года по 26 февраля 1921 
года. В 1921 году ТЕО был реорганизован: часть его функций 
передана Управлению академическими театрами, другая 
часть - Главполитпросвету.

Тихонович Валентин Владимирович (1880-1951) - актер и ре­
жиссер Центральной театральной студии-мастерской ЦК 
Пролеткульта, режиссер Первого рабочего театра Пролет­
культа. В это время - заведующий подотделом рабоче-кресть­
янского театра в Театральном отделе Наркомпроса 207, 224 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — писатель, драматург 
44,50,110,217,231,234

Томсинский Симха Генихов (1891 — 1937) - ученый, деятель 
просвещения. Заведующий Еврейским подотделом отдела 
просвещения национальных меньшинств при Наркомнаце с 
11 июля 1919 по 15 ноября 1920 года 58
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Томский (наст. фам. Ефремов) Михаил Павлович (1880— 
1936) — партийно-государственный деятель. Член ЦК 
РКП(б) (с 1919), член Оргбюро (с 1921), член Политбю­
ро (с 1922) 65

Тох (Toch) Эрнст (1887-1964) - американский композитор ав­
стрийского происхождения 186,188

Трайнин Илья Павлович (1887-1949) - юрист. С 1922 по 1924 
год — редактор еженедельника «Жизнь национальностей». 
С 1923 по 1930 год - председатель Главреперткома. Впослед­
ствии перешел на научную работу 148

Три (Tree) Герберт Дрейпер Бирбом (1853—1917) - английский 
актер, режиссер, антрепренер 188

«Три сестры» А. П.Чехова 18, 39
«Тройка», кинофильм 183
Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давыдович (1879—1940) — 

политический и государственный деятель 61
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель, драматург 

234

Уайльд (Wild) Оскар Фингалл О’Фллаэрт Уиле (1856-1900) - 
английский писатель и драматург 44, 45, 50, 121, 225,232

УГАТ, Управление государственными академическими театра­
ми (1920-1928).

Узунов Павел Григорьевич — театральный художник 38, 116
Унгерн фон Штернберг Рудольф Адольфович (1874 — после 

1940) — режиссер (дата рождения сообщена Н.Д. Исмагуло- 
вой) 41

Унру (Unruh) Фриц, фон (1885—1970) — немецкий писатель и 
драматург 183

Уоттерс (Watters) Георг (1891 — 1943) — американский драма­
тург 183

«Уриель Акоста» К.Гуцкова 13,38, 41,135,191,192,194—196

Факторович Элишева Либа (Елизавета) Абрамовна - актриса 
«Габимы» по 1928 год 162,168

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1956) — живописец, театраль­
ный художник 5,134,135,137-141,145,194-198

«Фамира Кифаред» И. Ф. Анне некого 173
Фарейнигте — см. Объединенная еврейская социалистическая 

рабочая партия.
Фауст — герой немецкой легенды, возникшей в период Рефор­

мации, ученый, заключивший союз с Дьяволом ради зна­
ний, богатств и мирских наслаждений 99

«Феа» Ф. фон Унру 183
«Федра» Ж. Расина 107,108,144, 173
Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) - 

поэт 228,276
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Финкель Шимон (р.1905) — актер и режиссер «Габимы» с 1928 
года 168—170,179,200

«Фолкс-партей», «Volkspatei», Еврейская народная партия — 
возникла в конце декабря 1906 года, после Сионистского 
конгресса (ноябрь 1906, Гельсингфорс), выдвинувшего тре­
бование признания за еврейской диаспорой национальных 
прав. Инициатор создания и лидер партии — С. М. Дубнов. В ее 
программе, обнародованной в начале 1907 года, сочетались 
взгляды левого крыла кадетов с требованиями введения ев­
рейской культурной автономии 246

Фридданд (Славин) Григорий (Цви) Генрихович (1898—1967) - 
актер и режиссер «Габимы» с 1920 по 1966 год 200

Хамиты — этнографический термин, взятый из Книги Бытия; 
этнология выделяет из группы признаваемых Библией по­
томков Хама только финикиян, считая их по языку, общест­
венному и политическому укладу семитами. В то же время 
хамиты имели ярко выраженные расовые особенности, отли­
чавшие их от окружающих семитских народов 94

Хасид (мн. число — хасидим) - в Библии и раввинистической 
литературе праведник, отличающийся сугубо строгим соблю­
дением религиозных и этических предписаний иудаизма; с 
XVIII века - приверженец хасидизма 32,33, 63, 64,98,101,102, 
109, 188

Хасидизм — религиозно-мистическое народное движение, ос­
нованное Исраэлем б. Элиезером Баал-Шем-Товом во 2-й 
четверти XVIII века 63

«Хатикве» (букв, «надежда») — сионистский гимн, ставший го­
сударственным гимном Израиля 59

Хатфилд (Hatfield) Херт (р.1917) — американский актер, ученик 
Михаила Чехова 107

Хедер — традиционная начальная еврейская школа 37, 97
Херем — отлучение от общины, одно из самых суровых наказа­

ний духовного суда 101
Херсонский Хрисанф Николаевич (1897—1968) — театральный 

критик 87
Хмара Григорий Михайлович (1882-1970) - актер 31
Ходоровский Иосиф Исаевич (1885-1938) — член коллегии 

Наркомпроса, заместитель наркома просвещения (1922- 
1928) 148

Хопкинс (Hopkins) Артур (1878—1950) — американский драма­
тург 183

Храм — Первый храм был построен царем Соломоном (965—930 
до н.э.) на восточном холме Иерусалима, на том месте, где 
ныне стоит мечеть Омара. Стал центром национальной и ре­
лигиозной жизни народа. В 586 году до н.э. разрушен вавилон­
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ским царем Навуходоносором II. Работы по восстановлению 
Иерусалимского храма завершились в 516 году до н.э. Разру­
шение Иерусалима и Второго храма римлянами (70 н.э.) 
принесли тяжкие бедствия еврейскому народу. Согласно Ио­
сифу Флавию, около миллиона евреев погибли только при 
защите Иерусалима, многих убили в других местах, и десят­
ки тысяч евреев были проданы в рабство. Разрушение Перво­
го храма и последовавшее за ним вавилонское пленение зна­
менуют начало еврейской диаспоры 35, 40,115,120

Цадик (букв, «праведник») — человек, отличающийся особенно 
сильными верой и набожностью, духовный вождь хасидской 
общины 31,83,100-103,131

«Царь Давид» Р. Бер-Гофмана 132
«Царь Эдип» Г. фон Гофмансталя 132
«Царь Эдип» Софокла 200
ЦБ Евсекций, Центральное бюро еврейских секций при ЦК 

РКП(б) (1918—1926) — было создано наряду с другими на­
циональными секциями. Главной задачей являлось распро­
странение коммунистической идеологии в еврейской среде. 
Создание ЦБ Евсекций знаменовало передачу от правитель­
ственных органов (Еврейский комиссариат) партийным ор­
ганам права решения проблем еврейства РСФСР. В 1926 году 
было преобразовано в Еврейское бюро, просуществовавшее 
до 1930 года.

Цвейг (Zweig) Арнольд (1887—1968) — немецкий писатель, кри­
тик 107,182

Цви Рафаэль (наст, имя и фам. Григорий Абрамович Рабинович; 
1898—1984) - актер «Габимы» с 1918 по 1924 год 158, 181

Цекрабис, Центральный комитет Всероссийского союза работ­
ников искусства.

Цемах Вениамин Лазаревич (1902—1997) — актер «Габимы» 
с 1919 по 1927 год. Брат НЛ.Цемаха 7,24, 51,142,159

Цемах Наум Лазаревич (1887—1939) — артист, создатель и руко­
водитель «Габимы» до 1927 года 6,11~13,15—28,30,36,39, 42, 
43,48,50,51,53.55,58-64, 67.68, 70, 73,80,84,94,101,107,114,118, 
121,122,130,135,136,142,143,145,146,150-160,169,182,201,203, 
208,212,213,224,225,228-234,242,243,245

Центральное сионистское бюро — было создано в 1920 году 
в Москве взамен распущенного Центрального комитета Сио­
нистской организации России для координации тех сиони­
стских объединений, которые перешли на подпольное поло­
жение 43

Центральный комитет Сионистской организации России — был 
избран на Седьмой всероссийской конференции сионистов, 
состоявшейся в Петрограде 24—31 мая (6—13 июня) 1917 го­
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да. Уже в 1920 году был распущен вследствие преследования 
советских властей 43

ЦИК СССР, Центральный исполнительный комитет СССР — 
высший орган государственной власти СССР в 1922—1936 го­
дах между всесоюзными съездами Советов.

ЦК РКП(б), Центральный комитет РКП (б) — высший орган 
Коммунистической партии в промежутках между съездами, 
которыми он выбирается.

ЦКК ВКП(б), Центральная контрольная комиссия ВКП(б) — 
высший контрольный орган партии в 1920—1934 годах.

ЦТ, Центротеатр, Центральный театральный комитет Нарком­
проса РСФСР — был образован в августе 1919 года как выс­
ший орган, руководящий театральным делом в России, и 
просуществовал до ноября 1920 года. Возглавлялся специаль­
ной коллегией, в которую входили представители Нарком­
проса и различных профсоюзных и общественных организа­
ций.

«Чайка» А. П. Чехова 18
Чайкин (Chaikin) Джозеф (р. 1935) — американский режиссер, 

актер, педагог 113
Чебан (наст. фам. Чебанов) Александр Иванович (1886—1954) — 

актер, режиссер 183
Челноков Михаил Васильевич (1863—1935) — депутат II, III и IV 

Государственной думы от Москвы, потомственный почет­
ный гражданин, заводовладелец, городской и земский глас­
ный, председатель Московской уездной управы, участник 
всех съездов земских и городских деятелей, член кадетской 
партии с самого ее основания. С 1914 года — московский го­
родской голова. После революции эмигрировал 229

Чемеринский (Чемерисский) Александр Ильич (Шлема Ихиль­
евич; 1879—1942) — деятель Бунда. В начале 20-х годов — 
секретарь ЦБ Евсекций при ЦК РКЛ(б) 66, 164, 200

Чемеринский Борис (Борух) Яков-Лейбов (1898-1946) — актер 
и режиссер «Габимы» с 1920 года 161,186, 189-191

Чермное море (Красное море) - длинный узкий залив Индий­
ского океана, отделяющий Аравию от Египта и Азию от Аф­
рики. В Библии с ним связан чудесный переход израильтян по 
выходе из Египта. По указанию Бога Моисей простер руку на 
воды Чермного моря, и восточный ветер, дувший всю ночь, 
осушил его. Израильтяне свободно прошли «среди моря по 
суше»; фараон попытался последовать за ними, но воды 
сомкнулись, поглотив его вместе с войском 116

Черниховский Саул (1873 —1943) - еврейский поэт. Писал на 
иврите. В 1922 году уехал в Берлин, а в 1931-м - в Палестину. 
Наряду с Бяликом — один из основоположников современ­
ной поэзии на иврите 205

313



Чехов Антон Павлович (1860—1904) - писатель, драматург 36, 
45,129,130,227

Чехов Михаил Александрович (1891 — 1955) — актер, режиссер, 
педагог 5,31,58, 75, 76,86,87,107,121,136,156,166.167,180,183. 
185-191, 194

Чичерин Георгий Васильевич (1872-1936) — советский партий­
ный и государственный деятель. В 1918—1930 годы — замести­
тель наркома иностранных дел РСФСР 206

Шагал Марк Захарович (1897—1985) — живописец, график, 
художник театра, монументалист 39, 84, 85,107, 170

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) — певец, актер 5, 56- 
59,68, 71,108,152,218

Шекспир (Shakespeare) Уильям (1564—1616) — английский дра­
матург 38,50, 72,183,186-189,196,200,231,232

Шикльгрубер (Schickelgruber; псевд. Гитлер) Адольф (1889- 
1945) 132

Шиллер (Schiller) Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий 
поэт и драматург 44, 122,142,196,200,232

Шипулинский Феофан Платонович (1876—1942) - с 1898 года 
принимал участие в рабочем движении. В 1919—1935-е рабо­
тает в кинематографе как киновед, сценарист, актер. В 1919— 
1920-е — сотрудник Центротеатра (управляющий делами под­
отдела Управления делами). Входил в коллегию Центротеатра 
с правом совещательного голоса 210

«Школа мужей» Ж.-Б.Мольера 11
Шнейдер-Бенно Бенно Вениаминович — актер «Габимы» с 1920 

по 1927 год 160
Шницлер (Schnitzler) Артур (1862—1931) — австрийский драма­

тург и прозаик 5,44,132,156
Шмидт Менахэм (1897—1951) - художник. Родился в Литве.

В Эрец-Исраэль с 1913 года. В театре работал эпизодиче­
ски 174

Шолом-Алейхем (наст, имя и фам. Шолом Нохумович Рабино­
вич; 1859—1916) — писатель. Писал как на иврите, так и на 
идиш 10, 72,104,162,164,167-169

Шор Давид Соломонович (1867-1942) — пианист, педагог, му­
зыкально-общественный деятель 16,212

Шофар — рог, обычно бараний, в который в библейские време­
на трубили для созыва войска, о наступлении юбилейного 
года и др. Позднее в шофар стали трубить только в ходе утрен­
ней молитвы Рош-ха-Шана и после молитвы на исходе Иом- 
Киппур 102

Штайнер (Steiner) Рудольф (1861—1925) — немецкий философ, 
основатель антропософии 185

Шульрихтер Александр Аркадьевич (1892—1983) - художник 
147
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Щекин-Кротова Ангелина Васильевна (1910—1992) — перево­
дчик, педагог, публикатор творческого наследия Р.Р.Фалька. 
Жена Фалька с 1939 года 134

«Эдип и Сфинкс» Г. фон Гофмансталя 132
Эдом - см. Исав.
Эзрахи-Кришевский М. — литератор, переводчик 17
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1889-1948) — режиссер теат­

ра и кино, теоретик, педагог 89, 93, 94
Эйнштейн (Einstein) Альберт (1879-1955) - физик-теоретик 5, 

156,173
Эйхенгольц Марк Давыдович (1889—1953) - литературовед. 

С 1918 по 1921 год — секретарь ТЕО Наркомпроса 212
«Электра» Г. фон Гофмансталя 132
Элиас Мириам ~ актриса «Габимы» с 1918 по 1924 год 102, 

115
Элохим — одно из обозначений Бога в ветхозаветной мифоло­

гии 185
Эль Греко (El Greco) (собств. Теотокопули) Доменико (1541- 

1614) — испанский живописец, грек по происхождению 
89

Эльханани Арье (1898-1985) - израильский архитектор, худож­
ник 170,174

Эмерсон (Emerson) Ральф Уолдо (1803-1882) - американский 
философ и писатель 44

Энгель Юрий (Йоэль) (1868—1927) — композитор, музыкаль­
ный критик. Собиратель еврейской народной музыки 14,31, 
72,102,212

Эпштейн Михаил Наумович (р. 1950) - критик, литературо­
вед 110

Эпштейн Моисей Соломонович (1890-1938) - партийно-госу­
дарственный деятель. В начале 20-х годов — заведующий адми­
нистративно-организационным управлением и член кол­
легии Наркомпроса, член ЦБ Евсекций. С 1923 года - замес­
титель заведующего Главполитпросветом 148

Эрденко Михаил Гаврилович (наст. фам. Ерденков; 1885—1940) - 
скрипач, композитор, педагог. С пятилетнего возраста 
выступал с публичными концертами. Не раз был гостем 
Л.Н.Толстого в Ясной Поляне 217

Эрец-Исраэль — букв, «земля Израиля» 5,21, 45,169,172,180
«Эрик XIV» А.Стриндберга 85, 86, 90, 108,121, 123
Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — искусствовед, художе­

ственный и театральный критик, переводчик, идеолог воз­
рождения еврейской культуры 23, 104, 212

Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) - театральный критик, 
историк театра 56, 71
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Юденич Николай Николаевич (1862—1933) — в 1919 году — глав­
нокомандующий белогвардейской Северо-Западной армией 
67

Юдовин Соломон Борисович (1892—1954) — художник 31
«Юзик» О.Дымова 183

Ягода Генрих Дмитриевич (1891—1938) — сотрудник ВЧК, с 1924 
года — заместитель председателя ОГПУ, с 1934 по 1936 год - 
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