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Костлявый, худой, похожий на сушеную рыбу, подряд­
чик Емолин ходил по Онгедайскому базару и каждого 
встречного спрашивал:

— Кубдю не видали?
— Нету.
Наконец голубоглазый чалдон, навеселе по-видимому, 

затейливо улыбнулся и указал Емолину;
— Подле церкви Кубдя... гармошку покупат... А тебе 

на что?
— Надо, — отрывисто ответил Емолин.
Чалдон подряд четыре раза икнул и отошел.
«Деньги есь... Гармошку кикиморе... Заломатся»,—по­

думал Емолин и пожалел потраченные сутки на езду в 
Опгедай.

Емолина то и дело толкали.
К прилавкам совсем нельзя было подойти. Емолин хо 

тел пробраться между торговыми рядами, образующими 
улицу, но тут гнали целые табуны лошадей и жалобно 
блеявших баранов. Пыль грязно-желтыми пятнами стла­
лась над тесовыми лавками.

— Жарынь! — сказал Емолин, вытирая вспотевшую 
жилистую шею.

Горло сушила духота, уши оглушал базарный шум, 
на прилавках резали глаза яркие пятна бязей, шелковых 
тканей, китайских сарпинок,
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— В эку духоту — и неймется!.. Сшалел народ!..
Подле церкви толкотни было меньше. Здесь торговали 

горшками, и у возов слышался только тонкий звон посу­
ды да возгласы торгующихся. Кубдя, в синей дабовой руба­
хе и в таких же коротких, но широких штанах, в рваных 
опорках на босу ногу, стоял у церковной ограды, рассмат­
ривая желтого глиняного петушка.

Высокий чалдон в сером азяме скучными глазами 
смотрел на покупателя.

— В день много работашь? — спрашивал Кубдя.
— Как придется.
— Полсотни поди так работашь?
Чалдон посмотрел на опорки покупателя и нехотя от­

ветил:
— Бывает, и полсотни.
— Видал ты его! — с уважением сказал Кубдя, кладя 

петушка обратно.— Ты бы, брат, бросил петухов-то де­
лать...

— А что, ворон прикажешь?
— Не ворон, а хоть бы туеса березовые, примером: 

все выгодней.
— Сами знаем, что делать.
— Эх ты, лепетун!
Кубдя увидел Емолина и, указывая на чалдона, ска­

зал:
— Возьми вот ево, лепетуна,—петухов делат.
— Всякому свое,—строго сказал Емолин.—А мне 

тебя, Кубдя, по делу надо.
Кубдя взял опять петушка, повертел его в руках и 

купил, не то чтоб для надобности, а показать Емолину, 
что он, Кубдя, в деньгах не нуждается.

— Ну, говори.
— Пойдем, по дороге скажу,— сказал Емолин.
Кубдя сунул петушка в карман и отправился за Емо- 

линым.
— Ты каку работу исполняешь?
— Работы по нашему рукомеслу много.
— А все-таки?
Кубдя улыбнулся под обвислые усы:
— Народ нонче бойко умират. Будто пал1 по траве 

идет.

Пал — стецной пожар.
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— Ну и что ж?
— Гробы приходится...
Емолнн смочил языком обсохшие губы и пренебрежи­

тельно сказал:
— Ерунда! Гробовая работа — самая поганая... Гор* 

булип-то с тобой?
— В селе.
— Беспалых?
— Есть и Беспалых. Соломиных тоже тут.
— Еще ребята поди есть?
— Как не найдутся! А тебе на что, лешай?
Емолнн выкроил улыбку на желтом, изможденном 

лице.
— Что, не терпится?
Ку бдя крикнул:
— Люблю артельную работу, Егорыч!
— А говоришь, у те тут есь.
— Живодер ты, никак тебе правды не скажешь... Все 

надо юлить. А то живьем слопаешь.
Кубдя взглянул на его скривившийся влево рот и по­

думал: «Сволочь». Емолнн остановился и, поблескивая 
желтоватыми белками глаз, сказал:

— Потому что у вас, окромя как в себя, в никого 
веры нету, понял?

Кубдя крякнул.
— Крякнула утка, когда ее съели!.. А хочу я, Кубдя, 

вот что сказать вам. Подрядился я в Улейском монасты­
ре амбары строить. Лес там имеется, инструменты поди 
при вас?

— Как же... Помесячно али поденно?
— Поденно. Двадцать цалковых на моих харчах.
— Дураков нету.
— Каких дураков?
Кубдя ототпел от него на шаг и свистнул.
— Хитер ты, Егорыч! Прямо бяда. Кто к тебе пойдет, 

когда на сенокосе дадут две сороковки в день?
— Окурок ты! Сенокос — месяц, а тут и лето и 

осень.
— Да что мне, когда на колчаковские сейчас по соро­

ковке в городе водку продают?
— Ладно,—сказал Емолнн примиряюще,— пойдем ко 

мне чай пигь.
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— Самогонка есть?
— Не самогонка, браток, а «ннколаевка».
— Вот панихида! — восторженно вскрикнул, хлопнув 

себя по ляжкам, Кубдя.
Они прошли базар, и Емолин свернул в переулок. 

Подрядчик выдернул деревянную щеколду, и большие 
тесовые ворота, визжа на петлях, распахнулись. На цепи, 
подпрыгивая, хрипло залаял на них пес. Из сутунчатого 
пригона протяжно спросил женский голос:

— Кто тама-ка?
— Я, Матвеевна, я,— отвечал Емолин, входя на вы­

сокое крыльцо из огромных кедровых досок.—Самовар 
бы нам...

— С и час.
Молодая женщина, в светлом ситцевОхМ платье и с по 

дойником в руках, вышла из пригона. Емолин, входя в 
сени, спросил ее:

— Чо поздно доишь-то?
— Так уж приходится,—отвечала она, громыхая са­

моварной трубой.— Вы где пить будете: в горнице али, 
может, в за тине?

Емолин звякнул посудой в ящике:
— Все равно. Можно в горнице. Там, кажись, мух 

мене.
— Прямо напасть с этими мухами! Уж мы их трави­

ли-травили, ни лешака на них нет... Намедни мужик по­
ворот какой-то на них привозил, вот шибко подейство­
вал.

— Не поворот, а водород. Сусликов травят,—попра­
вил Емолин.

Женщина рассмеялась:
— Кто их знат. Нонче все наоборот. Вон царя-то в 

Омске не русского посадили и икватёром зовут.
Емолин рассмеялся жиденьким смехом:
— Необразовщина, прямо — тайга!.. Видмеди вы. Кол- 

чак-то старого роду, бают, и не царь,— а диктатёр...
— Одна посуда-то,— сказал Кубдя.
— Посуда-то одна, да вино разно. То тебе коньяк, а 

то самогонка.
— А то тебе ртуть.
— Ртуть не пьют, а киргизы от дурной болезни ле­

чатся...
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Емолин сидел на деревянной крашеной скамье со спин­
кой, Кубдя — на крашеном деревянном стуле. В горнице 
было прохладно,— сквозь маленькие окна свету пробива­
лось мало, да и мешали широкие, легко пахнущие герани 
в глиняных глазурованных горшках. Двери и печка были 
разрисованы большими синими по желтому полю цвета­
ми, а на полу лежали плетенные из лоскутков поло­
вики.

Пока хозяйка доставала из шкафа посуду, ставила на 
стол калачи из сеянки, пироги с калиной и молотой че­
ремухой, Емолин самоуверенно рассуждал:

— Ты возьми, Кубдя, меня. Из кого, ты скажи мне, я 
поднялся?..

Кубдя ждал с нетерпением, когда Емолин раскупорит 
бутылку с водкой, и потому с усмешкой отвечал:

— Никуда ты не поднялся.
— Врешь! Был я, скажем, лапотной пермской мужик, 

а теперь имею дом с железной крышей, и хозяйство честь 
честью, и почет ото всех.

— Ну и слава богу!
— Известно, слава богу,— подтвердил и Емолин, вы­

бивая пробку и наливая водку в стаканчики,—только ни 
черта не понимаете вы. Пей!

— Да уж пейте вы...— по обычаю отказался Кубдя.
— Пей.
— Не буду.
Емолин выпил, скривив лицо, грязными, гнилыми зу­

бами откусил кусок пирога.
— Крепка, стерва... Пей.
Кубдя выпил, скривил тоже лицо и сразу всунул в 

рот целый пирог.
— Да-а...—замычал он,—ничего себе!.. Крепка!..
— Пей!..—сказал Емолин.
Кубдя уже не отказывался.
Емолин ел плохо, копошась длинными пальцами в 

хлебе, отламывая и откладывая в сторону корки. Кубдя 
же ел торопливо, глотая полупрожеванные куски. Глядя 
на его быстро двигающиеся желваки челюстных муску­
лов, Емолин с достоинством пил кирпичный чай и с досто­
инством рассуждал:

— Мало вы в народе кишите... В образованном наро­
де, говорю, а потому доверие к другим плохое возбужда­
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ете. А без доверия и курица яйца не снесет, не то что в 
народе жить...

Кубдя хватил стаканчик, и под ним мрачно закряхтел 
стул. Емолин продолжал:

— Ко власти стыд потеряли, одинаково с видмедями.,< 
За себя не стоите: черт вас знает, что вам требуется!.. 
Отдыхай, брат Емолин,— и никаких!

Кубдя рыгнул и отодвинулся от стола:
— Спасибо, хозяин, за хлеб, за соль.
Емолин налил еще:
— Пей, Кубдя. А не за что благодарить-то.
Кубдя взмахнул рукой и удивился про себя, что жест 

такой легкий.
— Раз я благодарю, ты принимай — п никаких. А что 

отдыхать тебе, Емолин, то не придется.
— Почему так? Раз мы заслужим, почему не при- 

дется?..
— А так.
— А кто мне мешать смеет?
— Найдутся.
Емолин стукнул ребром ладони по столу:
— Нет, ты говори! Я знать желаю.
Кубдя улыбнулся и подмигнул:
— Найдутся, Егорыч, другие отдохнут за тебя... Ей- 

богу!..
— Сыны, что ли?
— Усе мы сыны, да не одного батьки. Во-от... Ты вот 

дом строишь, думаешь: «Отдохну, поживу...» Крепко, 
браток, строишь — с железной крышей, с голландской 
печкой, скажем. А тут — на тебе, выкуси! Не придется. 
Получится заминка.

— Какая?
Кубдя широко раскрыл слипающиеся глаза и вдруг 

тихо и часто-часто рассмеялся:
— Хо-хо-хо-хе-е... Дёрон вы зеленой, дёрон... Хо-хо- 

хе-е...
Емолин тоже рассмеялся:
— Хо-хо-хо-хе-е... Темень ты стоязычная, темень... Хо- 

хо-хо-хе...
Из прихожей выглянула хозяйка, посмотрела, махнула 

рукой:
— Ой, девоньки, уморят!
И залилась клохчущим, мелким смехом.
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II

С похмелья голова у Кубди никогда не болела, толь­
ко скверно и остро першило в горле — словно обожжено 
чем. Угром, проснувшись, Кубдя, задевая ногами то о 
ведро, то о доски, разбросанные по полу, долго искал 
ковш и, не найдя, охватил толстыми руками кадку с во­
дой, поднял ее и, проливая блестящие капли в белые ду­
шистые опилки, напился.

Послушал, как булькает в животе вода, и вспомнил, 
что вчера нанялся к Емолину.

«Своей работы будто не хватает»,— неодобрительно по­
думал Кубдя, отламывая хрустящую краюшку хлеба.

Бабка Енолиха остро взглянула и крикнула ему:.
— Опять пьянствовать, Кубдя? Базар-то кончился! 
Кубдя потер пальцами глаза и ответил:
— Знаю.
— Робить надо.
— И то робить хочу.
— Так чего же в ворота-то поперся? Куда уходишь? 
Кубдя, просовывая в рот кусок, заглянул в погреб. 

Там было прохладно и темно, а в избе мешали мухи.
Енолиха взглянула на него пристальнее, взяла отпо­

тевшую по стенкам кринку молока.
— Ешь, Кубдя. Чо всухомятку-то? Молоко-то сед- 

нешнее.
— Не люблю молоко,— сказал Кубдя и подумал: «Ре­

бятам надо сказать. Вот ругаться будут, лихоманки!»
Енолиха отставила молоко.
— И то ведь, ты не любишь.
Она спрятала руки под фартук, и широкий нос ее, 

похожий на яйцо, отвернулся от Кубди.
— Где робпть-то?
— К Емолину нанялся.
— Один?
— Артелью думам.
Старуха, припирая тяжелую, растрескавшуюся дверь 

погреба, тише говорила:
— Смелости у вас, у нонешних, нету,— всё в артель 

метите. Вот и царь-то потому отказался от вас.
— Прогнали его.
— Ишь ведь..,—недоверчиво растянула старуха.— 

Сказывай!
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— Плохой царь был.
— Цари-то — они все плохи. Хороша-то нам и не надо.
— Пошто?
Старуха ловко подхватила пестерь с углями. На ходу 

она, немного не договаривая слова, бормотала:
— Цари-то должны быть плохи. Строго надо себя дер­

жать,- ну, кто строг, тот и плох. А без хорошего челове­
ка всегда жить можно. Вот царь-то хороший попал, ну, 
видит, дело плохо: с таким окаянным народом рази про­
живешь? Взял... да и ушел... Плюнул...

— Темень вы.
Обвислые щеки старухи покраснели. Опа закинула 

пестерь на крыльцо и крикнула Кубде:
— А ты иди, лодырь, иди!..
— Уйду. Вот Колчаком-то поди довольна?
— Что он мне?
— Строгий.
— Все не русски каки-то. Чехи, говорят, поставили, 

из австрияков. Пленный он, что ли?
— Кто его знат.
— Я маракую, из пленных в германскую войну. Вот в 

Расее — так там царица.
Кубдя пошел было, но остановился.
— Как царица? Ты что, Христос с тобой, бабушка?
— Ну, а воюют-то пошто. Вот из-за царства и воюют. 

Тут-то Толчак самый, а там Кумыпия... Не поделили что- 
то, а хрестьяне отдувайся... Нашему брату не легче...

Она вынесла из сепок решето с крупой и тонким голо­
сом зачастила:

— Цыпп-цыпи-цыпи...
Маленькие желтенькие цыплята, похожие на кусочки 

масла, выкатились из-под навеса.
По улицам медленно проходили запряженные волами 

длинные ходки переселенцев. Скрипели ярма. Нехотя под­
нимали теплую и мягкую пыль копыта волов. Изредка 
пробегал, дребезжа, коробок кержака-старожила. Кержак 
лениво, одним глазом оглядывал ходки переселенцев и 
крупно стегал кнутом маленькую лошадь. Вдоль улицы в 
жирной, черной тени лежали парнишки и собаки, а во­
круг села из-за изб густо и сыро зеленел забор тайги.

Кубдя шел к товарищам неохотно. Вчера, по пьянке, 
он много наговорил Емолину и о себе и о ребятах. И сей­
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час он тревожно думал: «А как, черти, не согласятся! 
Вот состряпают мне».

Поутру всегда почти Горбулин и Беспалых сидели у 
Соломиных. А потом все трое шли к Кубде и здесь или 
работали, или, если не было работы, говорили о девках 
и о самогонке.

Соломиных имели свою избу. Старую, еще строенную 
из кедрсвика; бревенчатый забор; большие ворота, слов­
но вытесанные из камня, и над воротами длинный шест 
с привязанным к нему клоком сена,— зимой Соломиных 
пускал ночевать проезжих.

Двор у пего тоже был огромный, черный, чистый. За­
возни поросли зеленыо, но были еще крепкие, и из них 
можно было построить две избы.

Сам Ганыпа Соломиных сидел верхом на колоде по­
среди ограды и топором рубил табак. Голова его, лохма­
тая, густо поросшая клочковатым волосом, была не по­
крыта, и пот вздымался чуть заметным паром. И весь он 
походил на выкорчеванный пень — черный, пахнущий 
землей и какими-то влажными соками.

На земле навзничь лежал Беспалых — веснушчатый, 
желтоволосый, похожий па гриб рыжик. Упираясь спи­
ной в колоду, сидел Горбулин — широкорожий, скулас­
тый, с тонкими прорезями глаз.

Когда Кубдя вошел во двор, они все трое обернулись 
в его сторону и выжидающе посмотрели на него.

«Знают, должно»,— подумал Кубдя и смутился.
— Дай-ка покурить,— сказал он, протягивая руку к 

табаку.
Соломиных достал зеленый кисет из кармана и глубо­

ким своим голосом проговорил:
— Ты рубленьтй-то не трожь. Сырой. Из кисета валяй. 
Беспалых мотнул ногами и быстро поднялся.
— Ты что,— пришепетывая, заговорил он,— в ладах, 

что ли, с Емолиным?
Кубдя, не понимая, развел руками.
— Счас я его встретил. «Когда, говорит, на работу 

пойдете?» — «Вот тебе раз, говорю, некуда нам идти».— 
«А в монастырь-то нанялись!» — «Еще чище!.. Какой?» — 
спрашиваю. «Да вот у Кубди, говорит, спросите».

Кубдя, быстро затягиваясь махоркой, стал рассказы­
вать, что наняться он еще не нанялся, а гак говорил.
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— А там как хогше,—Докончил он и пренебрежи­
тельно сплюнул.— Но мне, хоть сейчас, так я скажу: не 
пойдем, мол. Только он тридцать целковых в день даст 
и харчи его...

Беспалых обошел вокруг колоды, и как только Кубдя 
замолчал, он мгновенно вскрикнул, словно укололся:

— Айда, паря!
Горбулин почесал спину о колоду, потом меж лопаток 

руками — и все так, напрасно, без надобности. Хотел под­
няться, но раздумал: «Успею, нахожусь еще». Ганьша Со­
ломиных продолжал равномерно ляскать топором табак. 
Колода тихо гудела.

Кубдя ждал и думал: «А коли, лешаки, спросят: за­
чем с Емолипым пиколаевку пил? Не по-артельио».

На пригоне промычала корова.
— Чо в табун не пустишь? — спросил Кубдя.
Соломиных прогудел:
— Седни... отелилась...
«Будто колода гудит Соломипых-то»,— подумал Кубдя 

и присел на край колоды.
Беспалых схватил щепку и бросил в голубя. Голубь 

полетел, торопливо трепыхая крылышками.
Кубдя подождал. «Думают».
Потом спросил не спеша:
— Ну, как вы-то?
Горбулин, с усилием подымая с днища души склиз­

кую мысль, сказал:
— Мне-то что... Я могу... У меня хозяйство батя ве­

дет... Вот рази мобилизация. Угонят. Вот Ганьша у нас 
домовитый. Ему нельзя.

Беспалых хлопнул Кубдю по спине ладонью.
— Он молодец, ему можно доверять.
Соломиных воткнул легонько топор в колоду, собрал 

табак в картуз и встал.
— Пойдемте, паре, чай пить.
— Ну, а робить-то пойдешь? — вкрадчиво спросил 

Кубдя.
Соломиных немного с натугой, как вол в ярме, пошел 

к крыльцу.
— Я что ж,— сказал он твердо,— я от работы не в 

дупло, могу.
И громко проговорил:
— Баба! Самовар-то поставила?
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Рыжеголовый щенок у поваленных саней сделал не­
сколько шажков вперед п тявкнул. Кубдя с восхищением 
схватил Ганыпу за плечи и слегка потряс.

— Друг! Горластый!
Соломиных повел плечами.
— Ладно, не балуй.
Напившись чаю, они пошли говорить с Емолиным. 

Подрядчик запрягал лошадь. Затягивая супонь, он повер­
нул к плотникам покрасневшее от напряжения лицо и 
одобрительно сказал:

— Явились, артельщики? Ну п добро!
Потом он выправил из хомута гриву, шлепнул лошадь 

по холке и подал руку плотникам.
— Здорово живете!
Говорили мало. Хотели прийти на работу через три 

дня, Емолин же настаивал: завтра.
— Дни-то какие — насквозь душу просвечивает! Что 

им пропадать? Тут десять верст — за милу душу отмеря­
ете. А?

Он льстиво заглянул им в бороды, и видна была в 
его глазах какая-то иная дума.

— А то одинок я, паре, чисто петух старый... А еще 
с этими длинноволосыми...

Плотники согласились. Протянули Емолину прямые, 
плохо гнущиеся ладони и ушли. Емолин, садясь в коро­
бок, проговорил:

— Метательные ребята. Не сидится дома-то.
После обеда напились квасу и отправились. Соломи­

ных запряг лошадь в широкую ирбитскую телегу, нава­
лил охапки три травы, на траву бросили инструменты в 
длинных, из верблюжьей шерсти тканных мешках. Лоша­
дью правила жена Соломиных и всю дорогу ворчала на 
мужа:

— Шляется бог знат куда... Диви работы дома не 
было б...

Соломиных сидел на грядке, свесив ноги. Испачкан­
ные дегтем придорожные травы хлестали по сапогам.

Беспалых излагал надоевшую всем историю, как он 
жил в германском плену.

— Бнли-п...— вскрикивал он ио-бабьи,— Вот, черти, 
билп-и...

Кубдя съязвил:
— Ум-то и выбили...
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— У меня, паря, не выбьешь! Душу вынь, а ума не 
достанешь.

— Далеко?
— Дальше твоей избы...
Кубдя расхохотался. Баба хлестнула вожжой лошадь.
— Ржут, треклятые! Все на дармовщину метят. Нет 

чтоб землю пахать!
— Мы мастеровые,— сказал Горбулин,— ты небось без 

кадушки-то сдохнешь.
Баба раздраженно проговорила:
— Много мне мужик-то кадушек наделал? Кому-ни­

будь, да не мне. Так, околачиваетесь вы... Землю не по­
делили...

Баба всегда провожала Соломиных так, как будто хо­
ронила; затем, когда он приносил деньги, покупала себе 
обновы и смолкала. Поэтому он сквозь волос, густо на­
росший вокруг рта, бормотал изредка:

— Будет! Будто курица яйцо снесла, захватило тебя...
Горбулин поехал ради товарищей, и ему было скучно. 

Он пытался было пристроиться соснуть, но в колеях по­
падались толстые корни деревьев, и телегу встряхивало. 
Позади, в селе, остались мягкие шаньги, блины, пироги 
с калиной,—он с неприязнью взглянул на Кубдю и за­
курил.

Кубдя насвистывал, напевал, смеялся над Беспалых,— 
нос, щеки у него, усы быстро и послушно двигались.

Считали до Улей десять верст. Леший их мерил, дол­
жно быть, или дорога такая, будто по кочкам,— плотни­
ки приехали в Улею под вечер.

Над речкой видны были избы, темные, с зацветшими 
стеклами. Старой работы и стекла и избы.

Через речку шаткий, без перил, деревянный мост упи­
рался в самый подъем горы, заросший матерым лесом. 
Направо по ущелью — луга. По ним платиновой ниткой 
вшита Улейка.

Монастырь, опоясанный низкой каменной стеной, 
задыхается в соснах и березах, одна белая выскочи­
ла и повисла над обрывом в кустах тальника и чере­
мухи.

— Стой,— сказал Кубдя.
Плотники соскочили на землю. Кубдя сказал:
— Поздно будет бабе-то охать. Много ли тут — пеш­

ком дойдем. Пусть едет домой.
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Соломиных согласился:
— Пущай.
И сказал бабе сердито:
— Поезжай, дойдем.
Жена заворотила лошадь и, отъезжая, спросила:

В воскресенье-то придешь, али к тебе приехать?..
— А приезжай лучше,— прогудел Соломиных.
Ку бдя задорно крикнул:
— Гостинцев вези!
— Лихоманку тебе в зоб, а не гостинцев!.. Но-о!..
— Ишь, бойкая!.. Кумом не буду...
— Видмедь тебе кум-то!..

Ill

Мешки и одежда лежали на траве грязной кучей.
Горбулин смотрел на них так, как будто собирался 

лечь и сейчас уснуть. Всех порядком потрясла корнис­
тая дорога, и все с удовольствием притискивали подош­
вами густо-зеленую траву.

Кубдя посмотрел на монастырь и довольным голосом 
проговорил:

— Доехали, лихоманка его дери! Ишь, на самый по- 
дол горы-то забрался, чисто у баб оборка... На зеленое 
красным...

Соломиных деловито спросил:
— А квартера там какова? Говорил подрядчик, Кубдя?
— Квартера, говорит, новая. Не живанная.
— Таки-то дела...
Соломиных взял под мышки копошившегося у меш­

ков Беспалых и вывел его на дорогу.
— Пошли, что ли?
Беспалых отскочил в сторону.
— Обожди! Поись надо...
— Растрясло тебя. Не успел приехать — уж исть.
На Кубдю словно нашло озарение. Он весь как-то пе­

редернулся, даже дабовые штаны пошли волнами, и ков­
ким молодым голосом воскликнул:

— Эй, ломота!.. Али к черту этому старому, Емолину, 
сегодня идти?.. А ну его! Ночуем здесь, а завтра пойдем. 
Хоть там и квартера новая, и изба срубленная, свежая, а 
нам — наплевать, понял?
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Выслушали Кубдю, и Соломиных проговорил:
•— Проситься у кого, что ли, будем?
— Как мы есть теперь шпана,— сказал Кубдя с удо­

вольствием,— то теперь нам в избу лезть стыдно.
— Под голым небом ночевать, что ли?
Кубдя по-солдатски вытянулся, и корявое его лицо с 

белесыми бровями потекло в несдерживаемой улыбке.
— Так точно I — весело выкрикнул он.
Беспалых сидел на траве и оттуда вставил:
— Замерзнем, паря!
Горбулин не любил ночевать в новорубленных избах 

и нехотя сказал:
— Не замерзнем.
Два часа назад, в селе, такое предложение показалось 

бы им не стоящим внимания, но сейчас все сразу согла­
сились.

Кубдя повел их на площадь, к берегу речки. У Соло­
миных, когда он расстался с домом, бабой и лошадью, 
словно прибавилось живости,—он шел с легкой дрожью 
в коленках.

За ними, изредка полаивая, костыляли три деревен­
ские собаки, и видно было по их хвостам и мордам, что 
лают они не серьезно, а просто от скуки.

Плотники легли на траву, домовито крякнули и заку­
рили. Подходили к ним мужики из деревни.

Уже знали, что пришли они в Улею строить амбары, 
и все расспрашивали об Емолине, об его хозяйстве, и ни­
кто не спросил, как они живут и почему пошли работать.

Беспалых обозлился и, когда один из расспрашивав­
ших, особенно липкий, отошел, крикнул ему вслед:

— А работников и за людей не считаете, корчу вам 
в пузо!..

Кубдя свистнул и пошел ва сеном и ветками для по­
стелей. Соломиных принес валежнику и охапки сухих 
желтых лап хвои.

— Хвою-то куда, коловорот?
— Заместо свечки.
Плотники зажгли костер и поставили чайник. В это 

время мимо костра пробежала, тонко кудахтая, крупная 
белая курица. Горбулин вдруг бросился ее ловить...

Гуще спускалась мгла. В речке плескалась рыба, по 
мосту кто-то ходил — скрипели доски. В деревне — молча­
ние: спали. Кусты словно шевелились, перешептывались, 
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собирались бежать. Пахло смолистым дымом, глйной от 
берега.

Горбулин, похожий в сумерках на куст перекати-по­
ля, бесшумно догонял курицу. Слышно было его тяжелое 
дыхание, хлопанье крыльев, испуганное кудахтанье.

Вышел из ворот учитель. У костра он остановился и 
поздоровался. Фамилия у него была Кобелев-Малишев- 
ский. У него все было плоское — и лицо, и грудь, и ров­
ные брюки навыпуск, и голос у него был ровный, как-то 
неуловимый для уха.

— Кто это там? — спросил он, указывая рукой на бе­
гавшего Горбулина.

Кубдя бросил охапку хвои в костер. Пламя затрещало 
и осветило площадь.

— Егорка. Наш,—нехотя ответил Кубдя.—А тебе 
что?

— Курицу-то он мою ловит.
Кубдя ударил слегка колом по костру. Золотым стол­

бом взвились искры в небо.
— Твою, говоришь? Плохая курица. Видишь, как дол­

го на насест не садится.
Подошел Горбулин с курицей под мышкой. Оба они 

тяжело дышали.
— Дай-ка топор,— обратился он к Кубде.
Учитель положил руки в карманы и омрачившимся 

голосом сказал:
— Курица-то моя.
— Ага? —устало дыша, проговорил Горбулин.—А мы 

вот ей сейчас, по-колчаковски, башку долой.
Учитель хотел ругаться, но вспомнил, что в школе си­

деть одному, без света и без дела, скучно. В кухне пах­
нет опарой, в горнице геранью; на кровати кряхтит мать, 
часто вставая пить квас. Ей только сорок лет, а она счи­
тает себя старухой.

Кобелев-Малишевский скосил глаза на Соломиных и 
промолчал.

Соломиных, поймав его взгляд, сказал:
— Садись, гостем будешь. Счас мы ее варить будем.
Беспалых, видя, что хозяин курицы не ругается, схва­

тил ведро и с грохотом побежал по воду. Черпая воду 
и чувствуя, как вода, словно живая, охватывает его ведро 
и тащит, он в избытке радости закричал:

— Ребята! Теплыпь-то какая, айда купаться.
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— Тащи скорей! Не брякай,— зазвучало у костра.
Кобелев-Малишевский снял пальто и постелил его под 

себя.
— Работать идете? — спросил он.
— Работать,— отвечал Соломиных.
— Слышал я. Емолин сказывал, что нанял вас. Дешево, 

говорит, нанял. Мерзостный он человечишка, запарит вас.
Соломиных грубо сказал:

Не запарит. А тебе-то что?
Мне ничего. Жалко, как всех.

*— Жалко, говоришь?
— Такая порода у меня. У меня ведь дедушка из кон­

федератов был, сосланный сюда. Ноздри рваные и кнутом 
порот.

— За воровство, что ли? — спросил Кубдя, вороша кос­
тер.— Раньше, сказывают, за воровство ноздри рвали.

— Восстание они устраивали, чтобы под русского 
царя не идти. Поляки.

Учитель подождал чего-то, словно внутри у него не 
уварилось, и сказал:

— И фамилия моя — Малишевский, польская по деду. 
А Кобелев — это здесь в насмешку на руднике отцу при­
цепили, чтобы было позорнее. Был знаменитый генерал 
Кобелев, который Туркестан покорил и турок победил.

— Скобелев, а не Кобелев,—сказал Кубдя.
— Ты подожди. Когда он отличился, тогда ему бук­

ву «с» царь и прибавил. Чтобы не так позорно ему было 
в гостиные входить. Мобилизовали меня на германскую 
войну, тоже я мечтал отличиться и фамилию свою как- 
нибудь исправить. Не пришлось. Народу воюет тьма, так, 
как вода в реке,— разве капля что сделает? Ранили меня 
там в ногу, в лазарете пролежал, и уволили по чистой.

Соломиных повернулся спиной к огню и проговорил!
— И пришел ты Кобелевым.
— Видно, так и придется умереть.
— Царя вот дождешься — и сделат он тебя Скобеле­

вым.
— Царя я не желаю, как и вы, может быть. Я ж вам 

сказал, что жалостью ко всем наполнен, и это у меня ро­
довое. Вот ребятам в школу ходить не в чем — жалко, 
бумаги нет, писать не на чем — жалко, живут люди пло­
хо — тоже жалко...

Малишевский долго говорил о жалости, и ему стало 
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действительно жалко и себя, и этих волосатых, огрубе­
лых людей с топорами. Он начал говорить, как его вос­
питывали, и как его никто не жалел, и сколько из-за это­
го у него много хороших дней пропало, и, может быть, 
он был бы сейчас иной человек. И Кобелеву-Малишев- 
скому хотелось плакать.

Беспалых взял ложку и попробовал суп.
— Рано еще. Пущай колобродит.
Он развязал мешок и достал ложки. Самую чистую он 

подал Малишевскому. Беспалых нарезал калачей и, по­
ложив их на полотенце, снял с огня котелок. Кубдя под­
бросил хвои.

Плотники, дуя на ложки, стали есть. Учитель отхлеб­
нул немного из котелка и отодвинулся.

— Что ты? — сказал Соломиных.— Ешь.
— Сыт. Я недавно поужинал.
Кобелев-Малишевский смотрел, как сжимаются их по­

росшие клочковатым волосом челюсти, пожирая хлеб и 
мясо, и ровным голосом говорил:

— Монастырь построили, чтоб молиться, а вы в него 
не ходите. Бога только в матерках упоминаете, ни рели­
гии у вас нет, ни крепкой веры во власть. И кто знает, 
чего вы хотите. Повеситься с такой жизни мало. Как 
волки, никто друг друга не понимает. У нас тут рассказы­
вают... Пашут двое — чалдон да переселенец. Вдруг — 
молния, гроза. Переселенец молитву шепчет, а чалдон 
глазами хлопает. Потом спрашивает: «Ты чо это, паря, 
бормотал?» — «От молнии молитву».—«Научи, может, сго­
дится». Начал учить: «Отче наш, иже еси на небесех, да 
святится имя твое...» — «Нет,— машет рукой чалдон,— 
длинна, не хочу». Все покороче хотят, а жизнь-то и так 
с птичью любовь.

Учителю обидно было, что плотники ели его курицу 
и не благодарили; обидно, что на него не обращали вни­
мания; обидно, что из города не слали три месяца жало­
ванья.

Он сидел перед огнем и говорил совсем не то, что хо­
тел сказать. Похоже было, что за него кто-то сзади гово­
рит, а он только шевелит губами.

Плотникам же мерещилось, что они голые идут в ле­
дяной воде — и нет ей ни конца, ни края.

Трещала, сгорая, хвоя. Повизгивая, лаяли собаки за 
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огнем,— им туда, в темноту, бросил Горбулин кости и 
куски.

Соломиных закрылся тулупом с головой и что-то не­
разборчиво мычал. Не то он спал, не то говорил. Беспа­
лых и Кубдя лежали на боку, курили. Лица у них были 
красные.

Малишевскому никто ничего не отвечал. Уголек упал 
к нему на колено, он пальцем сбросил его и стал говорить 
о любви.

Горбулин ушел, и скоро по ту сторону костра из тьмы 
вышла его приземистая фигура и за ним три лохматых 
пса. Он усадил их в ряд, поднял руку кверху и пронзи­
тельно заорал:

- Ну-у!..
Собаки подняли передние лапы и сели на задние. Мор­

ды у них были измученные, и видны были их белые клы­
ки. Малишевскому стало страшно.

Горбулин подсел к собакам рядом и, закатывая глаза, 
завыл по-волчьи:

— У-у-у-о-о-о!..
Сначала одна, потом вторая собака, и наконец все три 

ватянули:
— У-у-у-о-о-о!..
И Кобелеву-Малишевскому казалось, что сидят это не 

три собаки и человек, а все четыре плотника и воют, не 
зная о чем:

— У-у-у-о-о-о!..
Внутри, на душе, что-то непонятное и страшное. Ма- 

лишевский вспомнил — сибиряки не любят ни разговари­
вать, ни петь, и ему стало еще тоскливее.

— Ты гипнотизер,— сказал он, подходя к Горбулину, 
Горбулин потянулся к нему ухом.
— Не слышу.
Кобелев-Малишевский повторил:
— Гипнотизер ты.
Горбулин завыл еще протяжнее:
— У-у-у-о-о-о!..
Собаки с красными, стекленевшими глазами вторили:
— У-у-у-о-о-о!..
Кубдя с размаху вылил ведро воды на костер. Огонь 

зашипел, пошел белый пар — словно в середину желтого 
костра опустился туман.

Малишевский пошел прочь от костра.
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IV

Амбары рубили позади пригонов, где начинался лес и 
камень. По бокам — сосны, а сзади — серые, сырые на вид 
камни.

Дальше шли горы,—если влезть на сосну, увидишь 
белые зубы белков. Прямо упирались в глаза пригоны, 
за ними монастырские колокольни с куполами, похожими 
на приглаженные ребячьи головки, чистые строения.

Спали плотники в избе, срубленной недавно, рядом с 
пригонами. По вечерам неослабным говором, мерно и жут­
ко отдававшимся в горах, били в колокол.

Плотники в это время играли в карты, в «двадцать 
одно».

Е мол ин у работы был совсем другой, чем в селе. 
И строже, и как-то у места.

Ходил быстро, длинный, как сосна, в рыжем зипуне и, 
спешно перебирая тонкими, словно бумага, губами, вкрад­
чиво и строго поторапливал:

— Вы живее, вопленики!..
Отвечать ему не желали, только Беспалых это нудило.
— Иди ты подале, кила трехъярусная!..
Емолин опалял постройку взглядом и смолкал, а че­

рез минуту, словно в недуге, опять говорил:
— Пошевеливайся мясом!..
Рубили углы амбара в лапу: бревна без выпуска кон­

цов, как тесовые ящики. Так хоть дерево бережется, но в 
избе холоднее.

Кубдя настоял, чтоб хоть наставляли стык бревна в 
эуб: конец на конец, стесав оба накось и запустив один в 
другой уступом.

— Эх, рубители! — вскрикивал Кубдя.
Гнулись в единых взмахах мокрые спины. Под один 

гуд тесались бревна.
Звенели дрожью, отсвечивая на солнце, большие, похо­

жие на играющих рыб топоры. Бледно-желтые, смолисто 
пахнущие щепы летали в воздухе, как птицы.

Емолин ходил вокруг, неизъяснимо улыбался и гово­
рил сказками:

— Столяры да плотники от бога прокляты; за то их 
прокляли, что много лесу перевели.

Натирая «нитку» мелом, Беспалых отвечал:
— Кабы не клин да не мох, так бы и плотник из­

дох!.. Уйди, человечий наструг, зашибу!..
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Семисаженные мачтовики и трехсаженные кряжи ле­
жали, тесно прижавшись желтой корой друг к другу.

На коре выступала прозрачная смола, и бревна пахли 
мхом.

Емолин не любил, когда курят.
— Надо скорей катать.
Плотники усаживались на бревна, закуривали и начи­

нали разговаривать. Емолин ходил мимо, одним глазом 
смотрел на них, а потом, как гусь, заворачивал набок го­
лову и смотрел в небо.

— Солнце высоко, ребята.
Сюда, в Улейскую обитель, забросило их, как перо 

ветром: везде, говорили, народ бунтуется и хочет свою, 
крестьянскую власть. Это говорили и приезжие мужики, 
и бабы, привозившие провизию, и Емолин твердил:

— Сруб кончите, запишемся в дружину «креста» — 
и айда большевиков крыть!..

Соломиных гудел что-то под нос, гудело под ним брев­
но, а Кубдя неожиданно спросил:

— У тебя баба брюхата?..
— На кой тебе ее, брюхату, надо?
— К тому, что скоро брюхатых мобилизовать будут. 

Народу не хватат.
Емолин качнул головой.
— Дурак ты, Кубдя, хоть и большой человек. Бряк­

нешь зря.
— Ей-богу!.. Они такой-то народ боятся брать, бун­

туют. А брюхаты как раз, как забунтует, так и скипет«
— Порют вас мало.
— На чей скус...
Плотники оставили топоры и хохотали.
— Уходи лучше, драч, уходи!..
Емолин хвалился:
— Донесу милиции: против правительства идете.
Плотники хохотали:
— Донеси только — нос отрубим.
Однажды пришел из лесу настоятель. Емолин перед 

тем матерно выругал Беспалых и, увидев настоятеля, со­
гнулся, сделал руки блюдечком и подошел под благосло­
венье.

На плече у настоятеля лежали удилища и в правой 
руке — котелок с рыбой. Он поставил котелок на землю 
и благословил Емолина.
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Как работаете?
— Ничего, слава богу, отец игумен.
Беспалых ударил топором в бревно и пропел вполго­

лоса:
— Отец игумен вокруг гумен...
Монах, должно быть, услыхал. Он пошевелил удили­

щами на плече. Был он сегодня недоволен плохим уловом 
и сказал строго Емолину:

— А плотники-то твои, сынок, развращеннейший на­
род.

Емолин в душе выругался, но снаружи вертляво обо­
шел вокруг монаха и заискивающе сказал:

— По воспитанию знаете, отец игумен.
У игумена была черная ровная борода, казавшаяся 

подвешенным к скулам и подбородку куском сукна.
Кубдя посмотрел ему в бороду и подумал: «Вот не- 

тяг: ни на работу, ни на шутку!»
И неожиданно игумен бросил удочки на землю, как-то 

сразу пожелтел и, взмахнув широкими рукавами рясы, 
закричал на Емолина:

— Молчать!.. Не разговаривать, сукин сын!.. А-а?..
Емолин испуганно попятился, плотники взглянули на 

его сразу осевшую фигуру и захохотали. Монах обернул­
ся к ним, подскочил к срубу, плюнул и крикнул:

— Прокляну, подлецы!..
И, не подобрав удочек и ведерка, ушел, издали похо­

жий на колокол.
Емолин смущенно сморщился и нерешительно протя­

нул:
— Вот нрав.—Немного погодя добавил: — Стерва, а?.. 
Плотники оставили топоры и хохотали.
За удочками пришел тонкий и длинный, похожий на 

камышинку монашек в облезлой бархатной скуфье и ряс­
ке из «чертовой кожи».

— Что ты, монах будешь? — крикнул ему Горбулин. 
Монашек застенчиво ответил:
— Рясофорный я... не пострижен...
— У те чо, молоко-то бугаи эти высосали,— ишь ведь, 

как холстина!
— Они высосут! — подхватил Беспалых.
Монашек покраснел.
Плотники осмеяли его, и он, заплетаясь длинными но­

гами в больших сапогах, потащил удочки и котелок.



Е мол ин долго ругал игумена, а потом набросился на 
плотников. Кубдя послал его к «бабушке», и подрядчик 
смолк. С городскими рабочими он поступил бы круче, но 
эти могли бросить работу и уйти.

Говорили, что в Алтае ездят карательные отряды и 
усмиряют крестьян.

Теперь впереди «карателей» шло темное и страшное, что 
обрушивалось часто на «болыпевицкие» деревни и хоро­
нило в огне и крови роптавших.

Но и каратели не появлялись по одному. Из леса стре­
ляли поодиночке и, Подстрелив, прибивали гвоздями к 
плечам погоны, а потом бросали посреди дороги — на 
страх и поучение.

На Зосиму — Савватия-пчельпика Кубдя сказал Бес­
палых:

— Завтра — крышка!
— Чего? — не понял тот.
— Не работаем.
Беспалых подумал и недоумевающе вздернул плечи.
— Не пойму, парень.
— Зосим — Савватий...
- Ну?
— В Улее престол.
Беспалых далее подпрыгнул.
— Вот черт! А я и забыл. Идем, что ли?
Кубдя посмотрел вверх. Редкие, прозрачные облака, 

как кисея, застилали небо. Ниже они падали на тайгу.
— Люблю охоту... Айда пополюем.
— Ружья нету.
— Соломиных привез берданку.
— Не даст.
— Даст. Он в гости идет, с утра завтра, с Горбули­

ным вместе, — на престол, в Ул ею.
Беспалых поддернул штаны, быстро высморкался и 

пошел просить берданку.
Наутро день был чистый, чуть ветреный. Кубдя и Бес­

палых надели на лицо и шею сетки от комаров, зарядили 
берданку и спустились к речке.

В тальнике ветра не было; тонким, неперестающим 
звоном пел комар, пролетал через сетку и яростно кусал­
ся. Под ногами, хрустя, ломались гнилые сучья, пахло 
илом, осокой.
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Река казалась иссиня-черной, а мелкий песок жел­
тым.

— От солнца,— сказал Кубдя.
В речных тихих затонах, в опоясках камыша, было 

много дичи. Они стреляли. Кубдя всегда влет, а потом 
Беспалых снимал штаны и лез в воду. Лопушники хвата­
ли его за ноги, он фыркал и кричал Кубде:

— Егорка! Утону!
Кубдя, грязный, весь в пуху, сиял на берегу своим 

корявым лицом, отвечая:
— Ничиво. Монастырь близко: сорокоуст зака­

жем.
Если утка была не добита, Беспалых перекусывал ей 

горло и говорил:
— Обдери душеньку свою.
Уже отошли далеко от монастыря. Виднелись белки с 

синими жилками речушек.
— Пойдем назад,— сказал запыхавшийся Беспалых.— 

Куда нам их бить, обожраться, что ли...
Кубдя лез через камыш, чавкая сапогами в грязи, и 

неторопливо покрикивал:
— Еще, Ваньша, немного еще...
Беспалых плюнул и сел на корягу.
— Не пойду,— сказал он.
Кубдя пошел один. Скоро где-то в камышах грохнул 

выстрел. Беспалых хотел пойти, но удержался. «Ну его 
к черту,— подумал он,— с ним не выйдешь».

— Егорка-а!..
- Ну-у?..
— Сюда иди-и, ха-ле-ра-а!..
Беспалых не откликнулся. Он хотел закурить, но 

вспомнил про сетку и выругался. Тогда он стал думать, 
нужно ему жениться или еще рано. Уже двадцать че­
тыре года, а парень не женат.

«Пора уже»,— решил он.
На елани трава была под мышки, и Беспалых не было 

видно на коряжине, он решил отдохнуть и отправиться 
один. Беспалых прислонился головой к дереву, под голо­
ву положил утку, ружье в ноги и закрыл глаза.

Разбудил его Кубдя. Он стоял перед ним и, дергая его 
за рукав, улыбался:

« Буде, выспался, пойдем на престол.
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V

Кубдя был доволен и охотой, и разыгравшимся теп­
лым днем, и ломотой в пояснице с устатка. Шагая мимо 
сырых стволов осин, он посвистывал и, смеясь, огляды­
вался на вяло тащившегося сзади Беспалых.

Беспалых, как и всегда после сна на солнце днем, рас­
парило, и во рту его неприятно сластило.

— Айда домой,— сказал он, перебрасывая уток с руки 
на руку.

— Нельзя, надо бога вести как следует: осмеет народ.
Они, как и все сибиряки, редко заглядывали в цер­

ковь, но не попьянствовать во время праздника считали 
грехом.

С утра густо дымились трубы: жирным черным пят­
ном полз дым в небо. Сразу было видно, что пекут блины 
и шаньги. На скамейках у ворот сидели мужики и, поку­
ривая, говорили о хозяйстве.

На них были новые, пахнущие краской ситцевые ру­
бахи,— не измятые еще рубахи топорщились колом, и по­
хоже, что одели мужиков в бересту.

Парни ходили в ряд под гармошку по деревне.
Испорченная гармошка врала. Они же молча изгиба­

лись из стороны в сторону, лица у всех были серьезные, 
и не верилось, что идут пьяные люди, далеко пахнущие 
самогонкой.

За парнями, тоже в ряд, как утята за маткой, шли 
девки в ярких кашемировых платьях и голосисто пели:

Я иду-иду болотинкой, 
Машу-машу рукой,— 
Чернобровый мой миленочек, 
Возьми меня с собой.

Кубдя и Беспалых бросили уток к учителю в сени.
Хотели снять ружья, но Беспалых сказал:
— Возьмем для близиру: хоть штаны рваны, а бер­

данку имеем.
Умылись, повесили ружья за плечи; Беспалых пере­

обул для чего-то сапоги, потом вышли на улицу, поздо­
ровались с парнями и пошли в ряд, под гармошку.

Гармонист шел в середине и, втянув губы в рот, так 
нес гармошку и с таким видом играл, словно научился и 
приобрел впервые ее. Солнце отсвечивало на жестянках 
клавишей, на кругленьких колокольчиках гармошки.
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Под ногами гнулась молодая трава, из палисадников 
пахло черемухой, а на маленькой церковке торопливо, 
под «камаринского», трезвонили:

— Ту-лю-лю-ли-бо-ом!.. Бом!.. Бэм-м...
Когда так молчаливо и с удовольствием прошли две 

улицы, гармонист предложил:
— Айдате к Антошке?
Пискливый голосок из ряда сказал:
— Айдате.
Парни свернули к Антошке Селезневу.
Антон Селезнев, высокий и строгий мужик лет пяти­

десяти, встретил их у ворот. На нем был синий пиджак 
и штаны, вправленные в лаковые сапоги. Окладистой ру­
сой бородой, гладко причесанными, в скобу, волосами он 
тряхнул так самодовольно, что все ласково улыбнулись.

Он считался в селе всех богаче, и его всегда выбира­
ли в церковные старосты,— поэтому-то он сегодня и уго­
щал всех.

Селезнев провел парней к крыльцу, зашел в сени, по­
стучал чем-то деревянным и проговорил:

— Заходи.
Парни один за другим заходили, выпивали по кружке 

самогонки, брали в руку пирог с калиной,— и кто был 
этим удовлетворен, тот выходил за ворота.

Кубдя выпил подряд две кружки, вышел на крыльцо, 
сел, откусил кусок пирога. К нему подошел петух, ры< 
жий, с одним глазом.

Кубдя бросил ему корку, петух посмотрел пренебре­
жительно и тихонько отодвинулся. Беспалых чуть улыб­
нулся.

— Не ест,— сказал он. — Нравный.
Селезнев вышел с глиняной кружкой в руке и спро­

сил:
— Еще, паря, не хочете?
Беспалых повел плечом.
— Потом, Антон Семеныч. У те петух-то пошто хлеб 

не ест?
— Время знат. Он у меня утром да вечером ест толь­

ко. Два раза напрется — и ничего.
— Терпит?
— Не жалуется.
— Чудна Русь! — воскликнул Беспалых.А самогон­

ка у те добра. Табаку мешаешь, что ли?
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— Ничего не мешаю,— сказал Селезнев, хозяйствен­
но оглядывая двор.— У тебя что, голова болит?

— Не болит, а кружится.
Кубдя сказал:
— С большой ходьбы.
— Полевали? — лениво спросил Селезнев.
— Полевали.
— Бы-ват,— протянул Селезнев и замолчал.
Молчали так, словно вели большой и важный разго­

вор. Селезнев выпил самогонки и выхлестнул остатки на 
землю.

— Пью, пью ее,— сказал он,— а не берет. Даже 
злюсь.

Беспалых посоветовал:
— А ты на голодно брюхо пей.
— На сохатого лихоманку напустить хочет. Ха-а!..— 

рассмеялся Кубдя не столько над Беспалых, сколько над 
собой: голова его начала медленно и весело наполняться 
туманом.

Селезнев сел на крыльцо, свернул папироску^
— Робите? — полунасмешливо спросил он.
— Робим.
— Та-ак... Али дома места нету? Земля высохла?
Беспалых стукнул себя кулаком в грудь:
— Потому мы странники!.. Разжевал, Антон Семе­

ныч?
— Валяй в охоту тогда; что к чужому человеку в ка­

балу лезть? Не вникну я в вас. Чужую грязь гатить?.г 
Что проку-то?..

Кубдя с остановившимся, пьянящимся взглядом взял 
под мышки Селезнева.

— А ты, мил друг, не дури. Сам знаешь, с каких до­
ходов на работу идешь. Потому-у: тоска-а!.. Был, я ска­
жу тебе, в германскую войну, в Польше был, в Германии 
был,— и он, и он — все!..

Кубдя указал на Беспалых и еще на кого-то в ворота,
— Посмотрели: во-от народ... Живут, скажу тебе, ро- 

бют. Чисто, сухо, кругом машина. Он тебе и челове­
ка убивать машину придумал таку — по воде и по воздух 
ху, не говоря обо всем прочем.

— Не ври хоть...
— А ты переври лучше. Поработал он тебе в силу и 

отдыхает.
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г- А тебе плохо?
— Плохо?! — Кубдя разозленно заговорил: — Недо­

вольны мы, понял? Желаем жить — чтобы в одно за все-« 
ми, а не у свиньи хвост лизать. Вот тебе, дескать, мамки­
на сиська. И с такого положенья встосковали мы!..

— Не все сразу. Скоро-то, знаешь, насчет кошек гово­
рят...

— Зря говорят! Ленив человек-то, ленив, стерва! Ему 
бы все в пузе ковырять да брата своего вылаять. Нет, ты 
прожгись через работу-то да выплачься — вот и поймешь, 
на какое место заплатку ставить надо.

— А ты научи.
Кубдя соскочил с крыльца и, пошатнувшись, рассме­

ялся:
— Сам-то во тьме иду.
— Свечку надо?
—- Не из твоей ли церкви?
Селезнев провел рукой по бороде от горла к носу и 

ухмыльнулся глазами:
— Свечки-то все одинаковы, лишь бы светили. Ты ду­

маешь — с такой, а я — с другой, а к месту-то одному 
придем.

— К одному ли, Антон Семеныч?
Кубдя подхватил Беспалых под руку и пошел.
— Сиди,— сказал Селезнев.
— Пойдем лучше, проветримся. А то парень-то скис,— 

сказал Кубдя.
Селезнев шумно вздохнул и возвратился в горницу.
Тут сидели и пили самогонку гости из соседней дерев­

ни: маслодельный мастер — жирный, лысый, как горшок, 
мужик; мельник, как и все мельники, большой любитель 
церковного чтения и большой бабник, со своей дочкой; 
Священник с дьячком.

Жена Селезнева, широколицая, высокая баба, налива­
ла гостям самогонку в рюмки и, колыхаясь перетянутым 
животом, говорила:

— Кушайте, не стесняйтесь, кушайте...
В избе было жарко. Пахло зерном прелым — от само­

гонки, хлебом, геранью, табаком.
Мельник пронзительно, словно в избе шла мельница о 

шести поставах, спорил с попом и дьячком о двоеперст- 
ном крещении.



Попу хотелось спать, но уйти было неловко, и он от­
пихивал от себя рукой мельника.

— Уйди ты от греха, уйди!..
— Я те докажу!—кричал мельник.— От закона бо­

жия докажу, от катехизиса, от всяких, всяких!.. Созна­
ешь?..

Псаломщик потрогал за плечо мельника.
— Что ты одно и то же затвердил? Ты факты приво­

ди, а криком-то и дурак возьмет, да!..
Маслодельный мастер спорил со всеми тремя и, не 

слушая ни их, ни себя, бубнил:
— Поп! Хошь у те и рыло и брови как у пророка, а я 

тебя не желаю слушать, так как моя душа самого меня 
хочет слушать! У всякого человека есть внутри свой со­
ловей... А ты мне там про Священно писанье!..

Мастер поднял вверх руки и басом заорал:
— Благослови, владыко-о!..
Псаломщик отскочил от попа и умильно взглянул на 

Антона.
— Блистательно народ живет.
Антон чувствовал усталость во всем теле.
Была долгая утреня и обедня, причем нужно было 

стоять впереди всех и, ощущая на себе взгляды, кланять­
ся и креститься особенно истово и неторопливо; работник 
куда-то скрылся, и нужно было самому гнать лошадей к 
водопою, дать им сена.

И брала злость, а не хотелось ради праздника злиться.
Селезнев взял псаломщика за плечи, усадил рядом с 

собой и сказал:
— Ну, рассказывай, Никита Петрович.
Псаломщик повел высохшим лицом во все стороны и 

сказал.
Домовитый вы, Антон Семеныч.
Иначе нельзя.

— У нас в России не так.
Антон взглянул на него оживившимся мыслью взгля­

дом.
— Знаю. Бывал.
Псаломщик стиснул зубы и вздохнул так, словно вы­

пустил душу.
~ Тоже хочу хозяйством обзавестись.

Без хозяйства человек — ветер.
— А дальнейшее само собой, а?
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- Что?
— Ну жизнь?
Псаломщик хитровато уставился на крупного черно­

бородого человека и подумал: «Крупен, дядюшка. А и 
плутень тоже».

Антон устало проговорил:
— Кто как хочет, тот и строит свою жизнь-то.
— А бог?
— Бог для ночи нужон. С ним дневать не приходится.
В это время к Антону подошла баба и сказала:
— Там те, мужик, спрашивают.
—• Кто?
— Милиционеры, что ли. С ружьями, на паре при­

ехали. У ворот.
Селезнев взглянул на ее побледневшее лицо и недо­

вольным голосом проговорил:
— А ты уж скисла.
И, поскрипывая сапогами, мелким шагом вышел к ми­

лиционерам.
Их было двое. Они сидели в коробке и о чем-то раз­

говаривали между собой. Каурые лошади утомленно от­
гоняли хвостом жужжащих мух.

Ямщик — молоденький мальчишка — смотрел па что-то 
у колес.

Селезнев подумал, что милиционеры свернули выпить, 
и он решил их угостить получше.

— Заворачивайте,— сказал он.
Милиционеры взглянули на него. Один из них был на 

городской манер — бритый, без усов и бороды, второй, 
совсем молодой, с начесанным на фуражку курчавым хо­
холком волоса.

Милиционер постарше сказал:
— Ты Антон Семеныч Селезнев?
И то, что сказал он эти слова так, как их говорят на 

суде, не понравилось Антону. Он сказал:
— Я самый.
Милиционеры переглянулись и, перегибая коробок, вы­

лезли направо.
К коробу сбирался народ — парни, девки.
Старший милиционер оглянулся и увидел Кубдю и 

Беспалых с ружьями.
— Разрешенья есть? — спросил он все так же строго.
— Много,— весело отвечал Кубдя.

33



Милиционер потрогал кобуру у пояса, и говорить та­
кие холодные, протокольные слова ему, должно быть, 
очень понравилось. Он сказал:

— Потом разберемся. Вы не уходите.
— Ладно,— сказал Беспалых.— Мы ведь здешние.
— А народ пусть разойдется. В свидетели охота? Где 

тут староста?
Вышел староста, заспанный мужик в сатинетовой ру­

бахе без опояски.
— Я староста,— бабьим голосом проговорил он.
Милиционер с неудовольствием сказал:
— Дожидаться тебя приходится. Обыск вот надо про­

извести. Самогонку, говорят, курите?
— А кто их знат! — равнодушно ответил староста.
Милиционеры были городские, и при виде этих лох­

матых пьяных людей, узеньких линий глаз — где бог зна­
ет какие мысли прячутся — они вначале немного тру­
сили.

Потом, увидав, как мужики торопливо расступились 
перед шинелями английского образца, пуговицами со 
львами и голубыми французскими обмотками, милицио­
неры развеселились и, вспомнив про свою трусость, осер­
чали.

Младший, не привыкший к ружью и постоянно по­
правляющий ремень, входя во двор, крикнул:

— Пьянствовать тут!..
Крик его походил на жалобу, и он смолк.
Аппарат для курения самогонки — два толстых глиня­

ных горшка с рядом медных трубочек и жестяной холо­
дильник — стоял под навесом, на телеге, накрытой кош­
мой.

Тут же стоял и бочонок с невыпитой самогонкой. Ми­
лиционер вытащил из кармана бумагу и чернильницу и 
начал писать протокол.

В толпе переговаривались:
— Ишь, хотят, чтоб цареву водку пили!
— Торговлю отбивашь, дескать!..
— И не говори.
Молоденький милиционер поджал губы и ссупил бро­

ви.
— Ишь ты, задело!
— Не пьет!
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Составив протокол, милиционер разбил ружьем горш­
ки, прободал штыком холодильник и сломал медные труб­
ки.

Мужики молчали.
Милиционер опрокинул на землю самогонку. Образо­

валась лужица, блеснула темноватая крыша пригона, и 
самогонку впитала земля.

Запахло горячим хлебом.
— Вот паскуда! — крикнул кто-то из толпы.
Милиционеру было жалко и самогонку и себя, совер­

шающего такие нехорошие поступки; он рассердился:
— Молчать, чалдонье!
Милиционер помоложе ухватился за ружье.
— Всех переарестуем.
Толпа задышала быстрее и нажала на милиционеров. 

Им было тесно; старший милиционер начал ругаться по- 
матерному, второй испугайно глядел в пьяные, быстро 
мигающие лица.

Мужики нажимали.
В груди и бока милиционерам уперлись чьи-то твер­

дые локти и руки. Пахло самогонкой и еще чем-то нехо­
рошим — кажется, прелым камышом от повети.

Затрещал коробок у ворот.
Старший милиционер попробовал пройти — не пуска­

ют. Кругом глаза и теплое человеческое дыхание.
Милиционер помоложе вскрикнул, раздался его голос 

немного с хрипотцой. Его товарищ вдруг длинно, матер­
ком каторжан, выругался.

Кто-то из толпы — вертлявый и маленький — выско­
чил и ударил его в зубы.

Милиционер горласто крикнул и выстрелил подряд 
три раза в толпу из револьвера.

Охнули.
Толпа расступилась.
Милиционеры, согнувшись, побежали к воротам.
Лица их вспотели, дрябло сморщились и иссиня побе­

лели, как известка.
Они вскочили в коробок. Мальчишка-кучер гикнул.
Беспалых замахал руками.
— У-лю-лю-ю!..

И, сорвав с плеча ружье, выстрелил вслед им сразу 
из обоих стволов.
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Один из милиционеров мотнул головой и нырнул в 
коробок. Ямщик на передке испуганно, по-бараньи, за­
верещал.

Кубдя снял берданку и выстрелил в воздух.
Коробок скрылся в переулок.
Мужики вышли из ограды с чувством большой беды.
У Беспалых обомлели ноги, он взглянул на Кубдю, и 

ему показалось, что Кубдя как будто доволен.
У Беспалых зашумело в ушах, и он быстро пошел в 

монастырь.
Кубдя догнал его на мосту и под стук каблуков в дос­

ки сказал ему прерывающимся голосом:
— Поохотились!..
Вечером Горбулин и Соломиных слушали, как Беспа­

лых, задыхаясь и бегая по избе, рассказывал, как прогна­
ли милиционеров.

Горбулин восторженно плескался руками в воздухе и 
поддакивал:

— Так их... так...
И было непонятно, почему так разбудилось это лени­

вое и сонное тело.
Соломиных сидел, поджав ноги калачиком, по-киргиз­

ски, и издали при свете сальника походил на божка.
Кубдя спал.
В монастыре протяжно пели.
В горах с шипом шумели кедры, и где-то далеко гро­

хотало, должно быть, «плакали белки», рушились льды 
ледников. Тьма зеленоватым кошачьим врачком щури­
лась в окна.

В конце рассказа в сенях застучали. Кто-то долго 
шарил дверь. Беспалых смолк. Вошел Емолин и испуган­
но заговорил:

— Под суд подвели, сволочи! Кубдя, где Кубдя-то? 
Беспалых сказал:
— Спит.
Емолин отскочил к дверям. Из темноты по-иному зву­

чал его наполненный чем-то другим, пе всегдашним, го­
лос.

— Спит!.. Убил человека и дрыхнет. Вот каторжане, 
а! Господи, ну и угораздило меня связаться с ним! Те­
перь и меня-то из монастыря выгонят. А он дрыхнет. 
Буди, что ли, его, Егорша!..

Соломиных спросил:
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— В сам деле убил?
— Наповал. Так в шею, братец ты мой, и всадил всю 

дробь.
— Дробью убил?
— И черт его угораздил!
Емолин подбежал и толкнул ногой Кубдю.
— Вставай ты, леший драный...
— Теперь вошьют,— сказал Соломиных, и Беспалых 

показалось, что говорит он, точно радуясь.—Или пове­
сят, или расстреляют.

— Обоих?
— Може, и всех четырех.
— А нас-то с чего?
— Разбираться не будут.
Емолин дергал Кубдю и ругался:
— Вставай, каторжная душа, лихоманка. По-людски 

бужу, человеку тебя надо.
У Кубди кружилась голова, он присел на голбце, зев­

нул — в челюстях пискнуло.
— Что те, подрядчик, надо? — сказал он хрипло.
— Человек тебя спрашивает.
— Кто?
Емолин отошел к дверям и крикнул в темноту:
— Иди-ка сюда, Антон Семеныч!
Селезнев перекрестился и поздоровался. Кубдя взял 

ковш и с шумом напился.
— Ну, парень, и самогонка! — сказал он с удовольст­

вием.—А ты что на ночь-то глядя пришел, дядя Антон?
Емолин сказал:
— Вот, клин тебе в глаз, еще спрашиват! Убил чело­

века — и хоть бы что?
— Всем одна смерть,— сказал Кубдя, садясь на лавку.
— Ну, а я пойду,—торопливо сказал Емолин,—мне 

тут рук марать не приходится. Разбирайтесь сами, а 
только как хотите, а повесят вас.

— Повесят,—равнодушно подтвердил Соломиных.
Помолчали, сколько требуется по положению, и Кубдя 

спросил:
— Самовар, что ли, поставить?
— Не надо,—сказал Селезнев.—Я ведь ненадолго. 

К тому пришел — собираться вам надо.
Кубдя положил ногу на ногу и посмотрел в потолок.
=— Наши сборы не долги. Куда идти-то?
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— В чернь.
Беспалых переспросил:
— В тайгу?
Селезнев промолчал и немного спустя добавил:
— Как хошь, мне одно. Только вам уйти надо. Рас­

стреляют колчаки-то. Я седла и тюки приготовлю, поди 
под завтрашнюю ночь придут.

— Придут,—сказал Соломиных.
— В чернь, одно. Нам с этой властью не венчаться. 

Наша власть советская, хрестьянская...
Беспалых спросил:
— Думаешь, самогонку даст гнать?
Селезнев опять не ответил ничего и спросил:
— Как вы-то маракуете?
Решили, что да, нужно идти в чернь.
Селезнев пошел к дверям так, словно поить лоша­

дей — не торопясь, и у него была широкая, лошадиная 
спина с заметным желобком посредине.

Кубдя посмотрел на него с уважением и, когда он 
ушел, сказал:

— Здоровый, черт, и есть у него своя блоха на уме.

VI

Приземистый и краснощекий капитан Попов, началь­
ник уезда в Ниловске, искренне был недоволен собой« 
В других уездах как будто ничего, а здесь — не то вос­
стания, не то блажь.

— Балда! Бабища! — выругал он сам себя и велел 
денщику позвать прапорщика Висневского.

Возвращаясь к столу, он заметил, что нога у него 
как-то неловко косится. Он поднял ногу на стул.

Каблук скривился. Попов пощупал сапог. В таком по­
ложении и застал его прапорщик Висневский. Капитан, 
не глядя на него, сказал:

— Вот, говорят, деньги большие получаем. А сапог 
купить не на что.

Прапорщик считал себя очень вежливым и сейчас на-» 
шел нужным звякнуть шпорами и поклониться.

— Слышали? — спросил капитан, указывая пальцем 
на лежавшую на столе бумажку.— В Улее-то милиционер 
ра убили.



Прапорщик пожал крутыми плечами и подумал: 
«Меньше бы распускали их»,—а вслух сказал:

— Пьяные. Не думаю на большевиков.
— Напрасно,— сухо сказал капитан.— В газетах свод­

ки «На внутренних фронтах» появились. Это тоже, дума­
ете, не большевики? Э-эх!.. Углубления в жизнь у вас 
недостает.

Прапорщик обиделся.
— Возьмите сорок человек из ваших и успокойте их 

там, в Улее. Да имейте в виду: не на пьяных поедете.
— Приказ письменный будет? — спросил прапорщик.
— Будет. Напишут.
Капитан сделал плаксивое лицо и шумно вздохнул:
— Эх, господи! Вот времена подошли: не знаешь, от­

куда и народ рассмотреть. Измаешься... Курите?
Прапорщик закурил и, довольный назначением, поду­

мал: «А он не злой».

В обед на другой день отряд польских уланов под 
командой прапорщика Висневского выехал усмирять 
крестьян.

Уланы были взяты из польского легиона, стоявшего в 
Барнауле.

Все они знали хорошо эту землю, горы и крестьян, 
которых ехали усмирять. Большая часть из них раньше 
работала у крестьян, еще при царе,— по году, по два.

Некоторые из уланов, проезжая знакомые деревни, 
раскланивались с крестьянами.

Крестьяне молча дивовались на их красные штаны и 
синие, расшитые белыми шнурками куртки.

Но чем дальше они отъезжали от города и углубля­
лись в поля и леса, тем больше и больше менялся их 
характер. Они с гиканьем проносились по деревне, иног­
да стреляя в воздух, и им временами казалось, что они в 
неизвестной завоеванной стране,— такие были испуган­
ные лица у крестьян и так все замирало, когда они при­
ближались.

Отъезжая дальше от города, уланы и с ними прапор­
щик Висневский чувствовали себя так, как чувствует 
уставший, потный человек в жаркий день, раздеваясь и 
залезая в воду. Там, у низеньких домишек уездного го­
родка, осталось то, что почти полжизни накладывал на 
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них город,— и уважение, и сдержанность, и еще многое 
другое, заставлявшее душу всегда быть настороже.

Все это сразу стерли в порошок и пустили по ветру 
бесконечные древние поля, леса, узкие, заросшие травой 
колеи дороги и возможность повелевать человеческой 
жизнью.

Все они были люди хорошие, добрые в домашнем кру­
гу, и у всех почти были дети и жены, только прапорщик 
Висневский жил холостяком.

Прапорщик ехал впереди на серой лошади, заломив ма­
ленькую, похожую на пельмень шапочку, глубоко, с ра­
достью дыша и воображая себя старым, древним паном.

Тонкоголовая лошадь с коротким, крепким крупом 
тоже чувствовала себя хорошо и, поигрывая мокроваты­
ми желваками мускулов, шла-легко и спокойно.

Вначале уланы ограничивались стрельбой в воздух, 
ловлей кур на ужин, но потом им это надоело, и они на­
чали искать большевиков. Призывали старосту в поле 
и допрашивали:

— Кто большевикам сочувствует?
И спрашивали не в той деревне, где останавливались, 

а в соседней. Староста указывал,— тогда уланы ехали 
туда, арестовывали и пороли плетьми.

Взятые мужики указывали на других, и так, переез­
жая из села в село, уланы имели возможность оставлять 
по себе кровоточащие долгие следы.

Недалеко от Улей поймали действительного больше­
вика-кузнеца, раньше бывшего в городе красногвардей­
цем и бежавшего в деревню после переворота.

Кузнец был низенький человек с длинными руками.
Кузнеца отвели к поскотине и тут, у избушки сторо­

жа, пристрелили.
В этом же селе уланы вечером надолго ушли куда-то 

и, возвратясь, многозначительно друг дружке подмиги­
вали и хохотали. Но, как и везде, никто не жаловался.

Уже поздно вечером в разговоре прапорщик понял, 
что они насиловали девок, и это ему было неприятно, а 
вместе с тем и радостно знать.

Неприятно потому, что в городе насилия над женщина­
ми не одобряли и за это мог быть порядочный нагоняй, а 
радостно потому, что прапорщику давно хотелось обнять 
здесь, на просторе, простую, пахнущую хлебом, деревенскую 
девку, а если не поддастся сама, то изнасиловать.
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Прапорщику казалось, что все презирающие насилие 
лгут и самим себе и другим.

На другой день приехали в Улею,— это было ровно не­
деля с того дня, как здесь убили милиционера.

Так же стояли темные избы, так же блистали радугой 
зацветшие стекла окон, улица была узенькая, как обшлаг 
сибирской рубахи, темная и прохладная.

На горе, как лицо девицы в шубном воротнике, тонул 
монастырь в лесу. По мосту постукивали копытцами ов­
цы; пахло черемухой и водой от речки.

Мужики были на пашне. Висневский строго приказал 
старосте собрать их к вечеру, а сам прилег под навес на 
телегу и уснул.

Уланы зарезали у старосты овцу и стали жарить ее 
посреди двора.

От костра летели искры, староста боялся пожара, но 
ласково улыбался и семенил вокруг уланов.

На высокий забор вскочил с усилием, помогая себе 
крыльями, петух и кукарекнул.

Один из уланов прицелился и выстрелил. Петух, как 
созревший плод, грузно упал на землю. И тут староста 
ласково улыбнулся и проговорил:

— Ишь ведь, убил.
Улан взглянул на притворявшегося старикашку, ему 

захотелось выстрелить в эту ровную, как столешница, 
грудь. Он отложил ружье.

Под вечер собрались мужики.
Прапорщик отобрал десять из них, самых страшных 

на вид, и велел посадить в избу, приставив часового.
Остальных мужиков уланы выпороли и отпустили.
Прапорщик спросил старосту:
— А те, которые убили, скрылись?
— Так точно,— ответил поспешно староста.
— И не знаешь где?
— Не могу знать.
Прапорщик выгнал старосту и велел позвать учителя.
— Садитесь! — сказал прапорщик Кобел еву-Малишев- 

скому.— Очень рад познакомиться с культурным челове­
ком!

Прапорщик не любил деревенских учителей, и от му­
жиков, по его мнению, они отличались только бритой 
бородой. Так и этот хлипкий и конфузливый человек ему 
не понравился.
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Прапорщик угостил Кобелева-Малишевского маньч­
журской сигареткой и спросил:

— Как вы живете в такой берлоге?
— Привычка!
Кобелев-Малишевский чувствовал свою застенчивость, 

и ему было стыдно. «Вот одичал-то!» — подумал он и за­
тянулся крепче, а затянувшись, поперхнулся, но кашель 
превозмог.

— Ну,— недоверчиво проговорил прапорщик,— не мо­
гу поверить, чтобы к такому месту привыкнуть можно! 
У вас, наверное, другие причины есть.

Кобелев подумал, что прапорщик, может быть, подо­
зревает его в большевизме, и торопливо сказал:

— Мамаша у меня на руках, братишки. А в городе, 
знаете, тяжело жить. Теперь в деревню тянутся.

- Да, в городе не легко. Понятно.
Прапорщик подумал, о чем бы еще поговорить, и спро­

сил:
— А крестьяне не теснят вас?
— Да как сказать... Не особенно... Известно — тайга, 

народ, сами знаете.
— Бродяги все у вас. И жулики.
Прапорщик поднял кверху брови:
— Много здесь еще крови прольется.
— Много,—согласился поспешно учитель.
— А вы как, не присутствовали тут... при безобра- 

зии-то?
— Нет^ не пришлось.
— А кто убил, знаете?
Учитель подумал, что скрывать ни к чему, и так, на­

верное, мужики сказали,—он назвал плотников и Селез­
нева.

Прапорщик расспросил еще кое-что и спросил фами­
лию.

— Кобелев-Малишевский,—сказал учитель.
— Странная фамилия! — удивился прапорщик.
И тогда учитель начал излагать, каким путем образо­

валась эта фамилия. В конце рассказа он, как и всегда, 
разжалобился сам и, как ему показалось, разжалобил и 
прапорщика. Висневский сочувственно пожал ему руку и 
протяжно сказал:

— Да, невыносимо культурному человеку здесь жить. 
Учитель выругал мужиков, вспомнил Плотниковой 
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тех тоже выругал, и сказал, протягивая руку с растопы­
ренными пальцами к прапорщику:

— Вот пятеро, а против государства идут. Залезли, 
как сычи, на Смольную гору и думают — уйдут.

— Куда? — оживляясь, спросил прапорщик.
Учитель вдруг понял свою ошибку.
— Простите меня,—сказал он, побледнев.
Прапорщик озабоченно прошелся по горнице и, по­

дойдя к учителю, взял его за талию.
— Ничего,—сказал он,—ну, проговорились — и ни­

чего. Я не выдам вас. Я понимаю. С мужиками иначе как 
бы вы стали жить? Это хорошо.

Выходя от старосты, учитель испуганно и озадаченно 
спрашивал себя:

«Вот дурак!.. Вот дурак!.. Ну как ты это, а, как?»
И опасные, темные мысли торопливо заерзали в его 

мозгу.
— Завтра ты меня поведешь на Смольную гору. Дале­

ко тут? Смотри, у меня карта есть, не ври.
Староста, заминаясь, проговорил:
— Десять... верст...
Замирая сердцем, прапорщик подумал: «Есть... Не уй­

дут...»
А вслух заносчиво сказал:
— А пока я тебя арестую, понял? Садись тут и не 

двигайся.
Староста сел, поцарапал у себя за пазухой, зашептал 

что-то про себя и подумал: «А меня засолил, паренек».
Прапорщик почистил запылившийся национальный 

значок на левом рукаве и приказал денщику:
— Готовь ужин!
В день, когда прапорщик с уланами поехал ловить на 

Смольную гору бунтующих мужиков, эти пятеро скрыва­
ющихся людей — четыре плотника и Антон Селезнев из 
Улей — тоже шли на Смольную гору ночевать, но только 
не со стороны Золотого озера, где ехали уланы, а с вос­
тока, по осиновой черни.

При восходе солнца было еще душно.
— К дождю,—сказал Селезнев.
Шли друг за другом, гуськом. Травы были по горло, 

ноги липли к тучной, влажной почве.
Тонко пахло узколистыми папоротниками и светло-зе­

леными пучками, дикая крапива свивалась вокруг ног.
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Подгнившие от старости темные осинах, сломленные 
ветром, наполовину уткнулись верхушкой в болынетравье, 
и приходилось идти под них, как в ворота.

Кубдя отвык ходить чернью и ругался:
— Тут пчела-то не пролетит, не то что человек. Что б 

озером-то пойти!
Селезнев обернулся и сказал:
— А мотри, парень, кабы озадков не было!
— А что?
— Всяк человек-то бродит. Вон поляки в Улею-то при­

ехали. Баял я мужикам-то, айда, мол, в горы. Не хочут. 
Ну, теперь в тюрьме сиди.

— Кабы в тюрьме,— выкрикнул идущий сзади Бес­
палых,— а то пристрелят!

Селезнев быстро махнул рукой и поймал овода.
— Тощий паут-то,—сказал он, разглядывая овода,— 

зима теплая будет.
Беспалых воскликнул с сожалением:
— Эх! Пахать бы тебе, паря! За милую душу пахать. 

А ты воевать хочешь!
Кубдя пренебрежительно сморщился.
— Не мумли, Беспалых, словеса-то.
Селезнев полез через гнилой остов осины, обвитый 

хмелем. Остов хрустнул, поднялась коричневая пыль. Се­
лезнев снял шапку с сеткой и потряс головой.

— Вот, лешак, весь умазался! Вы, робя, мотри под 
ноги-то, тут-таки нырбочки попадутся, неуворотному чело­
веку — могила!

— Чтоб тебе стрелило!
Усталые, потные, покрытые пухом с осин и похожие 

оттого белизной бород на стариков, вышли они на елань, 
а оттуда ход шел в гору легкий.

Ель, пихта, черные пни прошлогодних палов; где осо­
бенно задевал пожар, там росла осина с березой, но тоже 
молодая, веселая.

С кряканьем пролетела над березняком в сторону крас­
ная утка-атайка.

— На воду летит,— провожая ее взглядом, сказал Со­
ломиных.

Горбулину, пока шли, все казалось, что идут по следу 
сохатого, сейчас он потянулся, и узенькие его глаза сон­
но блеснули.

— Скоро дойдем-то? — спросил он.
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Беспалых рассмеялся:
— Посули ему озеро в рот!..
— А ты не гундось, кургузый! — обидевшись, сказал 

Горбулин. В минуты усталости он часто обижался.
Кубдя строго взглянул и сказал:
— А тут, ребята, не избу рубим, а свою жизнь. Надо 

лучше друг на друга-то смотреть. Нечего болтать!
Подниматься становилось все тяжелее...
Среди кедра и темно-зеленой пихты попались желтые 

поляны песчаных, с галькою, россыпей; серел покрытый 
мхом и лишайником камень.

Дул на россыпях ветер.
Селезнев снял шапку.
— Вспотел, как лошадь на байге,— сказал он и, креп­

ко прижимая рукав к лицу, утерся.
По россыпи один эа другим пробежали вихри, крутя 

хвою.
Селезнев блаженно улыбнулся:
— Опять к дождю, говорю, парни. Урожай ноне бу­

дет...
Он щелкнул языком, и Кубдя почувствовал смутно, 

нутром, его тяжелую, мужицкую радость. Кубде это не 
понравилось, и он усталым голосом спросил:

— Отдохнуть, что ли?
— Можно и отдохнуть. Тама-ка, за кедрой, глядень 

будет. Айдате!
Он свернул влево. Прошли мимо желтых, словно вос­

ковых, стволов сосен. Вышли на небольшую каменную 
площадку. Кубдя бросил суму и ружье и ухнул:

- У-у-у!..
— У-у-у-о!..— далеко отбросило эхо.
— Вот местынь,— сказал Кубдя,— аж глазу больно!
И он, слегка наклонившись, будто сбираясь прыгнуть, 

глядел, пока Селезнев ходил куда-то за водой, а Горбу­
лин раздувал костер.

Далеко внизу, зажатое меж гор, уходило Золотое озе­
ро. Оно было синее, с желтоватым отливом, похожее на 
брошенный в горы длинный блестящий пояс.

Оторачивали озеро лохматые пихты, кедры. За озером 
в высокое бледное небо белыми клыками упирались 
белки.

А кругом — лес, вода и камень.
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Кубдя лег на брюхо и поглядел вниз. На мгновение 
он почувствовал себя сросшимся с этим камнем. У него 
зазнобило на сердце.

Глядень обрывался сразу сажен на полтораста, а там 
шёл пихтач, россыпи и камни. За пихтачом — озеро.

На средине глядня в три человечьих прохода поднима­
лась кверху тропка.

Кубдя обернулся к Селезневу и крикнул:
— Антош, а ведь это она к нам в гору! Тропа-то! 

Узнал.
— К нам,— отозвался Селезнев, развязывая мешочек 

с солью.— Вншь, соль отсырела.
Озноб на сердце у Кубди не прекращался.
Селезнев, грузпо ступая, подошел к Кубде.
— Иди, чай поспел. Что на него смотреть,— камень и 

камень. Никакого порядку нету, ему и бог не велел боль­
ше расти. Сколько места под пашню пропадат!

Антон зорко взглянул вниз по тропе и слегка тронул 
Кубдю сапогом.

— Видишь? — сказал он шепотом.
Кубдя не понял:
— Ну?
Селезней дернул его за руку и тоже быстро лег на 

живот:
— Да вон, налево-то, мотри.
Голос у Кубди спал:
— Люди!.. На вершине!..
— Поляки,—сказал Селезнев й отполз.—Красные 

штаны, видишь.
Они на четвереньках проползли несколько шагов, вста­

ли и подняли берданки с земли.
— Поляки,—сказал Селезнев плотникам.—Туши...
Беспалых яростно разбросал огонь и начал топтать 

сапогами угли.
— И чаю не дадут напиться, коловорот им в рот!.. 

В чернь, что ли, пойдем?
— По-моему, в чернь,—сказал Горбулин и поспешно 

добавил: — Мужики донесли на нас.
Селезнев заложил патроны и пополз обратно.
— Кубдя!..—подозвал он плотника.-—Айда-ка, попро­

буем.
Поляки поднимались медленно один за другим по тро­

пинке и весело переговаривались.
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Впереди на низенькой брюхатой лошаденке ехал ста­
роста.

За ним, на серой лошади,—солдат без винтовки, долж­
но быть, офицер. Ветер нетерпеливо чесал гривы лошадям.

Офицер часто оглядывался по сторонам и даже при­
вставал в седле.

Но мужиков он наверху не замечал.
Антон близко навалился к Кубде, так что борода его 

терлась о плечо плотника, и, обкусывая бороду, он про­
говорил:

— Ты тово... третьего... я уж офицера...
— А старик-то?
— Старик — зря он... силком, должно... Ну!..
— Жалко человека-то... Не привык я...
— Ну, и оставался бы... Ничего нет легче человека... 

убить.
Селезнев положил ему руку на поясницу и ласково 

сказал:
— Бери, что ли...
Кубдя изнемог, поднял ружье, прицелился.
— Ну, уж бог с ним,—сказал он и выстрелил.
Как бумажки, сдунутые ветром, две лошади и два че­

ловека вначале будто подпрыгнули, потом полетели вниз 
с тропы, кувыркаясь в воздухе.

На тропинке кто-то пронзительно завизжал.
Беспалых выскочил на рамку камня, перегнулся и 

тоже выстрелил. Поляки медленно пятились, лошади хра­
пели, а мужики, ощерившись, как волки, мокрые, блед­
ные, стреляли и стреляли.

Староста погнал лошадь вперед, но она задрожала, за­
билась и вместе с седоком опрокинулась вниз...

Вечером действительно пошел дождь.
Мужики разложили большой костер под пихтой и ва­

рили щербу из сухой рыбы. Было темно, хвои словно 
перебирали пальцами, хрустели ветки.

Падал гром, затем желтая молния вонзалась в горы, и 
камень гудел.

— Гроза на Федора летнего,— лениво сказал Селез­
нев,— плоха уборка хлеба будет.

— А нам-то что? — спросил Горбулин.— Нам хлеб не 
убирать.
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Селезнев как будто с тоской произнес:
— Не придется нам, это верно...
— Верно...— отозвался Соломиных.
Кубдя посмотрел на две темные глыбы — Соломиных и 

Селезнева, и ему стало как-то не по себе.
— Жалко землю, что ли? — спросил он резко.
— Землю, парень, зря бросать нельзя. Нужно знать, 

когда ее бросить...— твердо сказал Селезнев.
— Ну, и любить-то ее больно не за что!
— От бога заказано землю любить.
— Не ври!.. Бог-то в наказанье ее людям дал,— про-< 

кричал Беспалых,— трудитесь, мол...
Селезнев упрямо повторил:
— Ты, Беспалых, не ерепенься. Может, бог-то и не­

правильно сказал. А только земля...
- Ну?
Селезнев взял уголек и закурил.
— У меня, Кубдя, в голове муть...
— Поляков жалко?
— Не-е... Человек — что его, его всегда сделать мож­

но. Человек — пыль. А вот пе закреплены мы здесь.
— Кем?
— Хрестьянами.
Кубдя озлился; сердито швыркая носом, он наклонил­

ся над котелком и помешал ложкой.
— На кой мне шут оно?
— Без этого нельзя.
Кубдя взглянул в его неподвижные глаза и словно 

подивился:
— Что я, поп, что ли?
— Може, больше...
— А, иди ты!..
— Надо, паря, в сердце жить. Смотреть... Понял?
— А что, я зря ушел? Граблю я? Грабитель?
Говорили они медленно, с усилиями.
Мозги, не привыкшие к сторонней, не связанной с хо­

зяйством мысли, слушались плохо, и каждая мысль вы­
таскивалась наружу с болью, с мясом изнутри, как вы­
таскивают крючок из глотки попавшейся рыбы.

Беспалых, в нижнем белье, белый, похожий на спичку 
с желтенькой головкой, бил в штанах вшей и что-то ти­
хонько насвистывал.

Кубдя указал на него рукой и сказал:



— Вот — живет, и ничья!.. А ты, Антон Семеныч, му­
чаешься. От дому-то нелегко оторваться тебе.

— Десять домов нажить можно, кабы время было...
- Ну?
— А вот не знаю, что...
Селезнев неловко поднялся, словно карабкаясь из ти­

ны, и пошел в темноту.
— Куда ты? — спросил его Кубдя.

А так... вы спите, я приду сейчас.
Соломиных сожалеюще проговорил:
— Смутно мужику-то.
— Не вникну .я в него.
— У тя душа городская. Не зря ты там года пропадал. 
Соломиных. достал ложки и начал резать хлеб.
— Теперь к нам народ повалит,— довольным голосом 

сказал он, стукая ножом по хлебной корке.
— Откуда? — спросил Горбулин.
— Таков обычай; Увидят, что за это дело как следует 

взялись.
Беспалых, натягивая штаны, вставил:
— А по-моему, возьмут берданки, переловят нас — да 

и в город. А у меня, паря, седни и вшей — у-у!..
— С перепугу.
— Должно, с перепугу.

VII

После избиения поляков отряд стал пополняться.
Ехали в большинстве из соседних с Улеею деревень, бо­

ясь мести из города. Такие приезжали вместе со скарбом, 
с женами и ребятами.

Но были из дальних деревень, почти все солдаты гер­
манской войны; они приходили впешую, с котомками и с 
берданками, у некоторых были даже винтовки.

Становище перенесли глубже в чернь, к Лудяной горе, 
и здесь разбили палатки. Уже было около полусотни че­
ловек.

Встретившись с Кубдей, Селезнев сказал:
— Начальника надо выбирать.
Кубдя словно вытянулся в эти дни, углы рта опусти­

лись, а может быть, придавал ему другой вид и прицеп­
ленный к поясу револьвер, снятый с убитого поляка. Куб­
дя согласился, и на паужин назначили собрание.
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Кубдя влез на телегу, мужики сели на траву и заку­
рили. Кубдя хотел говорить стоя, но раздумал и только 
снял картуз.

Среди пяти-шести телег, накрытых для ватина кедро­
выми лапами, бродил белобрюхий щенок, из тайги пахло 
смолой, и казалось, приехали мужики на сенокос или сбор 
ореха.

Позади всех стоял на коленках Беспалых и улыбался 
маленьким, как наперсток, ртом.

Ему было приятно, что теперь они не одни и что с 
таким уважением слушают все Кубдю.

Кубдя говорил:
— Товарищи!.. Собрались мы сюда известно зачем, 

вам рассказывать не к чему. Никто никого не гнал, по 
доброй воле... А только против одного: не надо нам кол­
чаковского старорежимного правления, желаем свою кре­
стьянскую власть. Что мы, волки, всякого охотника бояться? 
У самих сила есть, а кроме — идет из-за Урала Крас­
ная Армия. Нужно продержаться, а там, как уж получит­
ся, видно будет. Та-ак... А теперь нужно выбрать началь­
ника, потому овца — и та своего козла имеет, чтобы во­
дить.

Мужики захохотали.
— Думал я, думал,—продолжал Кубдя,—ну, кроме 

одного человека, никого у нас нет. А так как надо назна­
чить кандидатов, то мой голос за Антона Семеновича Се­
лезнева.

— А мой —за Кубдю,—сказал Беспалых.
Кто-то еще сказал: Соломиных. Соломиных прогудел:
— Куда уж мне? Я с бабой-то едва справляюсь.
Долго мужики галдели, как на сходе. Начали подни­

мать руки. Большинство было за Селезнева, Селезнев гус­
то покраснел. Беспалых сказал:

— Борода загорится.
— Мотри, паря,—добродушно рассмеялся Селезнев,-— 

я теперь начальник.
Но вдруг сжал губы и быстро пошел меж возов к реке.
— Куда он? — недоумевая, спросил Кубдя.
Соломиных посмотрел на идущего по березняку Селез­

нева и ответил:
— Медвежья душа у человека, никак своей тропы не 

найдет*
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Под вечер в лагерь пришел учитель из Улей — Кобе- 
лев-М а литовский.

Он поздоровался со всеми мужиками за руку и сел 
рядом с Кубдей.

— А я ведь к вам,— неожиданно для себя сказал он.
Когда он шел, он думал только взглянуть на лагерь 

и уйти. Кубдя посмотрел на его вытянутую вперед голо­
ву, словно его хотели сейчас зарезать, напряженную улыб­
ку и весело сказал:

— Милости просим!
Селезнев увидал учителя и обрадовался:
— Вас-то ведь нам и надо, Николай Осипович.
Учитель улыбнулся еще напряженнее.
— Приказ надо писать. А грамотного человека нету.
— Какой приказ? — спросил Кубдя.
— А вот что отряд действует, и пусть идут, кому 

надо. А наберется больше — мобилизуем округу.
Все одобрили. Селезнев достал бумаги. Учитель сел, 

взялся за перо, и робость его исчезла. Он весело взгля­
нул на Кубдю и сказал:

— Что писать-то?
— Пиши,—говорил кратко Селезпев.—«По приказу 

правительства...»
Учитель запротестовал:
— Надо поставить, какого правительства.
— Лешего ли нас в деревне знают! Им на любое пра­

вительство начхать, абы их не трогали. Написал?
— «По приказу правительства...» Написал.
— Пиши дальше! «Объявляется сбор всех желающих... 

воевать с колчаковскими войсками... пешие и конные... 
старые и малые... брать с собой обязательно берданку или 
винтовку... оружия у нас мало...» Нет, это не надо! Сами 
догадаются. «Являться на сборный пункт...» Во-о!.. Как во­
инский начальник, чисто! А куда являться — не знаю.

— На небо,— сказал Беспалых.
Кубдя подумал и вставил:
— Говорим так: «Первый партизанский отряд Анто­

на Селезнева»,— и никаких.
Селезнев запротестовал.
— Нельзя,— сказал Кубдя,— мужик имя любит.
Все согласились, что мужик действительно любит 

имя...
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В деревнях шел слух, что в город приехал из Омска 
казачий отряд атамана Анненкова. Деревни заволнова­
лись. Казаки отличались особенным сладострастьем жес­
токости при подавлении восстаний. Происходило это по-* 
тому, что в отряды Анненкова и Красильникова записы- 
вались все особенно обиженные Советской властью. Ата- 
мановцы на погонах носили изображения черепа и двух 
скрещивающихся костей.

На базарах загромыхали рыдваны, заскрипели теле­
ги — съезжался народ, и после базара, у поскотины, за 
селами, долго митинговали.

Выступали какие-то ораторы, призывали к восстанию, 
говорили, что Омск накануне падения, в Славгороде и 
Павлодаре — Советская власть, и поутру видно было на 
таежных дорогах мужиков, с котомками и винтовками 
за плечами направляющихся к Антону Селезневу.

Город тоже жил тревожно.
Говорили, что десятитысячные отряды Антона Селез­

нева стоят где-то недалеко в тайге и ожидают только 
удобного случая, чтобы вырезать весь город, за исключе­
нием рабочих. На рабочих смотрели с завистью, а началь­
ник уезда, капитан Попов, часто беседовал с начальни­
ком контрразведки.

И телеграммы «РТА» сообщали, что красные уже 
взяли Курган и подступают к Петропавловску, Омск эва­
куируется, и, словно подчеркивая эти сообщения жирной 
красной чертой, ползли по линии железной дороги эше­
лоны с эвакуированными учреждениями и беженцами.

И по ночам горела тайга,— шли палы, и полнеба 
освещало алое зарево.

И при свете этого зарева из низенькой кирпичной 
тюрьмы выводили за город к одинокой белой цистерне 
«Нобеля» арестованных крестьян. Крестьяне крестились 
на горевший оранжевой ленточкой восток, и тогда в них 
стреляли.

И никому не известно было, кто их хоронил и где..«
В середине июля поехал в тайгу отряд атамана Ан­

ненкова. Была это, вернее, часть отряда, две роты с пуле­
метами при четырех офицерах. Сам атаман со своими 
главными силами защищал тогда от восставших кресть­
ян Семипалатинск.

Солдаты отряда были озлоблены и неудачами на фрон­
те и тем, что сильнее разгорается восстание, а их пере­
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возят из одного места в другое, и убивают, и заставляют 
убивать.

Озлобленные, они жгли деревни, скирды, пороли и ве­
шали крестьян, а те отплачивали тем, что пристреливали 
отстававших или поджигали избы с ночевавшими там ата- 
мановцами.

Кубдя хотел ехать в город, дабы сговориться с боль­
шевистской ячейкой, работавшей в подполье, но прибе­
жавший из города рабочий с мукомольной мельницы ска­
зал, что ячейка переарестована и члены ее перебиты. Да 
и в отряд прибывали и прибывали люди.

Имелась уже своя канцелярия, где главенствовал учи­
тель Кобелев-Малишевский, хозяйственная часть, которой 
управлял Соломиных, и все больше скрипело телег в от­
ряде, и все больше приходило людей к Кубде и Селезне­
ву жаловаться.

Говорили теперь обычные крестьянские нужды: сожг­
ли хлеба, избу, угнали скот, того-то убили; у всех было 
почти одинаково, и говорили одинаковыми немногослов­
ными предложениями, но от каждого мужика и от каж­
дой бабы, отходившей после жалобы прочь, оставалась на 
сердце все увеличивающаяся тяжесть.

Осанка у всех партизан стала слегка сгорбленная, бро­
сили пить, и даже Беспалых, если выпивал, то, ложась 
спать, стыдливо отворачивался к стене.

Никто этой перемены не замечал, все шло как нужно, 
люди строжали, отряд становился крупнее, лишь Кубдя 
временами судорожно хохотал, махая руками,— видимо, 
старался отойти дальше от обступившего всех чувства 
связанности с землей, с ее болями и от этих пахнущих 
таежным дымом людей, каждый день прибывавших на 
телегах, верхом и впешую на Лудяную гору.

Один Селезнев ходил с головой, откинутой назад, улы­
баясь, обнажая верхние резцы зубов.

— Попом тебе, Антон, быть,—говорил Кубдя.
— А тебе — грешником.
Однажды прискакал верхом Емолин. Он радостно по­

тряс всем руки, а Кубдю похлопал по плечу.
— Живешь, парень? Я вас, подлецов, в люди вывел. 

Молиться на меня должны.
— Достроил амбары-то? — спросил Кубдя.
Емолин закрыл глаза и помотал головой«
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— Пока достроишь с вашим братом, нижний ряд сгни­
ет. Ну и времена! И что такое деется, никак я не пойму. 
Спятил народ, что ли? И смешно и дико смотреть-то...

— А ты поменьше смотри.
— Неужто нельзя?
Емолин плюнул и лукаво хихикнул:
— Я ведь хозяин. Мне любопытно, как люди жисть 

устраивают, я и смотрю.
— Ты помогай.
-г- Ну, от нашей помоги вшами изойдешь. Тут инова 

калибра человек требуется. Я вот метаюсь-метаюсь, езжу- 
езжу и никак не пойму, какой тут человек надобен. Ре­
жут друг друга, жгут и все ждут кого-то, а?

Емолин подтянул подпругу и залез в седло.
— А у вас тут слобода! Кто хошь приезжай. Вот они 

какие, нонеппше-то разбойнички, видал ты их! Чудно жи­
вете, паре, чудно!

VIII

Шли разговоры о белых:
— Бегут, бают, колчаковские-то войска!.. Чуть ли не 

Омск взяли. Вся земля под Советской властью, паре, бу­
дет, но-о!..

Маленький веснушчатый Беспалых даже присел на 
корточки, словно не мог выдержать такой мысли.

Горбулин кормил из черепка белобрюхого щенка мо­
локом. Щенок мотал мордой, белые брызги летели вокруг, 
сползали по мягкой шерсти. Между возами ходили му­
жики с тоскливыми и озабоченными лицами, в бору зве­
нели топоры, ржали лошади.

— Где зимовать-то придется? — сказал Горбулин, по­
хлопывая щенка по спине. — Одуреешь без работы-то. Ма- 
ется-мается народ и сам не знает пошто.

— Знал бы — так не маялся. Анненков-то близко.
— Лихоманка его дери, сломит и он шею!
— А там как придется. Либо он, либо мы,— кому-ни­

будь придется.
— Чернь-то большая, уйдем.
— С пулей далеко не уйдешь. Им ведь английского 

пороху не жалко.
Беспалых удивленными глазами посмотрел в тайгу и 

со злостью вскричал:
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— И как только английский мужик смотрит? Зачем 
таку пакость позволяет? Не может быть, чтоб неученых 
не было! Добро бы наша темень была, а то ведь у них, 
бают, и неученых-то нет.

— Врут! — сказал Горбулин с убеждением,— Не мо­
жет быть, чтоб неученых не было; дураков везде много. 
А посылают снаряжение и морочат, что, дескать, охотить­
ся народу надо.

— Из винтовок-то?
— Из винтовок на медведя, а там в прочего зверя.
— Обмуйдированье-то как, а?
Горбулин озадаченно посмотрел в лицо Беспалых.
— А это уж их дело, не знаю!..
Подошел Кубдя, немного вялый, с тревожным беспо­

койством на корявом лице.
— Собирай манатки-то,— торопливо сказал он. 
Беспалых вскочил.
— Уходим, что ли? Я сказывал, Анненков близко.
Кубдя поправил пояс. Патронташ и револьвер как 

будто стесняли его.
— Никуда не уходим. Мы тут будем. Бабы с воза­

ми уйдут... от греха дальше. А нам, коли придется, так 
в белки надо...

— По другому следу?
Беспалых крепко уперся в землю и свистнул.
— Вот плакались, работы нету!..
Между возами шла спокойная широкая фигура Селез­

нева. Он хозяйственным взглядом окидывал телеги и 
рыдваны, и как поторапливал раньше при молотьбе, не- 
мното покрякивая, так и теперь торопил:

— Собирайся, крещеные, собирайся! Эку уйму лопо- 
тины-то набрали.

Какая-то старуха в грязном азяме всплакнула.
— Жалко ведь барахло-то, Антон Семеныч.
— Так... так... — деловито сказал Селезнев.
Горбулин довольным голосом произнес:
— Айда, большак!..
Через час по таежным тропам, подпрыгивая на кор­

нях, тянулись в черни ирбитские телеги, трашпапки, ко­
робки.

Пищали ребятишки, в коробах гоготала птица, мыча­
ли привязанные за рога к телегам на веревках коровы, 



а мохноногие, пузатые лошаденки все тащили и тащили 
телеги.

Поспевала земляника, и пахло ею тихо и сладостно. 
Как всегда, чуть вершинами шебуршили кедры.

А внизу на далекие версты в тропах ехали люди| 
плакали и перекликались на разные голоса, как птицы.

Человек триста партизан пошли за обозами за Золо- 
тое озеро, на елани осталось не больше сотни.

Ушедшие были вооружены пистонными дробовика­
ми, а оставшиеся — винтовками. Расставили сторожевые 
посты, часовых и по тайге секреты. Стали ждать.

— Доволен? — спросил Кубдя у Селезнева.— Али еще 
скребет?

— Как-нибудь проживем,— отвечал Селезнев, устало 
ухмыляясь.

— Вот и благословили тебя. Должон доволен быть« 
В голосе у йубди слышалось раздражение.
— Не жалуюсь. А кабы и пожалиться — какая поль­

за?
— Будто новорожденный ты, ступить не знаешь куды. 
Селезнев вскинул взгляд поверх головы Кубди и по­

вел рот вбок.
— Слышал ты,— сказал он смягчающе,— Улея-то в 

персть легла?
Беспалых одурело подскочил на месте.
— Сожгли?..
— Спалили,— просто ответил Селезнев, вынимая ки­

сет.— Ладно бабу вовремя увез. Повесили бы. Озлены 
они на меня.

— Придут седни.
Селезнев завернул папироску, прытко повел глазами 

и слегка прикоснулся рукой до Кубди.
— Седни не будут, помяни мое слово. А Улея-то толь­

ко присказка, притча-то потом будет.
Он разостлал шинель на землю.
— Ложись, отдохни.
И, положив свое тело на землю, он углубленным, тя­

гостным голосом проговорил:
— Самое главное — не надо ничему удивляться. А там 

уже и гнести нечему тебя будет, а? Кубдя! Ты как ду­
маешь?

— Я вот думаю,— сказал Кубдя,— что у нас пуле­
метов нету, а у них три. Покосят они нас.
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— Они укоротят,— с убеждением проговорил Горбу­
лин.

Селезнев сорвал травку и начал ее разглядывать.
— Мала, брат, а так можно брюхо лошади набить, бе­

да! — сказал он с усмешкой.— Ноне травы добрые. Оно,ко- 
нешно, у кого косилка есть, лучше, чем литовкой. А я так 
маракую, что в кочках-то с машиною не поедешь, Кубдя?

Ку бдя тоже ухмыльнулся:
— Не поедешь, Антон Семеныч.
Селезнев утомленно закрыл глаза.
— А и устал я в эти дни. Будто тысячу лет про­

жил. Ты, Кубдя, жиреть начал.
— Во мне-то и никогда жиру не было.
— Это плохо. Без жиру — как без хлеба. Завсегда 

вапасы надо иметь.
Он прикрыл лицо картузом и крупно зевнул.
— Добро хоть гнусу нет. А то б заели.
И, лишь чуть прикрыв глаза, сонно захрапел.
Через два дня, поутру, партизаны встретились с ата- 

мановцами у Поневских ворот.
Поперек речки Буи лежит восемь громадных камней. 

Среди них с плеском и грохотом скачет вода, вскидыва­
ясь белыми блестящими лапами кверху.

У левого берега вода спокойнее, здесь даже можно 
проскользнуть на лодке.

Вверх дальше по Буе — горы, похожие на киргиз­
ские малахаи из зеленого бархата, а внизу — речная за­
ливная равнина.

Партизаны спускались по реке, а атамановцы подни­
мались.

Атамановцы растянулись по елани длинной цепью, 
окопались, поставили два пулемета и начали стрелять. 
Мужики стреляли поодиночке, тщательно прицеливаясь, 
разглядывая, не высунется ли казак. Несколько раз ата­
мановцы вскакивали и с неверными криками «ура» бе­
жали на партизан.

Но тотчас же падало несколько убитыми и ранены­
ми; атамановцы опять окапывались и торопливо щелка­
ли затворами.

Мужики лежали за кедрами и молчали.
На небольшой елани, слева окруженной потоком, спра­

ва — чащей, в которой лежала не стрелявшая вторая 
рота атамановцев, резались пули перестреливавшихся.
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Людей кусали комары, и тех из атамаповцев, кото­
рых ранило, пекло солнце, они просили пить.

Но пить им никто не давал; всем хотелось убить боль­
ше тех мужиков, которые спрятались за кедры и нето­
ропливо метко стреляли.

Так они перестреливались около полутора часов.
Наконец офицеры устроили совет и приказали насту­

пать, то есть во что бы то ни стало идти на стрелявших 
из-за деревьев партизан и перебить их.

И хотя бежать в высокой, опутывающей ноги траве 
было нельзя и не было надежды, что партизаны побе­
гут и не будут стрелять, все же мысль эта никому не 
показалась дикой, и атамановцы, вместе с офицерами 
крича «ура» и стреляя, полезли по траве и по чаще. 
В раскрытые рты набивалась трава, осыпающая непри­
ятную сухую пыльцу.

Рядом как-то немного смешно падали раненые и уби­
тые, атамановцы же продолжали кричать «ура», стре­
лять и идти вперед.

Из-за кедров все так же помаленьку, лениво стре­
ляли мужики, и казалось, что дерутся они по серьезно, 
а сейчас бросят ружья и выйдут просить мировую.

До кедров осталось не более ста шагов, как вдруг 
атамановцы выстрелили разом и закричали:

— Ура-а!
От этого слабого крика ли или от чего другого, но 

атамановцы почувствовали, что им плохо и что им нуж­
но бежать. Атамановцы остановились и закричали уже 
совсем не своим голосом:

— У-а-а-а...
И, повернув обратно, побежали.
Из-за таежных стволов, на окоемок, выскочили му­

жики в азямах, в ситцевых рубахах и нестройно зао­
рали:

— Бросай винтовки-и!..
«Конец»,— думали атамановцы и бежали, сами не 

зная куда.
Позади себя им мерещилось мужицкое дыхание, оска­

ленные, лохматые лица, и медно-красные пятна запля­
сали в глазах у атамановцев.

Некоторые из них бросились в воду и поплыли па 
другую сторону.
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Туда же прыгнули двое офицеров, но плыть они не 
умели и, непонятно суетясь руками в воде, схватились 
аа сучья повисшей над водой талины.

В это время на берег выбежали Кубдя и Беспалых и, 
увидев офицеров, словно напоказ, подождали, пока они 
крепко уцепились за сучья, тогда, вскинув ружья, вы­
стрелили.

Напрягая волну, река потащила тела.
Насилу добежав до конца елани, атамановцы увида­

ли здесь свои пулеметы.
Тогда они вновь почему-то почувствовали силу и на­

чали отстреливаться.
— Назад! — оглушенно заорал Селезнев.
И, как цыплята под наседку, пригибаясь, мужики по­

бежали в тайгу.
На берегу Беспалых почувствовал боль в голени и, 

пощупав мокрую штанину, сообразил: «Ранен».
Он улыбнулся вдруг ставшим белым, как старая 

кость, лицом и сказал громко Кубде:
— Ранили меня...
— Эх, олово! — сказал Кубдя и, взяв его под мышки, 

повел.
Позади на елани опять шли вперед атамановцы.
Мужики, отстреливаясь, медленно повернули вправо 

и пошли в горы.
А их снова ровной цепью, стреляя и прячась за ство­

лы, догоняли атамановцы.
— Ура-а! — время от времени кричали атамановцы.
Ноги у Беспалых ныли, голова тяжелела, и все тело 

словно было лишнее.
Его вели, подхватив под руки, Кубдя и Горбулин, а 

позади шел растрепанный и потный Селезнев и после 
каждого выстрела торопил:

— Иди, иди, не отставай!..
Вошли в березовую чернь.
В бледноватой зелени берез, как темные пуговицы 

на светлом платье, пихты.
Опять мешали идти огромные травы, не было уже 

папоротника, но резал руки сладко пахнущий осот.
Беспалых, словно охмелев от боли, начал заплетать­

ся языком и при каждом шаге отчаянно кричал:
— Пустите, ребята, пустите!



И, ощущая цепенеющую усталость в руках, Селез< 
иев пятился, стреляя, и печальным голосом повторял:

— Не ной, Беспалых... не ной, парень... Поторапли­
вайся, поторапливайся... Не отставай...

Мужики уже всей оравой ушли вперед.
Подыматься в гору становилось все круче. Остано­

вились перевязать рану Беспалых, но, услышав близко 
перекликающиеся голоса атамановцев, опять пошли.

Под ногами скользили гальки, далеко по окоемку при­
ходилось обходить каменные «лысины», а позади не пе­
реставая щелкали впустую выстрелы атамановцев.

Селезнев повеселел и повесил за плечи винтовку.
— Уйдем,— сказал он.— Уведем их к лешему!
Голова у Беспалых покачивалась, как созревшая ма­

ковка под ветром.
Солдатские штаны смочились густой кровью, этой же 

кровью были запачканы руки и Горбулина и Кубди.
У Кубди на локтях сатиновой синей рубахи была ши­

рокая прореха, виднелось розоватое, искусанное комара­
ми тело.

Селезневу стало муторно смотреть, и он отстал.
Чем они выше подымались крутыми подъемами 

между плитами камней, величиной с избу, серых, с ров­
ными, Словно отпиленными краями, тем сильнее они 
чувствовали какую-то ждущую их неизвестную опас­
ность.

Они начинали прибавлять шагу, несмотря на уста­
лость, не огибая россыпей.

Кончились березки, осины.
Лохматились одни кедры, и хотя так же грело солнце, 

но с белков дул суровый, крепкий и холодный ветер.
Они затянули крепче пояса и, как будто желая разо­

рвать опутывающие сети тишины, нарушаемой одним 
ветром, заговорили громче.

Под ногами захрустел мох.
Они остановились, вытерли замазанные глиной в чер­

ни ноги об седую, хрумкающую, как снег, траву, затяну­
ли крепче рану у Беспалых, переглянулись и молча то­
ропливо пошли выше.

Ветер развевал волосы, горбом вздувал рубахи.
Мысли, с устатку ли, с другого чего, разжижались, и 

пельзя было заставить их исполнять свою обычную ра­
боту.



Селезнев теперь указывал дорогу.
Он был мокр,—даже толстый драповый пиджак вы­

мок, будто был под дождем. Белки глаз его подернулись 
красными жилками, а зрачок все расползался и распол­
зался, как масляное пятно на скатерти.

Он кинул фуражку и шел простоволосый, с расчесан­
ной ветром черной бородой.

Кубдя чувствовал себя разопревшим,, утомленным.
Рядом на руке висел маленький, кричавший все вре­

мя рыжеволосый человек. У этого человека был посто­
янно разинутый рот с болтавшимся там обрубком языка, 
рот, издававший такие звуки, как будто резали ножница­
ми листы железа, и временами Кубдя никак не мог вспом­
нить, где они видели эти мокрые усы и веснушчатую, 
морщинистую переносицу.

Вдруг россыпь расширилась, и они увддели перед со­
бой голое холмистое поле.

По полю ровной цепью стояли люди с винтовками, и 
навстречу бежало шесть человек с револьверами.

Люди были одеты в английские шинели, и мужики, 
взглянув на них, почувствовали холодный ветер и замети­
ли недалекие, похожие на синеватые сахарные головы 
белки снегов.

Селезнев сорвал оружие и крикнул и прервал крик 
выстрелом:

— Беги...
«Бу-о-ах!..»
Затем он замахал руками на Кубдю, лицо его неожи­

данно помолодело, и он торопливо сказал:
— Бросай... беги...
Он наклонился, сунул Беспалых револьвер и, приги­

баясь, побежал.
За ними побежали остальные.
Беспалых стало страшно и, желая отвязаться от мыс­

лей о себе, приставил револьвер к виску, но раздумал и 
выстрелил в бок.

— Все!..
Обрывками на бегу думал Селезнев:
«Путем... ошибся... Надо было... мокрой... балкой...»
И ему пришло в голову, что он хотел еще увидеть иду-' 

щих из России красных.
«Посмотрим...» ’—мелькнуло у него в голове*
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Он остановился и ровным голосом сказал:
— Стой, паря! Не убежишь!
Услыхав его голос, Кубдя подумал: «Мертвец»,— и 

быстро остановился.
Позади них лег Горбулин, потерявший винтовку в 

бегу.
— Посмотрим...—сказал Антон, всовывая обойму.

IX

Через неделю сводка «На внутренних фронтах» сооб­
щала, что в районе Улей бандитские шайки Антона Се­
лезнева рассеяны, а сам он погиб в перестрелке.

А через два месяца партизаны и регулярные части 
Красной Армии взяли Ниловск, и крестьяне привезли о 
белков трупы Селезнева, Кубди и еще четырех неизве­
стных.

Вырыли глубокую могилу, пришли рабочие с красны­
ми знаменами, оркестр играл «Интернационал», ораторы 
в серых шинелях с жестяными звездочками на белых за­
ячьих шапках долго говорили и указывали рукой на вос­
ток.

В стороне же, позади процессии, стоял подрядчик 
Е молин в желтом овчинном полушубке и смотрел на 
красные знамена, ярко сверкавшие трубы музыкантов. 
На душе у него было умиление и жалость. Он вытирал 
на носу слезы и говорил соседу:

— Заметь: хо-орошие парни были.
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БРОНЕПОЕЗД 14-69

♦

ПАРТИЗАНЫ У РЕЛЬС!

I

Цифры блестели перед глазами: 85, 64 и еще 0000.., 
как снежные четки.. На дверях купе, на рамах окна, на 
ремпе, на кобуре револьвера. Везде. Точно огромная мя­
систая цифра 8, на койке, упадая коротко стриженной 
головой в огромные, как степные дороги, плечи — прапор­
щик Обаб, помощник капитана Незеласова.

Даже на сигаретах, которые одну за другой испепе- 
лял капитан и пепел которых мягко таял в животе рас­
колотого чугунного китайского божка, тоже цифры и 
английские поджарые, словно галеты, буквы.

— Что ж?.. Стекаем, как гной из рапы... на окраины... 
Мы!.. Все —- и беженцы, и утонувшие в снегу правитель­
ства... Но-о! Я ж говорю вам, прапорщик. Потом куда?.. 
В море?

Обаб наискось оглядел искривившиеся лицевые мус­
кулы капитана. Узловато ответил:

— Вам лечиться. Надо. Да!
Был прапорщик Обаб из выслужившихся доброволь- 

цев колчаковской армии. О всех кадровых офицерах го­
ворил: «Сплошь болезня».

Капитана Незеласова уважал, потому повторил;
— Без леченья плохо. Вамш



Незеласов торопливо выдернул сигаретку:
— Заклепаны вы наглухо, Обаб... ничего до вас не 

дойдет!..
И, быстро отряхивая пепел, визгливо заговорил:
— Как нам стронуться хоть немного... Ведь тоска, 

Обаб, тоска! Родина нас... вышвырнула! Думали всё 
нужны, очень нужны, до зарезу нужны, а вдруг ра-а-с- 
чет получайте... И не расчет даже, а в шею... в шею!., в 
шею!!

И капитан, кашляя, брызгая слюной и дымом, возвы­
шал голос:

— О, рабы нерадивые и глупые!
Обаб протянул длинную руку навстречу сгибающему-* 

ся капитану. Точно поддерживая валящееся дерево, ска- 
зал с усилием:

— Сволочь бунтует. А ее стрелять надо. А которая 
глупее — пороть.

— Нельзя так, Обаб, нельзя...
— Болезнь. У нас. Вот атаман Семенов. Не мозгует. 

Бьет.
— Внутри высохло... водка не катится, не идет... От 

табаку — слякоть, вонь... В голове, как наседка, да у ней 
триста яиц... Высиживает. Э-эх!.. Теплынь, пар!.. Копо­
шится теплое, склизкое, того гляди... вылезет. Преодолеть 
что-то надо, а что — не знаю и не могу...

— Женщину вам надо. Давно женщину имели?
Обаб тупо посмотрел на капитана.
— Непременно женщину. В такой работе — каждый 

месяц. Я здоровый,—каждые две недели. Лучше хины.
— Может быть, может быть... попробую. Почему мне 

не попробовать...
— Можно быстро, здесь беженок много... Цветки!
Незеласов поднял окно.
Запахло каменным углем и горячей землей. Как бан­

ка с червями, потела плотно набитая людьми станция. 
Мокро блестели ее стены и близ дверей маленький ко­
локол.

На людях клеймо бегства.
Шел похожий на новое стальное перо чистенький учи­

тель, и на плече у него трепалась грязная тряпица. Ба­
рышни нечесаные, и одна щека измятая, розовато-серая: 
должно быть, жестки подушки, а может быть, и нет по­
душек мешок под головой.
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«Портятся люди»,— подумал Обаб. Ему захотелось 
жениться. «В семью бы хорошо...»

Он сплюнул в платок и сказал:
— Ерунда!
Незеласов теребил серую рыхлую бумагу телеграммы. 

Как везде, на телеграмме — цифры. Как всегда, мутнеют 
зрачки Обаба. Слюняв хлопающий голос:

— Опять?
— Что опять?.. В чем дело?
Обаб и Незеласов взглянули в окно.
Беженцы смущенно рассматривали стальную броню 

вагонов. На платформах орудия, казалось, рассматривают 
его, голого. Голый Незеласов костляв, похож на смятую 
жестянку из-под консервов: углы и серая гладкая кожа.

Он едко сказал в плечо Обабу:
.— За спасителей нас* считают... Ерусланы! В телеграм­

ме пишут: у рельс вершининский отряд показался... в го­
роде...

Обаб грузно отодвинулся от окна:
— Жиды, капитан. И в городе жиды, и у Вершинина 

жиды. Дайте сигарету.
— Придут японцы... Прикажите воду набирать... не­

пременно... сейчас.
— В появлении? Опять! Неймется.
Обаб ударил себя по ляжкам длинными и ровными, как 

веревка, руками.
— Люблю.
Заметив на себе рыхлый зрачок Незеласова, прапор­

щик сказал:
— Не насчет смерти. А чтоб двигалось. Спокойно ко­

гда,— мясо ржавеет...
Обаб степенно вздохнул. Вздохнули плотные острые 

скулы, похожие на обломки ржаного сухаря, вздохом мед­
ленным, крестьянским.

— У нас сейчас, в Барнаульском... уезде, уборка. 
Рука по вожже зудится...

Незеласов, вскакивая, торопливо спросил:
— Прапорщик... Кто наше начальство?.. Кто непосред­

ственное начальство?
-т Генерал Смирнов.
— Ага? А где он?..
— Партизаны повесили.
т- Ага?.. Так. Значит, следующий. Кто?



— Следующий?
— Вас спрашивают...
— Генерал-лейтенант Сахаров.
— Ага?.. Он где, где?..
— Не могу знать.
— А... где командующий армией?
— Не могу знать.
Капитан затянул ремень и хотел резко прокричаты 

«Ну, и не рассуждать — исполняйте приказания»,— ф 
вместо этого отвернулся и, скучно царапая пальцем крас* 
ку рамы, спросил тихонько:

— Кого нам, прапорщик, слушаться?.. Ага? Кого мы 
с вами по телеграмме... Постойте.

Обаб шлепнул по животу чугунного кумирчика, попы­
тался поймать в мозгу какую-то мысль, но соскользнув

— Не знаю... Воду так воду... Стрелять, будем стре* 
лить — очень просто.

И, как гусь неотросшими крыльями, колыхая галифе, 
Обаб шел по коридору вагона и бормотал:

— Не моя обязанность... думать... я что... лента, обой­
ма... Очень нужно... Где?

II

Торопливо отдал честь тщедушный солдатик в голу­
бых французских обмотках и больших бутсах.

Незеласову не хотелось толкаться по перрону, и, обо­
гнув обшитые стальными щитами вагоны бронепоезда, он 
брел среди теплушек с эвакуируемыми беженцами.

«Ненужная Россия,— подумал он со стыдом и покрас­
нел, вспомнив: — и ты в этой России».

Нарумяненная женщина с толстым 8адом всколыхну­
ла в теле предложение Обаба. Капитан сказал громкое

— Дурак!
Женщина оглянулась: печальные, потускневшие гла­

ва и маленький лоб в глубоких морщинах.
Незеласов отвернулся.
Теплушки обиты побуревшим тесом. В пазах торчал 

выцветший мох. Хлопали двери с ремнями, заменявшими 
ручки. На гвоздях у дверей в плетеных мешках — мясо, 
битая птица, рыба. Над некоторыми дверьми — пихтовые 
ветки, и в таких вагонах слышался молодой женский го­
лос. А в одном вагоне играли на рояле«
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Пахло из теплушек потом, пеленками, и подле рельс 
пахли аммиаком растоптанные испражнения. Еще у од­
ной теплушки на корточках дрожал солдат и сквозь жел­
тые зубы выл:

— О-о-о-е-е-е.
«Дизентерия,— подумал, эакуривая, капитан.— Зна­

чит, капут».
Ощущение стыда и далекой, где-то в ногах таящейся 

злости не остывало.
Плоскоспинный старик, утомленно подымая тяжелый 

колун, рубил полусгнившую шпалу.
— Издалека? — спросил Незеласов.
Старик ответил:
— А из Сызрани.
— Куда едешь?
Он опустил колун и, шаркая босой ногою с серыми 

потрескавшимися ногтями, уныло ответил:
— Куда повезут.
Кадык у него, покрытый дряблыми морщинами, боль­

шой, с детский кулак, и при разговоре расправлялись и 
видны были чистые, белые полоски кожи.

«Редко, видно... говорить-то приходится»,— подумал 
Незеласов.

— У меня в Сызрани-то земля,— любовно проговорил 
старик,— отличнейший чернозем. Прямо золото, а не зем­
ля,—чекань монету... А вот, поди ж ты, бросил.

— Жалко?
— Известно, жалко. А бросил. Придется обратно.
— Обратно идти далеко... очень...
Старик, не опуская колуна, чуть-чуть покачал голо­

вой. Как-то плечами остро и со свистом вздохпул:
— Далеко... Говорят, на путях-то, вашблаго, Верши­

нин явился.
— Неправда. Никого нет.
— Ну? Значит, врут! — Старик оживленно взмахнул 

колуном.—А говорят, идет и режет. Беспощадно, даже 
скот. Одна, говорят, надежда на бронипоезду. Только. 
Ишь ты... Значит, нету?

— Никого нет...
— Совсем, вашблаго, прекрасно. Може, и до Владиво­

стоку доберешься... Проживем. Куды я обрать попрусь, 
скажи-ка ты мне?

<— Не выдержишь... Ты не беспокойся... Да.
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— И то говорю — умрешь еще дорогой.
— Не нравится здесь?
— Народ не наш. У нас народ все ласковый, а здесь 

и говорить не умеют. Китаец — так тот совсем языка рус- 
ского не понимает. И как живет, бог ето знает! Фальши­
во живет. Зачервивешь тут. А коли лучше обратно пой­
ти? Бросить все и пойти? Чать, и большевики люди, а?,

— Не знаю,— ответил капитан.

III

Вечером на станцию нанесло дым.
Горел лес.
Дым был легкий, теплый, и кругом запахло смолой* 
Кирпичные домики станции, похожая на глиняную 

кружку водокачка, китайские фанзы и желтые поля гао­
ляна закурились голубоватой пеной* и люди сразу по­
бледнели.

Прапорщик Обаб хохотал:
— Чревовещатели-и!.. Не трусь!..
И, точно ловя смех, жадно прыгали в воздухе его длин­

ные руки.
Чахоточная беженка с землистым лицом, в каштано­

вом манто, подпоясанном бечевкой, которой перевязывают 
сахарные головы, мелкими шажками бегала по станции 
и шепотом говорила:

— Партизаны... партизаны... тайгу подожгли... и рас­
стреливают... Вершинин подходит...

Ее видели сразу во всех двенадцати эшелонах. Бархат­
ное манто покрылось пеплом, вдавленные виски вспотели. 
Все чувствовали тоскливое томление, похожее на голод.

Комендант станции — солдаты звали его «четырех­
этажным» — большеголовый, с седыми, прозрачными, как 
ледяные сосульки, усами, успокаивал:

— А вы целомудрие наблюдайте душевное. Не волнуй­
тесь.

— Чита взята!.. Во Владивостоке большевики!
— Ничего подобного. Уши у вас чрезмернейшие. Со­

общение с Читой имеем. Сейчас по телеграфу няньку ге­
нерала Нокса разыскивали.

И, втыкая в глотку непочтительный смешок, четко 
говорил:
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— Няньку английский генерал Нокс потерял. Ищет. 
Награду обещали. Дипломатическая нянька, черт подери, 
и вдруг какой-нибудь партизан изнасилует.

Белокурый курчавый парень, похожий на цветущую 
черемуху, расклеил по теплушкам плакаты и оператив­
ные сводки штабверха. И хотя никто не знал, где этот 
штабверх и кто бьется с большевиками, но все ободри­
лись.

Теплые струи воды торопливо потекли на землю. Уда­
рил гром. Зашумела тайга.

Дым ушел. Но когда ливень кончился и поднялась ра­
дуга, снова нахлынули клубы голубоватого дыма, и снова 
стало жарко и тяжело дцшать. Липкая грязь приклеива­
ла ноги к земле.

Пахло сырыми пашнями, и за фанзами с тихим звоном 
шумели мокрые гаоляны.

Вдруг на платформу двое казаков принесли из-за во­
докачки труп фельдфебеля. Лоб был разбит, и на носу и 
на рыжеватых усах со свернувшимися темно-красными 
сгустками крови тряслось, похожее на густой студень, се­
рое вещество мозга.

— Партизаны его...-— зашептала беженка в манто, под­
поясанная бечевкой.— Вершинин... Они...

В коричневых теплушках эшелонов зашевелились и 
зашептали:

— Партизаны... Партизаны...
Капитан Незеласов прошел по своему поезду.
У площадки одпого вагона стояла беженка в кашта­

новом манто и поспешно спрашивала у солдат:
— Ваш поезд нас не бросит?
— Не мешайте,— сказал ей Незеласов, вдруг вознена­

видев эту тонконосую женщину.—Нельзя разговаривать!
— Они нас вырежут, капитан!.. Вы же знаете!..
Капитан Незеласов, хлопнув дверью, закричал:
— Убирайтесь вы к черту!
Опять принесли телеграмму. Кто-то неразборчиво, и 

непременно припутывая цифры, приказывал разогнать 
банды Вершинина, собирающиеся по линии железной до­
роги. И в конце говорилось о каких-то японцах, итальян­
цах...

— Телеграмма № 12541, видите!.. Приказ, прапор­
щик, приказ, говорю... А кто там, кто смеет приказы­
вать? Кто есть?
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Добродушный толстый паровоз, облегченно вздыхая, 
подтащил к перрону шесть вагонов японских солдат. За 
ним другой. Маленькие чистенькие люди, похожие на 
желтоголовых птичек, порхали по перрону.

Капитана Незеласова нашел японский офицер в паро­
возе бронепоезда. Поглаживая кобуру револьвера и чуть 
шевеля локтями, японец мягко говорит по-русски, ста­
раясь ясно выговаривать букву р:

— Я... есть пол-рр-лючик Танако Муццо... Тя. Я есть 
коман-н-тпл-л-рр-лован вместе.

И, внезапно повышая голос, выкрикнул, очевидно, 
твердо заученное:

— Уничтожит!.. Уничтожит!..
Рядом с ним стоял американский корреспондент — во 

френче с блестящими зелеными пуговицами и в полоса­
тых чулках. Он быстро, тоже заученно, оглядывал стан­
цию и, торопливо чиркая карандашом, спрашивал:

— А этта?.. А этта?.. Ш-ш-то?..
Обаб и еще какой-то офицер, потея и кашляя, объяс­

няли.
— Хорошо,— сказал Незеласов.— Прикажите, Обаб, 

прицепить вагоны... с японцами.
Он захлопнул тяжелую стальную дверь.
— Пошел, пошел!..—визгливо кричал, матерной ру­

ганью обвертывая приказания. И где-то внутри росло же­
лание увидеть, ощупать руками тоску, переходящую с 
эшелонов беженцев на бронепоезд № 14-69.

Капитан Незеласов бегал внутри поезда, грозил ре­
вольвером, и ему хотелось закричать громче, чтобы крик 
прорвал обитые кошмой и сталью стенки вагонов... Даль­
ше он не понимал, для чего понадобился бы ему тогда 
его крик.

Грязные солдаты вытягивались, морозили в лед четы­
рехугольные лица. Ненужные тряпки одежд стесняли 
движения. Около стальных орудий хотелось их видеть 
голыми и не хотелось чувствовать тлеющих в страхе 
ДУШ-

Прапорщик Обаб быстро и молчаливо шагал вслед за 
капитаном.

Лязгнули буфера. Коротко свистнул кондуктор, загро­
хотало с лавки железное ведро, и, пригибая рельсы к 
эемле, разбрасывая позади себя станции, избушки стре­
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лочников, прикрытый дымом лес и граниты сопок, обли­
тые теплым и влажным ветром, падали и не могли упасть, 
летели в тьму тяжелые стальные коробки вагонов, несу­
щих в себе сотни человеческих тел, наполненных тоской 
и злобой.

IV

А в это время китаец Син Бин-у лежал в траве в тени 
пробкового дерева и, закрыв раскосые глаза, пел о том, 
как красный Дракон напал на девушку Чен Хуа.

Лицо у девушки было цвета корня женьшеня, и пища 
ее была у-вей-цзы, петушьи гребешки, ма-жу, грибы ве­
личиною со зрачок, чжен-цзай-цай. Весьма было много 
всего этого, и весьма все это было вкусно.

Но красный Дракон взял у девушки Чен Хуа ворота 
жизни, и тогда родился бунтующий русский.

Партизаны сидели поодаль, и Пентефлий Знобов, ра­
достно прорывая чрез подпрыгивающие зубы налитые не­
зыблемою верою слова, кричал:

— Бегут, братцы мои, бегут. В недуг души ударило, 
оземь бьются, трепыхаются. А наше дело — не уснуть, а 
город-то, он у-ух!.. силен. Все возьмет!

Пахло камнем, морем.

ЧЕЛОВЕК ЧУЖИХ ЗЕМЕЛЬ

V

«Объединенным русско-японским отрядом, при поддержке 
бронепоезда № 14-69, партизанские шайки Вершинина рассеяны.

С нашей стороны убитых 42, раненых 115. Боевая выдержка 
союзников выше всяких похвал. Преследование противника в соп­
ках продолжается.

Начбронепоезда № 14-69 капитан Незеласов. № 8701-7-19».

VI
И вот:
Шестой день тело ощущало жаркий камень, изны­

вающие в духоте деревья, хрустящие спелые травы и вя­
лый ветер.

И тело у них было как граниты сопок, как деревья, 
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как травы; катилось горячее, сухое, по узко выкопанным 
горным тропам.

От ружей, давивших плечи, туго болели поясницы.
Ноги ныли, словно опущенные в студеную воду, а в 

голове, как в мертвом тростнике,—пустота, бессочье.
Шестой день партизаны уходили в сопки.
Казачьи разъезды изредка нападали на дозоры. Сльь 

шались тогда выстрелы, похожие на треск лопающихся 
бобовых стручьев.

А позади — по линии железной дороги — и глубже: в 
полях и лесах — атамановцы, чехи, японцы и еще люди 
незнаемых земель жгли мужицкие деревни и топтали 
пашни.

Шестой день с короткими отдыхами, похожими на мо- 
литву, две сотни партизан, прикрывая уходящие вперед 
обозы с семействами и утварью, устало шли черными тро­
пами. Им надоел путь, и они, часто сворачивая с троп, 
среди камня, ломая кустарник, шли напрямик к сопкам, 
напоминавшим огромные муравьиные гнезда.

VII

Китаец Син Бин-у, прижимаясь к скале, пропускал 
мимо себя отряд и каждому мужику со злостью говорил:

— Японса била надо... у-у-ух, как била!
И, широко разводя руками, показывал, как надо бить 

японца.
Вершинин остановился и сказал Ваське Окороку:
— Японец для нас хуже барсу *. Барс-от, допрежь чем 

манзу2 жрать, Лопатину3 с него сдерет. Дескать, пусть 
проветрится, а японец-то разбираться но будет — вместе 
с усями4 слопает.

Китаец обрадовался разговору о себе и пошел с ними 
рядом.

Никита Вершинин, председатель партизанского рево­
люционного штаба, шел с казначеем Васькой Окороком 
позади отряда. Широкие — с мучной куль — синие пли-

1 Тигр.
2 Китаец (обл.).
8 Одежда.
4 Род китайской обуви.
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совые шаровары плотно обтягивали большие, как конское 
копыто, колени, а лицо его, в пятнах морского обветрия, 
хмурилось.

Васька Окорок, устало и мечтательно глядя Вершини­
ну в бороду, протянул, словно говоря об отдыхе:

— В Расеи-то, Никита Егорыч, беспременно вавилон­
скую башню строить будут. И разгонют нас, как ястреб 
цыплят, беспременно! Чтоб друг друга не узнавали. 
Я тебе это скажу: Никита Егорыч, самогонки хошь? А ты, 
талабала, по-японски мне выкусишь! А Син Вин-у-то, 
разъязви его в нос, на русском языке запоет. А?

Работал раньше Васька на приисках и говорит всегда 
так, будто самородок нашел и не верит ни себе, ни дру­
гим. Голова у него рыжая, кудрявая, лениво мотает он 
ею. Она словно плавится в теплом усталом ветре, дующем 
с моря, в жарких, наполненных тоской запахах эемли и 
деревьев.

Вершинин перебросил винтовку на правое плечо и от­
ветил:

— Охота тебе, Васька. И так мало рази страдали?
Окорок вдруг торопливо, пересиливая усталость, захо­

хотал:
— Не нравится!
— Свое добро рушишь. Пашню там, хлеба, дома. А это 

дарма не пройдет. За это непременно пострадать при­
дется.

— Японца, Никита Егорыч, тронуть здорово надо. На­
бил им брюхо землей — и в море.

— Японец — народ маленький, а с маленького спрос 
какой? Дешевый народ. Так, вроде папироски — будто и 
курево, и дым идет, а так — баловство. Трубка, скажем, 
дело другое.

В леса и сопки, клокоча, с тихими усталыми храпа­
ми вливались в русла троп ручьи людей, скота, телег и 
железа. Наверху, в скалах, сумрачно темнели кедры. Сер­
дца, как надломленные сучья, сушила жара, а ноги не 
могли найти места, словно на пожаре.

Опять позади раздались выстрелы.
Несколько партизан отстали от отряда и приготови­

лись отстреливаться.
Окорок разливчато улыбнулся:
•— Нонче в обоз ездил. ПотеХа-а!..
- Ну?
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— Петух орет. Птицу, лешаки, в сопки везут. Я им 
баю — жрите, мол, а то все равно бросите.

— Нельзя. Без животины человеку никак нельзя. Всю 
тяжесть он потеряет без животины. С души-то, тяжесть...

Син Бин-у сказал громко:
— Казаки цхау-жа! Нипонса куна, мадама бери мала- 

мала. Нехао! Казаки нехао!1 Кырасна руска...
Он, скосив губы, швыркнул слюной сквозь зубы, и 

лицо его, цвета песка золотых россыпей, с узенькими, 
как семечки дыни, разрезами глаз, радостно заулыбалось...

— Шанго!..2
Син Бин-у в знак одобрения поднял кверху большой 

палец руки.
Но не слыша, как всегда, хохота партизан, китаец 

уныло сказал:
— Пылыоха-о3.
И тоскливо оглянулся.
Партизаны, как стадо кабанов от лесного пожара, ки- 

ну в логовище, в смятенье и злобе рвались в горы.
А родная земля сладостно прижимала своих сынов — 

идти было тяжело. В обозах лошади оглядывались назад и 
тонко, с плачем, ржали. Молчаливо бежали собаки, оту­
чившиеся лаять. От колес телег отлетала последняя пыль 
и последний деготь родных мест.

Направо в падях темнел дуб, белел ясень.
Налево — от него никак не могли уйти — спокойное, 

темно-зеленое, пахнущее песками и водорослями море.
Лес был как море, и море — как лес, только лес чуть 

темнее, почти синий.
Партизаны упорно глядели на запад, а на западе от­

свечивали золотом розоватые граниты сопок, и мужики 
через просветы деревьев плыли глазами туда, а потом 
вздыхали, и от этих вздохов лошади обозов поводили 
ушами и передергивались телом, точно чуя волка.

А китайцу Син Бин-у казалось, что мужики за розо­
выми гранитами на западе желают увидеть иное, ожида­
емое.

Китайцу хотелось петь.
Никита Вершинин был рыбак больших поколений.

1 Казаки плохи! Японец — подлец, женщин борот... Нехорошо! 
Казаки плохи!

2 Хорошо!
3 Плохо.
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Тосковал он без моря, и жизнь для него была вода, а 
пять пальцев — мелкие ячейки сети: все что-нибудь да и 
попадет.

Баба попалась жирная и мягкая, как налим. Детей 
она принесла пятерых — из года в год, пять осеней, ког­
да шла сельдь, и не потому ли ребятишки росли светло­
волосые среброчешуйники.

В рыбалках ему везло, на весь округ шел послух про 
его «вершинииское» счастье, и, когда волость решила идти 
на японцев и атамановцев, председателем ревштаба вы­
брали Никиту Егорыча.

От волости уцелели телеги, увозящие в сопки ребяти­
шек и баб. Жизнь нужно было тесать, как избы,— неиз­
вестно, удастся ли,— заново, как тесали прадеды, при­
ехавшие сюда из пермских земель на дикую землю.

Многое было непонятно — и жена, как в молодости, 
желала иметь ребенка.

Думать было тяжело, хотелось повернуть назад и стре­
лять в японцев, атамановцев, в это сытое море, присыла­
ющее со своих островов людей, умеющих только убивать.

У пришиби1 яра бомы2 прервали дорогу, и к утесу 
был приделан висячий, балконом, плетеный мост. Мате­
ра3 рвалась на бом, а ниже в камнях билась, как в па­
дучей, белая пена стрежи4 потока.

Перейдя подвесный мост, Вершинин спросил:
— Привал, что ли?
Мужики остановились, закурили.
Привала решили не делать. Пройти Давью деревню, а 

там — в сопки, и ночью можно отдыхать в сопках.
У поскотины5 Давьей деревни босоногий мужик с го­

ловой, перевязанной тряпицей, подогнал игренюю лошадь 
и сказал:

— Битва у нас тут была, Никита Егорыч.
— С кем битва-то?
— В поселке. Японец с нашими дрался. Дивно народу 

положено. Япопец-то ушел — отбили, а чаем, придет завт­
ра. Ну вот, мы барахлишко-то свое складываем да в соп­
ки с вами думаем.

1 Подножие яра — крутой скалистый берег.
2 Камни, преграждающие течение потока.
8 Главная сила струи потока.
4 Сильнейшие струи матеры.
6 Ограда вокруг деревни, где пасется скот.
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— Кто наши-то?
— Не знаю, парень. Не вашей волости, должно. Хри- 

стьяне тоже. Пулеметы у них, хорошие пулеметы. Так и 
строчат. Из сопок тоже.

— Увидимся!
На широкой поселковой улице валялись телеги, трупы 

людей и скота.
Японец, проткнутый штыком в горло, лежал на рус- 

ском. У русского вытек на щеку длинный синий глаз. 
На гимнастерке, залитой кровью, ползали мухи.

Четыре японца лежали у заплота ниц лицом, точно 
стыдясь. Затылки у них были раздроблены. Куски кожи 
с жесткими черными волосами прилипли на спины оп­
рятных мундирчиков, и желтые гетры были тщательно на­
чищены, точно японцы собирались гулять по владивосток­
ским улицам.

— Зарыть бы их,— сказал Окорок,— срамота.
Жители складывали пожитки в телеги. Мальчишки 

выгоняли скот. Лица у всех были такие же, как и всег­
да,— спокойно-деловитые.

Только от двора ко двору среди трупов кольцами кру­
жилась сошедшая с ума беленькая собачонка.

Подошел к партизанам старик с лицом, похожим на 
вытершуюся серую овчину. Где выпали клоки шерсти, 
там краснела кожа щек и лба.

— Воюете? — спросил он плаксивым голосом у Вер­
шинина.

— Приходится, дедушка.
— И то смотрю — тошнота с народом. Николды такой 

никудышной войны не было. Се царь скликал, а теперь 
на, чемер тебя дери, сами промеж себя дерутся.

— Все равно что ехали-ехали, дедушка, а телега-то — 
трах! Оказывается, сгнила давно, нову приходится делать.

- А?
Старик наклонил голову к земле и, словно прислуши­

ваясь к шуму под ногами, повторил:
— Не пойму я... А?
— Телега, мол, изломалась!
Старик, будто стряхивая с рук воду, отошел, бормоча:
— Ну, ну... какие нонче телеги. Антихрист родился, 

хороших телег не жди.
Вершинин потер ноющую поясницу и оглянулся.
Собачонка не переставала визжать
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Один партизан снял карабин и выстрелил. Собачонка 
свернулась клубком, потом вытянулась всем телом, точно 
просыпаясь и потягиваясь. Издохла.

Старик беспокойно поцарапался:
— Ишь, и собака с тоски сдохла, Никита Егорыч. 

А человек терпит.
— Терпит, Егорыч. Брандепояс-то в сопки пойдет, 

бают. Изничтожит все и опять-таки пожгет.
— Народу не говори эря. Надо в горы рельсы.
Старик злобно сплюнул:
— Без рельсы пойдет. Раз они с японцами связались. 

Японец да американка все может. Погибель наша яви­
лась, Егорыч. Прямо погибель. Народ-то, как урожай под 
дождем, гниет... А капитан-тО этот с брандепояса из цар­
ских родов будет?..

— Будет тебе зря-то...
Зол уж, и росту, бают, выше сажени, а борода...

VIII

Мужик с перевязанной головой бешено выгнал обрат­
но из переулка свою игренюю лошадь.

Тело его влипало в плоскую лошадиную спину, лицо 
танцевало, тряслись кулаки, и радостно орала глотка:

— Мериканца пымали, братцы-ы!..
Окорок закричал:
— Ого-го-го!..
Трое мужиков с винтовками показались в переулке. 
Посреди них шел, слегка прихрамывая, одетый в лет­

нюю фланелевую форму американский солдат.
Лицо у него было бритое, молодое. Испуганно дрожа­

ли его открытые зубы, и на правой щеке, у скулы, пры­
гал мускул.

Длинноногий седой мужик, сопровождавший американ­
ца, спросил:

— Кто у вас старшой?
— По какому делу? — отозвался Вершинин.
— Он старшой-то, он! —закричал Окорок.—Никита 

Егорыч Вершинин! А ты рассказывай, как пымали-то?
Мужик сплюнул и, похлопывая американского солда­

та по плечу так, точно тот сам явился, со стариковской 
охотливостью стал рассказывать:



— Привел его к тебе, Никита Егорыч. Вознесенской 
мы волости. Отряд-от наш за японцем пошел далеко-о!

— А деревень-то каких?
— Селом мы воюем. Пенино-село слышал, может?
— Пожгли его, бают?
— Сволочь народ! Как есть все село, паря-батюшка, 

попалили, вот и ушли мы в сопки!
Партизаны собрались вокруг, заговорили:
— Одну муку принимаем! Понятно!
Седой мужик продолжал:
— Ехали они двое, мериканцев-то! На трашпанке в 

жестянках молоко везли! Дурной народ: воевать приеха­
ли, а молоко жрут с щиколадом. Одного-то мы сняли, а 
этот руки задрал. Ну и повели. Хотели старосте отдать, 
а тут ишь — целая компания!

Американец стоял, выпрямившись по-солдатски, и, 
как с судьи, не спускал глаз с Вершинина.

Мужики сгрудились.
На американца запахло табаком и крепким мужицким 

хлебом.
От плотно сбившихся тел шла мутившая голову теп­

лота и поднималась с ног до головы сухая, знобящая 
злость.

Мужики загалдели:
— Чего-то!
— Пристрелить его, стерву!
— Крой его!
— Кончать!..
— И никаких!
Американский солдат слегка сгорбился и боязливо втя­

нул голову в плечи, и от этого движения еще сильнее 
захлестнула тело злоба.

— Жгут, сволочи!
— Распоряжаются!
— Будто у себя!
— Ишь, забрались!
— Просили их!
Кто-то пронзительно завизжал:
— Бе-ей!..
В это время Пёнтефлий Знобов, работавший раньше на 

владивостокских доках, залез на телегу и, точно указывая 
на потерянное, закричал:

— Обо-ждь!..
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И добавил:
— Товарищи!
Партизаны посмотрели на его лохматые, как лисий 

хвост, усы, на расстегнувшуюся прореху штанов, через 
которую виднелось темное тело, и замолчали.

— Убить завсегда можно! Очень просто. Дешевое де­
ло — убить. Вон их сколь на улице-то наваляли. А по-мо­
ему, товарищи, распропагандировать его и пустить. Пу­
щай болыпевицкую правду понюхат. Во-о как я пола­
гаю!..

Вдруг мужики густо, как пшено из мешка, высыпали 
хохот:

— Хо-хо-хо!..
— Хе-кче!..
- Хо-о!..
— Прореху-то застегни, черт!
— Валяй, Пентя, запузыривай!.,
— Втемяшь ему!
— Чать, тоже человек...
— На камне и то выдолбить можно.
— Лупи!..
Крепкотелая Авдотья Стещенкова, подобрав палевые 

юбки, наклонилась и толкнула американца плечом:
— Ты вникай, дурень, тебе ясе добра хочут.
Американский солдат оглядывал волосатые красно­

бронзовые лица мужиков, расстегнутую прореху штанов 
Знобова, слушал непонятный говор и вежливо мял в улыб­
ке бритое лицо.

Мужики возбужденно ходили вокруг него, передвигая 
его в толпе, как лист по воде; громко, как глухому, кри­
чали.

Американец, часто мигая, точно от дыма, глазами, под­
нимая кверху голову, улыбался и ничего не понимал.

Окорок закричал американцу во весь голос:
— Ты им там разъясни. Подробно. Нехорошо, мол.
— Зачем нам мешать!
— Против своего брата заставляют идти!
Вершинин степенно сказал:
— Люди вы хорошие, должны понять. Такие же кре­

стьяне, как и мы, скажем, пашете и все такое. Японец, он 
што, рис жрет, для него по-другому говорить надо!

Знобов тяжело затоптался перед американцем и, при­
глаживая усы, сказал:
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— Мы разбоем не занимаемся, мы порядок наводим, 
У вас поди этого пе знают за морем-то, далеко, да и опять 
и душа-то у тебя чужой земли...

Голоса повышались, густели.
Американец беспомощно оглянулся и проговорил:
— I don’t understand \
Мужики враз смолкли.
Васька Окорок сказал:
— Не вникат. По-русски-то не знат, бедность!
Мужики отошли от американца;
Вершинин почувствовал смущенье»
— Отправить его в обоз, что тут с ним чертомелить- 

ся,— сказал он Знобову.
Знобов не соглашался, упорно твердя:
— Он поймет!.. Тут только надо!.. Он поймет!..
Знобов думал.
Американец, все припадая на ногу, слегка покачива­

ясь, стоял. Чуть заметно, как ветерок стога сена, воро­
шила его лицо тоска.

Син Бин-у лег на землю подле американца, за­
крыв ладонью глаза, тянул пронзительную китайскую 
песню.

— Мука мученическая,— сказал тоскливо Вершинин,
Васька Окорок нехотя предложил:
— Рази книжку каку?
Найденные книжки были все русские.
— Только на раскурку и годны,—сказал Знобов,— 

кабы с картинками.
Авдотья пошла вперед, к возам, стоявшим у поскоти­

ны, долго рылась в сундуках, наконец принесла истре­
панный, с оборванными углами, учебник закона божия 
для сельских школ.

— Може, по закону? — спросила она.
Знобов открыл книжку и сказал недоумевающе:
— Картинки-то божественны! Нам его не перекрещи­

вать. Не попы.
— А ты попробуй,— предложил Васька.
— Как его. Не поймет поди!
— Может, поймет. Валяй!
Знобов подозвал американца:
— Эй, товарищ, иди-ка сюда.

1 Я не понимаю.
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Американец подошел.
Мужики опять собрались, опять задышали хлебом, та­

баком.
— Ленин,— сказал твердо и громко Знобов и как-то 

нечаянно, словно оступясь, улыбнулся.
Американец вздрогнул всем телом, блеснул глазами и 

радостно ответил:
— There’s a chap!1
Знобов стукнул себя кулаком в грудь и, похлопывая 

ладонью мужиков по плечам и спинам, прокричал:
— Советская республика!
Американец протянул руки к мужикам, щеки у него 

запрыгали, и он возбужденно закричал:
— What is pretty indeed2.
Мужики радостно захохотали:
— Понимает, стерва.
— Вот сволочь, а!
— А Пентя-то, Пентя-то по-американски кроет!
— Ты ихних-то буржуев по матушке, Пентя!
Знобов торопливо раскинул учебник закона божия и, 

тыча пальцами в картинку, где Авраам приносил в жерт­
ву Исаака, а вверху на облаках висел бог, стал разъяс­
нять:

— Этот с ножом-то — буржуй. Ишь, брюхо-то выпус­
тил, часы с цепочкой только. А здесь, на брёвнах-то, про­
летариат лежит, понял! Про-ле-та-ри-ат.

Американец указал себе рукой на грудь и, протяжно и 
радостно заикаясь, гордо проговорил:

— Про-ле-та-ри-ат!.. We!3
Мужики обнимали американца, щупали его одежду и 

изо всей силы жали его руки, плечи.
Васька Окорок схватил его за голову и, заглядывая 

в глаза, восторженно орал:
— Парень, ты скажи та-ам. За морями-то...

Будет тебе, ветрень,— говорил любовно Вершинин. 
Знобов продолжал:
— Лежит он — пролетариат, на бревнах, а буржуй его 

режет. А на облаках-то японец, американка, англичан­
ка — вся эта сволочь империализма самая сидит.

1 Вот это парень!
2 Вот что действительно прекрасно.
8 Мы!
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Американец сорвал с головы фуражку и завопил:
— Империализм! Долой!..
Знобов с ожесточением швырнул фуражку оземь.
— Империализм с буржуями — к чертям!
Син Бин-у подскочил к американцу и, подтягивая спа­

дающие штаны, торопливо проговорил:
— Русики ресыпубылика-а. Китайси ресыпубылика-а. 

Мерикансы ресыпубылика-а — пухао. Нипонсы, пухао, 
нада, нада ресыпубылика-а. Крыа-а-сна ресыпубылика 
нада, нада...

И, оглядевшись кругом, встал на цыпочки и, медлен­
но подымая большой палец кверху, проговорил:

— Шанго.
Вершинин приказал:
— Накормить его надо. А потом вывести на дорогу и 

пустить.
Старик конвоир спросил:
— Глаза-то завязать, как поведем? Не приведет сюда? 
Мужики решили:
— Не надо. Не выдаст.

IX

Партизаны с хохотом, свистом вскинули ружья на 
плечи.

Окорок закрутил курчавой рыжей головой, вдруг тон­
ким, как паутина, голоском затянул:

Я рассею грусть-тоску по зеленому лужку, 
Уродись, моя тоска, мелкой травкой-муравкой. 
Ты не сохни, ты не блекни, цветами расцвети..,

И какой-то быстрый и веселый голос ударил вслед за 
Васькой:

Я рассеявши пошел, во зелёный сад вошел — 
Много в саду вишенья, винограду, грушепья.

И тут сотня хриплых, порывистых, похожих на мор­
ской ветер мужицких голосов подняла и понесла в тропы, 
в лес, в горы:

Я рассеявши пошел,
Во зеленый сад вошел.
— Э^-э-ох...
— Сью-ю-ю..,
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Партизаны, как на свадьбе, шли с ревом, гиканьем, 
свистом в сопки.

Шестой день увядал.
Томительно и радостно пахли вечерние деревья.

В ГОРОДЕ

X

На широких плетенных из гаоляна циновках лежали 
кучи камбалы, угрей, похожие на мокрые веревки, толс­
тые пласты наваги, сазана и зубатки. В чешую рыб ны- 
ряло небо, камни домов. Плавники хранили еще нежные 
цвета моря — сапфирно-золотистые, ярко-желтые и густо­
оранжевые.

Китайцы безучастно, как на землю, глядели на груды 
мяса и пронзительно, точно рожая, кричали:

— Тле-епанга-а!.. Капитана Луска! Кла-аба!.. Тлепан- 
га-а! Покупайло еси?.. А-а?

Пептефлий Знобов, избрызганный желтой грязью, пах­
нущий илом, сидел в лодке у ступенек набережной и пн 
ворил с неудовольствием:

— Орет китай, а всего только рыбу предлагает.
— Предлагай, парень, ты!
— Наше дело рушить все! Рушь да рушь, надоело. Ко­

гда строить-то будем! Эх, кабы японца грамотного найти!
Матрос спустил ноги к воде, играя подошвами у боро­

ды волны, спросил:
— На 1пто тебе японца?
У матроса была круглая, гладкая, как яйцо, голова и 

торчащие грязные уши. Весь он плескался, как море у 
лодки,— рубаха, широчайшие штаны, гибкие рукава. Пле­
скалась и плыла набережная, город...

«Веселый человек»,— подумал Знобов.
— Японца я могу. Найду. Японца здесь много!
Знобов вышел из лодки, наклонился к матросу и, гля­

дя поверх плеча на пеструю, как одеяло из лоскутьев» 
толпу, звенящие вагоны трамваев и бесстрастные голубо- 
вато-желтые короткие кофты — курмы китайцев, прого­
ворил шепотом:
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— Японца надо особенного, не здешнего. Прокламацию 
пустить чтоб. Напечатать и расклеить по городу. Полу­
чай! Можно по войскам ихним.

Он представил себе желтый листик бумаги, упечатан­
ный непонятными знаками, и ласково улыбнулся:

— Они поймут! Мы, парень, одного американца до 
слезы проняли. Прямо чисто бак лопнул... плачет...

— Может, и со страху плакал?
— Не сикельди. Главное, разъяснить жизнь надо че­

ловеку. Без разъяснения что с него спросишь, олово?
— Трудно такого японца найти.
— Я и то говорю. Не иначе, как только наткнешься. 
Матрос привстал на цыпочки. Глянул в толпу:
— Ишь сколь народу! Может, и есть здесь хороший 

японец, а как его найдешь!
Знобов вздохнул :

Найти трудно. Особенно мне. Совсем людей не 
вижу. У меня в голове-то сейчас совсем как в церкви 
клирос! Свои войдут, поют, а остальная публика только 
слушай. Пелена в глазах.

— Таких теперь много.
— Иначе нельзя. По тропке идешь, в одну точку смо­

три, а то закружится голова, ухнешь в пядь! Суши там 
кости. Кайся.

Опрятно одетые канадцы проходили с громким смехом. 
Молчаливо шли японцы, похожие на вырезанные из брю­
квы фигурки. Пели шпорами сереброгалунные атама- 
новцы.

В гранит устало упиралось море. Влажный, как пена, 
ветер, пахнущий рыбой, трепал волосы. В бухте, как цве­
ты, тканные на ситце, пестрели серо-лиловые корабли, 
белоголовые китайские шкуны, лодки рыбаков.

— Кабак, а не Расея!
Матрос подпрыгнул упруго. Рассмеялся:
— Подожди, мы им холку натрем.
— Пошли? — спросил Знобов.
— Айда, посуда!
Они подымались в гору Пекинской улицей.
Из дверей домов пахло жареным мясом, чесноком, мас­

лом. Два китайца-разносчика, поправляя на плечах кипы 
материй, туго перетянутых ремнями, глядя на русских, 
нагло хохотали.
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Знобов сказал:
— Хохочут, черти! А у меня в брюхе-то как новый 

дом строют. Да и ухни он! Дал бы нормально по носу, 
суки!..

Матрос повел телом под скорлупой рубахи и кашля­
нул.

— Кому как!
Похоже было — огромный приморский город жил сво­

ей привычной жизнью.
Но уже томительная тоска поражений наложила язвы 

на лица людей, на животных, дома. Даже на море.
Видно было, как за блестящими стеклами кафе затя­

нутые во френчи офицеры за маленькими столиками пили 
торопливо, точно укалывая себя рюмками, коньяк. Плечи 
у них были устало искривлены. Часто опускались на гла­
за тощие, точно задыхающиеся веки.

Худые, как осиновый хворост, изморенные отступле­
нием лошади, расслабленно хромая, тащили наполненные 
грязным бельем телеги. Его эвакуировали из Омска по 
ошибке, вместо снарядов и орудий. И всем казалось, что 
белье это с трупов.

Ели глаза, как раствор мыла, пятна домов, полуразру­
шенных во время восстания.

И другое, инаколикое, чем всегда, плескалось море.
И по-иному, из-за далекой овиди1 — тонкой и звеня­

щей, как стальная проволока,— задевал крылом по горо­
ду зеленый океанский ветер.

Матрос неторопливо и немного франтовато козырял. 
| — Не боишься шпиков-то? — спросил он Знобова.

Знобов думал о японцах и, вычесывая западающие 
глубоко мысли, ответил немного торопливо:

— А нет. У меня другое на сердце. Сначала боялся, 
а потом привык. Теперь большевиков ждут, мести боятся, 
знакомые-то потому и не выдают.— Он ухмыльнулся.—• 
Сколь мы страху человекам нагнали. В десять лет не из­
живут.

— И сами тоже хватили!
— Да-а!.. У вас арестов нету?!
— Троих взяли.
— Да-а... Иди к нам в сопки.
— Камень, лес. Не люблю... скучно.

1 Горизонт.
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— Это верно. Домов из такого камню хороших можно 
набухать. Прямо — Америка. Валяется без толку, ни 
жрать, ни под голову. Мужичку ничего, а мне тоже скуч­
но. Придется нам, однако, в город наступать.

— Валяйте. Вершинин как мыслит?
— Вершинин — туча, куда ветер — там и он с дож­

дем. Куда мужики — значит, и Вершинин...

XI

Председатель подпольного революционного комитета 
товарищ Пеклеванов, маленький веснушчатый человек, в 
черепаховых очках, очинял ножичком карандаш. На стек­
лах очков остро, как лезвие ножичка, играло солнце и 
будто очиняло глаза, и они блестели по-новому.

— Вы часто приходите, товарищ Знобов,— сказал Пе­
клеванов.

Знобов положил потрескавшиеся от ветра и воды паль-» 
цы на стол и туго проговорил:

— Народ робить хочет.
— Ну?
— А робить не дают. Объяростели. Гонют. Мне и то 

неловко, будто невесту богатую уговариваю.
— Мы вас известим.
— Ждать надоело. Хуже рвоты. Стреляй по поездам, 

жги, казаков бей... Бронепоезд тут. Японец чисто огонь — 
не разбират.

— Пройдет.
— Знаем. Кабы не прошло, за что умирать? Мост взо­

рвать хочут.
— Прекрасно. Инициативу нужно, нужно. Чудесно.
— Снаряду надо и человека со снарядами тоже. Ди­

намитного человека надо.
— Пошлем. И человека и динамит. Действуйте.
Помолчали. Пеклеванов жарко, истощенно дышал:
— Дисциплины в вас нет.
— Промеж себя?
— Нет, внутри.
— Ну-у, такой дисциплины теперь ни у кого нету...
Председатель ревкома поцарапал зачесавшийся ост­

рый локоть. Кожа у него на щеках нездоровая, как будто 
не спал всю жизнь, но глубоко где-то хлещет радость, и 
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толчки ёе, как ребенок в чреве рожеййцы, пятнами ру­
мянят щеки.

Матрос протянул руку, пожал, будто сок выжимая. 
Вышел.

Знобов придвинулся поближе и тихо спросил:
— Мужики все насчет восстанья, ка-ак?.. Случай чего, 

тыщи три из деревни дадим сюда. Германского бою, ста­
ры солдаты. План-то имеется?

Он раздвинул руки, точно охватывая стол, и устало 
зашептал:

— А вы на японца-то прокламацию пустите. Чтоб ему 
сердце-то насквозь прожечь... Мы тут американца одпого, 
до слезы...

У Пеклеванова впалая грудь, говорит слабым голо­
сом, глаз тихий — в очках.

— Как же, думаем... Меры принимаем.
Знобову вдруг стало его жалко.
«Хороший ты человек, а начальник... того...» — поду­

мал он, й ему захотелось увидеть начальника — здорово­
го бритого человека и почему-то С лысиной во всю 
голову.

На столе валялась большая газета, а па ней хмурый 
черный хлеб, мелко нарезанные ломтики колбасы, а по­
одаль, на синем блюдечке, две картошки и подле блюдеч­
ка кусочек сахару.

«Птйчья еда»,— подумал с Неудовольствием Знобов.
Пеклеванов, потирая плечом небритую щёку снизу 

вверх,говорил:
— В назначенный час восстанья на трамваях со всех 

концов города появляются рабочие и присоединившиеся 
к ним солдаты. Перерезают телеграфные провода и за­
хватывают учреждения.

Пеклеванов говорил, точно читая телеграмму, и Зно­
бову было радостно. Он потряс усами и заторопил:

— Ну-у!.. А не сорвется опять! Вы верите уже...
— Все остальное сделает ревком. В дальнейшем он 

будет руководить операциями.
Знобов опустил на стол томящиеся силой руки и 

спросил:
— Все?
— Пока да.
— А мало этого, товарищ... Ей-богу, мало... Ну, 

возьми...
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Пальцы Пеклеванова побежали среди пуговиц пид­
жака, веснушчатое лицо покрылось пятнами. Он словно 
обиделся.

Знобов бормотал:
— Мужиков-то тоже так бросить нельзя. Надо позвать. 

Выходит, мы в сопках-то зря сидели, как куры на испор­
ченных яйцах. Нас, товарищ, много... тысячи...

— Японцев сорок. Сорок тысяч.
— Это верно,— как вшей, могут сдавить. А только 

пойдет.
— Кто?
— Мир. Мужик хочет.
— Эсеровщины в вас много, товарищ Знобов. Землей 

от вас несет.
— А от вас колбасой.
Пеклеванов захохотал каким-то пестрым смехом.
— Водкой попотчую, хотите? — предложил он.—Толь­

ко долго не сидите и правительство не ругайте. Следят,
— Мы втихомолку.
Выпив стакан водки, Знобов вспотел и, вытирая лицо 

полотенцем, сказал, хмельно икая:
— Ты, парень, не сердись — прохлаждайся. А снача- 

ау не понравился ты мне, что хошь.
— Прошло?
— Теперь ничего. Мы, брат, мост взорвем, а потом 

броневик там такой есть.
— Где?
Знобов распустил руки:
— По линии... ходит. Четырнадцать там, и еще циф­

ры. Зовут. Народу много погубил. Может, мильон народу 
срезал. Так мы ево... того...

— В воду?
— Зачем в воду? Мы по справедливости. Добро казен­

ное, мы так возьмем.
— Орудия на нем.
— Опять ничего не значит. Постольку поскольку вы­

ходит, и никакого черта...
Знобов вяло качнул головой:
— Водка у тебя крепкая. Тело у меня, как земля,— 

не слухат человечьего говору. Свое прет.
Он поднял ногу на порог и сказал:
— Прощай. Предыдущий ты человек, ей-богу.;
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Пеклеванов отрезал кусочек колбасы, выпил водки и, 
глядя на засиженную мухами стену, сказал:

— Да-а... предыдущий.
Он, весело ухмыльнувшись, достал лист бумаги и, слов­

но скрипя пером, стал писать инструкцию восставшим 
военным частям.

XII

На улице Знобов увидал у палисадника японского 
солдата.

Солдат в фуражке с красным околышем и в желтых 
крагах нес длинную эмалированную миску. У японца был 
жесткий маленький рот и редкие, как стрекозьи крылыш­
ки, усики.

— Обожди-ка! — сказал Знобов, взяв его за рукав.
Японец резко отдернул руку и строго крикнул:
— Ню1 Сиво лезишь?
Знобов скривил лицо и передразнил:
— Хрю! Чушка ты. К тебе с добром, а ты с хрю-ю! 

В бога веруешь?
Японец призакрыл глаза и из-под загнутых, как углы 

крыш пагоды, ресниц оглядел поперек Знобова — от пле­
ча к плечу, потом оглядел сапоги и, заметив на них засох­
шую желтую грязь, сморщил рот и хрипло сказал:

— Л усика сюполочь. Ню?..
И, прижимая к ребрам миску, неторопливо отошел.
Знобов поглядел вслед на эадорно блестевшие бляшки 

пояса. Сказал с сожалением:
— Дурак ты, я тебе скажу!..

КИТАЕЦ СИН БИН-У

XIII

Через три дня в отряд Вершинина, разламывая телом 
плетенную из тростника тележку, примчался матрос Ани­
симов.

Лоб у него горел волдырями, одна щека тонула в сса­
дине, а на груди болтался красный бант<
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Матрос кричад с трашпанки:
— В городе, товарищ-щи, восстанье!.. Крой... Броне­

вик капитану Незеласову приказано туда в два счета при­
гнать... Чтоб немедленно. Рабочие бастуют, одним сло­
вом — крой, и никаких гвоздей!.. А броневик вам, значит, 
вручаем... А я милицию организую.

И ускакал в сопки — веселый матрос.
Облако над сопками ==■ словно красная лента...

XIV

Эта история длинная, как Син Бин-у возненавидел 
японцев. У Син Бин-у была жена из фамилии Е, крепкая 
мапза \ в манзе крашеный теплый кан2 и за маизой жел­
тые поля гаоляна и чумизы3.

А в один день, когда гуси улетели на юг, все исчезло.
Только щека оказалась проколота штыком.
Син Бин-у читал Щи-цзинь4, плел циновки в город, 

но бросил Ши-цзинь в колодец, забыл циновки и ушел с 
русскими по дороге Хун-ци-цзе5.

Сип Бин-у отдыхал на песке, у моря. Снизу тепло, 
сверху тепло, словно сквозь тело прожигает и калит пе­
сок солнце.

Ноги плещутся в море, и когда теплая, как парное 
молоко, волна лезет под рубаху и щтапы, Син Бин-у за­
дирает ноги и ругается.

— Цхау-неа!..
Син Бин-у не слышал, что говорит густоусый и высо­

коносый русский. Син Бин-у убил трех японцев, и пока 
китайцу ничего пе падо, он доволен.

От солнца, от влажного ветра бороды мужиков желто­
вато-зеленые, спутанные, как болотная тина, и пахнут 
мужики скотом и травами.

У телег пулеметы со щитами, похожими на зеленые 
тарелки, пулеметные ленты, винтовки.

1 Хижина.
2 Деревянные нары, заменяющие кровать.
8 Род китайского проса.
4 Книга стихов, чтение которой указывает на хорошую гра­

мотность.
6 Дорога Красного знамени, восстаний.
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На телеге с низким передком, прикрытой рваным бре- 
эентом, метался раненый. Авдотья Стещенкова поила его 
из деревянной чашки и уговаривала:

— А ты не стони, пройдет!
Потная толпа плотно набилась между телег. И телеги, 

казалось, тоже вспотели, стиснутые бушующим человечь­
им мясом. Выросшие из бород мутно-красными полоска­
ми губы блестели на солнце слюной.

— О-о-о-у-у-у!..
Вершинин с болью во всем теле, точно его подкиды­

вал на штыки этот бессловный рев, оглушая себя нут­
ряным криком,орал:

— Не давай землю японсу-у!.. Все отымем! Не да­
вай!

И никак не мог закрыть глотку. Все ему казалось мало. 
Иные слова не приходили.

— Не да-ва-й!..
Толпа тянула за ним:
— А-а-а!..
И вот на мгновенье стихла. Вздохнула.
Ветер нес запах пота.
Партизаны митинговали.
Лицо Васьки Окорока, рыжее, как подсолнечник, буй­

но металось в толпе, и потрескавшиеся от жары губы 
шептали:

— На-ароду-то... Народу-то мильёны, товарищи!..
Высокий, мясистый, похожий на вздыбленную лошадь, 

Никита Вершинин орал с пня:
— Главна: не давай-й!.. Придет суда скора армия... 

советска, а ты не давай... старик!..
Как рыба, попавшая в невод, туго бросается в мотню, 

так кинулись все на одно слово:
— Не-е да-а-авай!!
И казалось, вот-вот обрушится слово, переломится, и 

появится что-то непонятное, злобное, как тайфун.
В это время корявый мужичонка в шелковой малино­

вой рубахе, прижимая руки к животу, пронзительным го­
лосом подтвердил:

— А верю, ведь верна!..
— Потому за нас Питер... ници... пал!., и все чужие 

земли! Бояться нечего... Японец — что, японец — легок... 
Кисея!..

— Верна, парень, верна! — визжал мужичонка.
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Густая потная тысячная толпа топтала его визг»
*— Верна-а...
— Не да-а-ай!..
- На-а!..
— О-о-оу-у-у!1
- О-о!!!

XV

После митинга Никита Вершинин выпил ковш само­
гонки и пошел к морю. Он сел на камень подле китай­
ца, сказал:

— Подбери ноги, штаны измочишь. Пошто на митин­
гу не шел, Сенька?

— Нисиво,— проговорил китаец,— мне ни нада... Мне 
так зынаю — зынаю псе... шанго.

— Ноги-то подбери!
— Нисиво. Солнышко тепыло еси. Нисиво — а!..
Вершинин насупился и строго, глядя куда-то подле ки­

тайца, с расстановкой сказал:
— Беспорядку много. Народу сколь тратится, а все в 

туман.. У меня, Сенька, душа пищит, как котенка на мо­
розе бросили... да-а... Мост вот взорвем, строить придется,

Вершинин подобрал живот, так что ребра натянулись 
под рубахой, как ивняк под засохшим илом, и, наклонив­
шись к китайцу, с потемневшим лицом выпытывающе 
спросил:

— А ты... как думаешь... А? Пошто эта, а?..
Син Бин-у, торопливо натягивая петли на деревян­

ные пуговицы кофты, оробело отполз.
Вершинип, склонившись над отползающим китайцем, 

глубоко оседая в песке тяжелыми сапогами, как у идола, 
тоскливо и не надеясь на ответ, спрашивал:

— Зря, что ль, молчишь-то?.. Ну?..
Китайцу показалось, что вставать никак нельзя, он 

залепетал:
— Нисиво!.. нисиво ни зынаю!..
Вершинин почувствовал ослабление тела, сел на ка­

мень.
— Ну вас к черту!.. Никто не знат, не понимат... Раз­

будили, побежали, а дале что?..
И, осев плотно па камне, как леший, устало сказал 

подходившему Окороку:



— Не то народ умом оскудел, не то я...
— Чего? — спросил тот.
— На смерть лезет народ.
— Куда?
— Броневик-то брать. Миру добьют много. И то в 

смерть, как снег в полынью, несет людей.
Окорок, свистнув, оттопырил нижнюю губу.
— Жалко тебе?
Подошел Знобов, под мышкой у него была прижата 

папка с бумагами.
— Подписать приказы!
Вершинин густо начеркал на бумаге букву В, а подле 

нее длинную жирную черту.
— Ране-то пыхтел-потел, еле-еле фамилию напишешь, 

спасибо, догадь взяла, поставил одну букву с палкой — 
и ладно... знают.

Окорок повторил:
— Жалко тебе?
— Чего? — спросил Знобов.
— Люди мрут.
Знобов сунул бумажку в папку и сказал:
— Пустяковину все мелешь. Чего народу жалеть? Но-« 

вой вырастет.
Вершинин сипло ответил:
— Кабы настоящи ключи были. А вдруг, паре, не 

теми ключьми двери-то открыть надо.
— Зачем идешь?
— Землю жалко. Японец отымет.
Окорок беспутно захохотал:
— Эх, вы, землехранители, ядрена-зелена! И-их!..
— Чего ржешь? — с тугой злостью проговорил Вер­

шинин.-- Кому море, а кому земля. Земля-то, парень, 
тверже. Я сам рыбацкого роду...

— Ну, пророк?
— Рыбалку брошу теперь.
— Пошто?
— Зря я мучился, чтоб в море идти опять. Пахотой 

займусь. Город-то омманыват, пузырь мыльнай, в карман 
не сунешь.

Знобов вспомнил город, председателя ревкома, яркие 
пятна на пристани — людей, трамвай, дома — и сказал 
с неудовольствием:

— 8емлй твоей нам не надо. Мы, тюря, по всем пла-



нетам землю отымем и трудящимся массам . расписы­
вайся!..

Окорок растянулся на песке рядом с китайцем и, 
взрывая ногами песок, сказал:

— Японскова микадо колды расстреливать будут, вот 
завизжит, курва. Патеха-а!.. Не ждет поди, а, Сенька? 
Как ты думаешь, Егорыч?

— Им виднее,— нехотя ответил Вершинин.
Над песками — берега-скалы, дальше горы. Дуб. Лист­

венница. Высоко на скале человек, в желтом — как ку­
сочек смолы на стволе сосны — часовой.

Вершинин, грузно ступая, пошел между телегами.
Син Бин-у сказал:
— Серысе похудел-похудел немынога... а?
— Пройдет,— успокоил Окорок, закуривая папироску. 
Син Бин-у согласился:
— Нпсиво.

XVI

Корявый мужичонка в малиновой рубахе поймал Вер­
шинина за полу пиджака и, отходя в сторону, таинствен­
но зашептал:

— Я тебя понимаю. Ты полагаешь, я балда балдой. 
Ты им вбей в голову, поверют и пойдут!.. Само главно — 
в человека поверить... А интернасынал-то?

Он подмигнул и еще тихо сказал:
— Я ведь знаю — там ничего нету. За таким мудре­

ным словом никогда доброго не найдешь. Слово должно 
быть простое, скажем — пашня... Хорошее слово.

— Надоели мне хорошие слова.
— Брешешь. Только говорил и говорить будешь. Ты 

вбей им в голову. А потом лишнее спрятать можно... Это 
завсегда так делается. Ведь которому человеку агромад- 
нейшая мера надобна, такое племя... Он тебе вершком, 
стерва, мерить не хочет, а верста. И пусь, пусь мерят... 
Ты-то свою меру знашь... Хе-хе-хе!..

Мужичонка по-свойски хлопнул Вершинина в плечо.
Тело у Вершинина сжималось и горело. Лег под те­

легу, пробовал уснуть и не мог.
Вскочил, туго перетянул живот ремнем, умылся из чу­

гунного рукомойника согревшейся водой и пошел сби­
рать молодых парней.
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— На ученье, айда. Жива-а!..
Парни с зыбкими и неясными, как студень, лицами 

собирались послушно.
Вершинин выстроил их в линию и скомандовал:
— Смирна-а!..
И от крика этого почувствовал себя солдатом:
— Равнение на-право-о!..
Вершинин до позднего вечера учил парней.
Парни потели, злобно проделывая упражнения, по-» 

сматривая на солнце.
— Полу-оборот на-алева-а!.. Смотри. К японцу пой­

дем!
Один из парней жалостно улыбнулся.
— Чего ты?
Парень, моргая выцветшими от морской соли ресни­

цами, сказал робко:
Где к японсу? Свово б не упустить. У японса-то, ба­

ют, мо-оря... А вода их горячая, хрисьянину пить нельзя. 
— Таки же люди, колдобоина!
— А пошто они желты? С воды горячей, бают? 
Парни захохотали.
Вершинин прошел по строю и строго скомандовал: 
— Рота-а, пли-и!..
Парни щелкнули затворами.
Лежавший под телегой мужик поднял голову и ска­

зал:
— Учит. Обстоятельный мужик, Вершинин-то... 
Другой ответил ему полусонно:
— Камень, скаля... Большим комиссаром будет.
— Он-то? Обязательна.

ПРАПОРЩИК ОБАБ

XVII

Казак изнеможенно ответил:
— Так точно... с документами...
Мужик стоял, откинув туловище, и похожая на ры­

жий платок борода плотно прижималась к груди.
Казак, подавая конверт, сказал:
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За голяшками нашли!
Молодой крупноглазый комендант станции, обессилен­

но опираясь на низкий столик, стал допрашивать парти­
зана:

— Ты... какой банды... вершининской?..
Капитан Незеласов, вдавливая раздражение, гладил 

ладонями грязно пахнущую, как солдатская портянка, 
скамью комендантской и зябко вздрагивал. Ему хотелось 
уйти, но постукивавший в соседней комнате аппарат те­
леграфа не пускал:

«Может... приказ... может...»
Комендант, передвигая тускло блестевшие четырех­

угольники бумажек, изнуренным голосом спросил:
— Какое количество?.. Что?.. Где?..
Со стен, когда стучали входной дверью, откалывалась 

штукатурка. Незеласову казалось, что комендант притво­
ряет ся спокойным.

«Угодить хочет... бронепоезд... дескать, наши...»
А у самого внутри такая боль, какая бывает, когда 

медведь проглатывает ледяшку с вмороженной спиралью 
китового уса. Ледяшка тает, пружина распрямляется, рвет 
внутренности — сначала одну кишку, потом другую...

Мужик говорил закоснелым, смертным говором и толь­
ко при словах: «Город-то, бают, узяли наши»,—строго 
огляделся, но опять спрятал глаза.

Румяное женское лицо показалось в окошечке:
— Господин комендант, из города не отвечают»
Комендант сказал:
— Говорят, не расстреливают — палками...
— Что? — спросило румяное лицо.
— Работайте, вам-то что! Вы слышали, капитан?
— Может... все может... Но ведь, я думаю...
- Как?
— Партизаны перерезали провода. Да, перерезали, 

только...
— Нет, не думаю. Хотя!..
Когда капитан вышел на платформу, комендант, из­

нуренно кладя на подоконник свое тело, сказал громко:
— Капитан, арестованного прихватите.
Рыжебородый мужик сидел в бронепоезде неподвиж­

но. Кровь ушла внутрь, лицо и руки ослизли, как мокрая 
серая глина.
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Когда в него стреляли, солдатам кавалось, что они 
стреляют в труп. Поэтому, наверное, один солдат прика­
зал до расстрела:

— А ты сапоги-то сейчас сними, а то потом возись, 
Обыклым движением мужик сдернул сапоги.
Противно было видеть потом, как из раны туго уда­

рила кровь.
Обаб принес в купе щенка — маленький сверточек 

слабого тела. Сверточек неуверенно переполз с широкой 
ладони прапорщика на кровать и заскулил.

— Зачем вам? — спросил Незеласов.
Обаб как-то по-своему ухмыльнулся:
— Живность. В деревне у нас — скотина. Я уезда Бар­

наульского.
— Зря... да, напрасно, прапорщик.
— Чего?
— Кому здесь нужен ваш уезд?.. Вы... вот... прапор­

щик Обаб, да золотопогонник и... враг революции. Ника­
ких.

Ну? — жестко ироговорил Обаб.
И, отплескивая чуть заметное наслаждение, капитан 

проговорил:
— Как таковой... враг революции... выходит, подлежит 

уничтожению. Уничтожению!
Обаб мутно посмотрел на свои колени, широкие и уз­

ловатые пальцы рук,, напоминавшие сухие корни, и мут­
ным, тягучим голосом проговорил:

— Ерунда. Мы их в лапшу искрошим!
На ходу в бронепоезде было изнурительно душно. Те­

ло исходило потом, руки липли к стенам, скамейкам.
Только когда выводили и расстреливали мужика 

с рыжей бородой, в вагон слабо вошел хилый, больной 
ветер и слегка освежил лица. Мелькнул кусок сталь­
ного неба, клочья изорванных немощных листьев с кле­
нов.

Тоскливо пищал щенок.
Капитан Незеласов ходил торопливо по вагонам и виз­

гливо, по-женски ругался. У солдат были вялые длинные 
лица, и капитан брызгал словами:

— Молчать, гниды. Не разговаривать, молчать!..
Солдаты еще более выпячивали скулы и пугались сво­

их воспаленных мыслей. Им при окриках капитана кдза- 



лось, что кто-то, не признававший дисциплины, тихо ску­
лит у пулеметов, у орудий.

Они торопливо оглядывались.
Стальные листы, покрывавшие хрупкие деревянные 

доски, несло по ровным, как спички, рельсам — к восто­
ку, к городу, к морю.

XVIII

Сип Бин-у направили разведчиком.
В плетенную из ивовых прутьев корзинку он насыпал 

жареных семечек, на дно положил револьвер и, продавая 
семечки, хитро и радостно улыбался.

Офицер в черных галифе с серебряными двуполосыми 
галунами, заметив радостно изнемогающее лицо китайца, 
наклонился к его глазам и торопливо спросил:

— Кокаин есть?
Син Бин-у плотно сжал колпачки тонких, как щели, 

век и, точно сожалея, ответил:
— Нетю!

Офицер строго выпрямился.
— Д что есть?
— Семечки еси.
— Жидам продались,— сказал офицер, отходя.— Ве­

шать вас!
Тонкогрудый солдатик в голубых обмотках и в шине­

ли, похожей на грязный больничный халат, сидел рядом 
с китайцем и рассказывал:

— У нас в Семипалатинской губернии, брат китаеза, 
арбуз совсем особенный — китайскому арбузу далеко.

— Шанго,— согласился китаец.
— Домой охота, а меня к морю везут, видишь.
— Сытупай.
— Куда.
— Домой.
— Устал я. Повезут — поеду, а самому идти — сил нету.
— Семичика мынога.
— Чево?
Китаец встряхнул корзинку. Семечки сухо зашуршали, 

запахло золой от них.
— Семичики мынога у русика башку. У-ух... Шибир- 

шиты...
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— Что шебуршит?
— Семичика, зелена-а...
— А тебе что же, камень надо, чтоб в голове-то ле­

жал?
Китаец одобрительно повел губами и, указывая на 

серый френч проходившего плоского офицера, спро­
сил:

- Кто?
— Капитан Незеласов, это, китаеза, начальник броне­

поезда. В город требуют поезд, уходит. Перережут тут нас 
партизаны-то, а?

— Шанго... Пу шанго...
— Для тебя все шанго, а мы кумекай тут!
Русоглазый парень с мешком, из которого торчал 

жидкий птичий пух, остановился против китайца и ве­
село крикнул:

— Наторговал?
Китаец вскочил торопливо и пошел за парнем.
Бронепоезд вышел на первый путь. Беженцы с пер­

рона жадно и тоскливо посмотрели на него, зашептались 
испуганно. Изнеможенно прошли казаки. Седой длинно­
бородый старик рыдал возле кипяточного крана, и, когда 
он вытирал слезы, видно было — руки у него маленькие 
и чистенькие.

Солдатик прошел мимо, с любопытством й скрытой 
радостью оглядываясь, посмотрел в бочку, наполненную 
гнило пахнущей, похожей на ржавую медь водой.

— Житьишко,— сказал он любовно.
Китаец в гаолянах говорил что-то шепотом русогла- 

зойу парню.

XIX

Ночью стало совсем душно. Духота густыми непрео­
долимыми волнами рвалась с мрачных чугунно-темных 
полей, с лесов — и, как теплую воду, ее ощущали губы, 
и с каждым вздохом грудь наполнялась тяжелой, как 
мокрая глина, тоской.

Сумерки здесь коротки, как мысль помешанного. 
Сразу — тьма. Небо в искрах. Искры бегут за парово- 
вом, паровоз рвет рельсы, тьму и беспомощно жалко 
ревет.
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А сзади наскакивают горы, лес. Наскочат и раздавят, 
как овца жука.

Прапорщик Обаб всегда в такие минуты ел. Тороп­
ливо хватал из холщового мешка яйца, срывал скорлупу, 
втискивал в рот хлеб, масло, мясо. Мясо любил полусы­
рое и жевал его передними зубами, роняя липкую, как 
мед, слюну на одеяло. Но внутри по-прежнему был жар 
и голод.

Солдат-денщик разводил чаем спирт, на остановках 
приносил корзины провизии, недоумело докладывая:

— С городом, господин прапорщик, сообщения 
нет.

Обаб молчал, хватая корзинку, и узловатыми пальцами 
вырывал хлеб, и если не мог больше его съесть, сладо­
страстно тискал и мял, отшвыривая затем прочь.

Спустив щенка на пол и следя за ним мутным мед­
ленным взглядом, Обаб лежал неподвижно. Выступала 
на теле испарина. Особенно неприятно было, когда по­
тели волосы.

Щенок, тоже потный, визжал. Визжали буксы. Гро­
хотала сталь — точно заклепывали...

У себя в купе, жалко и быстро вспыхивая, как спичка 
на ветру, бормотал Незеласов:

— Прорвемся... к черту!.. Нам никаких командова­
ний... Нам плевать!..

Но так же, как и вчера, версту за верстой, как Обаб 
пищу, торопливо и жадно хватал бронепоезд — и не на­
сыщался. Так же мелькали будки стрелочников, и так же, 
вабитый полями, ветром и морем, жил на том конце рельс 
непонятный и страшный в молчании город.

— Прорвемся,— выхаркивал капитан и бежал к ма­
шинисту.

Машинист, лицом чернявый, порывистый, махая всем 
своим телом, кричал Незеласову:

— Уходите!.. Уходите!..
Капитан, незаметно гримасничая, обволакивал маши­

ниста словами:
— Вы не беспокойтесь... партизан здесь нет... А мы 

прорвемся, да, обязательно... А вы скорей... А... Мы все- 
таки...

Машинист был доброволец из Уфы, и ему было стыдно 
своей трусости.
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Кочегар, тыча пальцем в тьму, говорил:
— У красной черты... Видите?
Капитан глядел на закоптелый глаз машиниста и во­

спаленно думал о «красной черте». За ней паровоз взо­
рвется, сойдет с ума.

— Все мы... да... в паровоз...
Нехорошо пахло углем и маслом.
Вспоминались бунтующие рабочие.
Незеласов внезапно выскакивал из паровоза и бежал 

по вагонам, крича:
— Стреляй!..
Для чего-то подтянув ремни, солдаты становились 

у пулеметов и выпускали в тьму пули. От знакомой ра­
боты аппаратов тошнило.

Явился Обаб. Губы жирные, лоб потно блестел. Он 
спрашивал одно и то же:

— Обстреливают? Обстреливают?
Капитан приказывал:
— Отставь!
— Усните, капитан!
Все в поезде бегало и кричало — вещи и люди. И се­

рый щенок в купе прапорщика Обаба тоже пищал.
Капитан торопился закурить сигаретку:
— Уйдите... к черту!.. Жрите... все, что хотите... Без 

вас обойдемся.
И визгливо тянул:
— Пра-а-порщик!..
— Слушаю,— сказал прапорщик,— вы что ищете?
— Прорвемся... я говорю — прорвемся!..
— Ясно. Всего хватает.
Капитан снизил голос:
— Ничего. Потеряли!.. Коромысло есть... Нет ни ча­

шек... ни гирь... Кого и чем мы вешать будем!..
— Да я их...
Капитан пошел в свое купе, бормоча на ходу:
— А... Земли здесь вот... за окнами... Как вы... вот 

пока... она вас... проклинает, а?..
— Что вы глисту тянете? Не люблю. Короче.
— Мы, прапорщик, трупы... завтрашнего дня. И я, и 

вы, и все в поезде — прах... Сегодня мы закопали чело­
века, а завтра... для нас лопата... да.

— Лечиться надо.
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Капитан подошел к Обабу и, быстро впивая в себя 
воздух, прошептал:

— Сталь не лечат, переливать надо... Это ту... дви­
жется если... работает... А если заржавела... Я всю 
жизнь, на всю жизнь убежден был в чем-то, а... Ошибся, 
оказывается... Ошибку хорошо при смерти... А мне три­
дцать ле-ет, Обаб. Тридцать, и у меня ребеночек — Ва-а- 
алька... И ногти у него розовые, Обаб...

Тупые, как носок американского сапога, мысли Обаба 
разошлись в стороны. Он отстал, вернулся к себе, взял 
папироску и тут, не куря еще, начал плевать — сначала 
на пол, потом в закрытое окно, в стены и на одеяло, и 
когда во рту пересохло, сел на кровать и мутно воззрил­
ся на мокрый живой сверточек, пищавший на полу.

— Глиста!..

XX

На рассвете капитан вбежал в купе Обаба.
Обаб лежал вниз лицом, подняв плечи, словно при­

крывая ими голову.
— Послушайте,— нерешительно сказал капитан, по­

тянув Обаба за рукав.
Обаб повернулся, поспешно убирая спину, как уби­

рают рваную подкладку платья.
— Стреляют? Партизаны?
— Да нет... Послушайте!..
Веки у Обаба были вздутые и влажные от духоты, и 

мутно и обтрепанно глядели глаза, похожие на прорехи 
в платье.

— Но нет мне разве места... в людях, Обаб?.. Пой­
мите... я письмо хочу... получить. Из дома, ну!..

Обаб сипло сказал:
— Спать надо, отстаньте!
— Я хочу... получить из дома... А мне не пишут!.. 

Я ничего не знаю. Напишите хоть вы мне его, прапор­
щик!..—Капитан стыдливо хихикнул: —А... незаметно 
этак, бывает... а...

Обаб вскочил, натянул дрожащими руками большие 
сапоги, а затем хрипло закричал:

— Вы мне по службе, да! А так мне говорить не 
смей! У меня у самого... в Барнаульском уезде...

Прапорщик вытянулся, как на параде.
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•— Орудия, может, не чищены? Может, приказать? 
Солдаты пьяны, а тут ты... Не имеешь права...

Он замахал руками и, подбирая живот, говорил:
— Какое до тебя мне дело? Не желаю я жалеть тебя, 

не желаю!
— Тоска, прапорщик... А вы... все-таки... человек!
— Жизненна твоя паршивая. Сам паршивый... Она­

низмом в детстве-то, а... Ишь, ласки захотел...
— Вы поймите... Обаб.
— Не по службе то.
— Я прошу...
Прапорщик закричал:
— Не хо-очу-у!..
И он повторил несколько раз это слово, и с каждым 

повторением оно теряло свою окраску; из горла вырыва­
лось что-то огромное, хриплое и страшное, похожее па 
бегущую армию:

— О-о-а-е-ггты!..
Они, не слушая друг друга, исступленно кричали, до 

хрипоты, до того, пока не высох голос.
Капитан устало сел на койку и, взяв щенка на ко­

лени, сказал с горечью:
? — Я думал... камень. Про вас-то... А тут — леденец... 

в жару распустился!
Обаб распахнул окно и, подскочив к капитану, резко 

схватил щенка за гривку.
Капитан повис у него на руке и закричал:
— Не сметь!.. Не сметь бросать!
Щенок завизжал.
— Ну-у!..— густо и жалобно протянул Обаб.— Пу-у- 

сти-и...
— Не пущу, я тебе говорю!..
— Пу-усти-и!
— Бро-ось!.. Я!..
Обаб убрал руку и, словно намеренно тяжело ступая, 

вышел.
Щенок тихо взвизгивал, неуверенно перебирал се­

рыми лапками по полу, по серому одеялу. Похож на мо­
крое, ползущее пятно.

— Вот, бедный,— проговорил Незеласов, и вдруг 
в горле у него заклокотало, в носу ощутилась вязкая сы­
рость. Он заплакал.
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XXI

В купе звенел звонок — машинист бронепоезда требо­
вал к себе.

Незеласов устало позвал:
— Обаб!
Обаб шел позади и был недоволен мелкими шажками 

капитана.
Обаб сказал:
— Мостов здесь порванных нету. Что у них? Шпалы 

разобрали... Партизаны... А из города ничего. Ерунда!
Незеласов виновато сказал:
— Чудесно... мы живем, да-а?.. А до сего момента... 

не знаю, как имя... отчество ваше, а... Обаб и Обаб?.. Из­
вините, прямо... как собачья кличка...

— Имя мое — Семен Авдеич. Хозяйственное имя.
Машинист, как всегда, стоял у рычагов. Сухой, жили­

стый, с медными усами и словно закоптелыми глазами.
Указывая вперед, он проговорил:
— Человек лежит.
Незеласов не понял. Машинист повторил:
— Человек на пути!
Обаб высунулся. Машинист быстро передвипул какие- 

то рычаги. Ветер рванул волосы Обаба.
— На рельсах, господин капитан, человек!
Незеласова раздражал спокойный голос прапорщика, 

в он резко сказал:
— Остановите поезд!
— Не могу,— сказал машинист.
— Я приказываю! Я...
— Нельзя,—повторил машинист.—Поздно вы при­

шли. Перережем, тогда остановимся.
— Человек ведь! Что?
— По инструкции не могу остановить. Крушение 

иначе будет.
Обаб расхохотался:
— Совсем останавливаться ни к чему. Мало мы лю­

дей перебили. Если из-за каждого стоять, мы бы дальше 
Ново-Николаевска не ушли.

Капитан раздраженно сказал:
— Прошу не указывать! Остановить после перереза! 

Прошу!..
— Слушаюсь, господин капитан,—ответил Обаб.
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Ответ этот, грубый и торопливый, еще больше озлил 
капитана, и он сказал:

— А вы, прапорщик Обаб, идите немедленно, и чтобы 
мне рапорт, что за труп на пути.

— Слушаю,— ответил Обаб.
Машинист еще увеличил ход.
Вагоны напряженно вздрогнули. Пронзительно за­

лился гудок.
Человек на рельсах лежал неподвижно. Виднелось 

па желтых шпалах синее пятно его рубахи.
Вагоны передернуло железными лопатками площадок.
— Кончено,—сказал машинист.—Сейчас остановлю, 

и посмотрим.
Обаб, расстегивая ворот рубахи, чтобы потное тело 

опахнуло ветром, соскочил с верхней площадки прямо 
на землю. Машинист спрыгнул за ним.

Солдаты показались в дверях. Незеласов надел фу­
ражку и тоже пошел к выходу.

Но в это время толкнул бронепоезд лес гулким ру­
жейным залпом. И немного спустя еще один заблудив­
шийся выстрел.

Прапорщик Обаб вытянул вперед руки, как будто 
приготовляясь к нырянию в воду, и вдруг тяжело пока­
тился по откосу насыпи.

Машинист запнулся и, как мешок с воза, грузно упал 
у колес вагона. На шее выступила кровь, и его медные 
усы точно сразу побелели.

— Назад!.. Назад!..— пронзительно закричал Незе­
ласов.

Дверцы вагонов хлопнули, заглушая выстрелы. Мимо 
вагонов пробежал забытый в суматохе солдат. У четвер­
того вагона его убило.

Застучали пулеметы.

РЕЛЬСЫ

XXII

Похоже, не мог найти сапог по ноге и потому бегал 
босиком. Ступни у лисолицего были огромные, как лыжи, 
а тело, как у овцы,— маленькое и слабое.

Бегал лисолицый торопливо и кричал, глядя себе под 
ноги, словно сгоняя цыплят:
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•— Шавялись. Шавялись. Ждут..#
И, для чего-то зажмурившись, спрашивал проходив­

шие отряды:
— Сколько народу?
Открывая глаза, залихватски выкрикивал стоявшему 

на холме Вершинину:
— Гришатински, Никита Егорыч!
У подола горы редел лес, и на россыпях цвел голый 

камень. За камнем, на восток, на полверсты — реденький 
кустарник, за кустарником — желтая насыпь железной 
дороги, похожая на одну бесконечную могилу без кре­
стов.

— Мутьевка, Никита Егорыч! — кричал лисолицый. 
Темный, в желтеющих измятых травах стоял Верши­

нин. Было у него лохмоволосое, звериное лицо, иссушен­
ный долгими переходами взгляд, изнуренные руки. При­
выкшему к машинам Пентефлию Знобову было спокойно 
и весело стоять близ него. Знобов сказал:

— Народу идет много.
И протянул вперед руку, словно хватаясь за рычаг 

исправной и готовой к ходу машины.
— Аписимовски, сосновски!
Васька Окорок, рыжеголовый, на золотошерстном ко­

ротконогом иноходце подскакал к холму и, щекоча сапо­
гами шею у лошади, заорал:

' — Йду-ут! Тыщ поди пять будет!
— Боле,— отозвался уверенно лисолицый с россыпи.— 

Кабы я грамотный, я бы тебе усю риестру разложил. 
Мйльён!

Оп яростно закричал проходившим:
— А ты каких волостей?!
У низкорослых монгольских лошадок и людей были 

приторочены длинные крестьянские мешки с сухарями. 
В гривах лошадей и людей торчали спелые осенние 
травы, и голоса были протяжные, но жесткие, как у пере­
летных осенних птиц.

— Открывать, что ли? — закричал лисолицый.— 
Ждут...

И хотя знали все: в городе восстание, на помощь бе­
лым идет бронепоезд № 14-69, если не задержать, вос­
стание подавят японцы,— все же нужно было собраться, 
и чтоб один сказал и все подтвердили:

— Идти... Сказать всем, всем — слышать,
/(М



— Японец больше воевать не хочет,— добавил Вер* 
шинин, слезая с ходка.

Син Бин-у влез на ходок и долго, будто выпуская изо 
рта цветную и непонятно шебуршащую бумажную ленту, 
говорил, почему нужно сегодня задержать бронепоезд.

Между выкрашенных под золото и красную медь 
осенних деревьев натянулось, грязное, пахнущее землей, 
полотно из мужицких тел. Полотно гудело. И было не­
понятно — не то сердито, не то радостно гудит оно от 
слов человечков, говорящих с телеги.

— Голосовать, что ли? — спросил толстый секретарь 
штаба.

Вершинин ответил:
— Обожди. Не орали еще.
Зеленобородый старик с выцветшими, распаренными 

глазами, расправляя рубаху на животе, словно к его жи­
воту хотели прикладываться, шипел исступленно Верши­
нину:

— А ты от бога куда идешь, а?
— Окстись ты, дед!
— Бога ведь рушишь. Я знаю! Никола-угодник яв­

лялся — больше, грит, рыбы в море не будет. Не даст. 
А ты пошто народ бунтуешь?.. Мне избу надо ладить, а 
ты у меня всех работников забрал.

— Сожгет японец избу-то!
— Японца я знаю,— торопливо, обливая слюной бо­

роду, бормотал старик,— японец хочет, чтоб в его веру 
перешли. Ну, а народ-то — пень: не понимат. А нам от 
греха дальше, взять да согласиться, черт с ним — втишь- 
то можно... свому богу... Никола-то свому не простит, а 
японца завсегда надуть можна...

Старик тряс головой, будто пробивая какую-то тем­
ную стену, и слова, которые он говорил, видно было, 
тяжело рождены им, а Вершинину опи были не нужны.

И он, выливая через слабые губы, как через проржав­
ленное ведро влагу, опять начал бормотать свое.

— Уйди! — сказал грубо Вершинин.— Чего лезешь 
в ноздрю с богами своими? Подумаешь... Абы жизнь 
была — богов выдумают...

— Ты не хулись, ирод, не хулись!..
Окорок сказал со злобою:
— Дай ему, Егорыч, стерве, в зубы! Провокатёры ти­

ковые!
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Вскочив на ходок, Окорок закричал, разглаживая 
слова:

— Ну, так вы как, товарищи?.. Галисовать, что ли?,
— Голосуй! — отвечал кто-то робко из толпы.
Мужики загудели:
— Валяй!..
— Чаво мыслить-то!..
— Жарь, Васька!
Когда проголосовали уже, решив идти на броневик, 

влево, далеко над лесом послышался неровный гул, похо­
жий на срыв в падь скалы. Мохнатым громадным вени­
ком выбросило в небо дым.

Толстый секретарь снял шапку и по-протокольному 
сказал мужикам:

— Это штаб постановил — через Мукленку мост 
наши взорвали. Поезд, значит, все равно не выскочит 
к городу. Наши-то сгибли поди пятеро...

Мужики сняли шапки, перекрестились, за упокой. 
Пошли через лес к железнодорожной насыпи окапы­
ваться.

Вершинин пошел по кустарнику к насыпи, поднялся 
кверху и, крепко поставив, будто пришив, ноги между 
шпал на землю, долго глядел в даль блестящих сталь­
ных полос на запад.

— Чего ты? — спросил Знобов.
Вершинин отвернулся и, спускаясь с насыпи, сказал:
— Будут же после нас люди хорошо жить?
- Ну?
— Вот и все.
Знобов развел пальцами усы и сказал с удовольст­

вием:
— Это их дело. Я думаю, обязаны, стервы!

XXIII

Бритый коротконогий человек лег грудью на стол,— 
похоже, что ноги его не держат,— и хрипло говорил:

— Нельзя так, товарищ Пеклеванов: ваш ревком со­
вершенно не считается с мнением Совета союзов. Высту­
пление преждевременно.

Один из сидевших в углу на стуле рабочих сказал 
желчно:
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— Японцы объявили о сохранении ими нейтралитета. 
Не будем же мы ждать, когда они на острова уберутся. 
Власть должна быть в наших руках, тогда они скорее 
уйдут.

Коротконогий человек доказывал:
— Совет союзов, товарищи, зла не желает, можно бы 

обождать...
— Когда японцы выдвинут еще кого-нибудь.
— Пойдут опять усмирять мужиков?
— Ждали достаточно!
Собрание волновалось. Пеклеванов, отхлебывая чай, 

успокаивал:
— А вы тише, товарищи.
Коротконогий представитель Совета союзов проте­

стовал:
— Вы не считаетесь с моментом. Правда, крестьяне 

настроены фанатично, но... Вы уже послали агитаторов 
по уезду, крестьяне идут на город, японцы нейтралитет- 
ствуют... Правда!.. Вершинин пусть даже бронепоезд за­
держит, и все же восстания у нас не будет.

— Покажите ему!
— Это демагогия!..
— Прошу слова!
— Товарищи!
Пеклеванов поднялся, вытащил из портфеля бумажку 

и, краснея, прочитал:
— Разрешите огласить следующее: «По постановле­

нию Совета Народных Комиссаров Сибири — восстание 
назначено на двенадцать часов дня шестнадцатого сен­
тября тысяча девятьсот девятнадцатого года. Начальный 
пункт восстания — казармы артиллерийского дивизиона... 
По сигналу... Совет Народных...»

Уходя, коротконогий человек сказал Пеклеванову:
— За нами следят! Вы осторожнее... И матроса на­

прасно в уезд командировали.
— А что?
— Взболтанный человек: бог знает чего может наго­

ворить! Надо людей сейчас осмотрительно выбирать.
— Мужиков он знает хорошо,— сказал Пеклеванов.
— Мужиков никто не знает. Человек он воздушный, 

а воздушность на них, правда, действует. Все же... 
Йа митинг поедете?

— Куда?
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— Судостроительный завод. Рабочие хотят вас видеть. 
Пеклеванов покраснел.
Коротконогий подошел к нему вплотную и тихо 

в лицо сказал:
— Мне вас жалко. А без вас они выступать не хотят. 

Не верят они словам, а человека увидеть хотят. Следят... 
контрразведка... Расстреляют при поимке,— а видеть хо­
тят. Дескать, с нами ли? Напрасно затеваете.

Пеклеванов вытер потный веснушчатый лоб, сунул 
маленькие руки в карманы короткополого пиджака и 
прошелся по комнате. Коротконогий следил за ним из- 
под выпуклых очков.

— Сентиментальность,— сказал Пеклеванов,— ничего 
не будет!

Коротконогий вздохнул:
— Как хотите. Значит, заехать за вами?
— Когда?
Пеклеванов покраснел сильнее и подумал: «А он за 

себя трусит».
И от этой мысли совсем растерялся, даже руки задро­

жали.
— А хотя мне все равно. Когда хотите!
Вечером коротконогий подъехал к палисаднику и 

ждал. Через кустарник видна была его соломенная 
шляпа и усы, желтоватые, подстриженные, похожие на 
зубную щеточку. Фыркала лошадь.

Жена Пеклеванова плакала. У нее были острые зубы 
й очень румяное лицо. Слезы на нем были не нужны, 
неприятно их было видеть на розовых щеках и мягком 
подбородке.

— Измотал ты меня. Каждый день жду — арестуют... 
Вог знает потом... Хоть бы одно!.. Не ходи!..

Она бегала по комнате, потом подскочила к двери и 
ухватилась за ручку, просила:

— Не пущу... Кто мне потом тебя возвратит, когда 
расстреляют? Ревком? Наплевать мне на них всех, 
идиотов.

— Маня! Ждет же Семенов.
— Мерзавец он — и больше никто. Не пущу, тебе гово­

рят, не хочу! Ну-у?..
Пеклеванов оглянулся, подошел к двери. Жена изо­

гнулась туловищем, как теснина под ветром; на согнутой 
руке, под мокрой кожей, натянулись сухожилия.
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Пеклеванов смущенно отошел к окну,
— Не понимаю я вас!..
— Не любишь ты никого... Ни меня, ни себя, Ва­

сенька! Не ходи!..
Коротконогий хрипло проговорил с пролетки:
— Василий Максимыч, скоро? А то стемнеет, мага­

зины запрут.
Пеклеванов тихо сказал:
— Позор, Маня. Что мне, как Подколесину, в окошко 

выпрыгнуть? Не могу же я отказаться: струсил, скажут.
— На смерть ведь. Не пущу.
Пеклеванов пригладил низенькие жидкие волосенки.
— Придется.
Пошарив в карманах короткополого пиджака и криво 

улыбаясь, стал залезать на подоконник.
— Ерунда какая... Нельзя же так...
Жена закрыла лицо руками и громко, будто нарочито 

плача, выбежала из комнаты.
— Поехали? — спросил коротконогий. Вздохнул.
Пеклеванов подумал, что он слышал плач в домишке. 

Неловко сунулся в карман, но портсигара не оказалось. 
Возвращаться же было стыдно.

— Папирос у вас нету? — спросил он.

XXIV

Никита Вершинин верхом на брюхастой, мохнато­
шерстой, как меделянская собака, лошади объезжал ку­
старники у железнодорожной насыпи.

Мужики лежали в кустах, курили, приготовлялись 
ждать долго. Пестрые пятна — десятками, сотнями росли 
с обеих сторон насыпи, между разъездами — почти на де­
сять верст.

Лошадь — ленивая, вместо седла — мешок. Ноги Вер­
шинина болтались, и через плохо обернутую портянку 
сапог больно тер пятку.

— Баб чтоб не было,— говорил он.
Начальники отрядов вытягивались и бойко, точно 

успокаивая себя военной выправкой, спрашивали:
— Из городу, Никита Егорыч, ничего не слышно? 
л— Восстание там.
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— А успехи-то как? Военны?
Вершинин бил каблуком лошадь в живот и, чувствуя 

в теле сонную усталость, отъезжал.
— Успехи, парень, хорошие. Главно,— нам не подга­

дить!
Мужики, как на покосе, выстроились вдоль насыпи. 

Ждали.
Непонятно-незнакомо пустела насыпь. Последние дни 

один за другим уходили на восток эшелоны с беженцами, 
солдатами — японскими, американскими и русскими. Где- 
то перервалась нить, и людей отбросило в другую сто­
рону. Говорили, что беженцев грабят приехавшие из со­
пок мужики, и было завидно. Бронепоезд № 14-69 
носился один между станциями и не давал солдатам бро­
сить все и бежать.

Партизанский штаб заседал в будке стрелочника. 
Стрелочник тоскливо стоял у трубки телефона и спраши­
вал станцию:

— Бронепоезд скоро?
Около него сидел со спокойным лицом партизан с ре­

вольвером и глядел в рот стрелочнику.
Васька Окорок подсмеивался над стрелочником:
— Мы тебя кашеваром сделаем. Ты не трусь!
И, указывая на телефон, сказал:
— С луной, бают, в Питере-то большевики учены пе­

реговаривают?
— Ничо не поделаешь, коли правда.
Мужики вздохнули, поглядели на насыпь.
— Правда-то, она и на звезды влезет.
Штаб ждал бронепоезда. Направили к мосту пятьсот 

мужиков, к насыпи на длинных российских телегах при­
везли бревна, чтоб бронепоезд не ушел обратно. У шпал 
валялись ломы — разобрать рельсы.

Знобов сказал недовольно:
— Все правда да правда! А к чему — и сами не 

знаем. Тебе с луною-то, Васька, для чего говорить?
— А все-таки чудно! Может, захочем на луне-то му­

жика построить.
Мужики захохотали.
— Ботало.
— Окурок!
— Надо, чтоб народу лишнего не расходовать, а он 

тут про луну. Как бронепоезд возьмём, дьявол?
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— Возьмем!
— Это тебе не белка — с сосны снять!
В это время приехал Вершинин. Вошел, тяжело дыша, 

грузно положил фуражку на стол и сказал Знобову:
— Скоро ль?
Стрелочник сказал у телефона:
— Не отвечают.
Мужики сидели молча. Один начал рассказывать про 

охоту. Знобов вспомнил про председателя ревкома в го­
роде.

— Этот, белобрысый-то? — спросил мужик, рассказы­
вавший про охоту, и тут же начал врать про Пеклева- 
нова, что у него лицо белее крупчатки, и что бабы за 
ним, как лягушки за болотом, и что американский ми­
нистр предлагал семьсот миллиардов за то, чтоб Пекле- 
ванов перешел в американскую веру, а Пеклеванов гордо 
ответил: «Мы вас в свою даром не возьмем».

— Вот стерва! — восторгались мужики.
Знобову было почему-то приятно слушать это вранье 

и хотелось рассказать самому. Вершинин снял сапоги и 
начал переобуваться. Стрелочник вдруг робко спросил — 
в трубку:

— Во сколько? Пять двадцать?
Обернувшись к мужикам, сказал:
— Идет!
И словно поезд был уже подле будки,— все выбежали 

и, вскинув ружья, залезли на телеги и поехали на восток 
к взорванному мосту.

— Успеем! — говорил Окорок.
Вперед послали нарочного.
Глядели на рельсы, тускло блестевшие среди деревьев.
— Разобрать бы — и только.
С соседней телеги отвечали:
— Нельзя. А кто собирать будет?
— Мы, брат, прямо на поезде!
— В город вкатим!
— А тут собирай.
Окорок крикнул:
— Братцы, а ведь у них люди-то есть!
- Где?
— У Незеласовых-то? Которые рельсы ремонтируют — 

есть-то люди?
— Дурной, Васька, а как мы их перебьем? Всех?
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И, разохотившись на работу, согласились:
— Эта можна... Перебьем!..
— Нет, шпалы некому собирать.
Все время оглядывались назад — не идет ли броне­

поезд. Прятались в лес, потому — люди теперь по линии 
необычны,— бронепоезд несется и обстреливает.

Стучали боязливо сердца, били по лошадям, гнали, 
точно у моста их ждало прикрытие.

Верстах в двух от домика стрелочника, на насыпи, 
увидали верхового человека.

— Свой! — закричал Знобов.
Васька взял на прицел.
— Снять его. Свой?
— Какой черт свой, кабы свой — не целился б!
Син Бин-у, сидевший рядом с Васькой, удержал:
— Пасытой, Васика-а!..
— Обождь! — закричал Знобов.
Человек на лошади подогнал ближе. Это был мужик 

с перевязанной щекой, приведший американца.
— Никита Егорыч здеся?
- Ну?
Мужик, радуясь, закричал:
— Пришли мы туда, а там — казаки. Около мосту-то! 

Постреляли мы их, да и обратно.
— Откуда?
Вершинин подъехал к мужику и, оглядывая его, 

спросил:
— Всех убили?
— Усех, Никита Егорыч. Пятеро — царство небесное!
— А казаки откуда?
Мужик хлопнул лошадь по гриве.
— Да ведь мост-от, Никита Егорыч, не подняли. 

Целой.
Мужики заорали:
— Чего там?
— Провакатор!
— Дай ему в харю!
Мужичонка торопливо закрестился.
— Вот те крест — не подняли. У камня, саженях 

в триста, сами себя взорвали. Должно, динамит пробо­
вать удумали. Только штанину одну с мясом нашли, а 
все остальное... Пропали...
114



Мужики молчали. Поехали вперед. Но вдруг остано­
вились. Васька с перекосившимся лицом закричал:

— Братцы, а ведь уйдет броневик-то! В город! 
Братцы!

Из лесу ввалилась посланная вперед толпа мужиков. 
Один из них сказал:

— Там бревна, Никита Егорыч, у моста нава­
лены, на насыпь-то. Отстреливаются от казаков. Ну, иж 
немного.

— Туда, к мосту, идти? — спросил Знобов.
Здесь все разом почему-то оглянулись. Над лесом 

тонко стлался дымок.
— Идет! — сказал Окорок.
Знобов повторил, ударил яростно лошадь кнутом:
— Идет!
Мужики повторили:
— Идет!
— Товарищи! —звенел Окорок.— Остановить надо!..
Сорвались с телеги. Схватив винтовки, кинулись на 

насыпь. Лошади ушли в травы и, помахивая уздечками, 
щипали.

Мужики добежали до насыпи. Легли на шпалы. Вста­
вили обоймы. Приготовились.

Тихо стонали рельсы — шел бронепоезд.
Знобов тихо сказал:
— Перережет — и все. Стрелять не будет даже зря!
И вдруг, почувствовав это, тихо сползли все в кустар­

ники, опять обнажив насыпь.
Дым густел, его рвал ветер, но он упорно полз над 

лесом.
— Идет!.. Идет!..— с криком бежали к Вершинину 

мужики.
Вершинин и весь штаб, мокрые, стыдливо лежали в 

кустарниках. Васька Окорок злобно бил кулаком 
по земле. Китаец сидел на корточках и срывал 
траву.

Знобов торопливо, испуганно сказал:
— Кабы мертвой!
— Для чего?
— А, вишь, по закону,— как мертвого перережут, 

поезд-то останавливается. Чтоб протокол составить... сви­
детельство и все там!..

- Ну?
5* И15



— Вот кабы труп. Положили бы его. Перережут и 
остановятся, а тут машиниста, когда он выйдет,— при­
стрелить. Можно взять тогды.

Дым густел. Раздался гудок.
Вершинин вскочил и закричал:
— Кто хочет, товарищи... на рельсы чтоб и перере­

жет!.. Все равно подыхать-то. Ну?.. А мы тут машини­
ста с поезда снимем! А только вернее, что остановится, 
не дойдет до человека.

Мужики подняли головы, взглянули на насыпь, по­
хожую на могильный холм.

— Товарищи! — закричал Вершинин.
Мужики молчали.
Васька отбросил ружье и полез на насыпь.
— Куда? — крикнул Знобов.
Васька злобно огрызнулся:
— А ну вас к...! Стервы...
И, вытянув руки вдоль тела, лег поперек рельс.
Уже дышали, гукая, деревья, и, как пена, над ними 

оторвался и прыгал по верхушкам желто-багровый дым,
Васька повернулся вниз животом. Смолисто пахли 

шпалы. Васька насыпал на шпалу горсть песка и лег на 
него щекой. Песок был теплый и крупный.

Неразборчиво, как ветер по листве, говорили в кустах 
мужики. Гудели в лесу рельсы...

Васька поднял голову и тихо бросил в кусты:
— Самогонки нету?.. Горит!..
Палевобородый мужик на четвереньках приполз 

с ковшом самогонки. Васька выпил и положил ковш 
рядом.

Потом поднял голову и, стряхивая рукой со щек пе­
сок, посмотрел: голубые гудели деревья, голубые звенели 
рельсы.

Приподнялся на локтях. Лицо стянулось в одну жел­
тую морщину, глаза как две алые слезы...

— Не могу-у!.. Душа-а!..
Мужики молчали.
Китаец откинул винтовку и пополз вверх по насыпи.
— Куда? — спросил Знобов.
Син Бин-у, не оборачиваясь, сказал:
— Сыкуучна-а!.. Васика!
И лег с Васькой рядом.
Морщилось, темнело, как осенний лист, желтое лицо. 
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Рельв плакал. Человек ля отползал вниз по откосу, ку­
сты ли кого принимали,— не знал, не видел Син Бин-у...

— Не могу-у!.. Братани-и!..— выл Васька, отползая 
вниз.

Слюнявилась трава, слюнявилось небо...
Син Бин-у был один.
Плоская изумрудноглазая, как у кобры, голова его 

пощупала шпалы, оторвалась от них и, качаясь, подня­
лась над рельсами... Оглянулась.

Подняли кусты молчаливые мужицкие головы со жду­
щими голодными глазами.

Син Бин-у лег.
И еще потянулась изумрудноглазая кобра — вверх, и 

еще несколько сот голов зашевелили кустами и взгля­
нули на него.

Китаец опять лег.
Корявый палевобородый мужичонка крикнул ему:
— Ковш тот брось суды, манза!.. Да и ливорвер-то 

бы оставил. Куда тебе ево?.. Ей!.. А мне сгодится!..
Син Бин-у вынул револьвер, не поднимая головы, 

махнул рукой, будто желая кинуть в кусты, и вдруг вы­
стрелил себе в затылок.

Тело китайца тесно прижалось к рельсам.
Сосны выкинули бронепоезд. Был он серый, квадрат­

ный, и злобно-багрово блестели зрачки паровоза. Серой 
плесенью подернулось небо; как голубое сукно были де­
ревья...

И труп китайца Син Бин-у, плотно прижавшийся 
к земле, слушал гулкий перезвон рельс...

СМЕРТЬ КАПИТАНА НБЗЕЛАСОВА

XXV

Прапорщик Обаб остался лежать у насыпи, в травах.
Капитан Незеласов был в купе, в паровозе, по ваго­

нам. И всем казалось, что он не торопится, хоть и гово­
рил, проглатывая слова:

— Пошел!.. Пошел!..
На смену прибежал помощник машиниста. Мешаясь 

в рычагах, обтирая о замасленную куртку руки, сказал: 
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— Сичас... нельзя так... смотреть!.. 
Закипели водопроводные краны.
Разыскивая в паровозном инструменте зубило, узко­

горлый зашиб голову и вдруг от боли закричал.
Незеласов, пригибаясь, побежал прочь.
— Ну вас к черту... к черту...
Поезд торопился к мосту, но там на рельсах за три 

версты лежали бревна, огромная лиственница. И мост 
ночему-то казался взорванным.

Бропепоезд, лязгая буферами, отпрыгнул обратно и 
с визгом понесся к станции. Но на повороте в лес, где 
убили Обаба, были разобраны шпалы...

И на прямом пути стремительно взад и вперед — 
от моста до будки стрелочника было шесть верст,— как 
огромный маятник, метался взад и вперед капитан Незе­
ласов.

Били пулеметы, били вагоны пулеметами, пулеметы 
были горячие, как кровь...

Видно было, как из кустарника подпрыгивали кверху 
тяжело раненные партизаны. Они теперь не боялись по­
казаться лицом.

Но тех, кто был жив, не было видно, так же гнулся 
золотисто-серый кустарник, и в глубине темнел кедр. 
Временами казалось, что бьет только один бронепоезд.

Незеласов не мог отличить лиц солдат в поезде. Уга­
сали лампы, и лица казались светлее желтых фитилей.

Тело Незеласова покорно слушалось, звонко, немного 
резко кричала глотка, и левая рука тискала что-то в воз­
духе.

Он хотел прокричать солдатам какие-то утешения, но 
подумал: «Сами знают!»

И опять почувствовал злость на прапорщика Обаба.
Ночью партизаны зажгли костры. Они горели огром­

ным молочно-желтым пламенем, и так как подходить и 
подбрасывать дрова в костер было опасно, то кидали 
издали, и будто костры были широкие, величиной с кре­
стьянские избы. Бронепоезд бежал среди этих костров и 
на пламя усиливал огонь пулеметов и орудий. Так, по 
обеим сторонам дороги горели костры, и не видно было 
людей, а выстрелы из тайги походили на треск горев­
ших сырых поленьев. Капитану казалось, что его тело, 
тяжелое, перетягивает один конец поезда, а он бежал 
на середину и думал, что машинист уйдет к партизанам, 
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а в будке машиниста, что позади, отцепляют солдаты ва­
гоны на ходу.

Капитан, стараясь казаться строгим, говорил:
— Патронов... того... не жалеть!..
И, утешая самого себя, кричал машинисту:
— Я говорю... не слышите, вам говорят!.. Не жалеть 

патронов!
И, отвернувшись, тихо смеялся за дверями и тряс 

левой рукой:
— Главное, капитан... стереотипные фразы... «патро­

нов не жалеть».
Капитап схватил винтовку и попробовал сам стрелять 

в темноту, но вспомнил, что начальник нужен как распо­
рядитель, а не как боевая единица. Пощупал бритый 
подбородок и подумал торопливо: «А на что я нужен?»

Но тут: «Хорошо бы капитану влюбиться... бороду 
завести в пол-аршина!.. Генеральская дочь... карьера... 
Не смей!..»

Капитан побежал на середину поезда.
— Не смей без приказания!
Бронепоезд без приказаний капитана метался от мо­

ста — маленького деревянного мостика через речонку, 
которого почему-то не могли взорвать партизаны, и за 
будку стрелочника, но уже все ближе навстречу, как пло­
скости двух винтов, ползли бревна по рельсам, а за брев­
нами мужики.

В бревна били пули, навстречу им стреляли мужики. 
Бронепоезд, слепой, боясь оступиться, шел грудью на 

пули, а за стенками из стали уже перебегали из вагона 
в вагон солдаты, менялись местами, работая не у своих 
аппаратов, вытирая потные груди, и говорили:

— Прости ты, господи!
Незеласову было страшно показаться к машинисту. 

И, как за стальными стенками, перебегали с места на 
место мысли, и, когда нужно было говорить что-нибудь 
нужное, капитан кричал:

— Сволочи!..
И долго билось нужное слово в ногах, в локтях рук, 

покрытых гусиной кожей.
Капитан прибежал в свое купе. Коричневый щенок 

спал клубком на кровати.
Капитан замахал рукой:
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— Говорил... ни снарядов... ни жалости!.. А тут ево-* 
лочи... сволочи!..

Он потоптался на одном месте, хлопнул ладонью по 
подушке, щенок отскочил, раскрыл рот и запищал тихо«

Капитан наклонился к нему и послушал.
— И-и-и!..— пикал щенок.
Капитан схватил его, сунул под мышку и с ним по­

бежал по вагонам.
Солдаты не оглядывались на капитана. Его знакомая 

широкая, но плоская фигура, бывшая сейчас какой-то 
прозрачной, как плохая курительная бумага, пробегала 
с тихим визгом. И солдатам казалось, что визжит не ще­
нок, а капитан. И не удивляло то, что визжит капитан^

Но визжал щенок, слабо царапая мягкими лапами 
френч капитана.

Так же, не утихая, седьмой час подряд били пуле­
меты в траву, в деревья, в темноту, в отражавшиеся 
у костров камни, и непонятно было, почему партизаны 
стреляют в стальную броню вагонов, зная, что не пробьет 
ее пулей.

Капитан чувствовал усталость, когда дотрагивался 
до головы. Тесно жали ноги сухие и жесткие, точно из 
дерева, сапоги.

Крутился потолок, гнулись стены, пахло горелым мя­
сом — откуда, почему? И гудел, не переставая, паровоз:

— Л-а-о-е-е-е-и.

XXVI

Мужики прибывали и прибывали. Они оставляли 
в лесу телеги с женами и по тропам выходили с ружья­
ми на плечах на опушку. Отсюда ползли к насыпи и ока­
пывались.

Бабы, причитая, встречали раненых и увозили их до­
мой. Раненые, которые посильнее, ругали баб матерной 
бранью, а тяжело раненные подпрыгивали на корнях, 
раскрывали воздуху и опадавшему листу свои полые 
куски мяса. Листы присыхали к крови выпачканных 
телег.

Рябая маленькая старуха с ковшом святой воды хо­
дила по опушке и с уголька обрызгивала идущих. Они 
ползли, сворачивали к ней и проползали тихо, похожие 
на стадо сытых, возвращающихся с поля овец.
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Вершинин на телеге за будкой стрелочника слушал 
донесения, которые читал ему толстый секретарь.

Васька Окорок шепнул боязливо:
— Страшно, Никита Егорыч?
— Чего? — хрипло спросил Вершинин.
— Народу-то темень!
— Тебе что,— ты не конокрад. Известно — мир!..
Васька после смерти китайца ходил съежившись и 

глядел всем в лицо с вялой, виноватой улыбочкой.
— Тихо идут-то, Никита Егорыч; у меня внутри не­

ладно.
— А ты молчи — и пройдет!
Знобов сказал:
— Кою ночь не спим, а ты, Васька, рыжий, а рыжая- 

то, парень, с перьями.
Васька тихо вздохнул:
— В какой-то стране, бают, рыжих в солдаты не бе­

рут. А я царю-то почесть семь лет служил: четыре года 
на действительной да три на германской.

— Хорошо мост-то не подняли...— сказал Знобов.
— Чего? — спросил Васька.
— Как бы повели на город бронепоезд-то? Даже 

шпал не хотели разбирать, а тут тебе мост. Омра­
ченье!..

Васька уткнул курчавую голову в плечи и поднял 
воротник.

— Жалко мне, Знобов, китайца-то! А думаю, в рай 
он уйдет — за крестьянскую веру пострадал.

— А дурак ты, Васька.
— Чего?
— В бога веруешь.
— А ты нет?
— Никаких!..
— Стерва ты, Знобов. А впрочем, дела твои, братан. 

Ноне свобода, кого хошь, того и лижи. Только мне без 
веры нельзя — у меня вся семья из веку кержацкая, 
раскольной веры.

— Вери-ители!..
Знобов рассмеялся. Васька тоскливо вздохнул:
— Пусти ты меня, Никита Егорыч,—постреляю хоть!
— Нельзя. Раз ты штаб, эначит, и сиди в штабной 

квартире.
— Телеги-то!
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Задребезжало и с мягким звоном упало стекло в стре­
лочной. Снаряд упал рядом.

Вершинин вдруг озлился и стукнул секретаря:
— Сиди тут. А ночь как придет — пушшай костер 

палят. А не то слезут с поезда-то и в лес удерут, либо 
черт их знат, што им в голову придет.

Вершинин погнал лошадь вдоль линии железной до­
роги вслед убегающему бронепоезду:

— Не уйдешь.
Лохматая, как собака, лошаденка трясла большим, 

как бочка, животом. Телега подпрыгивала. Вершинин 
встал на ноги, натянул вожжи:

— Ну-у!..
Лошаденка натянула ноги, закрутила хвостом и по­

несла. Знобов, подскакивая грузным телом, крепко 
держался за грядку телеги, уговаривая Вершинина:

— А ты не гони — не догонишь! А убить-то тебя за 
дешеву монету убьют.

— Никуда он не убежит. Но-о, пошел!
Он хлестнул лошадь кнутом по потной спине.
Васька закричал:
— Гони! Весь штаб делат смотр войскам! А на капи­

тана етова с поездом его плевать. Гони, Егорыч!.. По­
шел!

Телега бежала мимо окопавшихся мужиков. Мужики 
подымались па колени и молча провожали глазами стоя­
щего на телеге, потом клали винтовки на руки и ждали 
проносящийся мимо поезд, чтобы стрелять.

Бронепоезд с грохотом, выстрелами несся навстречу. 
Васька зажмурился.
— Высоко берет,— сказал Знобов,— вишь, не хватат. 

Они там, должпо, очумели, ни черта не видят!
— Ни лешева,— яростно заорал Васька и, схватив 

прут, начал стегать лошадь.
Вершинин — огромный, брови рвались по мокрому 

лицу:
— Не выдавай, товарищи!
— Крой! — орал Васька.
Телега дребезжала, о колеса билась лагушка, из-под 

сиденья валилось на землю выбрасываемое толчками 
сено. Мужики в кустарниках не по-солдатски отве­
чали:

— Ничего!..



И это казалось крепким и своим, и даже Знобов вско­
чил на колени и, махая винтовкой, закричал:

— А дуй, паря, пропадать так пропадать!
Опять навстречу мчался уже не страшный бронепоезд, 

и Васька грозил кулаком:
— Доберемся!
Среди огней молчаливых костров стремительно в тем­

ноте серые коробки вагонов с грохотом носились взад и 
вперед.

А волосатый человек на телеге приказывал. Мужики 
подтаскивали бревна па насыпи и, медленно подталкивая 
их впереди себя, ползли. Бронепоезд подходил и бил 
в упор.

Бревна были как трупы, и трупы как бревна — хру­
стели ветки и руки, и молодое и здоровое тело было 
у деревьев и людей.

Небо было темное и тяжелое, выкованное из чугуна, 
и ревело сверху гулким паровозным ревом.

Мужики крестились, заряжали винтовки и подталки­
вали бревна. Пахло от бревен смолой, а от мужиков 
мотом.

Пихты были как пики, и хрупко ломались о броню 
подходившего поезда.

Васька, изгибаясь по телеге, хохотал:
— Не пьешь, стерва. Мы, брат, до тебя доберемся. 

Не ускочишь. Задарма мы тебе китайца отдали!
Знобов высчитывал:
— Завтра у них вода выдет. Возьмем. Это обяза­

тельно.
Вершинин сказал:
—- Надо в город-то на подмогу идти.
Как спелые плоды от ветра, падали люди и целовали 

смертельным последним поцелуем землю.
Руки уже не упирались, а мягко падало все тело и 

не ушибалось больше — земля жалела. Сначала падали 
десятки. Тихо плакали за опушкою, на просеке бабы. 
Потом сотни — и выше и выше подымался вой. Носить 
их стало некому, и трупы мешали подтаскивать бревна.

Мужики все лезли и лезли.
Броневик продолжал жевать, не уставая, и точно те­

ряя путь от дыма пустующих костров, все меньше и 
меньше делал свои шаги от будки стрелочника до дере­
вянного мостика через речонку. Потом остановился.
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Тогда-то, далеко еще до крика Вершинина: «Пашел!.. 
Та-ва-ри-щи!..»—мужики повели наступление.

Падали, отрываясь от стальных стенок, кусочки 
свинца и меди в тела, рвали грудь, пробивая насквозь, 
застегивая ее навсегда со смертью в одну петлю.

Мужики ревели:
— О-а-а-а-о!!
Травы ползли по груди, животу. О сучья кустарников 

цеплялись лица, путались и рвались бороды, из их пот­
ного мокрого волоса лезли наружу губы:

— О-а-а-а-о-о!!
Костры остались за спиной, а тут недалеко стоя­

ли темные, похожие на амбары вагоны, а не было пути 
к людям, боязливо спрятавшимся за стальными стен­
ками.

Партизан бросил бомбу к колесам. Она разорвалась, 
отдаваясь у каждого в груди.

Мужики отступили.
Светало.
Когда при свете увидели трупы, заорали, точно им 

сразу сцарапнули со спины кожу, и опять полезли на 
вагоны.

Вершинин снял сапоги и шел босиком. Знобов, часто 
приседая, почти на четвереньках, осторожно и почему-то 
обходя кусты, полз. Васька Окорок восторженно глядел 
на Вершинина и кричал:

— А ты, Никита Егорыч, Еру слан!
Лицо у Васьки было веселое, и только на глазах бле­

стели слезы.
Броневик гудел.
— Заткни ему глотку-то! — закричал пронзительно 

Окорок и вдруг поднялся с колен и, схватившись 
за грудь, проговорил тоненьким голоском, каким говорят 
обиженные дети: — Господи... и меня!..

Упал.
Партизаны, не глядя на Ваську, лезли к насыпи, вы­

сокой желтой, похожей на огромную могилу.
Васька судорожно дрыгал всем телом, как всегда торо­

пясь куда-то. Умер.
Партизаны отступили.
На рассвете приехал Пеклеванов. В портфеле у него 

лежали прокламации, и одно стекло очков было сломано 
наполовину.
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XXVII

Мокрые от пота солдаты, громыхая бидонами, охлаж-* 
дали у бойниц пулеметы. Были у них робко торопливые 
и словно стыдливые движения исцарапанных рук.

Поезд трясся сыпучей дрожью и был весь горячий, 
как больной в тифозном бреду.

Темно-багровый мрак трепещущими сгустками запол­
нял голову капитана Незеласова. От висков колючим 
треугольником — тупым концом вниз — шла и оседала 
у сердца коробящая тело жаркая, зябкая дрожь.

— Мерзавцы! — кричал капитан.
В руках у него был неизвестно как попавший кавале­

рийский карабин, и затвор его был удивительно тепел и 
мягок. Незеласов, задевая прикладом за двери, бегал 
по вагонам.

— Мерзавцы! — кричал он визгливо.—Мерзавцы!
Было обидно, что не мог подыскать такого слова, ко­

торое было бы похоже на приказапие, и ругань ему каза­
лась наиболее подходящей и наиболее легко вспоми­
наемой.

Мужики вели наступление на поезд.
Через просветы бойниц, среди далеких кустарников, по­

хожих на свалявшуюся желтую шерсть, видно было, как 
перебегали горбатые спины и сбоку их мелькали вин­
товки, похожие на дощечки. За кустарниками леса и все­
гда неожиданно толстые темно-зеленые сопки, похожие 
на груди. Но страшнее огромных сопок торопливо перебе­
гающие по кустарникам спины, похожие на куски коры. 
И солдаты чувствовали этот страх и, чтобы не слышно 
было хриплого рева из кустарников, заглушали его пу­
леметами. Неустанно, не сравнимо ни с чем, ни с кем, бил 
по кустарникам пулемет. Капитан Незеласов несколько 
раз пробежал мимо своего купе. Зайти туда было по­
чему-то страшно, через дверки виден был литографирован­
ный портрет Колчака, план театра европейской войны и 
чугунный божок, заменявший пепельницу. Капитан чув­
ствовал, что, попав в купе, он заплачет и не выйдет, за­
бившись куда-нибудь в угол, как этот где-то визжавший 
щенок.

Мужики наступали.
Стыдно было сознаться, но он не знал, сколько было 

наступлений, а спросить было нельзя у солдат,— такой 
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злобой были наполнены их глаза. Их не подымали с за­
творов винтовок и пулеметных лент, и нельзя было эти 
глаза оторвать безнаказанно — убьют. Капитан бегал 
среди них, и карабин, бивший его по голенищу сапога, 
был легок, как камышовая трость. Уже уходил броне­
поезд в ночь, и тьма неохотно пускала тяжелые стальные 
коробки. Обрывками капитану думалось, что он слышит 
шум ветра в лесу... Солдаты угрюмо били из ружей и 
пулеметов в тьму. Пулеметы словно резали огромное, 
яростно кричащее тело. Какой-то бледноволосый солдат 
наливал керосин в лампу. Керосин давно уже тек у него 
по коленям, и капитан, остановившись подле, ощутил 
легкий запах яблок.

— Щенка надо... напоить!..—сказал Незеласов тороп­
ливо.

Бледноволосый послушно вытянул губы и позвал:
— Н’ах... н’ах... н’ах...
Другой, с тонкими, но страшно короткими руками, 

переобувал сапоги и, подымая портянку, долго нюхал и 
сказал очепь спокойно капитану:

— Керосин, ваше благородие. У нас в поселке керо­
син по керенке фунт...

...Их было много, много... И всем почему-то нужно 
было умирать и лежать вблизи бронепоезда в кустарни­
ках, похожих на желтую свалявшуюся шерсть.

Зажгли костры. Они горели, как свечи, ровно, чуть 
вздрагивая, и не видно было, кто подбрасывал дрова. Го­
рели сопки.

— Камень не горит!
— Горит!..
— Горит!..
Опять наступление.
Кто-то бежит к поезду и падает. Отбегает обратно и 

опять бежит.
— Это наступление?
Ерунда.
Они полежат — эти в кустарниках, встанут, отбегут и 

опять.
— ...Побежали!..
Через пулеметы, мимо звонких маленьких жерл, про­

несся и пал в вагоны каменный густой рев:



— 0-о-у-о-о!..
И тонко-тонко:
— Ой... Ой!..
Солдат со впавшими щеками сказал:
— Причитают... там, в тайге, бабы по ним!..
И осел на скамью.
Пуля попала ему в ухо и на другой стороне головы 

прорвала дыру с кулак.
— Почему видно все во тьме? — сказал Незеласов.— 

Там костры, а тут, должно быть, темно. И дым: они вы­
куривают нас дымом, чувствуете?

Костры во тьме, за ним рев баб. А может быть, сопки 
ревут?

— Ерунда!.. Сопки горят!..
— Нет, тоже ерунда, это горят костры!..
Пулеметчик обжег бок и заплакал по-мальчишески. 
Старый, бородатый, как поп, доброволец пристрелил 

его из нагапа.
Капитан хотел закричать, но почему-то смолчал и 

только потрогал свои сухие, как бумага, и тонкие веки. 
А у капитана в городе есть невеста... она теперь...

Карабин становился тяжелей, но надо для чего-то 
таскать его с собой.

У капитана Незеласова белая мягкая кожа, и на ней, 
как цветок на шелку,— глаза.

Уже проходит ночь. Скоро взойдет солнце. Невеста 
читает книгу. Невеста заснула над книгой. Веки жен­
щины влажны от сна...

Бледноволосый солдатик спал у пулемета, а тот стре­
лял сонный. Хотя, быть может, стрелял и не его пуле­
мет, а соседа. Или у соседа спал пулемет, а сосед кричал;

— Туды!.. Туды!..
И какую книгу можно читать в эту ночь?
От горла к подбородку тянулась боль, словно гвоздем 

сцарапывали кожу. И тут увидал Незеласов около своего ли­
ца: трясутся худые руки с грязными длинными ногтями«

Потом забыл об этом. Многое забыл в эту ночь... Что-» 
то нужно забывать, а то тяжело все нести... тяжело..<

И вдруг тишина...
Там, за порогами вагонов, в кустарниках.
Нужно уснуть. Кажется, утро, а может быть, вечер« 

Не нужно помнить все дни..
Не стреляют там, в сопках. У насыпи лежат спокой-»
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ные, выпачканные в крови мужики. Лежать им, конечно! 
неудобно.

А здесь на глаза — тьма. Ослеп капитан.
— Это от тишины...
И глазами и душой ослеп. Показалось даже весело. 
Но тут все почувствовали, сначала слегка, а потом 

точно обжигаясь,— тишину терпеть нельзя.
Бледноволосый солдат, поднимая руки, побежал к 

дверям.
Тьма! В тьме не видно его поднятых рук.
И капитан сразу почувствовал: сейчас из всех семи ва­

гонов бросились к дверям люди. На песке легче дер­
жаться. И можно куда-то убежать... Люди задыхались от 
дыма в стальных коробках... Им душно!

На мгновение стошнило. Тошнота не только в животе, 
но и в ногах, в руках и в плече. Но плечо вдруг ослабло, 
а под ногами капитан почувствовал траву, и колени ско­
сились.

Впереди себя увидел капитан бородатую рубаху, на 
штыке погон и кусок мяса...

...Его, капитана Незеласова, мясо...
«Котлеты из свиного мяса... Ресторан «Олимпия»... Мек­

сиканский негр дирижирует румынским... Осина... Осень...
Благодарю тебя, Россия... мир... все славянство... за 

тишину... Тишина по всей земле...»
— Кро-ой, бей, круши...
Крутится, кружится, крошится крушина...

Поезда на насыпи нет. Значит — ночь. Пощупал под 
рукой — волос человеческий в поту. Половина оторванного 
уха, как суконка, прореха, гвоздем разорвало...

...Кустарник — в руке. Кустарник можно отломить спо­
койно и даже сунуть в рот. Это не ухо.

Через плечо карабин! Значит, из поезда ушел?
Незеласов обрадовался. Не мог вспомнить, откуда Очу­

тился пояс с патронами поверх френча.
Чему-то поверил.
Рассмеялся и, может быть, захохотал.
Вязко пах кустарник теплой кровью. Из сопок дул 

черный, колючий ветер, дул ветвями длинными и мок­
рыми. Может быть, мокрые в крови...
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Дальше прополз Обаб со щенком под мышкой. Его га­
лифе были похожи на колеса телеги.

Вытянулся бледноволосый, доложил тихо:
— Прикажете выезжать?
— Пошел к черту!
Беженка в коричневом манто зашептала в ухо:
— Идут! Идут!..
Капитан Незеласов и сам знал, что идут. Ему нужно 

занять удобную позицию. Он пополз на холм, поднял ка­
рабин и выстрелил.

Но одной руки, оказывается, не хватает. Одной рукой 
неудобно. Но можно на колено. С колена мушки не ви­
дать... Почему не стрелял в поезде, а здесь...

Здесь один, а ползет... ишь их сколько, бородатые» 
сволочь, в землю попадают, а то бы...

Так стрелял торопливо капитан Незеласов в тьму до 
тех пор, пока не расстрелял все патроны.

Потом отложил карабин, сполз с холма в куст и, 
уткнув лицо в траву, умер.

ПЕНА

XXV III

В жирных темных полях сытно шумят гаоляны.
Медный китайский дракон желтыми звенящими коль­

цами бьется в лесу. А в кольцах перекатываются, звенят, 
грохочут квадратные серые коробки...

На желтой чешуе дракона — дым, пепел, искры...
Сталь по стали звенит, кует!..
Дым. Искры. Гаоляны. Тучные поля.
Может быть, дракон китайский из сопок, может быть, 

леса.
Желтые листья, желтое небо, желтая насыпь.
Гаоляны!.. Поля!

У дверцы купе лисолицый старикашка, примеряя ши­
рочайшие синие галифе прапорщика Обаба, мальчишески 
задорным голосом кричит:
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— Вот ха липа!.. Чисто юбка, а коленко-то голым-голо^ 
огурец!..

Пепел на столике. В окна врывается дым.
Окна настежь. Двери настежь. Сундуки настежь.
Китайский чугунный божок на полу, заплеван, ухмы­

ляется жалобно. Смешной чудачок.
За насыпью другой бог ползет из сопок, желтый, ли­

тыми кольцами звенит...
Жирные гаоляны, черные!
Взгляд жирный у человека, сытый и довольный.
— О-хо-хо!..
— Конец чертям!..
— Буде-е!..
На паровозе уцепились мужики, ерзают по стали горя­

чими хмельными телами.
Один в красной рубахе кулаком грозит:
— Мы тебе покажем!
Кому? Кто?
Неизвестно!
А грозить всегда надо! Надо!
Красная рубаха, красный бант на серой шинели.
Бант!
О-о-о-о!..
— Тяни, Гаврила-а!..
— А-а-а!..
Бант.
Бронепоезд «Полярный» за № 14-69 под красным фла­

гом. Бант!..
На рыжем драконе из сопок —на рыжем — бант!.. На 

рыжем!
Здесь было колесо — через минуту за две версты, за 

две. Молчат рельсы, не гудят, напуганы... Молчат.
Ага!..
Тщедушный солдатик в голубых французских обмот­

ках, с бебутом.
— Дыня на Иртыше плохо родится... больше подсол­

нух и арбуз. А народ ни злой, ни ласковый... Не знаю — 
какой народ.

— Про народ кто знат?
— Сам бог рукой махнул...
- О-о!..
— Ну вас, грит!..
— О-о!..
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Литографированный Колчак, в клозете, на полу. При­
казы на полу, газеты па полу...

Люди пола не замечают, ходят — не чувствуют...
— А-а-а!..
«Полярный» под красным флагом...
Ага!
Огромный, важный — по ветру плывет поезд — лоскут 

красной материи. Кровяной, живой, орущий: о-о-о!..
У Пеклеванова очки на нос пытаются прыгнуть, не 

удается, куда-то сам пытается прыгнуть и телом и сло­
вами.

— В Америке — со дня на день!
Орет Знобов:
— Знаю... Сам с американским буржуем пропаганду 

вел!..
— Изучили!..
— В Англии, товарищи!

Вставай, проклятьем заклеймепный...

— О-о-о!..
Очки на нос вспрыгнули. Увидели глаза: дым, табак, 

пулеметы на полу, винтовки, патроны — как зерна, му­
жицкий волос, глаза жирные, хмельные.

— Ревком, товарищи, имея задачей!..
— Знаем!..
— Буде... Сам орать хочу!..

Салавей, салавей, пташечка, 
Канареючка!..

На кровати — Вершинин, дышит глубоко и мерно, 
лишь внутри горит — от дыхания его тяжело в купе, хоть 
двери и настежь. Земляной воздух, тяжелый, мужицкий. 
Рядом — баба. Откуда пришла — подалась грудями вперед 
вся, трепыхает. Настасьюшка. Жена!

Орет Знобов:
— Нашла? Он парень добрай!..

Эх, шарабан мой, американка...
............................................... • • • 
табак скурился,
правитель скрылся.к
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За дверями кто-то плачет пьяно:
— Ваську-то... сволочи, Ваську — убили... Я им 8а 

Ваську пятерым брюхо испорю — за Ваську и за китайца... 
Сволочи...

— Ну их к... Собаки...
— Я их... за Ваську-то!..

XXIX

Ночью опять пришла жена, задышала-запыхалась, за­
мерла. Видны были при месяце ее белые зубы — холодные 
и охлаждающие тело — и то же тело, как зубы, но теплое 
и вздрагивающее.

Говорила слова прежние, детские, и было в ней дет­
ское, а в руках сила не своя, чужая — земляная.

И в ногах — тоже...
— А та-та-та!.. Ах!.. Ах!..
Это бронепоезд — к городу, к морю.
Люди тоже идут.
Может быть, туда же, может быть, еще дальше...
Им надо идти дальше, на то они и люди...
Я говорю, я:
— Зверем мы рождаемся ночью, зверем!!
Знаю — и радуюсь... Верю...
Пахнет земля — из-за стали слышно, хоть и двери на­

стежь, души настежь. Пахнет она травами осенними, 
тонко, радостно и благословляюще.

Леса нежные, ночные идут к человеку, дрожат и ра­
дуются — он господин.

Знаю!
Верю!
Человек дрожит — он тоже лист на дереве огромном и 

прекрасном. Его небо и его земля, и он — небо и земля.
Тьма густая и синяя, душа густая и синяя, земля ра­

достная и опьяненная.
Хорошо, хорошо — всем верить, все знать и любить. 
Все так надо и так будет — всегда и в каждом сердце! 
— О-о-о!

•— Сенька, Степка!.. Кикимора-а!..
- Ну!..
Рев жирный у этих людей — они в стальных одеждах, 

радуются им, что ли, гнутся стальные листья, содрогается 
огромный паровоз, и тьма масленым гулом расползается:
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— У-о-у-а... у-у-у!..
Бронепоезд «Полярный»...
Вся линия знает, город знает, вся Россия... На Байкало 

небось, и на Оби...
Ага!..
Станция.
Японский офицер вышел из тьмы и ровной, чужой по­

ходкой подошел к бронепоезду. Чувствовалась за ним чу­
жая, спрятавшаяся в темноте сила, и потому, должно быть, 
было весело, холодновато и страшновато.

Навстречу пошел Знобов. Сначала была толпа знобо- 
вых — лохматых, густоволосых, а потом отделился один.

Быстро и ловко протянул офицер руку и сказал по-рус­
ски, нарочно коверкая слова!..

— Мий — нитралитеты!..
И, повышая голос, заговорил звонко и повелительно 

по-японски. Было у него в голосе презрение и какая-то 
непонятная скука. И сказал Знобов:

— Нитралитет — это ладно, а только много вас?..
— Двасать тысись...— сказал японец и, повернувшись 

по-военному, какой-то ненужный и опять весь чужой, 
ушел.

Постоял Знобов, тоже повернулся и сказал про себя 
шепотом:

— А нас — мильён, сволочь ты!..
А партизанам объяснил:
— Трусют. Нитралитеты, грит, и желаем на острова 

ехать —рис разводить... Нам черт с тобой, поезжай!
И в ладонь свою зло плюнул:
— Еще руку трясет, стерва!
— Одно — вешать их! — решили партизаны.

Плачущего, с девичьим розовым личиком, вели офице­
ра. Плакал он тоже по-девичьи — глазами и губами.

Хромой, с пустым грязным мешком, перекинутым через 
руку, мужик подошел к офицеру и свободной рукой уда­
рил его в переносицу.

— Не ной!..
Тогда конвойный, точно вспомнив что-то, размахнулся 

и, подскочив, как на ученье, всадил штык офицеру между 
лопаток.

Станция.
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Желтый фонарь, желтые лица и черная земля.
Ночь.
На койке в купе женщина. Жена. Подле черные 

одежды.
Поднялся Вершинин и пошел в канцелярию.
Толстому писарю объяснил:
— Запиши!..
Был пьян писарь и не понял:
— Чего?
Да и сам Вершинин не знал, что нужно записать. По­

стоял, подумал. Нужно что-то сделать, кому-то как-то..< 
— Запиши...
И пьяный писарь толстым, как он сам, почерком на­

писал:
— Приказ. По постановлению...
— Не надо,— сказал Вершинин.— Не надо, парень.
Согласился писарь и уснул, положив толстую голову на 

тоненький столик.

Тщедушный солдатик в голубых обмотках рассказывал:
— Земли я прошел много и народу всякого видел 

много...
У Знобова золотые усы и глаза золотые — жадные и 

ласковые. Говорят:
— Откуда ты?
Повел веселый рассказ солдатик, и не верили ему, и он 

сам не верил, но было всем хорошо.
Пулеметные ленты на полу. Патроны — как зерна, и па 

пулеметах сушатся партизанские штаны. На дулах засох­
шая кровь, похожая на истлевший бордовый шелк.

— А то раз по туркестанским землям персидский шах 
путешествовал, и встречается ему английская королева...

XXX

Город встретил их спокойно.
Еще на разъезде сторож говорил испуганно:
— Никаких восстаний не слышно. А мобыть, и есть — 

наше дело железнодорожное. Жалованье маленькое, ну и...
Борода у него была седоватая, как истлевший навоз, и 

пахло от него курятником.
134



На вокзале испуганно метались в комендантской офи­
церы, срывая погоны. У перрона радостно кричали с гру­
зовиков шоферы. Из депо шли рабочие.

Около Вершинина суетился Пеклеванов.
— Нам придется начинать, Никита Егорыч.
Из вагонов выскакивали с пулеметами, с винтовками 

партизаны. Были они почти все без шапок и с пьяными 
узкими глазами.

— Нича нету?..
— Ставь пулемету...
— Машину давай, чернай!
Подходили грузовики. В комендантской звенели стекла 

и револьверные выстрелы. Какие-то бледные барышни ста­
вили в буфет первого класса разорванное красное знамя.

Рабочие кричали «ура». Знобов что-то неразборчиво 
кричал. Пеклеванов сидел в грузовике и неяспо сквозь 
очки улыбался.

На телеге привезли убитых.
Какая-то старуха в розовом платке плакала. Провели 

арестованного попа. Поп что-то весело рассказывал, кон­
войные хохотали.

На кучу шпал вскочил бритоусый американец и щелк­
нул подряд несколько раз кодаком.

В штабе генерала Спасского ничего не знали.
Пышноволосые девушки стучали на машинках.
Офицеры с желтыми лампасами бегали по лестницам и 

по звонким, как скрипка, коридорам. В прихожей пела в 
клетке канарейка и на деревянном диване спал дне­
вальный.

Сразу из-за угла выскочили грузовики. Глухо ухнула 
толпа, кидаясь в ворота. Зазвенели трамваи, загудели 
гудки автомобилей, и по лестницам кверху побежали пар­
тизаны.

На полу — опять бумаги, машинки испорченные, может 
быть, убитые люди.

По лестнице провели седенького, с розовыми ушками 
генерала. Убили его на последней ступеньке и оттащили к 
дивану, где дремал дневальный.

Бежал по лестнице партизан, поддерживая рукой жи­
вот. Лицо у него было серое, и, не пробежав половины 
лестпицы, он закричал пронзительно и вдруг сморщился.
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Завизжала женщина.
Канарейка в клетке все раскатисто насвистывала.
Провели толпу офицеров в подвал. Ни один из них не 

заметил лежащего у лестницы трупа генерала. Солдатик в 
голубых обмотках и бутсах подумал сентиментально, что 
хорошо б красной подкладкой шипели прикрыть труп 
героя.

Но герои закопаны в гаолянах...
Солдатик в голубых обмотках стоял на часах у входа в 

подвал, где были заперты арестованные офицеры.
В руках у него была английская бомба — было прика­

зано: «В случае чего, крой туда бомбу —черт с ними».
В дверях подвала синело четырехугольное окошечко и 

ниже — угловатая, покрытая черным волосом челюсть 
моргающим мокрым глазом. За дверью часто, неразбор­
чиво бормотали, словно молились...

Солдатик устало думал: «А ведь когда бомбу бросить, 
отскочит от окна или не отскочит?..»

Не звенели трамваи. Не звенела на панели толпа. Жел­
тая и густая, как дыхание тайфуна, томила город жара. 
И как камни сопок, неподвижно и хмуро стояли вокруг 
бухты дома.

А в бухте, легко и свободно покачиваясь на зеленовато­
синей воде, молчал японский миноносец.

В прихожей штаба тонко и разливчато пела канарейка, 
и где-то, как всегда, плакали.

Полный секретарь ревштаба, улыбаясь одной щекой, 
писал на скамейке, хотя столы были все свободны.

Тихо, возбужденно переговариваясь, пробежали четверо 
партизан. Запахло мокрой кожей, дегтем...

Секретарь ревштаба отыскивал печать, но с печатью 
уехал Вершинин; секретарь поднял чернильницу и хотел 
позвать кого-то...

...Далеко с окраины выстрелили. Выстрел был гулкий 
и точно не из винтовки — огромный и тяжелый, потрясаю­
щий все тело...

Потом глубже к главным улицам, разрезая радостью 
сердце, ударили улицы пулеметами, винтовками, трам­
ваями... заревела верфь...

Началось восстанье.
И еще — через два часа подул с моря теплый и влаж­

ный темно-зеленый ветер.
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...Проходили в широких плисовых шароварах и синих 
дабовых рубахах — приисковые. Были у них костлявые ли­
ца с серым, похожим на мох, волосом. Блестели у них 
округленные, привыкшие к камню глаза...

Проходили длиннорукие, ниже колен — до икр, рыбаки 
с Зейских озер. Были на них штаны из налимьих шкур 
и длинные, густые, как весенние травы, пахнущие рыбами 
волосы...

И еще — шли закаленным каменным шагом пастухи с 
хребта Сихотэ-Алинь с китаеподобными узкоглазыми ли­
цами и с длинностволыми прадедовскими винтовками.

Еще — тонкогубые с реки Хора, грудастые, привыкшие 
к морским ветрам, задыхающиеся в тростниках материка 
рыбаки с залива Св. Ольги...

И еще, и еще — равнинные темнолицые крестьяне с 
одинаковым, ровным, как у усталого стада, шагом...

На автомобиле впереди ехал Вершинин с женой. Горе­
ло у жены сильное и большое тело, завернутое в яркие 
ткани. Кровенились потрескавшиеся губы, и выпячивался 
сквозь платье крепкий живот. Сидели они неподвижно, не 
оглядываясь по сторонам, и только шевелил платье такой 
же, как и в сопках, тугой, пахнущий морем, камнями и 
морскими травами ветер...

На тумбе, прислонившись к фонарному столбу и водя 
карандашом в маленькой записной книжке, стоял амери­
канский корреспондент. Был он чистый и гладкий, быстро, 
по-мышиному оглядывающий манифестацию.

А напротив,* через улицу, стоял тщедушный солдатик в 
шинели, похожей на больничный халат, голубых обмотках 
и английских бутсах. Смотрел он на американца поверх 
проходивших людей (он устал и привык к манифеста­
циям) и пытался удержать американца в памяти. Но был 
тот гладок, скользок и неуловим, как рыба в воде.
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ПОДКОВА

I

Перемеченные огнем снарядов — красные, кроваво-крас­
ные и тяжелые,— низко обламывались облака над городом. 
Невнятные гулы шли по деревянным тротуарам, между 
досок их — мокрая, седая осенняя трава. Люди в узких 
деревянных щелях домов; слышен шепот:

— Через Сусловицу перешли...
— Сначала коммуну бить... начнут...
— Говорят, всех прощают, только масштабы их при­

знавай...
— Какие масштабы?
— Господи, а мы-то при чем?..
В этот вечер, когда калечили облака желтые — пахну­

щие углем и серой — снаряды, когда солнце в масляни­
стой крови — как незарубцованная рана, уездный кузнец 
Василий в горне варил картошку. Был он подслеповат — 
не от кузнечной, а от портняжной работы; от болезни 
глаз и в кузнецы пошел.

Кузница была под горой — «на подоле»; ниже — город; 
выше, на горе,— кладбище. Почему кладбище на горе, а 
не город — неизвестно. Живым и так весело, а мертвецу с 
горы лучше видно: может быть, так думали?

Подручный Брошка — кузнец всех подручных Брош­
ками звал — качал мехи. Голосенко у него какой-то под­
тянутый, словно пищали мехи или скрипела сухая кожа. 
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Грызя полусырую картошку, махал он тонкой, как ремень, 
рукой и спрашивал:

— А обозы белу муку скоро повезут? Утикают...
— Муки белой не полагается, муку белую едят белые, 

а нам надо исть муку черную.
Кузнец погнул в пальцах изржавевший жестяной обру- 

чишко, изорвал его в куски и бросил в угол. Обошел 
вдоль стен, выглянул, вдохнул сладковатой сырости и за­
хлопнул торопливо дверь.

— В городе-то — тьма, даже в тюрьме огня нету. Ты 
картошку не проследи, уплывет... Белые поди сегодня 
придут, надо б домой идти. Пущай здесь убивают, одна мо­
гила, да и та хоть своя, а?.. Всех трудящихся чересчур, 
говорят, убивают. Возьмут нас, Брошка, да и повесят вот 
тут, в станке на перекладинах, где коней куем.

— А за ноги вешают? У которых шея поди тонкая, не 
выдержит, дяденька?

— Проси — повесят за ноги.
— А на том свете в рай попадем?
Василий оттянул котелок, щеточкой попробовал кар­

тошку. Седоватая бороденка отсырела и запахла табаком. 
Ему захотелось курить, он поскоблил в карманах.

— А на этом свете в рай хочешь?
— Хочу.
— Давай табаку, дорогу расскажу.
Ерошка выпустил ремень меха и сказал медленно:
— Я некурящий.
Подумал и, подхватывая ремень, кашлянул тихонько:
— У нас, дяденька, парнишки порешили в бога не 

верить.
— Ишь!
— Большевики в бога не верют... Кипит!..
— Кипит. Доставай.
В крестах, на горе, ухнуло и посыпало мелким тре­

ском.
— Бонба,— сказал боязливо Ерошка.
— Ешь, пока картофель горяча.
А сам кузнец не стал есть. Разломил, понюхал: пах­

нуло сыростью. Отложил. Поднялся и вдруг, ссутулясь, 
накрыл корчагой угли в горне. Ерошка зачавкал мед­
леннее:

— Темно, дяденька.
Василий стоял у дверей. Ржала где-то далеко лошадь; 
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но дороге неустанно шел ветер. У станка для ковки, подле 
кузницы, свистела, как бич, веревка... Кузнецу стало хо­
лодно, он вспомнил, что у воротника рубахи нет пуговиц. 
Тоненько пискнул в углу Брошка:

— Дяденька, темно... Пойдем в город... тут крысы... 
Обстрел, должно быть, кончился. Щели дверей расши­

рились.
Запах угля отяжелел.
Здесь, от станка для ковки, глухо и медленно позвал 

голос:
— Хозяин!

II

Брошка для чего-то задергал ремень мехов; метнулась 
зола в очаге. Василий хотел было промолчать, но туго по­
тер загривок и хрипло крикнул:

— Чего ты-ы?..
— Хозя-яин...— протяжно и густо позвал голос.
В распахнутую дверь сразу, под бороду и на потпую 

грудь, хлестнуло холодом.
У станка, фыркая и звеня уздой,— лошадь. Выше 

ее — темный, широкий голос:
— Подковы есть?
Звякнуло стремя, мягко осела земля под пятой.
— Кузнец?
Василий порылся в карманах, сплюнул и, ленью го­

лоса стараясь преодолеть дрожь, сказал:
— Покурить нету?
— Огня давай.— Потом, расстегивая одежду должно 

быть, медленнее добавил: — Коня куй.
— Откуда ты?
— Куй.
Человек стоял поодаль; дыханье у него было медлен­

ное. Тонко, прерывисто запахло кислым хлебом.
«Крестьянин»,— подумал радостно Василий и, стук­

нув кулаком по бревну станка, твердо выговорил:
— Брошка, дуй уголь.
Василий подошел к станку.
— За ночную работу берем вчетверо. От ночной ра­

боты у меня глаз сочится, оттого ремесло переменил. 
Опять, кто ночью кует? Лошади спать надо. Каков размер 
копыта?
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Так же, словно роняя грузный мешок, повторил тот?
— Куй.
Огонь в горне поднялся, и отблеск переломился в си­

ней луже за дверью. Огромное и теплое, лежало копыто 
перед Василием, как темное блюдо. Волос от копыта шел 
длинный, жесткий и седоватый, пахнущий прелой соло­
мой. Брошка, стукая пяткой по ящику, тащил подковы. 
И вот, перекидывая железо, набивая ладонь едкой ржав­
чиной, стал выбирать Василий подкову. Одна за другой, в 
связках, в одиночку, старые, стертые, блестящие, и совсем 
шершавые, и новые, еще пахнущие огнем, ложились под­
ковы на кочковатую ладонь и звякали, падая обратно в 
ящик. Не то! От старых битюгов, давно, еще до войны, во­
зивших барские клади, уцелело шесть пар, валялись они в 
углу. Брошка вытащил их, свистнул и подкинул угля в 
горн — чтобы было светло. И эти — не то! Лежали они, 
словно кольца, на ладони.

Человек, сошедший с лошади, звякнул чем-то позади 
станка. Василий обернулся и поглядел на него.

Тоненькой ниточкой на огромном куске солдатского 
сукна блеснула винтовка. Ушастая островерхая шапка с 
пятиконечной звездой оседала на широкий лоб.

Василий поспешно спросил:
— Какой губернии?
— Я-то?.. Муромской.
Василий обежал кузницу; запнулся за подвернувшийся 

обруч, откинул его в угол. Подбросил для чего-то угля в 
горн, махая над углем куском железа, крикнул:

— Нету подходящих подков! Нету!
Звякнула тяжелыми кольцами узда.
— По коню куй.
Человек, сошедший с коня, огромным грузным шагом 

отошел куда-то в темень, и оттуда раздалось:
— Куй.
Раскаляя железо, Василий над искрами его хотел было 

охнуть, пожаловаться, а засвистел, заскрежетал молотом:
— И-их!.. И-их!.. Ирошка-а!..
И Брошка вился худеньким телом: тоже под искрами, 

под молотом рвал мехи, в горн надавливал воздух, потел, 
Попискивал:

— Их, дяденька-а! Их...
И только тогда, когда подкова лежала, как темновато- 

алая ржаная булка, крикнул Василий!
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— Туда, что ль, на них?..
— Прямо! Куй.
— Кую! И-их!.. Пря-ямо?
— Прямо.
— И-их!..
Лошадь дышала тепло, прямо в затылок Василию. 

Человек в островерхой шапке так и не показывал лица.
Шлепая, разрезая грязь, прошел в гору обоз.
Хотел Василий пожаловаться, рассказывать долго и 

правильно, чего он, кузнец Василий, хочет. Конь, словно 
лопатами, откидывал подкованными копытами звонкую 
пахучую грязь. Седло под рукой Василия — теплое, ла­
сковое.

Он сказал, указывая на гору:
— Город-то надо сюда перенести.
Из тьмы опять, как грузные пласты земли, последний 

раз упало:
— Перенесем. Обожди.
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КАМЫШИ

♦

I

Солнце в камышах жирное и пестрое, как праздничный 
халат ламы. А тина — зеленая водяная смола — пахнет 
карасями.

И рукам моим хочется плыть,— под камышами, по 
тине,— лениво разгребая густые и пахучие воды.

Но я не плыву. Этот единственный день я отдал своему 
телу, и руки пусть лежат на траве спокойно.

Вот комар опустился ко мне на бровь; я чувствую, он 
расставил тонкие, как паутинка, лапки и медленно погру­
жает в меня свое жало. Я ему сегодня не мешаю, я закры­
ваю накаленные солнцем веки и считаю, сколько раз 
шипящий у моего уха лист травы коснется моих волос.

— Четыре... семь... восемь...
Если чет — меня убьют, если нет — убегу. В поселке 

атамановский отряд, и станичному приказано меня выдать. 
Выдаст ли?

— Двенадцать... тринадцать... пятнадцать...
Ерунда! Трава отбежала от моих волос, но я не верю. 

Я говорю ей:
— Шестнадцать!
И пригибаю ее к своей голове. Она сердится. Сломана.
Зеленоватая гагара, раздавливая воды сапфирной 

грудью, выплывает из протока. Она медленно опускает в 
воду синий клюв, перья у нее на шее редеют, тело жадно 
вздрагивает,— она кого-то нашла.
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Здесь я сгоняю комара с брови и лениво смотрю, как, 
колыхая алым брюшком, наполненным моей кровью, он 
летит.

И в жилы мои вползают такие ленивые и тягучие во­
ды. Сердце плывет далеко — жирный и зеленый карась. 
Больше всего нагрелись колени и лоб — три моих па­
перти.

Мысли мои идут, как монахи со свечами, медленно. 
Вдруг один за другим падают на руки черные капюшоны, 
и усатые загорелые рожи громко хохочут. Это когда я по­
думал о папертях.

Я глажу колени и лоб. Смеюсь.
Лама в пестром халате, похожем на солнце в камы­

шах, говорил мне у развалин Каракорума.
— Жизнь человеческая — как камни. Ветры проходят, 

и остаются пески. Здесь жил Батый и Тамерлан, тебе че­
го нужно?

Я рассмеялся почтенному ламе в его узкие губы.
— Я иду с одним ослом и Батыем и Тамерланом не 

буду, а любви у меня больше тебя и больше их...
Осел, широко расставив тонкие и пыльные ноги, отве­

сив губу, мычал через нос. А на губе у него сидела сизая 
муха. Такая же муха сидела на халате ламы и у меня на 
плече.

Мы, выпив молока, пошли дальше, а лама остался раз­
мышлять о Батые, Тамерлане и о камнях, превращаю­
щихся в пески.

Почему я вспомнил о ламе?
Не знаю, может быть, солнце, лежащее в камышах, по­

хоже на его халат.
От плеча до локтя в тело вдавливается палка, но мне 

не хочется ложиться на спину. Палка эта гнилая, и к тому 
времени, когда мне крикнут, она будет раздавлена. 
У ней—я помню—бледно-сероватая с тоненькими узелками 
кора,— может быть, береза. Я вспоминаю холодный бере­
зовый сок — его весной хорошо тянуть через соломинку. 
Земля еще холодная, но ветер тугой, теплый, гнет шею; 
березовый ствол дрожит от верха до черной коры корней, 
дрожит, отдавая свои соки. Дальше я вспоминаю березо­
вую луку своего седла и опять смеюсь:

— Нет, атамановцы меня не поймают!
Зеленая клейкая влага трав на моих ладонях, она за­

клеивает те дороги, по которым прошла моя жизнь, и рука 
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моя похожа на лист, пальцы как жилы, у их основания 
серые мозоли от вожжей. Кто много едет, тот знает куда!

Так идет время. Все неподвижнее и тяжелее вдавли­
ваются в землю воды. Камыши прямеют, тянутся кверху, 
цапряженно звеня листьями. Рыбы отрываются от дна, 
всплывают, их плавники в зеленоватой воде похожи на 
желтоватую пыль. Мне кажется, я вижу их мутно-алые 
сонные зеницы, рыбы подплывают к солнцу, чтобы пробу­
диться. Я ложусь затылком на теплые ленты травы, и 
лицо мое обращается к небу. Оно все такое, как и тогда, 
когда меня не было,— и, может быть, поэтому я не люблю 
на него смотреть. Здесь у меня каждый год рождаются 
листья, и земля — тучная и широкая — любит меня по- 
своему.

Опять я гляжу, как воды поглощают время. Руки мои 
тянутся к ним ударить широко и звонко сонную муть, чтоб 
эти широкие рыбы испуганно метнулись по озеру и вда­
вили б в свой мозг, какое оно, их царство маленькое.

Нужно ли это?
Сегодня будем думать, что не нужно.
Я кладу руку на траву и стараюсь пальцами узнать ее 

цвет. Я закрываю глаза, у меня ясно мелькает: мягкая, 
длинная, пахучая полоса — зеленая, уже, жестче — зеле­
новато-желтая, а вот эта, почти круглая,— красная.

Я открываю глаза — круглая красная трава.
Нужно помнить — осень. В пальцах у меня круглая 

красная трава. Я ее ломаю и говорю:
— Осень.
Камыши темнеют. Они как нити, соединявшие облака 

и землю. Они как перегородка, закрывающая хозяина, 
перегородка в большой юрте.

Тело мое устает. Я подхожу к водам и умываюсь. Кап­
ли с моих рук тихо и тягуче, как мед, медленно всасыва­
ются озером.

В камышах свистят. Широкое копыто звучно чмокает 
у кочек. Я опускаю челюсть, рот у меня выпрямляется, и 
губы нарезают свист:

— Ссссс... сссс...
В камышах харкнули. Мягко шевеля крылом листья, 

взлетает над моей головой птица. Человек смеется:
— Чтобы те язвило!
Я вспоминаю палку, на которой лежал. Давлю ее каб­

луком.
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•— Лукьян, ты?
— Я, парень; птица, чтоб ее трафило, прямо в нос 

хвостом. Ну, ты как?
— Готов.
Он наклоняется и, откинув гриву, шлепает коня в пот^ 

ную шею; вытирает пот о голенища и говорит:
— Садись рядом. Ишшут вас здорово, найдут — кон- 

чут. Там, подале, я лошадь оставил, в аул Бикметжанки 
поедешь, знаешь?

— Нет. Где он, аул? Не знаю.
— Ну? Прямо валяй через степь, на солнце. Найдешь. 

Твои все тамотка, ждут.

II

Через степь — на солнце.
Через степь — на радость.
Через степь — вперед.
Пройдем и проедем степи. Пески превратим в камни. 

Камни — в хлеб.
Веселых дней моих звенящая пена,—
— Будь!

1921



ЛОГА

♦

6*

I

^йдет она на пригон, в предбанник, скинет рубаху, смот­
рит на себя: плотно прижалось мясо к кости — алое, как 
калина, и пахнет крупным осенним мхом.

Скажет она горестно:
— С чего оно в тоске? Зачем?
А небо белое-белое, белее молока. Земля снизу его под­

жигает, дышит на него прелым духом.
Люди вокруг огромные, широкие, как земля, из твердого 

мяса сбитые. Ходят по полям победителями, высовывая из 
бород насмешные улыбки. Они покойны!

Хотя б муж ее Петр — у него черная, точно унавожен­
ная борода,— земля, сто лет не паханная. И говорит, точно 
корни корчует:

— Нонче, паря, урожай. Бог послал!
Иль дед Емолыч — хан казанский. Лыс, как курган, 

хитер и слово бережет, словно клады земля. Молчит.
Бешмет у него киргизский, пестрый, на ногах ичиги, а 

не ходит — летает человек. Лошадь у него иноходец; 
трашпанка — легка, будто из бумаги.

И все дань из города привозит.
Привезет, в сундук, жестью цветной обитый, склады­

вая, улыбается лысиной. А лицо, как темя, неподвижно.
Петр говорит ему:
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— Пушшай бунтуют. У нас земля удойная, а город, ён 
все припрет сюды. Им бы бунтовать.

Идет Аксинья мимо мужа; в глаза ему посмотрит — 
как колодец степной, сух и темен глаз. А ночью, когда 
жмет ее, давит и зыбко дышит на ее тело,— закрывает она 
глаза. Тогда ей совсем страшно.

Шла бабка Фекла по пригону: яйца курица несет не­
суразно в этом году — искала. Шарила прелую землю, на­
воз сухой и едкий, сено. Шебуршала, как сеном, гу­
бами:

— Ребятишки, баю, в Расее-то без ног родятся. 
Ксинь, а?

— Не знаю.
— Ничо народ ноне не знает! Ране хоть старова 

слушались, теперь вот своим умом зажили. Слякотной 
народ.

— Тошно мне, баушка!
— А ты Миколе Мирликийскому да Пантилимону 

свечку вверх ногами поставь. Сглазили, усю Расею анти­
христ сглазил!

И опять зашарила руками, зашебуршала сеном.
— Силы у меня нету, в бор бы не то пошла. Иди хоть 

ты, Ксинь.
— Видьмедя там я не видала, что ли?
— Гриб собирай! В городе-то заместо хлеба гриб жрут, 

провалиться им совсем! Собрала бы вот да на платье бар­
хатно выменяла, а то на шелково, а?..

— Куды мне шелка? Скука.
И дом огромен, темен, как из камня рублен. Пахнет 

вечным сиплым хлебным духом. Все лето окна настежь — 
не выходит дух.

И все село такое огромное. На версты —в лесу, в 
хлебах.

Из города, как начался голод, приходили тощие, с ши­
рокими пустыми мешками, просили.

— Бог подаст! — отвечало село.
Не стали приходить. Собакам скучно, лаять не на кого. 

Да и приходившие завидовали им:
— Собаке на день скармливаете больше, чем нам на 

неделю дают.
— А ты не бунтуй!
И лохмоногие псы рвали сапожонки уходивших, Тоска 

и широта.
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II

Желтым вечером — с юга дул песчаный ветер — из сте­
пи приехали киргизы.

Скрипели высококолесые тяжелые арбы. В них па 
тонкой протершейся кошме лежали тесно тонкие, как жер­
ди, сухие люди.

Лупящаяся кожа пластами, как алебастр, прорывала 
острые кости. На рваных овчинах, закрывавших тела, гу­
стым слоем надуло песок.

— Нан хлепа, нету чок...—говорили они.
Голоса их были, как ветер в курганах,— свистящие и 

одинокие.
— Хлеба нету!..
Мужики широко, крепко втискивая в землю босые но­

ги, покрытые пыльным волосом, смотрели на лишаи И 
струпья. Отходя, говорили про киргизов:

— Не выживут...
Петр сказал киргизам:
— Проезжай!
— Нан нету!.. Хлепа нету...
Ветер вырывал из прорех халатов клочья шерсти. Из 

малахаев тоже ползла верблюжья шерсть. А верблюды, 
тощие, с вяло повисшими горбами, были голы, и кожа их 
морщинилась, как солнце в засуху.

Петр встретил Аксинью в воротах и молча посторо­
нился.

Дед Емолыч шел за ним и, улыбаясь лысиной, веле- 
речил:

— Я им на хлеб, баю, меняй верблюда-то! Не хочут, 
халипы. Мало даешь, грит, а? Пуда пшеницы ему, немака- 
ному, мало за верблюда.

— Гнать их — и больше никаких.
— И то гнать. Чуму припрут!..
— Ты в город-то когда торговать?
...Киргизы сидели на траве подле арб.
Курчавый казак Сенька Убычев резал сделанным из 

литовки ножом толстые ломти хлеба. Один за другим, не 
спеша, кидал ломти на траву.

Киргизы жадно хватали с земли хлеб вместе с травой. 
Жевали всем телом — плечами, грудью, ногами.

Курчавый подбрасывал ломти, кричал:
— Лопай, ну!.. Ешь досыта, ешь...
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Лежавшие же в арбах молчали, и остро выдавались под 
грязными овчинами их груди.

Киргизы, хватая ломти хлеба, благодарили:
— Щикур, Санка, щикур. Спасибо.
Скотина на Иртыше пила теплую воду, обмакивая в 

струю пыльные морды. С морды по шерсти текла вода, и 
глаза у скота были тоже как огромные темные капли.

А курчавый Сенька Убычев все резал и резал хлеб.
— Лопай! Бог один, вера разна! Ешь.
— Берна, берна!..—бормотали киргизы.—- Берна. 
Заметил Аксинью.
Выцветший, как ковыль, волос подняло ветром с его 

широкоскулого лица. Открылись глаза — голубые, боль­
шие,— как мокрое блюдечко.

— Чего ты? — спросил он.— Зачем пришла?
А у ней зарумянилась улыбка, сошла с лица на вы­

сокую, как старинное крыльцо, грудь. Во всем теле отда­
лось радостным холодком.

— Ничего, парень!..
Ушла, приминая траву, и трава увядала под ее ногой. 

Думала: «Есть на земле еще жалость».
...А фиолетовой душной ночью, крадучись, нагребла из 

сусека мешок зерна. Пригибаясь к редкой травке, упираясь 
пальцами в теплый песок, еле-еле донесла мешок до кара­
вана.

Здесь обнял голову запах кизяка и айрапа. Залаяли 
шепотом голодные киргизские собаки. Не выдержала. Опу­
стила мешок, убежала.

Киргизы подняли мешок, спрятали.

III

Лога заковали село кольцами темной жирной земли —' 
не то свадебные кольца, не то острожные. Трава в логах — 
скот плутает, молоко приносит из них густое, как сметана, 
и сладкое, как мед.

Гриб — огромен и ядрен. (Атаман Черняев в былые го­
ды, сказывали, царям в подарок посылал. Но у царя внут- 
ре для гриба кишка переварная не годилась, и поедали 
гриб митрополиты. Атаману Черняеву же лента брильян­
товая подарена за грибы была.)
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Через лога дорога извилистая по кустам и березняку 
на юг...

Дорогу трава заедает. И заела бы, кабы не киргизы 
и не дед Емолыч — они по ней в город ездят.

И жмут дорогу лога — колею украсили чертополохом. 
Синий колючий чертополох за колеса цепляется.

Стала уходить Аксинья в лога, будто скотину разыски­
вать.

Идет она березняком, боярышником — кажется, что за­
пах его за платье цепляется, в волос лезет. А перед глаза­
ми дорога — убогая, тонкая, как киргизы те на арбах, го­
лодные.

Цепляются мысли за дорогу, как чертополох за колеса, 
сердце в горькой и едучей полыни сохнет:

— Господи... Где же люди-то? С жалостью...
Идет Аксинья, томится.
— Господи! Может, и твой глаз спален, как эта вот 

степь-то? А?.. В городах-то, бают, землю гложут, камепь, 
сухой да твердый... А и то по правде жизнь переделыва­
ют... Пошто так-то, господи?.. Здесь-то эвон на полземли 
распахнуло хлебами-то... Через леса прут, пашня ен мала... 
А людям жадно, все жадно... Хамство ты наше окаянное!..

...Курчавый Сенька,— один только, красным лампасом 
штанину окрасив, изогнулся, стоит поодаль, киргизам лом­
ти широкие бросает. А глаз у курчавого голубой жалоб­
ный...

Идет Аксинья, под кусты склоняется.
Пахнет боярышник ее сердцем, ее тоской, а лога жад­

ные влажно дышат, прижимают к себе травы, колки бере­
зовые, чудесные подарочные грибы...

Пьет сердце и он, курчавый. И еще дорога, попираемая 
травами. И пески с голодными киргизами, а больше всего 
он — город... Посмотреть бы, какова там жизнь?

Идет Аксинья, плачет:
— Господи! Может, и твой глаз спален, не видишь!.< 

Где они, очи твои, господи!
Обнимает трава-лепетун ноги. Обнимает голову боя­

рышник, ягоду тяжелую и мягкую на темя роняет. Утки 
крякают в трава!.

— Свален, может, господи?..
Молчит господь, онемел. Непонятно глух. И только ло­

га говорят слова жадные и немилые.
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IV

Встретил курчавый Аксинью за селом, глаз его голубой 
плывет, тает в небе.

— Гуляете, Аксинья Семеновна?
— Скотину сбираю... Скот в логах.
Стоит он у боярышника, куст тоже курчавый — ягода 

мягкая... «А какие у курчавого губы?..»
Потупилась Аксинья, а потом подняла неспешно гла­

за, темно на душе стало у курчавого, темно и жутко, как 
в самом темном логу.

И разошлись они. Она в лога. Он в село.
А на другой раз — сел напротив, в травы.
— Торгует муж-то? — спрашивает. На губах — хмель: 

не то смеется, не то завидует.— Торгуют ваши-то?
— Наши-то?
— Ну?
— В городе, меняют. Обида ведь это, Сеныпа! Ведь на 

голоде наживаются!
— И Петр?
Вспомнила она Петра — его черной земли бороду. Но­

ги тяжелые, прямые, как деревья, шагают. И на груди как 
после надсады... и на память дед Емолыч, хан казанский... 
Жадность какая!..

Хохочет курчавый.
— Что ты, Александр Григорич?
— Чудной народ, прямо не поймешь!
Аксинья говорит:
— У меня душа гниет, Александр Григорич, и не пой­

му никак... Сомневаюсь...
— В хозяйстве непорядок?
— Да нет!..
— Бабушка, Фекла-то, должно, стерва?
— И она ничо. Другое.
— Пошто, а?
— Болит, места нету... Не найду...
Курчавый ухмыльнулся и ногой пошевелил.
— Это бывает... Тело...
Пошло у него лицо ходуном. Руки затряслись, помокро- 

вели губы.
Положил руку свою к ней на колени. Обратно доять сил 

нет...
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...А потом так же, как и Петр, брызгая слюной, давил и 
мял ее тело. И так же, как Петр, откинулся прочь, потно 
задышал в небо.

...Сорвала Аксинья пучочек травки и легонько на глаза 
ему положила.

Горячий у ней голос — радость тушит его,— ничего не 
выскажешь.

— Трава-то, вишь... сохнет... милай!
Курчавый утомленно повернул лицо набок и сронил 

траву.
— Листопад, потому оно и... сохнет.
Вздохнула Аксинья, глянула из лога вверх, по скату. 

Травы вновь по-весеннему подымаются, хоть опять коси. За 
небо березка уцепилась, дрожит:

— Уйдем мы, Сенька, с тобой!..
— Куды?
— Жадный народ, боюсь я!.. Душа у меня гниет... Не 

могу, уйдем... а ты добрый...
Поднялся курчавый, расставил ноги так же, как рас­

ставляет их Петр. Медленно опуская голову, сказал спо­
койно:

— Ты коли с мужика своего тоскуешь — плюнь. 
А бить будет, уйти от него завсегда можно, ноне закон 
легок. Ехать-то, конешно, можно, а куды?.. Некуда ехать, 
да!.. Да и хозяйство у меня.

Погладил шею, сплюнул.
— Ты вот у мужика спроси: у него на пригоне бревна 

валяются, не продаст ли?.. Рубить народу не найдешь, да 
нонче какой работник пошел, знаешь сама...

— Не пойму тебя я, Сеныпа, шутишь? Рубить?
— Дом рубить буду!
И тут от слов тех опять накатилось под душу, затомило 

тело. Забилась опять внутри горящая береста — сердце. 
Вскрикнула, полоснулась душой она:

— А киргизы-то?.. Сеныпа!.. Киргизов-то кормил?
Захохотал курчавый.
— С киргизами-то, Аксинья, потеха-а!.. Дай, думаю, по­

кормлю их всласть, наголодались. Взял у матери булки-то 
и давай их напихивать. Лопай! И верна, ведь трое подох­
ли... Обожрались, немаканые, а?.. Ловко я сыграл, а? — За­
глянул ей в темный — как глубокий лог — глаз и ничего, 
не дрогнул.— Завтра у меня гости будут, воскресенье...
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Ты в понедельник сюда приди. Ладно? А с немакаными 
ловко!

Ушел курчавый.
...Ударилась Аксинья в землю, заголосила.
Чертополох попал под грудь, переломился. Отдерну­

лись под телом травы, и, хрустя, как травы, ломалось в 
груди...

А сумрак зеленый нашел лога. Убрал травы, тупо пах-» 
нувший боярышник и одинокую, хилую, заглоданную тра­
вами дорогу через лога, на юг...
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долг

♦

I

Карта уезда в руке легка и мала, словно осенний лист. 
Когда отряд скакал рощами,—листья осыпались, липли 
на мокрые поводья. А разбухшие ремни поводьев похожи 
на клочья грязи, что отрывались от колес двуколки, гру­
женной пулеметами.

Фадейцев, всовывая в портфель карту, голосом, выра­
ботанным войной и агитацией, высказал адъютанту Карна­
ухову несколько соображений: 1) позор перед революци­
ей—накануне или даже в день столкновения разделить 
отряд; 2) нельзя свою растяпанность сваливать на дождь 
и мглу; 3) пора расставить секреты, выслать разведку...

— И вообще больше инициативы.
Но голос срывался. Усталость.
«— Врач просит одиннадцать одеял, а то больные жа­

луются, товарищ комиссар... Здоровые, говорят, под одея­
лами, а нам — под шинелями,— осень...

— Да у меня на руках-то канцелярия да больные,— 
вто объяснил им?.. Хм... Обоза нет.

— Совершенно подробно и насчет того, что отряд на 
две половинки. Тут темень и канцелярия. Да я им ми­
тинг, что ли, устрою из-за одиннадцати одеял?.. Я им 
говорю — вот Чугреев разобьет нас,— всем земляные 
одеяла закажет.

-= Больным? Да вы, товарищ, неосторожны.
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— Кабы они простыв больные,— это революционеры. 
Адъютант Карнаухов любил хорошую фразу. Был из 

пермских мужиков, короткорук, с обнаженной волосатой 
грудью. Выезжая из города, он надевал суконную мат­
роску и папаху.

Красноармеец внес мешок Фадейцева. У порога, счи­
щая щепочкой грязь с веревок, он с хохотом сказал 
адъютанту:

— Старуха к воротам пришла, просит церковь под 
нужник не занимать. Лучше, грит, мой амбар возьмите, 
он тоже чистый, и хоть, грит, немного пашеничкой отдает, 
а все же. Во — тьма египетскова царя! Наговорили ей 
про нас...

— Рабы,— басом сказал Карнаухов,— бандитов разо­
бьем, возвратимся — собеседование о религии устрою. 
Так и передай.

— Это со старухами собеседовать? Ими болота мос­
тить,— только и годны старые.

Фадейцев смутно понимал разговоры.
— Самоварчик бы,— сказал он тихо.
Хозяин избы, Бакушев, темноротый тощий старик, 

махая непомерно длинными рукавами рубахи, потащил 
в решете угли. Адъютант и красноармеец яростно заспо­
рили. Фадейцев сонно взглянул в окно, но мало что уви­
дел. А в поле пустые стебли звенят, как стекло... Небо 
серно-желтое... Мокрые поводья пахнут осоками и хвоща­
ми. Голые нищие колосья сушат душу. Днем в облаках 
голодная звонкая жара, ночью рвутся в полях дикие 
ветры. И хотя из-за каждой кочки может разорвать серд­
це пуля,—все же легче ехать болотами, нежели пустыми 
межами; лучше под кустом мокрого смородинника раз­
бить банку консервов. Возможно, поэтому хотелось ко­
миссару Фадейцеву уснуть. Но обсахарившиеся веки 
нельзя («во имя революции»,— напыщенно говорит Карна­
ухов) смыкать. Неустанно, кажется, шестые сутки, мчал­
ся отряд полями, гатями, болотами,— чтобы взять в ка­
мышах гнездо бандита и висельника Чугреева.

— Интересы коммунизма неуклонно!..—вдруг во все 
горло закричал адъютант Карнаухов.

Тотчас же старик внес самовар.
Фадейцев медленно вытянулся на лавке.
— Я все-таки, ребята, сосну... пока самовар кипит... 

Тут ребята подоспеют, обоз.«.



Он потянул голенища. Старик поспешил помочь. Кар­
наухов выматерился.

— Царизму захотел, сапоги снимашь?
— Устал он, командер ведь.
— Если устал, можно и в сапогах превосходно. Ты 

как об этом предмете, товарищ?..
— Я лучше усну...
Старик сунул ему под руку подушку. Адъютант «со­

беседовал»:
— Литературу получаете? Надо курс событий чтоб 

под ноготь, батя, понимать.
— Бандита пошла, голубь, и прямо как саранча бан­

дита. В нашей волости народ все смирной рос, а теперь 
однажы скачут... один здоровенный такой — рожа будто 
у кучера, как ему стыда нет — печенки захотел. И что 
ты думаешь? У соседа корову застрелил, печенку выре­
зал, сжарил, остально кинул. А про люд, люду-то сколько 
перебито-о... э...

Карнаухов строго кашлянул:
— Очередная задача — поголовное уничтожение бан­

дитизма и вслед за этим мирное строительство...
...Всегда, после переходов, сны Фадейцева начинались 

так, словно внутри все зарастало жарким волосом...
Но вдруг, ломаясь, затрещали половицы. Медные, звон­

кие копыта раскололи огромную белую печь.
Ничего не понимая, шальной и полусонный, Фадей- 

цев вскочил. Зашиб лоб о край стола. Ночь. Керосиновая 
коптилка, казалось, потухла.

В раме окна со свистом прошипела пуля. Три раза, 
вслед за выстрелами маузера, кто-то громко позвал: «То­
варищ Фадейцев!» Шип пули —будто перерезанный зов. 
Топот лошадей смягчался, словно скакали по назьмам. 
Фадейцев, прижимая к боку револьвер, прыгнул к две­
рям. Быстро и мелко старик крестился в окно. Лицо у 
него было белее бороды, а пальцы черные с киноварными 
ногтями, и ногти были крупнее глаз. Фадейцев выглянул 
в окно. При свете большого фонаря чубастый парень 
(грива его лошади была прикрыта зеленым полотнищем) 
устало махал саблей. Стоны после каждого его взмаха 
тоже усталые. Старик сказал: «Зарубил».

Фадейцев посмотрел на прильнувшего к печи старика 
и повторил:

— Зарубил?.. Ево?.ч Бандиты?.. Кого зарубил?
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— Оне. Бандиты.
И здесь Фадейцев вспомнил, — револьвер его опять 

не заряжен. Пять лет революции не мог он приучиться 
вовремя заряжать... Револьвер царапнулся по доскам по­
ла. Котенок шарахнулся из-под скамейки. И внезапно 
стало страшно выбежать в сени. На дверях же даже нет 
засова. Старик обернулся. Деловито, с матерком, сунул 
револьвер в загнету печи, в золу.

«Амба...— подумал быстро Фадейцев, и ему на мгно­
вение стало жалко Карнаухова,— зарубили...»

— На двор ступай... урубят и так: меня перед смертью 
пожалеть надо. Скажи — я вас по доброй воле не 
пускал... так и скажи. Владычица ты, пресвятая богоро­
дица! Иди, что ль! Хамунисты-ы...— протянул старик.—« 
Иди, комиссар.

Засвистали пронзительно на перекрестке улиц. Икры 
ног Фадейцева стали словно деревянные. Фадейцев пал 
на колени. Так он прополз два-три шага и неизвестно 
для чего приоткрыл подпол. Щеки его обдал гнилой за­
пах проросшей картошки.

— Найду-ут... Дам вот по башке пестом!.. Пря­
таться?..

От этого злого беззубого голоса Фадейцев вдруг окреп. 
Он сдернул свой мешок с вещами. За мешком —порт­
фель, разрезал почему-то пополам фуражку. Трясущийся 
в пальцах нож напомнил ему об ножницах.

— Ножницы давай,—закричал он,—скорей!., и ру­
баху... рубаху свою... Убью!..

Старик вытянул рот:
-- Но-о...
Старик подал источенные ножницы и гладко выкатан­

ную рубаху. Состригая бородку, ращенную клинушком, 
Фадейцев торопил:

— Старую... старую надо... живо!.. Скажешь... как 
фамилья...

— Моя-то?
— Ну?.. Твоя.
Старик словно забыл про страх. Он хозяйственно 

оглядел избу.
— Тебе на какую беду?
— Говори!
— Ну, Бакушев, Лексей Осипыч... ну?..
Он поднял кулаки (с ножницами и с остатком бород-
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ки в пальцах) и, глотая слюну, прошипел старику в волос. 
Ах, волосом этим, как войлоком, закатано все: глаза, 
сердце, губы, никогда не целовавшие детей. И речь нуж­
но пронзительнее и тоньше волоска, чтобы...

— А я, скажешь, твой... сын!.. Семен... Семен Алек­
сеич, из Красной Армии... дезертир! Документов нету... 
да... Иначе — амба! Наши придут и, если меня найдут 
копченым, кишки твои засолят на полсотни лет... попа­
лят, порежут... амба, туды вашу!.. Если выдашь.?!*

Он махнул на старика ножницами. Старик противно, 
словно расчесывая грязные волосы, крестился.

— Мы што... мы хрестьяне... наше дело... ладно, я 
старухе скажу... поищу. Ладно уж.

Скамья под телом Фадейцева словно смазана маслом. 
Нет, этак жирно вспотели ладони. Карнаухов оставил на 
столе портсигар. Фадейцев сунул его в трубу самовара 
(«кожаный, вонять будет»,—- подумал он), но обратно 
доставать не было силы. Он, тупо глядя на самовар, 
сбирал в гортани слюну сплюнуть,—и не мог.

А с оружием возможно было прорваться к какой- 
нибудь лошади. Ветер, вечер, холодная осенняя грязь.

Эх, научиться б вовремя заряжать револьвер!.,

II

На минуту показалось — шел он сам, потом — шаги 
в стене, на потолке. Бред.

Вбежала старуха. Топот нескольких ног послышался 
в сенях. «К печке»,— шепнул, задыхаясь, Фадейцев« 
Сразу не стало видно дверей,—печь же будто бесконеч­
ный кирпичный эабор.

В остро распахнутую дверь озябший гортанный голос 
сказал быстро:

— Свету! Свету, и выходи сюда!
Казак с чубом телесного цвета поставил на пол круп­

ный фонарь. Свеча там была желтая, восковая, церков­
ная. Дергая тонким плечом, вперед выступил высокий 
человек.

— Красные есть, хозяева?
Он тяжело поднял руки: дула револьверов были по­

хожи на забрызганные грязью пальцы,
— Где они?
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— Убежали, родной, как поскакали до коней, так их 
будто смело... разве в других местах, моя изба — голубь... 
Сынка вот хотели увести, едва уговорил... мы, грит, так 
и так...

— Сын? Этот?
Из сеней нетерпеливо спросили:
— Увести, ваше... по такой роже, если судить..,
— Я что говорил? Вмешиваться?
Хотя никто не шевельнулся, он отстранился локтем. 

Опять, чуть вздрогнув плечом, шагнул к Фадейцеву. 
Каждое его слово было ровное и белое, такое, как его 
зубы. От фонаря похожие на кровь, дрожали на жидких 
и длинных усах капли грязи. Он сунул револьвер назад 
в сени, холодная четырехугольная рука его нащупала 
пальцы Фадейцева. Спрашивая, он все время подымался 
вверх по кисти на грудь, на бока. Ногти его словно про­
кусывали платье. Он ощупал нижнее белье. Фадейцев 
любил махорку, сыпал ее не в кисет, а прямо в карман. 
Высокий достал щепоточку, понюхал и плюнул.

— Какого полка?
— Стального Путиловского третьего...
— Фамилия?
— Бакушев Семен.
— Доброволец?
— Никак нет, мобилизованный.
— В отпуску?
— Никак нет...
— Ранен? Дезертир? Документы? Нет документов? 

Значит, врешь. Расстрелять.
В сенях подняли щеколду. Кто-то, гремя прикладом, 

спрыгнул с крыльца в грязь. В курятнике сонно-испуган­
но металась птица — казак резал к ужину. Лениво огля­
дывая стены, высокий человек легонько направил Фа­
дейцева к дверям. Выравнялось несколько пар грубых 
сапог: проход был похож на могилу. Прямее винтовки не 
будешь. Он тянулся. Высокий был с револьвером: он 
держал его за спиной. Усы его висли над плечом Фадей­
цева, как сухая хвоя. Попробуй вырви револьвер.

Чтобы продвинуться ближе к окну, Фадейцев спро­
сил:

— Проститься с родителями можно?
Фадейцев упал старикам в ноги.
Старуха завыла. Старик наклонился было благослов- 
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пять его, но внезапно, причитая, пополз за сапогами вы­
сокого.

— Князюшка, я ведь твоего батюшку и мамашу-то 
знал во-о... одноутробнова-то? Трое суток как прибежал... 
на скотину болесть, ну, думаем — пообходит сынок го­
родской... а тут в могилушку сыночка...

— Золотце ты мое, Сенюшка, соколик мой ясногла­
зый!

Высокий человек посмотрел хмуро в пол. Атласистое 
сало свечи капнуло ему на полушубок. Старик поспешно 
слизнул. «Эх, зря»,-—подумал Фадейцев, но высокому, по- 
видимому, понравилось. Он нагнулся.

— Вставай! Черт с вами, прощаю — мало тут дезер­
тиров! Только смотри, старик, набрешешь — покаешься. 
Я зло помню...

Он не спеша двинулся к дверям, но, мельком взгля­
нув на профиль Фадейцева, неожиданно быстро устре­
мился к нему. Судорожно дергаясь плечом, он заглянул 
в глаза: Фадейцеву почудилось — веки его коснулись 
щеки. Он прижал одну руку к груди и закричал прон­
зительно:

— Что? Что?.. Фамилия? Снимай шапку!..
Фадейцев вспомнил — когда сказали «расстрелять» — 

он надел шапку. Она мала, чужая, прокисшая какая-то...
— Семен Бакушев.
Высокий провел по его волосам, с удивлением погля­

дел на глубокий шрам подле виска.
— Бакушев? Врешь!
Он неловко, словно в воде, мотнул головой.
— Ясно... да... Не помню Бакушева. В Орле был?
— Никак нет.
— Князей Чугреевых знаешь?
«Ты...» — с какой-то тоскливой радостью подумал 

Фадейцев. Посылая его в уезд, председатель губисполко- 
ма дал ему для сличения фотографическую карточку 
руководителя зеленых, генерала Чугреева. Там он был 
моложе, полнее. Брови слегка углом. Фотография эта 
лежала в чемодане, в подполье. Фадейцев припомнил» 
как мужики делают размашистые жесты. Он выпятил 
грудь и поднял высоко локти.

— Чугреевых? Господи! Да у нас вся волость...
— Врешь... все врешь, сволочь.
Солдат в алых наплечниках лепил на стол свечу.
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— Пошел к черту!
Генерал и князь Чугреев, ловить которого комиссар 

Фадейцев мчался в каличинские болота, сидел перед 
ним, быстро пощипывая грязную кожу на подбородке. 
Была какая-то смесь щегольства и убожества в нем са­
мом и в его подчиненных. Полушубок он расстегнул: зе­
леный мундир его был шит золотом (хотя оно и пооб­
терлось), а брюки были грубого солдатского хаки. Грязь 
стекала с его хромовых высоких сапог.

— В германскую войну в каком полку?
Фадейцев назвал полк.
— Не помню. В каком чине?
— Рядовой.
- Э...
Из сеней тоскливо, после продолжительного топтания:
— Прикажете вывести?
— Обожди. Хозяин, дай молока!
Обливая бороду молоком, он долго и торопливо пил. 

Щелкнули на улице выстрелы. Чугреев отставил кринку. 
Сизые мухи (такие липкие бывают весенними вечерами 
почки осин) уселись по краю.

Он грузно опустил руки на стол.
— Несомненно, где-то я видел тебя и в чем-то важ­

ном... этаком важном... для меня...
Он пощупал грудь.
— Видишь, даже сердце заныло. У меня всегда...
Старик опять грохнулся на колени. Он с умилением 

глядел на Фадейцева.
— Так сын, говоришь?..
— А как же, батюшка, да ей же боженьки...
— Колена тверже пяток — вставай! Допрошу в штабе 

и отпущу. Молись богу — пущай правду говорит... Идем1

III

Генерал Чугреев был слегка сед, размашист, немного 
судорожен в шаге, Комиссар Фадейцев низенький, су* 
туловат. И так как всю жизнь приходилось ему подполь- 
пичать, то шаг у него был маленький, точно он боялся 
наступить кому-то на ноги. Ночь — сырая и ветреная, 
аспидно-синяя — рвала солому с крыши, хлипко гнула ее* 
У подбородка, у плеча нет силы снять соломинку!
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пахнущую грибами. Казаки отставали — шли только о 
ружьями наперевес двое. Штаб Чугреева в сельской школе. 
Подымаясь по ступенькам, спросил Чугреев:

— Трусишь?
— Одна смерть,— ответил звонко, по-митинговому, 

Фадейцев. Ходьба освежила, ободрила его, и перед рас­
стрелом он решил крикнуть: «Да здравствует рево­
люция!»

— Мы сегодня семьдесят два человека кокнули. Если 
сосчитаешь, то который по счету, а? Трусишь?

Фадейцев смолчал.
Парты сдвинуты к стенам, на полу (в пурпурово-го­

лубом пятне) керосиновый фонарь. Пахло же в комнате 
не керосином, а мелом. Под ногами, точно известь в воде, 
шипели куски мела. Выпачканный в белом, спал подле 
классной доски лысый с ушами, похожими на переспе­
лые огурцы.

— Казначей. Спит. У большевиков спирт отбили, пе­
репились. Зачем им возить с собой спирт, а?

«Мы спиртом? У нас спирт? Сволочь!» — так крик­
нул бы адъютант Карнаухов. Фадейцеву опять на мгно­
вение стало жалко Карнаухова. Он промолчал.

Не дав^я заговорить, Чугреев сморщился и что-то 
показал пальцами над щекой,

— Надоело мне все, садись. Трусишь?
Стол шатался и скрипел.

; Чугреев тоже шатался; плечи у него вздрагивали; он 
зябко поджимал колени. Он спрашивал о германской вой­
не, об офицерах, служивших в полках.

Внезапно он вскочил:
— Гагарин? Это какой, пензенский?
— Не могу знать.
Чугреев приблизил к нему сонные, цвета мокрого 

песка, глаза.
— Я четыре ночи не спал... Меня надо титуловать. 

Забыл у большевиков? — Он быстро провел пальцем по 
подбородку Фадейцева.— Сегодня остригся,— сказал он 
медленно и попросил называть города, где бывал Фа­
дейцев.

— Тула... Воронеж...
Чугреев остановил:
— В каком году был в Воронеже?
— В семнадцатом,
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— Месяц?
— Январь, генерал.
Чугреев, дергая руки по коленям, точно сметая пыль, 

хихикнул. Смешок у него неумелый, смешной, как будто 
разрывали бумагу.

— Вспомнил!.. Я...
Он, задевая рукой о парты, вытряс из какого-то меш­

ка книгу, карандаши... Вырвал лист из входящего жур­
нала. «Устав артиллерийской службы» запылен, засижен 
мухами. Сунул Фадейцеву устав.

— Переписывай! Быстро, ну.
Нарочито неумело, согнув палец и волоча за каждой 

буквой ладонь, Фадейцев начал писать. Буквы надобно 
выводить корявые, мужичьи, похожие на сучья. Буквы 
прыгали. Давило и прыгало сердце. Длинный человек 
через плечо заглядывал ему на бумагу. Сухо смеялся, 
словно вырывая лист. Стучал с силой рукояткой револь­
вера в стол, торопил. Карандаши крошились. Устав не­
скончаем. Фадейцев начал забывать, терять — какие нуж­
но выводить буквы. Ему казалось, что та, которую он 
сейчас написал, прямее предыдущих, и он ломал их, на­
рочито округлял. Особенно плохо удавалось «о», то рас­
тянуто, как гримаса, то круглое, как кольцо, то согну­
то—вытянуто, как стручок. Тоска!..

Неожиданно Чугреев откинул стул, топнул и закри­
чал:

— Пиши фамилию! Свою!
И Фадейцев повел было «Фа...», но быстро перечерк­

нул и написал: «Алексей Бакушев».
Чугреев вырвал бумажку и разгладил.
— Превосходно. Фа... Фарисеев, например, или Фа­

ра ончиков... Как?
— Напугался, ваше... с испугу... Не фартит мне...
— Знаем, голубчик, испуги ваши. Рассказывай о Во­

ронеже. Гулял, пил в клубе...
Он беспокойно понесся по комнате.
— В клубе! В клубе!.. В январе в Воронеже, есть 

такое дело... вспомнил, черт подери. Как фамилия, 
Фа-а...

— Бакушев, ваше сиятельство.
— А? Подожди, не мешай... сейчас припомню. Ты 

меня узнаешь... В клубе, январь семнадцатого года и 
я — князь Чугреев, а?
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Фадейцев размягчил гцеки, выпрямил губы — улыб­
нулся.

— Шутить изволите...
Казначей принес самогон. Срывая ногу с ноги, разме­

тывая пахнущие конями волосы, Чугреев говорил:
— Слушайте! Я знаю много хороших офицеров из 

прекраснейших семей, они служат у большевиков... 
Одни — мобилизованы, другие — по слабости воли... На­
конец, чтобы достичь такой ненависти, какая у меня, 
надо четыре года травить, гонять, улюлюкать на пере­
крестках в глаза, в рот харкнуть! Во-о... я сейчас в окно 
смотрю, а думаю — возможно ведь: в город или в отряды, 
которые ловят сейчас меня, мужик или казак скачет... 
и предаст!.. За хорошее слово предаст! Вы ведь тоже по 
слабости характера — к ним, а? А?.. Я завтра утром всех 
крестьян перепорю, а об вас узнаю... впрочем, ерунда! 
Вы понимаете, конечно,— меньше всего я могу добиться 
у крестьян — они боятся меня, но верят в большевиков! 
Если б два года назад... Повторяю, вашей фамилии я не 
могу припомнить,— обстоятельства же нашей встречи мне 
ясны...

Он быстро порылся в карманах и растерянно скри­
вил усы.

— У меня после одного случая в Чека подурнела па­
мять. Я полтора года ищу свою записную книжку... 
Итак! Десятого или девятого января семнадцатого года. 
Вы помните этот вечер?

— Ничего...
— Э, бросьте дурака ломать... в этот вечер я проиграл 

вам... я...
Он сжал пальцами веки и, склонясь длинным кост­

лявым лицом к щекам Фадейцева, придушенно спросил:
— Вы понимаете, понимаете... я... я... забыл, сколько 

вам проиграл. Сколько я проиграл?
Он свел руки.
— И ни одной собаки вокруг меня, которая бы 

вспомнила — или сказала о вас! Про вас... кто вы. Да. 
Девятого января в Воронежском офицерском собрании я 
на честное слово проиграл вам... на другой день я должен 
был доставить деньги, их у меня не было. А на третий 
день вы исчезли... Так за всю мою жизнь я, князь Чуг­
реев, однажды не заплатил карточного долга. Теперь сча­
стливый случай свел нас»
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Фадейцев посмотрел на его побледневший рот. В сем­
надцатом году в январе (он вспомнил с тоской — тогда 
он был влюблен) он рядовым действительно был на спек­
такле. Солдат пускали только на галерку — она же пош­
ла с матерью в партер... Он со злобой глядел на разри­
сованные под малахит колонны; ему смутно вспоминает­
ся длинная фигура в золоченом мундире... Злость еще 
хранилась с того времени! Но карты... он никогда не 
брал в руки карт.

Отодвинул стакан.
— Я не пью, ваше сиятельство, не пью и не курю.
Беспокойные искорки мелькнули в зрачках Чугреева. 

За стеной неустанно шипел ветер. Казначей, с необычай­
но черными, словно точенными из угля, усиками, заучен­
ным скучным движением раскрыл чемодан, доверху на­
полненный деньгами. Глядя на него, Фадейцев подумал: 
«Честность, едрена вошь. За должок сотни две людей от­
правил. Сволочи!» Он слегка успокоился и даже сделал 
вид, будто отпил из стакана.

Мотая усы над чашкой, Чугреев хрипло бунчал:
— Я же знаю, какого вы полка: шестого драгунского 

имени герцога... а теперь в путиловском! В нас много 
стыда... капитан... на столетия стыда хватит! Вы полага­
ете, я вас презираю,— бог дай совести — нет! Я однажды 
от большевиков скрывался, а помог мне скрыться знако­
мый мужик, славный будто мужик... Ко-онечно, он знал, 
что я князь, отец его крепостным в саду моего деда 
рассаду тыкал (дед, блаженной памяти, в куртинах салат 
любил выращивать)... и все-таки он... меня... из-под боль­
ной своей жены горшки заставил носить!.. Когда, позже, 
я приехал к нему с отрядом — посмотрел-посмотрел в его 
рожу и, не плюнув, простил... Надо понимать людей, ка­
питан.

Чугреев откинулся на парту и полузакрыл глаза. 
Кожа под глазами дряблая, синевато-белая. Словно глаза 
сползают с лица...

Сырая знакомая муть из ног к сердцу Фадейцева. Та­
кая, когда входили бандиты в сени.

— Пустите меня,— прошептал он.— Устал.
Чугреев сморщился.
— Вы нас порядком гнали, капитан, я три дня или 

больше не спал. Думал штаб ваш захватить, ударили. 
Они в другой половине села остановились. Какого-то ко­



миссара нового за мной послали из губернии, мне не 
успели сообщить его фамилии... вы не слышали?..

— Красные сказывали — Щукин.
— Да, «товарищ» Щукин... но и он меня не поймает. 

Знаете, кто меня сграбастает?
Он мелко, как на сильный свет, подмигну«.
— Тот, у кого фамилия заключает четное число букв.
Фадейцев сосчитал у себя,— восемь.
— Бог даст, не изловят,— сказал он хрипло.
— Пошлют такого комиссара — четыре или восемь — 

амба!
— Амба? — переспросил, заглядывая ему в лицо Фа­

дейцев.— Кого амба?..
Тот, широко открывая гнилой рот, захохотал.
— Без примет скучно верить, капитан! Примечайте, 

примечайте!.. Много замечательного стоит приметить на 
свете. Слушайте, дайте руку...

Чугреев встал и, со вздрагиваниями пожимая пальцы 
Фадейцева своей вязкой четырехугольной рукой, глухо 
заговорил:

— Капитан, честным словом князей Чугреевых кля­
нусь вам — я выпущу невредимым за мои пикеты, отдам 
долг — вот сейчас, сейчас! Васька, открой чемоданы, вали 
деньги на стол... огурцы убери! И золото там, из мешка» 
золото принеси... Никому в жизни, никому, чтоб я — 
карточный долг!.. Капитан, ваша фамилия и сколько я 
должен?

Фадейцев посмотрел на толстые пачки кредиток, золо­
тые монеты, кольца. Чугреев из замшевого мешочка вы­
сыпал в тарелку с огурцами блестящие камешки.

— Хватит? — спросил он хвастливо.
Фадейцев больно надавил локтем в стол.
«Сказать, наврать, все равно утром крестьяне узна­

ют...» Вдруг он вспомнил об отряде: кабы узнать, куда 
скрылись, куда направляются. Что ему какой-то идиот­
ский долг? И не один, наверное, так пойманный, погиб. 
«Во имя революционных мотивировок,— припомнил он 
адъютанта,— держись...»

Он намеренно глубоко вздохнул, отодвигаясь.
— Греха на душу... пусти, ваше благородье... ваше 

сиятельство... Бакушев я, хоть все село опроси.
— А, Бакушев? Сейчас узнаем. Направо кругом! Ша- 

гом-арш... Ась, два!.. Стой!..
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Он взял его под руку и подвел к столу.
— Разве так солдаты ходят? Правую ногу этак только 

драгуны могли вскидывать. Садитесь. Курите? Пожа­
луйста... И руки не прячьте... Итак, Васька, самогону и 
огурец! Жаль — до встречи я всех коммунистов сгоряча 
порубил, а то бы они про вас что-нибудь сообщили. Ну, 
скажите...

— Ваше сиятельство, ей-богу!..
Нога Чутреева тяжело упала на пол.
— Гадко, капитан. Я у виска с револьвером мог бы 

выпытать. Если вы забыли дворянскую честь, то имеете 
вы кусочек человеческой совести? Капитан!

В угнетении находишь какую-то радость повторять 
одни и те же слова. Тогда слово становится таким же 
мутным и стертым, как сердце.

Но Фадейцев молчал.
— Можете ли вы мне говорить прямо?
«Во имя революции — нет»,— так бы ответил Карна­

ухов, веселый и прямой адъютант.
Фадейцев же молчал.
Недоумевая, Чугреев отошел от стола.
— Напишите карандашом цифру и уйдите. Если вы — 

коммунист, так эти деньги народные, сударь, награблен­
ные мной. Вы имеете право их взять, пожертвовать на 
детские дома или на дом отдыха для проституток, черт 
бы вас драл!

Лицо у него было жесткое и суровое.
«Что есть во мне драгоценного и что он хочет купить 

за эти деньги?» Тревога и гнев оседали в груди Фа- 
дейцева.

Из чашки пьет самогон князь Чугреев. Какое безумие! 
Князь говорит здраво и долго о восьми тысячах десятин 
имения в Симбирской губернии.

Петухи, хлопая крыльями и прочищая горло, роняют 
теплые перья. Опять одно радостное и горькое перо уро­
нила земля — день... День прошел — полночь.

Князь опять упрекает:
— Вы не дадите уснуть пять ночей. Завидую вашему 

упорству. Дайте мне возможность уснуть.
Глаза у Фадейцева черные и пустые. Чугреев отвора­

чивается.
А у князя, наверное, такое чувство, что ему никогда 

нельзя спать.
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Усталый, но, на что-то надеясь, он говорит:
— Идите... Завтра я вспомню, сколько тысяч долгу... 
Фадейцев поворачивается. Нет, в спину всегда стре­

ляют. Так пусть лучше бьет в грудь. Он пятится к дверям.
На столе перед князем револьвер и деньги. Что он на­

меревается делать? Он лишь пьяно сплевывает.
Не пьяный ли плевок вся ночь? Уже полночь.
Широкие улицы вздыхают травой — она росиста и пах­

нет слегка спиртом. В село возвращается дозор. Радостно, 
тонко, с привизгами, по-бабьему мычит теленок.

Небо легкое и белое.
Земля легкая и розовая.
Старик Бакушев, придерживая тиковые штаны, отво­

ряет ему ворота. Ласково треплет его по плечу (рука 
у него пахнет чистой пшеничной мукой).

— Молока не хошь? — спрашивает он тихо и ласко­
во.— Я тут страдал...

Фадейцев, мутно ухмыляясь, лезет на полати, закры­
вает глаза. Он хочет понять, вспомнить. Подушка пахнет 
чьим-то крепким телом, губы медеют...

IV

Гики. Рассвет.
Пулемет. Солнце на пулемете.
Пустые улицы заполнились топотом.
Фадейцев спрыгнул с полатей.
— Наши!.. Ясно, что наши.
— Ну!..— протянул недоверчиво старик.— Чугрсеву 

подмога.
А полчаса спустя красноармейцы качали на шинели 

Фадейцева, пели «Интернационал» и писали радостную 
резолюцию.

Адъютант Карнаухов стоял на крыльце, улыбаясь всем 
своим широким телом. Желтовато-оливковые галифе были 
в крови, а шея туго забинтована.

— Я думал, ты убит,— повторял ему Фадейцев.
— А я об тебе думаю: амба! Я, как выстрелили они, 

одурел — темень нашла, выскочил на двор, смотрю: твоей 
лошЦди нет,— ну, думаю, утек. С кем тут защищаться? 
Я и покатил на соединение... Там в обеих половинках 
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говорят: не встречали, нету тебя... Ну, мы и поперли, ду- 
маем хоть тело достать.

— А князь?
— Чухня-то эта? Удрал — деньги оставил, а казначея 

его Миронов прирубил. Они ведь всех наших раненых 
тово.

Он пошел в избу.
— Мы их, товарищ, достанем. Теперь достанем. 
Фадейцев встретил старика в дверях с самоваром.
— Чай, батя?
— Чай, сынок.
— Можно... Чаю хорошо теперь.
Фадейцев, обходя стол (мешок у него лежал в перед­

нем углу), взглянул в окно. Санитары несли раненого, 
мужик вывозил из деревни три лошадиные туши, а внизу 
под склоном холма виднелся нехитрый березовый лесок, 
овражек, крошечное озерко, где молодые гуси пытались 
летать. Солнце было цвета медной яри, и гуси имели 
светло-кровяно-красные подкрылья...

...И тогда Фадейцев вспомнил...
Два года назад Фадейцев был помощником комендапта 

губернской ЧК. Ему было приказано сопровождать пар­
тию приговоренных к расстрелу белогвардейских офице­
ров. Было такое же, цвета медной яри, раннее утро, как 
сейчас. Приговоренные (их было пятеро), пока грузовик, 
круша звонкую пахучую грязь, вез их за город,— гово­
рили об охоте. Один высокий, с жидкими пепельно-серыми 
усами, рассказывал любопытные истории о замечательной 
собаке своей Фингале. «Таких людей и убивать-то весе­
ло»,—сказал на ухо Фадейцеву один из агентов. А Фа­
дейцев ехал на расстрел впервые, на душе было тягостно, 
хотя он убежденно веровал, что уничтожать их нужно. 
Остановились подле такого же озерка, что и сейчас. Гуси 
неумело, испуганно отлетели от машины. Приговоренных 
подвели к оврагу, и высокий перед смертью попросил у 
Фадейцева папироску. Тот растерялся и отказал. Высокий 
сдвинул угловатые брови и сказал сухо: «Последователь­
но». После выстрела Фадейцев должен был выслушать 
пульс и сердце (врача он почему-то постеснялся позвать), 
четверо были убиты наповал, а пятый — высокий, закусив 
губу, глядел на него мутноватыми, цвета мокрого песка 
зеницами. По инструкции, Фадейцев должен был его при­
стрелить. Солдаты уже сбрасывали в овражек трупы и 
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слегка присыпали песком (так как асе знали, что через 
три-четыре часа придут к овражку родные и унесут тела; 
сначала с этим боролись, а потом надоело). Высокому 
прострелили плечо. Не опуская перед ним взора, Фадей- 
цев вынул револьвер, приставил к груди и нажал собачку. 
Осечка. Он посмотрел в барабан — там было пусто. Как 
всегда, он забыл зарядить револьвер. Теперь он попросил 
бы солдат пристрелить, а тогда ему было стыдно своей 
оплошности, и он сказал: «Умер... бросайте»...

Фадейцев пощупал револьвер и отошел от окна.
— Ду-урак...—придыхая, сказал он,—- ду-урак... у-ух... 

какой дурак.
— Кто?
— Кто? Да разве я знаю?.. Я сосну лучше, товарищ 

Карнаухов!
И перед сном он еще раз пров1врил револьвер: тот был 

полон, как стручок в урожай зерном.
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ПУСТЫНЯ ТУУБ-КОЯ

♦

Глава первая
<^кая гайдучья трава! Не только конь — камень не в си­

лах раздавить, разжевать такой травы. И не потому ль 
в горах скалы — обсыпавшиеся, обкусанные, словно зубы 
коней, что бессильно крошатся о травы Тууб-Коя.

И над всем, вплоть до ледников, такое же желтое, как 
пески Тууб-Коя,—небо.

Звезды на нем, словно шаянье сухого помета аргалов.
Да и то так ли? Потому что никто не знает, есть ли 

па этом мутно-желтом, гнилой соломы, алтынном жалком 
цвете неба,—есть ли на нем звезды.

И все же через гайдучьи травы, через пески, откуда- 
то от Тюмени, сквозь уральские и иные степи пробрался 
в партизанский отряд товарища Омехина агитатор, де­
монстратор и вообще говорун Евдоким Петрович Глушков.

Удивительнее его словес, которые, правда, стоили пя­
тидесяти газет,— алебастровый, девичий цвет его лица. 
Никакие солнца никаких пустынь не могли потревожить 
его нежнейшей кожи, а он, нимало не млея, гордил­
ся своими словесами и особенно — способом своей аги­
тации.

На трех ослах пригнал он свое имущество. На пер­
вом — «Командир» по кличке — имел Глушков «вполне 
исправный», по списку, пулемет. На остальных — кине­
матографический аппарат «Кок» и в туркменском пестром 
мешке — круглые ящики лент.
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Ноги у Глушкова были босы, потрескавшиеся, в цып­
ках, а брюки он почему-то не подбирал, и густая желтая 
пыль была в отворотах — точно он нарочно насыпал туда 
песку. Вытянувшись, стоял он пред товарищем Омехи- 
ным, и было у него такое розовое лицо, будто явился он 
с ледников.

— Удивительный способ моего воздействия на массы 
заключается в объяснении событий предыдущего строя, 
демонстрируя вышеуказанные события и любовные драмы 
па мелком экране, посредством домашнего электричества, 
машиной, приводимой в действие человеческой рукой, 
именуемой «Кок», что по-русски значит: победа.

— Победа? — спросил Омехин и поглядел в горы Тууб- 
Коя, в ледники, что одни прорезали небо и куда бесследно 
ушли отряды белых.

— Несомненно, победа,— ответил Глушков, и зубы его 
показались белее алебастрового его лица.

— Тоды что ж,— сказал Омехин.— Мы не против бур­
жуазной культуры, если она со смыслом... Показывай.

Больше года уже носился омехинский отряд по барха­
нам Монголии, больше десятка месяцев жевали кони гай- 
дучные травы пустыни, и многое стал забывать товарищ 
Омехин. Так, пройдя несколько шагов, остановился он и 
поглядел на тех трех заморенных осликов, на жирных 
оводов, носящихся вокруг них, и на Глушкова, расклады­
вавшего по кошме аппарат «Кок».

— Поди так, про любовь?
— Преимущественно про любовь, товарищ.
— Зря. Тут надо про смерть.
— А мы подведем соответствующую структуру.
Одни сверкающие ненавистью к зною ледники, одни 

они прорезают небо. Высоки и звонки горы Тууб-Коя.
И, отходя к своей палатке, хрипло сказал Омехин: 

Разве что — подведем.

Глава вторая

В средине ленты, когда гладкий и ровный «трутень» 
объяснился в любви длинношлейфой даме, а соперник его — 
трухлявый лысый злодей — подслушивал за портьерой, ко­
гда Глушков совсем приготовил в памяти одну из удиви-
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тельных своих речей, такую, что после десятка подобных 
совсем к черту бы развалился старый мир,— в отряд, про­
бравшись незнаемыми тропами, примчалось подкрепле­
ние — уфимские татары.

Экран потух, партизаны заорали «ура», и косым но­
жом семиреченский казак Лумакша перехватил горло ко­
былице. Казаны для гостей мыли так, будто собирались 
варить в них лекарство, и, по степному обычаю, сам Оме- 
хин первый кусок сваренной казы пальцами положил в 
рот командиру отряда татар Максиму Семеновичу Па- 
лейке.

— Вступаю под непосредственное ваше командова­
ние,—сказал Палейка, быстро глотая кусок.

— Кушайте на здоровье,— ответил Омехин, придвигая 
блюдо.—По поводу же картины замечу: с точки зрения 
человеческой целесообразности любовь вызывает жалость 
к себе.

— Зачем же... Жизнь любить не мешает, особенно — 
рожать. Не рожая — какая жизнь. По-моему, женщина 
у меня должна быть единственная. Чтобы сказать фигу­
рально или в пример аллегорией,— присосаться к шее на 
всю жизнь и пить.

— Не одобряю,—возразил Омехин*
Он хотел было спросить о буржуазном происхождении 

Палейки, но здесь тонко, словно испаряясь в сухом, как 
пламень, воздухе, пропел горнист.

Всадники вспрыгнули на коней.
Казак Лумакша, резавший кобылу, привел двух кир­

гизов. От страха стараясь прямо, по-русски, держаться 
в седлах, сказали они, что ак-рус — белые люди — с ледни­
ков пошли в обход омехинскому отряду, по дороге берут 
киргизские стада, и бии — старшины — собираются резать 
джаташников.

— Мы сами джатак,—сказали они.—Пусти нас, мы 
по вольной тропе пришли.

«Джатак — значит бедняк,— самому себе перевел 
Глушков.— Необходимо отметить и употребить в речи, 
как окончу картину демонстрировать...»

Дни здесь сухие, как ветер, тоска здешней жизни 
суще и проще ветра, и ветер желтым и крупным песком 
заносит конец ее.

Вот поехали утром еще трое партизан сбирать кизя­
ки — топливо — и не вернулись,
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В долине Кайги остались сторожа подле запасных та­
бунов, пустые палатки, три пасущихся подле саксаулов 
ослика и агитатор Глушков, спящий со скуки па камне, 
подле смотанных лент.

Сторожа рассказывали сказки о попадьях и работни­
ках. Неутолимая тоска по бабьему телу капала у них 
с губ, и Глушков проснулся от вопроса:

— Неужель такая баба растет, как на картине? Надо 
полагать, перерезали таких баб всех, а не порезали — мы 
докончим. Зачем ты, сука, виляешь, когда мы тут стра­
даем, а?

Проснулся Глушков, тесно и жарко показалось ему 
в грязной своей одежде, пощупал горячий и потный свой 
живот, подумал — разве можно, действительно, показы­
вать в пустыне такие бедра. И с необычайным для него 
матерком добавил:

— ...Вырежу прочь вышеуказанный кусок из ленты. 
Тогда же.
На одной из темных троп шарахнулись в сторону ко­

пыта коней.
Темно-вишневый цвет смолистой щепы осветил узло­

ватый подбородок Омехина, кровь на копытах коня и 
грудь человека, разрезанную в виде звезды. По челку уто­
нула в груди человека конская нога.

Это был один из троих, ушедших утром сбирать 
кизяки.

Крупным песком заносится конец здешней жизни.
Палейка оправил ремни револьвера и тихо сказал 

Омехину:
— /Предлагаю: труп в сторону. Пленных не брать.
От гривы к гриве, от папахи к папахе пронеслось с не­

ясным шумом, словно вставляли патрон в обойму:
— Пленных не брать.
— Так точно,—прошептал задний в отряде, огляды­

ваясь в тесную темноту,— так точно: пленных не брать.
В битве подле аула Тачи, как известно вам, был убит 

полковник Канашвили, зарублено семьдесят три атама- 
новца и взят в плен брат Канашвили.

Горный поток тоже не брал пленных. Вода мутнеет 
от крови только в цеснях, а пасмы туманов в горах были 
такие же, как в прошлый день.

— Расстрелять,— сказал, не глядя на пленного,

115



Палейка. Он разыскивал тщетно спички, он не курил всю 
ночь, и, конечно, приятнее держать в руках папироску, 
чем шашку.

— Товарищ...
Омехин зажег ему спичку. Такая любезность удивила

Палейку, и он даже поклонился:
— Благодарю вас, товарищ Омехин.
Омехин зажег еще спичку и так, с горящей крохотной 

лучинкой в руке, проговорил:
— Но, товарищ, поскольку она женщина, а не брат... 
Палейка опять зашарил спички.
— Предлагаю: расстреляем через полчаса. Я ее сам 

допрошу. Выходит, не брат, а жена? — спросил он почему- 
то Омехина.

Тот тряхнул головой, и Палейка тоже наклонил голову.
— И жену... тоже можно расстрелять.
— Можно,—подтвердил Омехин. И тогда сразу Па­

лейка почувствовал, что папироса его курится.
Был рассвет. Пятница. Татары умело кололи кобылиц, 

и так же уверенно, словно блеском своим сами себе соз­
давали счастье, так же смело блистали ледники Тууб-Коя.

Глава третья

— Допросили. Чего ее караулить, мазанка у пей та­
кой крепости: развалится, крышей придавит, и в расход 
не успеешь пулей ее вывести. Тоже строят дома: горшок 
тверже. Знает свое дело.

Палейка любил говорить о великой войне. Он расска­
зывал, как при взятии Львова за его храбрость полюбила 
его черноволосая мадьярка и как он на ней хотел же­
ниться. Свадьба не состоялась: войска оставили Львов, но 
на память она дала ему дюжину шелковых платков пе­
сенного синего цвета.

Он вынимал тогда один из платков и, если приходила 
нужда, нос туда вкладывал, словно перстень.

Так и тут — он потянул палец за платком, галифе его 
заняли весь камень.

— Допросили, Максим Семеныч?
Палейка поднял платок. Пятеро татар, лениво пере­

минаясь с ноги на ногу, ждали позади Омехина.
176



— Допросить-то я допросил. Однако должен предупре­
дить вас, Алексей Петрович, что указанная вами грузинка 
есть не жена, а сестра Канашвили. Зовут Еленой и, между 
прочим, девица. Она согласилась дать исчерпывающие све­
дения о состоянии бандитских шаек в горах, указать пути 
обхода и все связи бандитов с городом.

И по тому, как Палейка твердо выговорил последнюю 
фразу, Омехин понял — врет. Тянущий жар у него про­
шел от губ к ушам, упал на шею, и ему показалось, что 
он пятится.

— Я согласен на отсрочку расстрела. Я ее сам допро­
шу, товарищ Палейка.

— Очень рад. Вы, как твердо знающий политическое 
руководство, за долгое пребывание в степи изучивший ее... 
У вас связи с городом не имеется, если туда препрово­
дить?..

Связь тут — красное знамя, да и то источили ветры и 
дожди.

Чудак Палейка, весенняя синяя твоя душа!
Омехин подошел к ветхой, словно истолченной киргиз­

ской мазанке. Несколько партизан заглядывали в просвер- 
денпые круглые отверстия задней степки мазанки, пере­
бивали очередь, переругивались, с силой рвали рукава 
ДРУГ другу.

— Черт, гляди, отмахнул на круговую от плеча! Заши­
вай теперь.

—- А ты воткнулся головой, что клоп в пазуху. Ишь 
весь накраснелся, кровью налился. Надо и другим...

Испитой, бледный, как его старая потертая шинель, 
мужик тщетно проталкивался между двумя крепкотелымп 
татарами. Бока его шинели, нависающие на туго перетя­
нутую поясом талию, совсем закрывали широкий, заворо­
тившийся с обеих сторон ремень, и локтями он упирался 
в стоящих рядом татар.

—- Я совсем немного, братишки, одним глазком,— умо­
лял хилый парень.— Дай-ка, ну-у...

Другой, тонкий, вертлявый, в короткой шинели, ухит­
рившийся придать ей вид щеголеватого кафтана, босой, 
угрем проскользнул между гладких круглых спин и от­
верстие отыскал совсем под локтем мужика. Сухие ноги 
кафтанника совсем неслышно упирались в тяжелые са­
поги татар. Он взвизгнул от удовольствия:
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— Ай, что за женчин... Все только пундрится и мун- 
дрится...

Столпившиеся захохотали:
— Неужели еще пундрится?! Вот стерва, уж третий 

день. Другая бы глаз не осушила, доведись до нашей рус­
ской бабы, а этой хошь бы што...

— Полька она.
— Может, и еврейка, только белая.
— А муж генерал, говорят. Его не поймали.
— Ха, что ей муж? Его и не было в отряде, она сама 

орудовала, как командир. Вот черт баба — в штанах, с но­
жом, а рожа крашеная...

Новая гурьба желающих взглянуть на пленницу тол­
калась к просверленным отверстиям, хватая друг друга 
за локти. У одного старая, пробитая пулями шинель трес­
нула, и фалда повисла до земли. Он, не оглядываясь, по­
пал кулаком обидчику в голову. Фуражка у того надви­
нулась на глаза. Он, рассвирепев, принялся лупить напи­
равших по чем попало. Серые шинели слились в один 
матерно мечущийся, растрепанный ворох.

Омехин, давно недовольно наблюдавший за солдатами, 
придерживая тяжелый наган, двинулся к ним.

— Обожди, не муха! Чего ползешь? Где караул? Ну, 
отойди, говорят.

Мужики шарахнулись, словно разлепились, и едкий 
пот нанесло на Омехииа.

— Сплошь пундрит,— сипло продохнул кто-то позади. 
Омехин обошел партизан и поискал отверстие в стене 

на уровне своего роста.
Такого высокого отверстия не оказалось. Он оглянулся.
— Куда вы смотрите-то?
— А ты пониже, пониже, брат.
Омехин недовольно примял немного фуражку на го­

лове и, согнувшись перед отверстием чуть не вдвое, за­
глянул. Сначала ничего не видел: узкие стекла у самого 
потолка мало давали света. Мазанка совсем пустая. Пах­
нет в ней золой. Две грязные полосы сосновых нар, ско­
рее — длинная узкая скамья, и на ней, теперь сразу стало 
видно, сидит женщина в белой черкеске. Две тугие косы 
прямой линией — по спине. Косы будто зеленые. Лица не 
видно: оно к свету от окна. На коленях — белая папаха. 
В мягкой расчесанной мерлушке совсем утонуло круглое 
зеркальце. Рядом на плахе — круглая плоская голубая ко-.
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робочка. В руках у женщины пуховка. Она водит ею по 
лицу, поворачивает голову перед зеркалом. Лицо все бо­
лее отходит от Омехина. Он оперся, видимо, тяжело: из 
ветхого глиняного кирпича стенки выдавился сухой треск. 
Женщина быстро подобрала под плахи ноги в черных ла­
кированных сапогах и оглянулась. Еще сильнее запахло 
мокрой золой. Серые глаза ее с ненавистью забегали по 
стенке. Брови совсем нависли на глаза, или ресницы хва­
тали до бровей.

— Ссс... скоты... — скорее свистнула, чем произнес­
ла, она.

Лицо бледное, выжженное, неживое, какое-то внутрен­
нее, а не наружное. Глаза наездничьи, разбежистые.

Омехин отвернулся от щели и вздрогнул, словно по 
его груди проскользнуло это стремительное, молниеносное 
насекомое.

На его плечо по-дружески, но крепко легла рука Па- 
лейки.

Пальцы у него растрепанные и грязные, словно ис­
паренные веники.

— Допросили?
— Собираюсь,—ответил Омехин.
— Может, препроводить ее при письме? Часть неже­

лательно возбуждена. Вы заметили, Алексей Петрович?
Омехин, уменьшая свой широкий рот, быстро спросил: 
— Вы, кажется, товарищ Палейка, больше о пей за­

ботитесь, чем... Да тут лавочка у ней, дальше коробки 
с пудрой не двинется. Да... Разговаривать с ней нечего, 
я ее допрошу. Допрошу...— повторил Омехин.

Голоса негромкие, не дальше сжатых губ, короткого 
дыхания, но ухо пленной чутко. Она всем телом прижа­
лась к стене мазанки. И так горячо, так охвачено пла­
менем ее тело. Серая шершавая стена принимает, впи­
тывает ее жар — она совсем теплая. Очень теплая. 
Совершенно не удивительно будет, если переданное ею 
тепло коснется, дойдет до лиц близко стоящих мужчин. 
Щеки одного вспыхнули, за ними пылают уши.

— Я вам не сочувствую, хотя как руководителю 
военной части все сообщенные ею сведения мне необхо­
димо было бы знать первому...

Палейка вдруг круто, по-военному повернулся, козыр­
нул молча и пошел вдоль палаток.

Омехин крикнул уже вслед ему:
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— Обождите, Максим! Надо выяснить, чего яедора- 
вуметь. Верите ли...

Последние слова он бормотал на ходу, далеко откиды­
вая коленями длинные полы шинели.

— В лесу надо поговорить,— через плечо сказал ему 
11а лейка.

— В лесу?
— В лесу. Здесь неудобно.

Глава четвертая

Шинель Омехин сбросил на куст саксаула. Голубая 
нездешняя птичка выскочила из-под его куста.

«Хорошее место для могилы»,— подумал он.
Палейка, не по-солдатски широко размахивая руками, 

шел далеко впереди.
...Ведь надумает еще пойти не до саксаулов, а до гор. Не 

до гор, а до скал Каги, до них пять верст по меньшей ме­
ре. Собачий перегон — так называются пять верст...

Костры чадили в долине. Партизанские кони рвали тра­
ву, как сучья. Годы — как палатки, в которых спит смерть.

Одни ледники разорвали желтое небо.
Ледники холодом своим смеются над пустыней.
...К горам, что ли, он идет?
...Не дойдешь, брат, в такой тоске.

...Все мы не доходим. Было другое лето в Петербурге, 
где нет гор и где море за ровными скалами, построен­
ными людьми. Все же и там дует ветер пустыни, сви­
вает наши полы и сушит без того сухие губы. Птица 
у меня на родине, в Лебяжьем, выводила из камышей 
к чистой воде желтых птенцов. Я не видал их. Об этом 
напомнили мне книги. Петербургские тропы ровпые и 
прямые, и я все-таки недалеко ушел со своей тоской...

Палейка, обессиленный, повалился грудью на землю.
Саксаул острыми спицами впился в топкое сукно, раз­

резая приникшее к земле тело. Теплый дождь — поду­
мал с неудовольствием кустарник.
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Запыхавшийся Омехпн остановился подле. Губы 
у йего твердые, как дресва саксаула. Будто всю жизнь 
Омехин ест корки.

«Вы, я вижу, Максим, на самом деле, а?..» — хотел 
было сказать он, и, как всегда при речах, потер он оземь 
и согнул правую ступню.

— Бывает,— промолвил он.
И так стало тихо, что от соседнего кустарника, 

вершка четыре от ствола, отскочила вдруг голубенькая 
мышка. Юхтач называется она, что значит — жадный. 
Задумчив и величав ее чуть загнутый нос.

Палейка приподнялся на локтях, вынул неслышно 
наган. Рот у него открылся: один зуб у пего, оказы­
вается, перерос другие. И главное — желтее всех.

Он повернул потную голову к Омехпиу и сказал:
— Палп!
Омехин хотел отступить, по Палейка приподнял па 

глаз мушку, и Омехин прошептал:
— Бог с тобой, Максим Семеныч, с чего я в тебя на­

лить буду?
— Не в меня, в мышь. Кто попадет, тому она и до­

станется. Пали, ради бога.
— Спятил! Да никогда я в мышей не стрелял из ре­

вольвера.
— Пали! Считаю до двух. Кто убьет — тому. Система 

у нас разная. Пали, тебе говорят.
Мышь насторожилась, хвост у нее поднялся, она 

вздохнула, собралась бежать... и вдруг, не чуя себя, 
Омехин шепнул:

— Считай!

Глава пят а я

Женщина лежала на лавке, подложив папаху под го­
лову. Когда Палейка вскочил в мазанку и поспешно за­
двинул за собой дверь, она быстро поднялась и села, дер­
жась обеими руками за кромку плахи.

— Я закричу. Что вам?
Не отвечая, Палейка чиркнул спичку и зажег неболь­

шой огарок, оглянулся — куда бы его поставить. Она 
прищурилась, словно приберегая глаза для разбега, бы­
стро согнула в локте его руку и сказала:



— Стойте так!
Осторожно достала из кармана кофточки круглое зер­

кальце и пудреницу из бокового кармана юбки и, открыв 
голубую коробочку, не глядя на Палейку, неподвижно 
светившего ей, стала пудриться.

Когда нос стал белее лица, она губной помадой тро­
нула чуть-чуть губы. Улыбнулась тягостно-легко.

— Теперь хорошо.
Спрятав пудру и помаду, взглянула на Палейку. Зер­

кальце осталось у ней в руках. Вытянулась и, еще при­
тянув к носу зеркальце, тронула рукой грудь Палейки.

— Отойдите дальше.
Палейка, повинуясь совсем не ее руке, задевшей, слов­

но пчела, отступил назад.
В зеркале брызнулась отсветом свеча, ему захотелось 

загасить — но губы ссохлись.
Она опять села и положила зеркальце на колени.
— Что же, вы опять молчать будете, как прошлый 

раз? Вам чего, собственно, от меня нужно? Я ведь знаю, 
куда вы меня утром отправите, и ничего вам не скажу. 
Я и ничего не знаю.

Она ненадолго задумалась. Опять словно водяной па­
учок скользнул на ее щеки. У паучка смешное имя—«мзя».

— Я хотела после себя оставить...
— Мне?
— Совсем не вам, а вообще. Я думаю, что мои косы 

на это годятся. Пускай они останутся жить... я их люблю.
Она сложила на груди обе косы вместе, играя пуши­

стыми концами.
«Хитра»,—со злостью подумал Палейка, ощущая тес­

нящуюся в носу влагу растроганности.
И он сказал басом:
— Серьезнее вы ни о чем не попросите? Может, ка­

кие другие вещи есть?
— Вот смешно! Это очень серьезно...
— Неужели на меня нельзя рассчитывать в смысле 

легкой, предположим, помощи. Мы, в крайнем случае, 
где-нибудь и понаскребем.

— Помощь... фи! И притом... надо же понимать. Кто 
служит, вообще как-то действует в жизни вместе с хама­
ми, сам теряет благородство. А у лишенных этого досто­
инства я услуг не принимаю. Уйдите. Вы мне больше не 
нужны. Спасибо за огарок. Да, вот еще что: разрешите 
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мне причесаться к завтраму, а то завтра я не успею. По­
держите еще огарок.

Женщина спокойно, таким же заученным жестом, как 
ее слова, стала распускать волосы.

Палейка быстро поставил огарок прямо на пол. Его 
большая неуклюжая тень метнулась по стене, сломляясь 
у потолка. Голова на потолке превратилась в чурбан. Он 
сел рядом с женщиной и, не давая ей опомниться, пой­
мал ее руки.

— В помощи? Да? Фу, гадость какая, только поду­
мать... Уходите. И вы еще прикоснулись ко мне: у вас 
руки грязные, смотрите, ногти обломанные, короткие, 
желтые... как окурки...

Она с отвращением вытерла свои пухлые руки о низ 
черкески. Вдруг зеркальце соскользнуло с ее колен, упа­
ло на пол и разбилось пополам.

Женщина испуганно посмотрела на осколки, подняла 
их, словно не веря глазам, посмотрелась и заплакала, за­
топала ногами, пронзительно крича:

— От вас только несчастье, горе, потеря! Ненавижу, 
ненавижу! Убирайтесь! Знаю, что завтра расстреляете, 
знаю... и незачем зеркало бить!

Она бросилась на нары, подогнув под себя колени, и, 
уткнувшись головой в папаху, зарыдала. Косы, свисая до 
полу, бились, трепетали, увертливо развивались.

— Ишь, черт! — сказал хрипло Палейка. Горло у него 
было сухое, словно из папье-маше.—Ишь, черт, зеркало 
пожалела. Сплошь тяготение к суеверию.

Он слегка помолчал. Пальцы его нащупали в кармане 
платок. Мадьярский платок был последний. По бокам он 
обтрепался. Не будет больше таких платков у Палейки. 
И любви такой песенной больше не будет. Капут.

— Я его оставлю.
Женщина молчала.
— Я его тут рядом положу. Мне его невеста пода­

рила. Теперь она, несомненно, померла. Я к вам даже по 
в смысле любви, а так, если что сможете почувствовать, 
то предлагаю вывесить на видном месте. Думаю: долго 
придется вам жить, так как, по некоторым соображениям, 
предполагаю отложить ваш расстрел.

— Я хоть в сапогах, а портянок не ношу. Уберите 
платок.
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Паленка упрямо подошёл к скамье, аккуратно разло­
жил платок и, плотно захлопнув дверь, строго Сказал 
двум часовым татарам:

— Смотрите в оба, потому что — стерва.
Татарии только сплюнул через уголок губ.
— Знаем.
Он поднял винтовку и сплюнул еще.
— Все знаем, солай.
У в и дав входящего, Омехин приподнялся с койки.
— Какова?
— Ничего.
— Говорили?
Паленка, высоко взметая пушистые брови, захохотал.
— Везет вам, товарищ Палейка, с бабами. И-и, везет. 

Я ведь как стреляю, а и то промахнулся, на ваше счастье. 
И в чего — в мышь. Она добровольно...

— Конечно.
— Сволочь бабы. Брата ухлопали, многих перебили, 

а тут на четвертый день... Вот и женись тут. Возни нам 
теперь с ней будет.

— Какая ж возня? Отправим по месту назначения.
— А вы как, товарищ Палейка?
— Побаловался — и будет.
— Да... будто и хорошо, будто и плохо. Везет вам 

с бабами, товарищ Палейка.
— Да, везет,— вздохнул Палейка.
Пески не стынут за ночь — как сердце. Пески разбре­

даются по всей пустыне, как кровь по телу. Кто убере­
жет саксаулы от вихрей? Тученосно увиваются пески 
вокруг саксаулов.

Глава шестая

Деревянная койка была жестче седла. У постланной 
шинели прямо невозможные швы. Не швы, а канаты. 
Завтра, наверное, пойдут по всему телу красные рубцы, 
отпечатки этих толстых грубых портновских швов. По­
ложил бы он спать на эту шинель самым нежным местом 
самого портного. Посмотрел бы, как стал этот портной во­
рочаться, кряхтеть и почесываться. Но почесываться при­
ходилось не от одних швов. Омехин, ворочаясь, бормотал:

— Швы... вши...
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Портного все-таки не мешало бы притянуть к ответ­
ственности, чтобы шил аккуратнее. Надо сообщить, но...

— Лешак те дери, таку жись! Сидишь, как вошь на 
сковороде —и жирно, и жрать нечего. Бабу бы по такой 
жизни.

«Военком рядом за стенкой, спит уже. Как боров, 
храпит, наверное...»

Омехин прислушался.
«И дыханья совсем нет. Значит, доволен».
— А ну его, сдался он мне!
Он достал махорку, выкурил трубку. Опять лег, на­

крывшись одной полой шинели. Духота — как в мелоч­
ной лавке. Промчался мимо патруль. Годы спал на ши­
пели, не жала, а тут... И вспомнил он вдруг запах бого­
родской травы. Пятикратное заклятье читать от такого 
запаха, если он почудится во сне девице... А тут пат­
руль. Думай лучше о пахоте. Вот жарким весенним ут­
ром пахота. Пахота... пауза... похоть... пахтанье... по­
хоть...

Со скуки читал он словарик иностранных слов, среди ко­
торых все были русские... «Иностранные» напечатано, чтоб 
больше покупали. Смешно.

...Совсем какая-то куличная ночь. Пахнет — словно на 
пасху. Луна, наверное, и чужие горы. Луна здесь — слов­
но каждый день пасха...

Он отбросил шинель. Пуговицы четко ударились о 
стенку. Омехин достал из-под изголовья сапоги.

— Пойду, посмотрю караул.
Он, стараясь не звенеть шпорами, стал натягивать са­

поги.
Но здесь он явственно расслышал женский визг, рев 

нескольких голосов, и затем упал выстрел и, странно, не 
отдался в горах. Точно во сне — там никогда не узна­
ешь эхо.

Омехин запнулся о порог.
Мелькал фонарь подле мазанки, партизан задевал о 

его стекло наспех привязанной шашкой. Небывалый кле­
пающий гогот слышался там. В кустарниках за лагерем 
выли приставшие собаки.

— Тише! Ну-у...
Кафтанистый партизан схватил его за руку и, со сме­

хом указывая на троих татар, громко прокричал над 
ухом, словно выстрелы продолжались:



— Ты на них посмотри... ты на эти рожи. Хотел 
ка-а...

— Чего тут, парни, а?
В углу мазанки, держа в одной руке нож, а в другой 

папаху, плакала женщина. Ей, наверное, было стыдно 
видеть себя плачущей, и потому она визжала неперенос­
но высоким голосом:

— Изверги, палачи! Сегодня комиссар кидался, а тег 
перь стаей хотят... Расстреляйте меня, не мучайте! Сей­
час же, сию минуту! Гадины!

Омехин, отстегнув кобуру револьвера, взглянул на су­
тулого татарина, одного из часовых:

- Ну?..
Татарин сделал руки по швам. Лицо у него вдруг вспо­

тело, веки как-то опухли. Он оглянулся на остальных.
— Баба нету. Четыре месяца терпел, как Уфа уехал, 

нету баба. Завтра стрелять все равно, комиссар щупал, 
надо нам мало-мало прижимать. Он...

Татарин жалобно указал на жидкую бороденку, по ко­
торой ползла кровь.

—- Оп нож — пщак сюда, начал меня резать. Пошто 
пам нету баб?!

Кафтаносец даже взвизгнул:
— Эта рожа, браток, смотри, эта рожа! Бабу ему 

надо! Терпи, терпи так, как революция тебя терпит, а?
И он в совершенном восторге хлопнул себя по сапо­

гам ружьем.
— Они для страха в воздух уф... Припереть ее чтоб.
— Запереть ее,—сказал Омехин с раздражением.— 

Запереть наглухо... Ты покарауль пока,— указал оп каф- 
таносцу.

Тот для чего-то обнажил шашку и застыл, только 
зубы его смеялись в темноте, и видно было их, казалось, 
за десять саженей от мазанки, куда отошел Омехин, 
татары и Палейка.

Фонари стояли на теплых и словно вспотевших кам­
нях. Трухлявый ветер чуть шевелил полы шинелей.

— Поскольку...—сказал Омехин, глядя на камень.
Свеча нагорела, и не находилось дурака снять нагар, 

и поэтому Омехин чувствовал все увеличивающееся раз­
дражение.

— Поскольку командная сила нашего славного пар­
тизанского отряда допустила попустительство, не кончив 
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ее сразу, а дальнейшее ее пребывание заклеймит позором 
наш отряд,— я нахожу необходимым провести без про­
медления революционный приговор. Во избежание аккре­
дитивов на анархические выходки— часовых: Га деина, 
Алим Каши и Закия Кызымбаева приговорить к высшей 
мере наказания, но, принимая во внимание их несозна­
тельность, приговор считать условпым. До исполнения 
Дежурить над гражданкой... чем и загладить свою вину.

[наче — к черту. Понял? Есть возражения? Возражения 
имеются?

— Нет,— ответил Палейка.
Все так же глядя в камень, Омехин сказал татарам:
— Приговорены условно к расстрелу. Ступайте по 

местам и караул веди теперь безо всяких. Понял?
Татары вдруг взялись за руки и отступили.
- Ну?!
— Э, понял, Лексе Петрович, э...
И сутулый татарин низко, почти до земли покло­

нился.
- Э...
— Осмелюсь доложить,—сказал Палейка,—могли не 

понять. Может, разъяснить им?
— Какие там разъяснения, если о пощаде не просят. 

Ясно.

Глава седьмая

Утром от мазанки нашли следы, направляющиеся к 
горам. Скакали четыре лошади, а на самой легкой, на ка­
рем иноходце Палейки, мчалась сбоку трех, видимо, 
она — Елена Канашвили.

Всякие бывают события в жизни, как всякая вода в 
реках, но очень муторно было в это утро Омехину. Си­
дел он в седле, вытащив длинные сухие ноги по кошме, 
и глядел с раздражением, как Палейка выбирал в та­
буне лошадь.

— Каки события предпринимаешь?! — крикнул он 
ему.— Плохо, видно, с бабой спал, раз утекла. Плохо, 
видно, присосался.

Палейка с криком ударил укрючиной в табун. Кони 
метнулись, из-за палатки послышался топот копыт, и Па­
лейка выехал на неоседланной лошади.
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— Ка-амандер... Без седла ехать хочешь?! Не оводе 
Дать ему седло!

Татары подхватили Палейку.
— Дарю тебе на счастье свое седло,— сказал Оме- 

хин.— А коня не дам, прозеваешь.
Вслед за Паленкой помчались еще шесть всадников.
Палейка метался один, без дороги, натыкаясь на кус­

ты, камни, рытвины. Дергал за уздцы коня,— тот часто 
вставал на дыбы, крутился на одном месте, пытался 
даже сбросить непонятного ему, по желаниям, всадника.

Он словно бежал в догоню за скрывшимися и в то 
же время словно скакал от Омехина.

Но все-таки на крутой горной тропе, подле горы 
Ай-оль, Омехин догнал его. Оборачиваясь на топот, Па­
ленка крикнул:

— Они, Алексей Петрович, убьют нас, как тараканов. 
Четверо их.

Омехин в седле сидел так же уверенно, как за кни­
гой, за словарем иностранных слов, который он небывало 
презирал. Ноги его плотно сжимали бока и были четырех­
угольные, тупые и скучные.

На шестой версте от лагеря, в нескольких шагах от 
тропы опи увидели труп бежавшего часового Алим Каши. 
Череп его был разрублен саблей. Скользнувший дальше 
клинок рассек гимнастерку и обнажил впалую, чахоточ­
ную грудь.

— Тоже баба понадобилась,—не слезая с лошади, 
сказал Омехин.—Я думаю, отказался с ними в горы 
дальше идти. Не захотел быть предателем рабочего клас­
са. Потому закопать его, а то волки сожрут.

Чернели вдали сухие выветренные скалы. Очень силь­
но, до кровавых ссадин надо было сжимать бока коня, 
чтобы еще и еще сбирал он растраченные силы.

И вот у Агатовой скалы еще распростертое тело пар­
тизанского коня и всадника — часового Гадеина. Это был 
красавец саженного роста, веселый и хохотун. Скрючен­
ные руки его запутались в поводу. Обезображенная голо­
ва коня — рядом.

Гадеин еще жив. Он поднимает омертвевшие веки и 
чуть слышно, словно веками, спрашивает Омехина:

— Стрелять пришел? Зря я от твоей пули бежал. Луч­
ше от своей пули азрак — азрак капут. Он говорит: — 
бежим, убьет, все равно расстрел. Каши говорит — бе-



жим, Закия говорит — бежим, все равно расстреляют. Ха* 
куда свой полк убежит татарин?.. Ха... Закия баба нет. 
Закия баран. Закия мне в башку расстрелял, как баба 
просил. Не стреляй, Алексей Петрович, в морду, стреляй 
прямо в сердце.

— Да,— сказал Омехин, подбирая свои повода,— кон­
чится скоро. И верно —не понял, что значит «условно». 
.Что значит условно? — обернулся оп назад.

Бойкий пензенский паренек выпрямился в седле.
— Условно,— значит, товарищ комиссар, которых 

убить бы надо, да пожалели оттого, что хорошие ребя­
тишки.

Ближайшая гора прикрыта до пояса кустарником, 
словно юбкой, а дальше голая, скалистая. В кустах пас­
лась лошадь. Высоко подымая пухлые губы, ойа весело 
щипала колючую траву. Появление людей ее не встре­
вожило.

Она отдохнула, освежилась и радостно заржала. Да­
леко от лошади, впереди, па каменистой тропке лежал 
вниз лицом труп. Он врылся в расщелину камня гряз­
ными пальцами.

В него было всажено — в спину, в шею и в голову — 
четыре револьверных пули. Совершенно бессмысленно, 
тщеславно.

— Это баба стреляла,—сказал Омехин.
Дальше уже шел след одного коня.
Омехин посмотрел в горы. Куст окончился, и обиа- 

жился голый камень. Высоко, где-то в снегах серел аул. 
Дымок виднелся среди скал. Вечная жара веяла от 
камней.

Омехин натянул левый повод, а сам откачнулся 
вправо.

— Будя! Дальше нас самих пристрелят. Вертай, то­
варищ, обрать. Лошадь забери. Жалко мне твово ино­
ходца, Максим Семеныч, но, бог даст, поймам когда-ни­
будь ее.

Позади его в спину он услышал шепот Палейки.
— Товарищ, вы заметили — у последнего-то в руках 

волосы ее...
- Ну?
— Он ведь был самый некрасивый. Закия, который 

всех убил. Он ее за волосы успел схватить...
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Омехин осадил коня, поравнялся с Палейкой и наклонил* 
ся к нему так, что почувствовал запах кумыса и курта.

— Ну, а если даже и за волосы... За волосы таких 
баб бить надо, а не помирать.

Глава восьмая

До потока, что проходил у самого стана, они ехали 
молча. И когда копыта разбудили деревянный самодель­
ный мостик и вода словно забурлила еще быстрее, Па- 
лейка догнал Омехина. Держась за луку его седла, он 
забормотал:

— Я ведь вам все наврал, Алексей Петрович, как есть 
наврал. Может, она ему жена, может, сестра... или поль­
ский шпион. Не спал я с ней, и ничего не было, и зря вы 
в мышь промахнулись. Лучше бы мне промахнуться. Я ей 
только синий платок подарил.

- Ну?
— Чтобы она показала в руке, если захочет вообще 

с симпатией, а она...
Омехин вдруг тяжело повернулся в седле и огорченно 

будто крикнул:
— Увезла?!
Сухие скулы Палейки вспотели, повод скользнул, и он 

соврал:
— Сожгла. Пепел мне показывала потом, после та­

тар. Пепел. От шелку сколько пепла? Как от папиросы.
Вязкая теплота наполнила жилы Омехина. Ему захо­

телось спать, стремя отяжелело и словно стопталось в 
сторону.

— А ну ее,— сказал он лениво.— Надо протокол для 
отчета составить. Я еще хочу днем мазанку осмотреть, 
как они удрали. Татар жалко...

К двери мазанки, там, где скоба, был прибит тонень­
ким гвоздиком синий шелковый платок Палейки.

— Так,—проговорил Омехин задумчиво, глядя, как 
Паленка торопливо, даже не спрыгнув с лошади, сорвал 
платок,— так, посмеялась паскудная баба. Увижу — 
шесть пуль всажу.

Отъехав немного, он остановился, посмотрел на Па- 
лейку, покачал головой и вдруг, спрыгнув с лошади, по­
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шел пешком к палатке. Какой-то проходивший партизан 
подхватил повод его коня.

Вечером Омехин взял винтовку, переменил обойму и 
почему-то снял с сапог шпоры, хотя он очень любил 
ходить в шпорах.

Ружье ему показалось очень тяжелым, ночь— непере­
носно душной, и только было хорошо то, что не видно 
было во тьме гор.

Он сел недалеко от мостика через поток. Воды слов­
но убавилось. Пахла она цветливыми горными запахами. 
Омехин не спал вторую ночь, и потому все ему казалось 
почему-то соленым. Виски тучнели, и тьма ночи была 
непереносно тягучей.

Под ногами, казалось, сыпались-сыпались мелкие, 
острые, как иглы, камушки. Костры в лагере потухли, и 
скоро вернулся через мост патруль. Мужики громко хо­
хотали, и один из них скинул в поток горсть горных 
орехов.

Так Омехин сидел долго. Ноги свела тесная боль в 
жилах. Ружье он отложил в сторону. Где-то на небе 
мелькнуло пятнышко зеленого с желтым рассвета, и 
здесь он услышал заглушенный топот.

Всадник медленно, со стороны лагеря, приблизился к 
мосту. Постоял немного и громким шепотом понукнул 
лошадь. Лошадь четко ударила копытами.

— Палейка, ты? — окликнул его Омехин.
Всадник дрогнул и неестественно громко выкрикнул:
- Я!
— Подними голову выше. Я тебе покажу, куда надо 

бегать.
Омехин плотно, согласно уставу, прижал к плечу 

ложу винтовки.
Лошадь шарахнулась от выстрела, прыгнула два раза 

и с пустым седлом помчалась обратно в лагерь.
Омехин перевернул труп, из бокового кармана гимна­

стерки достал пакет, завернутый в синий мадьярский 
платок. Там было немного денег и документы Палейки. 
И документы и деньги оп кинул в воду вслед за трупом, 
а платок сунул в карман.

Затем он, неизвестно для чего, разжег костер из сак­
саула. Закурил и разложил перед собою платок. Достал 
веточку с горящим концом и проткнул платок посредине«
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Запахло гарыо, и палочкой же Омехин швырнул платок 
в костер. Подошедшему же секретарю штаба сказал:

— Надо мне сегодня картину ту досмотреть, что та­
тары помешали. Какая, интересно, мораль получилась из 
ихней любви.

— Нельзя ее досмотреть, товарищ комиссар,—ответил 
ему секретарь.

— Пошто же я не могу ее досмотреть?
— Оттого, что две недели назад уже как демонстра­

тор, товарищ Глушков, отъехал в другую сторону, с ва­
шего же разрешения переменив ослов на лошадей, потому 
что ослы, как известно, были задраны волками за отсут­
ствием стадности и наблюдения.

— Две педели?
[ — Так точно.

— Ишь ты, жизнь-то как идет. Жизнь идет прямо...— 
но не докончил, как именно идет у него жизнь, так и пи 
докончил товарищ Омехин. Только ухмыльнулся.

Камень в горах тугой и броский. Веселая и зеленая 
под ним земля. Солнечный пламень в горах потух, и об­
лака, как пепел па костре человека, закрыли камни.

Под руку попалась трава. Экая гайдучья трава: но 
разжевать ее, не раздавить.

И все же через гайдучьи травы, через пески откуда- 
то от Тюмени, через уральские и иные степи, через пар­
тизанский отряд товарища Омехина пробирается дальше 
агитатор, демонстратор и вообще говорун Евдоким Пет­
рович Глушков.
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СМЕРТЬ САПЕГИ

Я отстал от полка.
Наш полк, состоявший большей частью пз мадьяр я 

сербов, шел югом Барабинской степи. Мне было скучно в 
нем. Мадьяры были наполнены какой-то пепопятной мн о 
заботливой храбростью. На разведку в неизвестную нм 
местность они шли, как голодный на обед. Возвращались 
словно с головокружениями — такие у них были глаза. 
Мне казалось: так поступают они из презрения к нам, 
к русским, у себя на родине они не были бы столь храб­
ры. Все то время казалось мпе их бесстрашно мимо- 
вольным...

Подле крохотной речушки Усяцкой встретил я Ом­
ский батальон профсоюзов. Командовал батальопом Вася 
Колесников — щеголь, бабник, весельчак; позже он по­
гиб в памятное восстание на Куломзине. Раньше, до ре­
волюции, мне пришлось работать с ним в типографии,— 
он был метранпажем. Помню, было испытание: новый 
метранпаж должен выпить двадцать семь рюмок водки, 
и если на двадцать седьмой отличит нонпарель от кор­
пуса, значит, годен. Васька пе отличил — в точно, пло­
хой выдался из пего метранпаж. Позже мне довелось 
сменить его, а его перевели на афиши,— п афпшсром он 
был плохим.

Зато комиссар из Васьки вышел великолепный — ве­
селый, находчивый; батальон свой он вел по степи и на 
бивуаки ставил, словно коробе} п-ппрос откупоривал. 
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чистые, опрятные, свежие. Так вот секретарем у этого 
Васьки Колесникова был Аника Сапега.

Где он ухитрился захватить столь удалое имя и еще 
более — великого гетмана — фамилию, мне так и не уда­
лось узнать. Сказал я ему как-то о гетмане; Аника бы­
стро пощупал голову (так — я заметил — щупают голову 
боящиеся себя люди) и спокойно сказал:

— Ежели по характеру судить — родственник, хотя 
папаша мой и не упоминал о родстве. Папаша-то мой 
похвастаться любил. Говорил же вон твой папаша, что 
отец-то его — туркестанский генерал-губернатор.

Дня через три возобновил он разговор о гетмане. Ани­
ка был назначен командиром третьей роты, и меня пере­
вели туда заведовать продовольствием. Я думаю — насто­
ял о моем переводе Колесников: человек он был само­
любивый, трудно было ему примириться, что рядом с 
ним идет лучший метранпаж, хотя никто во всем полку 
и не слышал никогда слова «метранпаж». Заведовать 
продовольствием казалось мне унизительным долгом, и 
я сказал Анике, что по матери предки мои — польские 
конфедераты.

— Человек — как топор, друг: в лес идет — назад 
глядит, из лесу идет — в лес глядит. Потому я всех этих 
притчей о прошлом-то и не люблю. Мне, друг, на пред­
ков твоих, да и на своих, по пути, плевать...

Сапега вытянул по кошме костлявое и плоское свое 
тело, спокойно посмотрел на озеро, спокойно налил чаю 
из медного котелка. А я чаю не мог пить: когда мы 
подъехали к озерку, и сухие, залоснившиеся от травы 
ободья колес зашипели в солонцах, лошади отказались 
пить. Подумали — вода очень соленая, попробовали — и 
нет. Озеро мелкое, начали искать палками — и нашли 
пять трупов с камнями на шее и на коленях. По черно­
му волосу и по усам можно было узнать мадьяр. Невда­
леке находилось богатое село; отстали, вроде меня, зашли 
выведать дорогу, и их мужички и направили туда, куда 
казалось мужичкам выгоднее.

Вишневая весенняя рябь была на озере, винтовки от­
ражались в ней и похожи были на камыш. Солончако­
вая полынь цвела вишневым небом.

— Плевать мне на всех предков вплоть до седьмого 
колена — дальше мне не доплюнуть. Я сам хочу предком 
быть, и очень просто — не придется. Вчерась меня Ко­
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лесников вызывает и говорит: «Дошли до меня слухи, 
Аника Сапега, что ты буржуазных женщин валишь и на­
силуешь при первом подходявом случае». Я ему отве­
чаю, что никаких насилий нету, они сами согласны со 
мной. «Смотри,— отвечает мне Колесников,— смотри, 
Аника. Назначили тебя по моему настоянию командиром 
третьей почетной роты. Я могу тебе в башку пулю вса­
дить».— «И сади,— отвечаю я ему,— только в морду не 
бей, крой в затылок». ...На том разговор и кончился. ...Тут 
вот в стороне заимка Козловских есть, верстах пебось в 
ста отсюда. Я под ихней заимкой родился и рос, а поз­
же батраком на ту заимку попал. Парень я был взрос­
лый, в восемнадцать лет горел и сох. А тепло-то внутри, 
как в избе,— не видно. К концу лета на страду в 
заимке народу много нанимали. Съехались бабы, девки. 
Груди у баб в этих местах как стога — и запах и мяг­
кость. Ну, и замучили эти запахи. Валяются ночью по 
соломе, по колодцам, по телегам,— скрип и гам не мень­
ше, чем днем. Днем лошади в хомутах ходят до седьмо­
го поту, а ночью бабы. Не нравилась мне эта прелю­
дия, и не нравилась по той простой причине, что на 
меня ни одна баба не смотрела! ...Парень я был здоро­
вый, да застенчивой, что ли. Необразованность наша и 
забитость. Запустил бы это пальцы, думаешь, а дальше 
своего носа, смотришь, и не уйдешь. Схвачу иную бабу, 
два часа подхожу, бывало, а она наотмашь — и прямо в 
рыло. И так обидно, что даже живот заноет. ...Стряпу­
ха там водилась, Параскевья Понедельник по прозвищу. 
Такая грязная и конопатая, чисто свиное корыто... ни­
кто на нее и не зарился. Шел это я по кухне как-то, 
она в печь чугуны ставит. Посмотрел я на масленицу- 
то ее... эх, думаю, да что там рожа, не с рожей жить, 
а с человеком! Заиграл во мне весь инвентарь, что восем­
надцать лет хранился. То ли она рассердилась, что пе 
вовремя полез к ней, то ли даже и ей, корыту свиному, 
не понравился... как она обернется да как хватит ухва­
том меня в живот, в ту ли самую мою бабью боль. Ну, 
тут я, значит, не вытерпел уже, тут я полный кулак 
грязпых ее волос надрал. ...А она о том происшествии 
моем всем и расскажи. Обедали все в сарае, столище на 
пятьдесят человек, так от смеху словно шарф трясется. 
Девки, может, со временем бы и привыкли ко мне и, 
как-никак сжалившись, удостоили бы... ну, а после такого
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случая — хи, да ха, да изголянье... У меня от того слу­
чая судороги начались, и на теле рябь выступила. На 
бабу посмотрю, и вдруг вид из себя стапу такой иметь — 
ну, хоть в тулупе ходи. И сны замучили, и чудесные 
все сны: голые бабы все, и все зря, никакого поражения 
им не было... И кончались те сны таким образом, что 
быдто я бревно, и везут меня в жару по тряской дороге. 
Мученье страшпое! Я в одну ночь чуть было передок 
телеги зубами не перегрыз, ладно — в рот деготь попал. 
...А стряпуха за мной все следит. Хитрая, стерва, была, 
и все непонятно, зачем за мной ходила. А у меня совсем, 
должно быть, помутнение головы получилось. Одним 
словом, идет мимо току стряпуха Параскевья Понедель­
ник, я на току задержался, лошадей из молотильного 
круга выпрягал, и пришло мне в голову....... Одним сло­
вом, посмотрела она на меня — и к барину. «Так, мол, и 
так, иду, мол, мимо току, а Аника бог весть что приспо­
сабливает».— «Что же он приспосабливает?» — спрашива­
ет барин. «Да,— отвечает стряпуха,— и язык пе повора­
чивается. Выпряг кобылу Флору, скамеечку подставил и 
лезет по той скамеечке»... Ну, барин закричал, усами за­
шевелил, схватил со стены мушкет какой-то старинный. 
А на дворе уже стемнело. Впереди идет лакей с фона­
рем, за ним стряпуха, а позади стряпухи с мушкетом 
наперевес сам господин Козловский. ...Приходят на ток, 
а преступник, я-то, выходит, услыхавши те крики н бе­
готню да и огни в неурочное время,— скрылся. Валяет­
ся на току скамеечка, да хлопает ушами Флора. Посмот­
рел на эту беззащитную Флору барин, заорал ей что-то 
по-французски и хлоп ее из мушкета в лоб. ...Искали 
меня, искали — все бесполезно. Под утро случайно пар­
ни наткнулись. Сижу я это у яра и в реку смотрю. Они 
подойти боятся, издали кричат: «Конец твоей жизни, 
Аника! Одно остается — кидайся с яру в реку и топись 
немедленно».— «Ну,—отвечаю я им,—коли уж я не уто­
пился до этого, то теперь, поняв жизнь и ее сладость, 
я не утоплюсь, а буду я...» ...И сам не знаю, кем я могу 
быть. В разбойники уйти? Да где тут разбойники — степь 
кругом голая, как пятак, каждый кустик у стражников 
на учете, да и инструмецту у меня — палка да моргалка. 
Одним; коротким словом, пошел я в город, оттуда вско­
рости пришлось на войну попас.ть, а оттуда...
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Аника выпрямился, сделал грудь колесом, зашевелил 
бровями,— и я понял, что сейчас он начнет хвастать.

— Наврал ты мне, Аника,— сказал и рассмеялся.
Аника раздраженно вырвал пук полыни, размельчил 

на ладони землю и вдруг выронил землю прямо па 
кошму.

— Куды, друг, наврал... Кабы наврал, самому бы хо­
хоту на три дня хватило. Правда все сплошь, как по­
лынь вот тут подле озера...

Он посмотрел пристально на меня и хрипло сказал:
— Убьет меня скоро Колесников, и за дело убьет, 

не в затылок, а в морду. У меня предчувствие есть. На 
меня как забота найдет, так и получается предчувствие. 
У Васьки-то характер разнообразный... И судить меня 
нельзя, придется убить без товарищеского суда, едино­
лично.

Он собрал землю в костлявую и тонкую ладонь и 
веером раскинул ее по полыни.

— Соленая земля, а вот, поди ты, для полыни и бла­
годать. Я это, когда при первом подходявом случае до­
берусь до барского нутра, лежу с барыней, и голова-то, 
мне кажется, как пузырь, раздуется от крови, и мысли­
те перепутаются, растут, как трава в тундре... и какие-то 
багровые, друг. Лежу и чуть не ору прямо: «Смотри, Ани­
ка, куда ты заехал, на какую высоту!..» И от такой 
моей крови и гордости барыню-то от меня потом хоть 
па носилках убирай. И не жалуются, знаешь.

Он быстро тропул мепя в голову, отшатнулся и за­
хохотал.

— Ей-богу, не жалуются. Может, даже довольны. 
А как я могу на суде товарищам смысл объяснить, если 
падо по долгой мысли и по тайне объяснять... Убьет мепя 
Васька Колесников.

— Пожалуй, убьет,— согласился я.
Аника задумчиво выбивал пальцем из кошмы тра­

винки.
— И помирать-то неохота.
Тут к кошме подбежал вестовой, подал записку Ани­

ке. Аника лежал на животе, долго читал ее, а затем 
передал мне. Колесников — пером «рондо» (слово «распо­
ряжение» было выведено под готический шрифт) — отда­
вал распоряжение: что, ввиду поступивших сведений и 
приближения чехов «в лоб» нашему отряду, собраться и 
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двигаться в северо-западном направлении, к долине реки 
Уймона и к озеру Сарыкуль.

Аника тщательно сложил бумажку и некоторое вре­
мя думал — положить ли ее в правый или левый карман 
френча. Устало повертел ее в руках и положил в левый,

— Я тебе говорил али нет про заботу-то свою с пред­
чувствием?.. Вот и выходит: идти нам прямо на заимку 
того проклятого господина Козловского, с которого и на­
чалось мое сотрясенье. Барин там живет, а при нем офи­
церская жена за сыном. Сын-то Козловского у белых... 
Тут мне и конец. Ну, одним словом, надо сбор трубить.

Через двое суток кончились солончаки, и мы вступили 
в березовые колки, а дальше начали встречаться нам 
матерые дубровы, где березы были в два обхвата; у 
подножий их росли густо опенки, а в дуплах гудели шме­
ли. Помню, поймав такого бархатного шмеля, Аника 
сказал, что через трое суток будет заимка Козловского, 
н положил шмеля в кисет. В деревнях мужики встреча­
ли нас неприветливо, и если спрашивали: «За какую вы 
власть?» — отвечали: «Властей теперь много ходит, у нас 
теперь власть покосная». И точно — пора бы и косить. 
И вот в полдень так увидали мы среди березовой рощи 
на увале господский дом: розовый, с нелепыми бронзовы­
ми завитушками над окнами. Низкая кирпичная ограда 
почти вся ушла в крапиву, а над чугунными воротами 
развевалось бело-зеленое сибирское знамя. Увидали мы 
неумелые окопы; пятеро каких-то необыкновенно ни­
зеньких людей выскочили из них и, подпрыгивая, побе­
жали к воротам.

— Это и есть Козловского? — спросил я у Аники.
— Козловского дальше, у Козловского мы завтра бу­

дем, а это есть заимка генерала Стрепетова.
Красногвардейцы привели пойманного в коноплях за 

рощей парнишку. Парнишка сбирал землянику и боль­
ше всего боялся, как бы ее не отняли.

— Генерал-то здесь? — спросил Аника.
— Здесь,— ответил торопливо мальчишка.
<— Семья тоже?
- Чо?
— Бабы есть?
Парнишка поправил лопух, прикрывавший ягоды, и 

сочувственно улыбнулся.
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— Баб тут сколь хошь. Вы на подмогу им, чо ли, 
генералу?.. А-а!..

Аника испустил нечленораздельный вопль. Его пло­
ский и широкий рот, подернутый мутной слюной, почти 
не закрывался. Фразы и слова, прорывающиеся через 
вихрь воплей, были наполнены неистовой бранью. Дыха­
нье смешалось, и густой пот выступил на висках.

Нашей роте суждено было идти первой. Аника вел 
ее бесстрашно. «Многие бы мадьяры,— мелькнуло у меня 
в голове,— позавидовали б его храбрости».

Я не люблю сражений и боюсь, но есть какая-то 
прелесть в беге с винтовкой по полю. Незрелая пшеница 
вьется в ногах, упадешь — влажная земля прилипает к 
ладоням. Матерые стволы березовой дубровы виднеют­
ся вдали, и кажется — пуля летит в тонкий крест коло­
коленки. Что ж, если помирать, так помирать, прило­
жившись ко кресту не по-отцовски!

Ружейные залпы бело-зеленого знамени быстро пре­
кратились. Только с крыши усадьбы неистовствовали два 
пулемета. Мы винтовками выбили ворота — не по нуж­
де, так как достаточно было сшибить замок, а для боль­
шего страху. Во дворе среди телег, нагруженных разным 
хламом (готовились к бегству), метались куры, неистово 
лаяли собаки; на свежих тесинах, привезенных, по-ви­
димому, для починки погреба, у самых дверей лежало 
бело-зеленое знамя, и какой-то длинноволосый человек в 
очках стоял подле него, высоко подняв вверх руки. Ру­
кава пиджака были необыкновенно коротки, и стало 
вдруг жаль его. Помню, я крикнул, пробегая: «Опусти­
те руки»,— и он не опустил. Аника, потрясая паганом, 
спросил что-то у толпы сдавшихся людей, и вдруг само­
го упитанного, в капитанских погонах, ударил кулаком 
в зубы. Капитан упал больше от страху, чем от боли. 
Толпа, словно одной рукой, указала Анике на веранду. 
Он запахнул полы шинели, качнулся, отхаркнулся и мед­
ленно, словно вспоминая затерянные слова, приказал 
мне переписывать пленных:

— Ас хозяевами я сам... Сам... поговорю...
И опять беспорядочно понеслись над его телом бес­

покойные его руки. Я поспешил за ним. Визжали поло­
вицы веранды. Встретил нас высокий старик в длинном 
генеральском сюртуке с сорванными эполетами, рядом 
заплаканная старушка мяла шаль, несколько впереди ее 
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дочь — смуглая девушка лет девятнадцати, востроглазая, 
хохотунья, должно быть. Она была в сереньком ситце­
вом платьице и в крошечном ситцевом передничке,— мо­
жет быть, перед самым нашим приездом разливала чай. 
Аника схватил старика — его плоская рука как бы заме­
нила сорванный эполет — и толчками повел его в каби­
нет. За ним кинулись мать и дочь. Вытирая потный лоб 
и дергающиеся веки, Аника оттолкнул меня от дверей 
кабинета — и через полминуты вышел оттуда. Девушка, 
чуть вздрагивая головой, направилась вперед по коридо­
ру. Окна были большие, и солнце было большое,— шаги 
ее казались какими-то прозрачными. Он вдруг обернул­
ся ко мне, мотнул револьвером и завопил:

— Ты што здесь, ты што? Пошел к черту!
Он весь трясся, губа его над далеко выдающимися пе­

редними зубами (в народе так называемый «собачий 
прикус») взметнулась. Едва ли он узнавал меня.

— Пойдем обратно, Аника,— сказал я, весь тоже дро­
жа.— Отпусти барышню.

— Не смей, стерва, командовать!.. Ваську поди зови, 
Ваську... А ты кто такой? Эй, веди! Судите меня!..

Девушка обернулась, ровная спичка бровей зажглась 
над ее лицом. Аника кинулся в распахнутую дверь. Бе­
лая пушистая кровать, коричневый ночной столик и 
развернутая книга на нем — мелькнули у меня перед 
глазами. Щелкнул замок. Белая солнечная тишина хлы­
нула в дом.

Ручка двери была круглая, из синего стекла. Очень 
пеловко было за нее дергать — казалось, словно дерга­
ешь за трость. Я ударил каблуком в дверь,—злой рев 
донесся из спальни. Я начал стучать кулаками,— раз­
дался выстрел, женский визг, очень короткий и очень 
спокойный какой-то. Пуля пробила дверь на четверть 
выше моей головы.

И тогда я решился на последнее.
— Аника! — закричал я.— Аника, зачем ее обманы­

ваешь?.. Генерала бьют... ребята генерала бьют... Ты ей 
обещал отца сохранить, Аника!..

Мне казалось — крик мой доносился издалека. Вско­
ре к нему присоединился неистовый женский визг. 
Я услышал топот.

Я разглядел красноармейцев и впереди их Ваську 
Колесникова; он был в новой кожаной куртке, ремешок 
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бинокля висел у него через плечо. Щеголевато, одним 
пальцем указал он на дверь спальни, красногвардейцы 
ударили в дверь столом, и мы увидали посреди девичьей 
кровати лежащего на спине Анику. Он был мерзко рас­
стегнут. Угловатые его колени поросли рыжими волоса­
ми, а на груди с левой стороны гимнастерка медленно 
тонула в крови. Подле опрокинутого ночного столика ле­
жал окровавленный бронзовый нож нелепой формы, похо­
жей на огурец. Аника был мертв, убит. Не доехал Аника 
до своего предчувствия, не видал он заимки Козловского!

Женщина, завернувшись до горла в пикейное синее 
одеяло, лежала комочком в огромном кресле. Складки 
полотняного чехла поднялись вверх, и можно было раз­
глядеть муаровую розовую обивку, расшитую серебряны­
ми нитями.

А Колесников, держа одну руку в кармане, говорил 
женщине:

— Пролетарское правосудие знает, кого карает, и 
оно умеет щадить, гражданка. Напрасно вы пошли на 
его вымогательство и на обещание сохранить жизнь ва­
шим родственникам, которое есть сплошной блеф. Иди­
те к родителям, они там ревут, думают — убили вас тут.

Она, все так же завернутая по горло в одеяло, встала 
и пошла. Походка и лицо ее были иными. Мы отодвину­
ли к стене наши винтовки, чтоб дать дорогу — матери.

Вдвоем с Колесниковым отвезли мы в степь тело 
Аники и зарыли на пригорке. Колесников не сказал ни 
слова, я крепко пожал ему руку, и он понял — за что. 
Батальон пошел дальше, генерала Стрепетова и его по­
мощников по защите заимки отвезли в город. Опять — 
травы, солончаки, полынь, степь.

А несколько лет спустя наткнулся я на Люблинском 
проспекте города Омска на женщину. Было у ней стро­
гое лицо, прямая, словно в смертельной тоске сотво­
ренная фигура, одета она была очень скромно, а вы­
рываясь из тонких рук ее, несся вперед мальчик. Он был 
плоский, костлявый, с далеко выдающимися вперед зу­
бами, что в народе у нас зовут «собачий прикус», и была 
у него походка Аники...

Она не узнала меня, и я не остановил ее. Да и за­
чем?..



БОГ МАТВЕИ

♦

Три недели уже, как полк пытался взять брод через 
речку Ик. А брод был отличнейший. Далеко, даже в пас­
мурные дни, блестело желтое песчаное дно речушки« 
И, глядя на этот веселый блеск, всем думалось, что толь­
ко перейди брод — и начнется легкая, веселая война. 
Белые хлынут наутек вдоль железнодорожной линии, 
полк каждый день будет вбегать в новый город, хлеб­
ные эшелоны (как бы изнемогая от радости) сыто по­
ползут на Русь!

Комиссар полка, Денисюк Александр Петрович, был 
спокойный и деловитый человек. Его огорчали пеудачи 
у брода. И еще было очень огорчительно, что в увели­
чивающейся спешке никак не удавалось обновить спра­
вленные для праздников с великим трудом и великой 
экономией превосходные галифе и френч цвета подопрев­
шей соломы. Едва выходил праздник, как приказывали 
наступать, а в эти три недели, как назло, не пришлось 
ни одного революционного праздника, а в церковные 
праздники надевать свои обновы Денисюку было про­
тивно. Деревня Та лица, в которой стоял штаб полка, не­
сколько раз переходила от белых к красным. Мужики 
устали от войпы, и пе было ничего удивительного, что 
однажды комиссару Денисюку доложили: на передовые 
линии явился из Талицы житель, Матвей Митрофаныч 
Костяков, называющий себя богом Матвеем, и заявил, что 
для пуль он неуязвим и воевать приказывает бросить!
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Денисюк мало верил в культурно-просветительную 
работу, но когда появилось такое живое воплощение 
предрассудков,— он сказал с удовлетворением: «Ну вот, 
упрекают — не ведем, дескать, культурной работы. Мы 
им теперь такой докладик напишем, во-о...» И он велел 
привести бога.

Бог Матвей оказался небольшим мужичком, на голо­
ву ниже Денисюка. Бог был в чистой холщовой руба­
хе длиннее колен. Лицо у него было бледное, восторжен­
ное, маленькая, поднимающаяся кверху бородка сияла, 
вымазанная лампадным маслом, и уголки длинных губ 
тоже сияли. Денисюк любил довольных людей, он и сам 
многим был доволен — удачным продвижением полка, 
храбростью солдат и своей храбростью. А он был дейст­
вительно храбр, и храбр как-то по-плакатному, очень ве­
село: он бежал, например, впереди полка с возгласом «за 
революцию!», он при этом делал какой-нибудь вызываю­
щий жест в сторону белых — и это до слез почему-то 
и радовало и умиляло солдат. Денисюк был представлен 
к ордену, в газетах о нем писали несколько раз,— он 
тщательно вырезал эти корреспонденции и, наклеив па 
бумажку, отсылал матери, домой. Бог Матвей ему по­
нравился, хотя Денисюка несколько коробила явная сни­
сходительность Матвея. Между ними произошел прибли­
зительно следующий разговор:

— Ты действительно сознаешь себя богом?
Денисюк сразу же почувствовал глупость этого во­

проса, а Матвей, кажется, понял это, потому что он от­
ветил с большим, чем раньше, списхождением:

— А как же, я и есть — бог. Я тебе пришел сказать, 
что воевать не надо — глупость, а надо жить в мире и в 
радости. Вот и пуля меня оттого не берет. Приказал я 
ей меня не брать!

И он опять так посмотрел на Денисюка, что тот 
внутри как-то смутился, и опять снисходительно засия­
ли уголки длинных губ Матвея. И Денисюк, понимая, 
что говорить не надо, все же сказал другую глупость:

— А я возьму и пошлю тебя на передовую линию.— 
И тут уже получилось совсем нехорошо, потому что бог 
Матвей даже отвернулся в сторону, словно ему стыдно 
было говорить: «Да ведь я же был на передовой линии, 
зачем же меня сюда приводить». И он пошел, еще бо­
лее сияя бородой, лицом, губами,— солдаты, жалостливо 
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и тревожно улыбаясь, пропустили его. Денисюк подумал, 
что самая пора сказать что-то очень поучительное, вро­
де — вот, мол, суеверия и тьма, как порог, всем под ноги 
смотрят. Тирада получалась длинной, неубедительной.

Штаб дивизии прислал спешную депешу,— его вызы­
вали. Оп забыл о боге Матвее, все же легкое томление 
где-то билось в Денисюке, оттого на заседании он, с не­
свойственной ему горячностью, доказывал необходимость 
немедленного наступления. Предложение его было от­
клонено. Имелись точные сведения, что белые готовятся 
перейти речку II к, к броду подтягивались значительные 
силы. Такие сообщения раньше всегда его ободряли — 
очень уж он был уверен в своем счастье. Теперь же он 
вернулся в полк встревоженным. С неприязнью к само­
му себе он выслушал сообщение политрука. Политрук 
Полтавский, плотный рябой человек с острыми и высоко по­
ставленными ушами, часто говорил о себе: «Я как пиявка: 
кровь пыо, но коли надо, и жизнь даю. Для успеха рево­
люции самое главное — беспощадность». Он и теперь по­
вторил эту поговорку и добавил, что на передовых линиях 
солдаты смущены; перед окопами несколько раз прохо­
дил невредим бог Матвей. Политрук любпл Денисюка, и 
говорить это ему, по-видимому, было неприятно, но в то 
же время оп как бы любовался своей беспощадностью.

Разговор происходил в крестьянской избе. Денисюк 
вдруг разглядел, что все избы, виденные им в последние 
месяцы, внутренним убранством как-то очень похожи 
одна па другую: мужики прячут все лишнее, а остаю­
щееся необходимое во всех избах одинаково. Хозяин 
избы, должпо быть, был очень религиозный человек — 
на божнице остался образ в серебряной ризе. Да и хо­
зяин слушал их разговор с какими-то подозрительно спо­
койными глазами. Все это видеть и понимать было силь- 
по неприятно Денисюку, но в то же время он сознавал, 
что ему ничего не придумать, и долго будут приходить 
ненужные мысли о крестьянских избах, об иконах, о 
хозяевах. Он поехал на передовую линию. Окопы были 
выкопаны наскоро и в песчаной почве, но они уже 
пахли жильем, портянками, окурки валялись всюду, и не­
имоверная толщина этих окурков напоминала о войне.

Бог Матвей сидел в окопе па пустом и очень гряз­
ном бочонке из-под селедок. Он с аппетитом ел большой 
кусок черного хлеба, макая его в чайник с чаем.
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— Кружку бы дали ему,— неизвестно для чего ска­
зал Денисюк.

Красноармеец, наблюдавший за едой бога, ответил и 
смущенно и почтительно:

— Дали ему кружку, а он, забывши, вышел в обход 
свой, у него пулей и вышибло кружку.

Рубаха на боге Матвее была уже грязная и иззлятая, 
особенно раздражали прилипшие к рубахе чешуйки се­
ледок.

И Денисюку показалось, что солдаты на него смот­
рят теперь не с прежним любовным добродушием, к ко­
торому он привык, а добродушие их теперь какое-то ма­
рочное. Вот они быстро столпились и стали просить та­
бачку, хотя табак выдавали только вчера,— и это тоже 
взволновало его. Был ясный день. За речкой над окопа­
ми белых летела ворона, и отчетливо было видно, как, 
когда опа взмахивала крыльями (несколько устало и, мо­
жет быть, счастливо), от крыла отделялись перья; и вско­
ре одно перо выпало и, кружась винтом, медленно п как- 
то тепло падало на землю. Вспыхнул и погас пулемет.

Бог Матвей доел хлеб, собрал в подоле крошки, хо­
тел их положить в рот, но выкинул за окопы.

— Пускай и птица поест... — сказал он лживым, ви­
димо, несвойственным ему тенорком, а затем добавил уже 
деловито:— Ты не видал, я тебе покажу, Аликсандр Пи- 
трович. Воевать нельзя, Аликсандр Питрович!

Он одернул рубаху, оправил поясок, подвинул бочо­
ночек и, покрякивая как-то про себя, вылез из окопа. 
Сразу же белые открыли огонь. Бог Матвей, мелкими 
шажками, непрерывно вытирая губы рукой и озорно, 
боком, поглядывая на Денисюка, прошелся два раза 
подле окопов, постоял, подумал, улыбнулся хитро и ту­
манно и, сорвав желтенький, неприятно пахнувший цвето­
чек, вернулся в окопы. Цветочек он протянул комиссару. 
Денисюка поразило не то, что бог Матвей вернулся не­
вредимым, а то, что красноармейцы не отвечали на вы­
стрелы белых, и то, что он, комиссар Денисюк, не ско­
мандовал им огонь. Надо было пожать плечами и уйти, 
увести с собой блаженного этого, маньяка, но он 
понимал, что сделать так нельзя: солдаты смотрели на 
бога Матвея жалостливо, строго и в то же время восхи­
щенно. И его трепетно ожгла мысль: «Убегут!» Страх к 
нему приходил всегда, как и у большинства, после слу­
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чившегося ужаса. Сейчас никакого ужаса не было, но 
все же страх овладел им. Грубо и сжато выражаясь, 
было такое чувство, словно солдаты уже бегут, бегут по 
нему, по его счастью, топчут его заслуги перед револю­
цией да и перед самим собой...

И он задорно, по-мальчишески, крикнул:
— А вот и кокнут тебя!
Бог Матвей даже притопнул ногой и так же задор- 

по, чуть-чуть разве повыше, выкрикнул:
— А вот и не кокнут! Бог я или нет?
Денисюк обернулся к солдатам. Красноармейцы мол­

чали. Но раздумывать было некогда, надо было спешить, 
он вяло сказал:

— Я вот тебе показательную штуку устрою.
— Чего? — оборачиваясь, весело спросил бог Матвей.
— Испытание,— твердо и резко ответил комиссар.
Тогда бог Матвей сразу стал тише. Он опять сел на 

бочоночек, сказал поучительно:
— Мы с тобой будто небо и земля: два быка бодут- 

ся, а никак не сойдутся... однако я с тобой разговари­
вать буду.

И он медленным и деловым крестьянским говорком 
стал рассказывать комиссару, как он думает устроить 
испытание. Он выбрал поле, сказав, что там тополь есть 
посредине, на ветер походит. Сравнение не понравилось 
Денисюку, он возразил, что такого тополя не заметил. 
Тогда бог Матвей добавил, что под таким тополем толь­
ко поучать и притчи рассказывать. Есть у него одна 
притча... Комиссар поторопил его, и бог подмигнул: по­
том, дескать, расскажу. Говорок у него был спокойный 
и твердый, и скоро Денисюк если не совсем, то во мно­
гом верил своей мысли, что бог Матвей перед самым ис­
пытанием струсит и откажется. Денисюк опять подобрел, 
уверенно похлопывая себя по кобуре кольта, шел он 
окопами, и жизнь опять казалась простой и веселой. Испы­
тание назначили на другой день, при заходе солнца. Полит­
рук Полтавский зашел вечером в избу, потоптался, заго­
ворил о каком-то смешном письме и смущенно заметил, 
что икону-то с серебряной ризой хозяин не спрятал.

— Забыл, должно быть,— сказал он, подходя к печи 
и облокачиваясь с таким видом, словно* ему было* хо­
лодно...

206



Он быстро ушел, так и не сказав своих мыслей, хотя 
едва ли у него было что дельное — тогда присущая ему 
вера в свою беспощадность помогла бы ему. Денисюк 
заснул быстро.

День вышел теплый, сухой. Когда Денисюк прохо­
дил под деревьями, на руки и плечи ему падали осен­
ние листья — горячие, хрустящие, пахнущие странно: 
угаром. Огромное поле дохнуло на него теплом. Тополь 
посредине поля действительно чем-то напоминал ветер. 
Вдалеке за звонкой, старческого цвета травой виднелся 
трепещущий багрянцем осинник. Солдаты были встрево­
жены, глаза у них были опухшие: должно быть, спали 
плохо. Мимо к осиннику верхом на неоседланной лоша­
ди проехал бог Матвей. Ему днем выдали четвертушку 
мыла, он принес из речки, под обстрелом, два ведра 
воды на коромысле и выстирал рубаху. Она высохла, 
коробилась слегка — складки и сейчас явственно обозна­
чались на боках. Лошадь он выбрал белую. Он и ее 
вымыл. Он приостановился и, не глядя на солдат, вос­
торженно и весело прокричал, чтобы стреляли, когда 
солнце будет опускаться... Солдаты молча и встрево­
женно глядели на его острые лопатки, шевелившиеся 
под опрятной рубахой. Лошадь пошла рысцой. Денисюк 
взглянул на небо: солнце спускалось за спины солдат, 
богу Матвею, значит, оно будет в лицо. Денисюк при­
казал зарядить ружья холостыми патронами. На мгно­
вение солдаты улыбнулись, но затем, должно быть, за­
были о холостых зарядах и, крепко сжимая винтовки, 
встревоженно и устало глядели в осинник. Пение псал­
ма донеслось из осинника. Ни комиссар, ни солдаты не 
разбирали слов, а они были такие:

Еще немного, и не станет нечестивого; 
Посмотришь на его место,
И нет его.
А кроткие наследуют землю 
И насладятся множеством мира...

Бог Матвей привык к псалмам. Он пел и в то же 
время думал, что вот песня, как лук,— без боли и печа­
ли приводит в слезы. Он действительно плакал и от 
гордости и от радости. А комиссар Денисюк ждал захо­
дящего солпца, стоял в трех шагах от трепещущих вну­
тренней дрожью солдат и туманно думал, что вот этот 
рядом с ним, румяный и курчавый (Петров, кажется, 
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ио фамилии),— если не попадет в бога, возьмет да бро­
сит винтовку и убежит из окопа. Пение усиливалось.

Голова лошади показалась из осинника. Медленно, на 
белом коне (багровое сияние неслось над его головой), 
появился бог Матвей. Сияние слепило. «Какая ерун­
да»,— подумал со стыдом и злобой Денисюк. И он крик­
нул, глядя в землю:

— Пли! — тогда как выстрелы начались еще до его 
приказа.

Солдаты стреляли нестройно. Конь, привыкший к вы­
стрелам, спокойно старался достать траву,— оттого руки 
у бога Матвея были напряженно вытянуты, и пение час­
то срывалось, и ему было обидно, потому что он думал, 
что солдаты могут принять это за трусость. Он продол­
жал пение, но голоса не хватало.

Сияние все более и более било в глаза. И тогда Де­
нисюк схватил винтовку. Он поспешно всунул боевую, 
сразу вымокшую в его руках обойму. Бог все двигался. 
Коня тревожили теперь близкие выстрелы, и он уже не 
рвал траву. Холостые заряды вышли. Солдаты с таки­
ми же лицами били боевыми, они, ясно, сразу не повери­
ли, что им дали холостые. Больше всех спешил румяный 
Петров! Выстрелы все выпрямлялись и скоро преврати­
лись в залпы,—и когда три таких залпа последовали один 
за другим, разделенные ровными промежутками,— Дени­
сюк кинул винтовку, взглянул в лица,— и отвернулся. 
Руки его тряслись и не попадали в карманы френча, ли­
цо было мокрое. Залпы прекратились. Комиссар взглянул.

На земле, неистово мотая головой, предсмертно бил­
ся конь. Солдаты побежали, но бог Матвей поднялся. 
И солдаты на мгновепие задержались. Ровное облачко 
дыма взметнулось над ними. Они опять побежали. Бог 
упал. Быстро — для чего-то поправляя револьвер — ко­
миссар подбежал к богу Матвею. Плечо у него было мок­
рое и алое. Самодовольно п благостно улыбаясь, он пы­
тался поднять руку — и не мог. На лбу у него, тонень­
кими тесемочками, был привязан осколок зеркала. Он 
увидал комиссара, улыбнулся еще самодовольнее и мед­
ленно проговорил:

— Ну что, парень, говорил я тебе — меня не снять! 
Кто меня снимет? Бог я или нет?!

И тогда Денисюк (понимая, что поступать так нель­
зя, но иначе он поступить не может) поспешно сунул



руку в кобуру, и то, что она была не застегнута, чем-то 
ободрило его, может быть, как доказательство того, что 
все это заранее где-то далеко внутри его было решено,— 
поспешно выхватил кольт и одну за другой всадил в 
бога Матвея три пули. Оглянулся. И тогда все еще бо­
лее построжали. Румяный и курчавый Петров оказался 
самым расторопным. Он побежал за лопатами.

Бога Матвея похоронили под тополем, могилу выко­
пали мелкую, потому что Денисюк торопил, говорил, что бу­
дет скоро гроза,— да и то воздух был сухой, по волосам 
нельзя было провести — они тревожно трещали: быть гро­
зе! И с ужином он торопил и, не доужинав, вскочил,— 
диспозиции совсем такой не было. Но он приказал двигать­
ся вперед, будто он боялся, что счастье уйдет от него.

Полк загудел одобрительно; замотались в руках вин­
товки,—и счастье, верно, не изменило Денисюку: к утру 
переправа была взята, белые отступили, кинув обозы и 
орудия,— а сам комиссар полка Александр Петрович 
Денисюк погиб как герой — впереди всех! Ему простили 
своевольство, за которое хотели судить, и хоронили пыш­
но. Накрыв знаменами, несли через осинник, а затемно 
звонкой, старческого цвета траве к тополю, который дей­
ствительно походил на ветер. Грозы так и не было, и стояла 
по-прежнему великая сушь. Политрук Полтавский сказал 
обширную речь, вытер слезы,— и многие вытерли слезы.

Громадная толпа окружала тополь, и никто не заметил, 
что могила бога Матвея была совсем сровнена шагами 
(к тому же песок быстро высыхает, рассыпается). Хол­
мик бога Матвея исчез. А на могилу комиссара Денисюка 
однополчане желали положить что-либо достойное, и так 
цак в тот день сбили самолет белых, то в холмик вко­
пали пропеллер самолета, химическим карандашом жирно 
вывели: «Пал смертью храбрых»,— и полк двинулся даль­
ше. В тот день случился большой революционный празд­
ник, и наконец-то комиссару Денисюку удалось обновить 
свою одежду: и он гордо и прямо лежал в своей могиле, 
одетый в новый френч и галифе веселого цвета подопрев­
шей соломы.
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ХАБУ

♦

Сообщается, между прочим, о геологических 
пунктирах к югу от города Айкеня, там, где 

обозначено «си*

С/тупни у Егора были твердые, четырехугольные, и ходил 
он так, словно хотел оттолкнуть от себя землю. И в нар­
те сидел так уверенно, что казалось, не олени мчали его 
грузное, жилистое тело, а эти его ноги, сталкивающие 
эвенка-возчика с сиденья.

Свыше тысячи верст промчалась без поломок оленья 
упряжка «анасы», свыше тысячи снежных верст промча- 
лись за ними следом,— верст, наполненных пургами, за­
леденелыми горами и промерзшими до дна речушками.

Тысячу верст (а еще осталось двести) мчатся до го­
родка Айкеня.

— Удивительная земля,— сказал Егорке сосед его по 
анасы,— совершенно невозможная земля: один снег да 
чумы.

— А вам что ж, яблоков хочется? Сказано коротко! 
Великий Ледовитый океан.

— Так до океана, товарищ, еще тысяча верст.
— Тысяча? Может, и больше. Я не спорю. Мое дело! 

дали мандат — и еду. А про океан там ни слова, а если 
ни слова — должен ли для нас существовать океан без 
мандата? Не должен. К тому же, товарищ, не могу я вести
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политических разговоров по такому холоду, у меня жид­
кость в каналах замерзает, а вы тут с политикой.

— Я что ж, товарищ,— обиделся даже слегка Лей- 
зеров,— вы же сами начали про океан и про китов.

— Каких китов?
— Вообще. Кстати, и меня киты мало занимают. 

А вот почему вы ямп(ика тунгусом зовете, когда он по 
возвращенному социалистической революцией самоназ­
ванию — эвенк?

— Привычка.
— В некотором смысле привычка, извините, оскор­

бительная. Указывает отчасти и на невежество. Тунгус­
ская языковая группа — одно, а народности: эвепки, 
брочены, мургены, манегры — другое. Этак можно назы­
вать тюрками казахов, узбеков, туркмен.

— Привычка. И нет в этом ничего обидного. Посте­
пенно отвыкнем, извините.

— Насчет постепенности не возражаю, тем более что 
и многие классические писатели называли эвенков тун­
гусами. Что же касается китов...

Но замолчал уже товарищ Лейзеров. Был он, надо 
сказать к слову, тощ. Из одной ноги Егора Кушнаренко 
получилось бы три таких Лейзерова, разве что не хва­
тило бы обмундирования на громадные роговые очки, да 
Ьолосом он был черен необыкновенно, так черен, что го­
лову постоянно со стыда брил, и все-таки выше носа 
Стлалась у него черная, иссиня-черная полоса, как тропи­
ческая ночь, будто не череп был, а целый остров Ява 
накануне новолунья.

Дали им двоим мандаты на том пригорочке, где ле­
жит, изогнувшись в тупике, как лыжа, последняя рель­
са и откуда начинается, вплоть до городка Айкеня, снеж­
ное полуторатысячное поле, в котором снег тверже льда 
и копыто оленя дает след не толще древесного листа* 
где солнце лежит в снежной мгле и где больше всего ле­
генд о солнце, а Пурга занимает половину человеческой 
жизни.

Эвенк Каргу перевязывал анасы ременными веревка­
ми, а значит, и пассажиров,— перевязавши, гнал оленей 
от чума к чуму. Он пел иногда песню в свой воротник, 
Потому что песня мерзнет на таком холоде, как рыба. 
Песню приходится петь про себя.

У очага, когда дым разъедал глаза и эвенки спраши-
8* 21!



вали, скоро ли новые русские повезут в тундру спирт, 
Лейзеров вспоминал, как при Алексее Михайловиче еще 
«скрытные людишки» клали путь от чума к чуму к ста­
роверческим скитам, именуемым Айкенем, и как брали 
дань «узорочьем», мехами: от соболей до горностаев.

Так от царя Алексея Михайловича и держат дорогу 
эвенки. Летом водой через речушки, где на оленях, где 
волоком везут нужных и служилых людей в Айкень, 
муку и мясо тамошним жителям. Деревянные дома в 
Айкене так же островерхи, как при «скрытных людиш­
ках», и походят они на топоры, кинутые озорным плот­
ником лезвием вверх.

— Будто и нет существенной разницы,— спрашивал 
у эвенка пытливейший путешественник Мосей Лейзе­
ров,— будто и нет ее между царским правительством и 
Советской властью?

— Одна идет дорога,— отвечал ему (мча последние 
двести или триста верст до Айкеня) эвенк, возчик Кар­
гу.— Говорят: ух, как далеко от нас идет колесо по 
железу, а на колесе дома и в этих домах... э... в этих до­
мах будто сидят русские без шуб и чай все время пьют 
от радости. А колесо катиться может и неделю, и две, и 
год, куда пожелаешь.

— Есть такое колесо, и называется оно надземная 
железная дорога как последнее слово техники, а есть и 
вообще железная дорога.

— Э, врут,— бормотал эвенк в малицу.— Как русские 
врать могут! Кабы я так врал, я бы давно над всеми оле- 
иями богом был и баб у меня было, как вшей.

Возмутился такой антисанитарное™ товарищ Лейзе­
ров.

— Существует, тебе говорят. Вот дорога есть простая, 
камнем выложена (в Сибири таких дорог нету). Назва­
ние у ней несколько странное — шоссе.

— Такая дорога может случиться,— согласился воз­
чик,— просто надо рубить такую дорогу по камням. Это­
му я верю...

И от радости так хлестнул оленей, что в синем су­
мраке зажелтели огоньки городка, остроперые крыши. 
Впрочем, желтели так они еще несколько часов вдали, 
пока наконец нарты не ворвались в узкие, занесенные 
сугробами улицы, пока не остановились они у высокого 
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забора, у тесовых ворот которого болтался на шесте пу­
чок сена; и, указывая на сено, пояснил эвенк:

— Тамаша будет от твоего приезду, тамаша у Сокра­
та Пузырькова.

— Это о чем же он? — спросил Егор.
И всезнающий путешественник Лейзеров пояснил:
— «Тамаша» — значит обоюдоприятный праздник, а 

клок сена заменяет вывеску постоялого двора, что, по-ви­
димому, не избавляет его от внимания финотдела, рабо­
ту которого я, впрочем, выясню.

Взглянул он радостным взором в окошко и, несмотря 
на промерзшую свою душу, отвел в сторону Егора и 
спросил таинственно:

— Замечаете, товарищ?
— Промерзло окно, действительно. Это оттого, что 

рамы вторые поздно вставили, товарищ.
— Я не об этом. Вы на свет, на свет обратите вни­

мание.
— Действительно... Да... действительно желтый.
— Да не желтый, а электрический. Электрификация 

здесь, которая...
Егор уже шел к крыльцу.
— Не электрификация, такое слово к промерзшим 

местам и употреблять стыд. Просто поставили аппарат и 
светят. А мне что? Жалко? Свети.

Только любопытному путешественнику Лейзерову 
было занятно и чудно в этой сибирской просторной избе, 
где лавки шире лежанок, где чело печи больше паровоз­
ной топки и все срублено, словно на тысячи лет,— видеть 
лампочку, похожую на мыльный пузырь, в которой воло­
сики тоньше ребячьей мечты.

Чудно! И потому даже закоченевшим пальцем, не 
снимая тулупа, дотронулся до лампочки Лейзеров. До­
тронулся — и будто тело все оттаяло.

— Чудно,— повторил он.
В громадном чугуне варил пельмени сам Сократ Пу­

зырьков, постоялого двора хозяин и города Айкеня граж­
данин. Чугун клокотал паром так, что животы приез­
жих будто втянул в себя этот пар. А Егор Кушнареико 
говорил уже о своих мандатах, и как вообще он намерен 
ревизовать город Айкень, и какие тут претензии.

— Претензии тут какие же,— сказал Сократ Пузырь­
ков,— претензий, слышь, наберу тебе больше, чем волос 
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в твоем тулупе. Однако... Однако если у всей Руси та­
кая жизнь, то наша претензия может быть одна. Убор­
ные национализировали.

— Почему же так? — спросил Лейзеров и вынул за­
писную книгу, где вправо писалось «за», а налево — 
«против».— В каких целях произведена эта национализа­
ция или, как я склонен думать, учет?

— Видите ли, гражданин,— сказал Пузырьков, нали­
вая пельменей с такой лихвой в глубокие тарелки, что 
пельмени имели желание плыть не по тарелкам, а по 
всему столу,— правительство наше говорит, что Айкень в 
смысле жилой площади очень плох, строить некогда. 
Ну, и приспособили уборные для жилья. И получилось 
так, что холодные переполнены желающими, а на ули­
це сорок градусов мороза, да и кто их тут считает, гра­
дусы, когда и цифры в термометре все перемерзли, и 
ртутью мальчонки разучились играть из-за ее отсутствия. 
Нельзя с голым телом, разве что блаженному, по таким 
градусам на сугробы бегать.

— Чудно,— сказал Егор, отправляя от смеха вместо 
одного в рот шесть пельменей.

— Чудно,— повторил Лейзеров, отстраняя от себя 
пельмени, чтобы не подавиться, потому что есть и запи­
сывать неудобно.

Еще один чугун наполняя для Егора пельменями, 
продолжал Пузырьков:

— Однако и горазда же Русь на выдумки. Я это иду 
седни и смотрю,— штобы те язвило,— идет пар быдто 
из чугуна и...

Но не удалось ему договорить своей речи. Пар хлы­
нул в распахнутую настежь дверь, две пары розовых рас­
шитых валенок, которые выделывает с таким великоле­
пием прославленный город Барнаул, две пары валенок 
показались на пороге, и голос такой, что человек, всю 
жизнь проходивший босиком, сразу бы забыл про вален­
ки, спросил:

— Тять, кто приехал-та?
— А мандаты,— ответил Пузырьков.
Но тут дюжину пельменей чуть не проглотил Егор 

Кушнаренко, но задохся, схватил ковш квасу, выдул его, 
не подымая наполненных слезами от обжога глаз,— вы­
дул и тогда только спросил у расшитых валенок:

— Выходит, хозяин, и здесь красавицы живут?
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Но не умещались уже пельмени в ложке Егора, как 
не умещались в его голове расшитые валенки, белое, 
как пельменное тесто, лицо и словно расшитые брови. 
Да и нельзя же пельмени брать пригоршней! Нельзя и 
глядеть так на девку.

А в то время Лейзеров развернул карту и, тыча в 
пунктир пальцем, просверлил пространство неожиданно 
басом:

— Любопытно, какова производительность труда те-« 
перь в районе мелких медных рудников к югу от Айке-» 
ня, обозначенном здесь как «си»...

— Сыт,— сказал Егор и отложил ложку с откусан­
ным краем.— Не могу больше смотреть.

А девка прошла в горницу и тоже на него не погля­
дела.

Долетит резкий голос поморника.».

Так в задней горнице и поселились приезжие. Лей­
зеров сразу же достал откуда-то из мешка бритву «жил- 
летт» — ту бритву, что горит как солнце, а бреет как 
пресс-папье. Сам себе выбрил голову, посмотрел в зер­
кало и заговорил:

— Не находите ли, товарищ, возможным выдвинуть в 
укоме предложение об установке в Айкене радио?

Егор же надевал сапоги, а надеть ему сапоги все 
равно что одному человеку построить дом. Вообразите — 
портянки длиной чуть ли не три сажени, толстые и 
Твердые, как ковер. Портянки превращали ногу в куль, 

вдруг этот куль со свистом, гиканьем и причмоки­
ваньем лез в голенище. Ушки у голенищ были из медных 
цепочек, но и те часто рвались. Пыль и грохот наполня­
ли комнату, и только обильный пот с лица увлажнял 
Пол.

Егор, подпрыгивая, носился на одной ноге, тщетно 
пытаясь всунуть вышеописанный куль в кожаное его ло­
гово, а Лейзеров, путешественник и любопытник, гово­
рил, обтирая ваткой бритву:

— Каковы же, товарищ, ваши соображения о радио?
— Развезло!.. — хрипло прокричал где-то в простран­

ствах портянок Егор.
- Я же вам говорил, товарищ, что надо в России 
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теперь носить штиблеты как наиболее гигиеничную и де­
шевую обувь.

— Не о том... Ты в окно смотри, там развезло.
И точно — будто выломали окно. Не было уже в нем 

ледяных узоров, можно было разглядеть, как по двору, 
высоко подобрав юбку, прошла Маныпа, дочь Сократа, и 
хотя было так, будто прошла она не по двору, а по лицу 
Егора, но и на это не обратил внимания Лейзеров. Лед 
покрылся выступившей водой, приятно пахнущей мятой.

Лед трясся, дрожал. Он понимал, что завтра скопив­
шаяся вода прорвет, искромсает пласты снегов и льдов. 
Воды поднимут льды на своих хребтах и ринутся к океа­
ну. В проталинах так же быстро, как волос на лице Лей- 
эерова, выступит трава. Ива и полярная березка выпря­
мят стволы и брызнут в небо листьями.

Весна здесь коротка, как первая любовь, и так 
же быстро, как распустятся листья, тундра наполнится 
гоготом птиц, и клочья перьев и кровь покроют но­
вую зелень. Это самцы будут драться из-за самок за 
ласку.

— Развезло,— задумчиво согласился Лейзеров, вздох­
нул и вместо коробочки аккуратную бритву «жиллетт» 
положил в кармашек своего вязаного жилета. Впрочем, 
он быстро вспомнил, где она должна лежать. Складывая 
ее в синюю коробочку, он спросил Егора, все еще глядя­
щего в окно: — Как же с радио? Надо сообщить, что желаем 
здесь установить радио.

— Некому везти пакета,— задумчиво сказал Егор, 
разглядывая, как ветвисторогий олень тыкался широким 
носом в ладонь Маныпи,— вдрызг развезло, и надо нам 
ждать лета. Весна. Ишь ты, и олень интересуется.

— Чем? Весной?
— Жратвой,— с раздражением ответил Егор,— вишь, 

у пей краюха в руке. А может, и нет краюхи.
— Значит, нельзя пакета?
— Нельзя,— подтвердил Егор сурово.
— И газеты не будет до лета?
— Не будет.
И Егор так загрохотал сапогами, словно пошла вдруг 

печь.
— Как же, товарищ Егор, без газеты? И нельзя ли о 

таком бедственном положении сообщить? Имеются здесь 
поди почтовые голуби?.
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— Почтальопов-то нет, не то что почтовых голубей. 
И тех бы съели со скуки. Да и о чем тут через голубей 
сообщать. О таком ведь...

Он опять посмотрел на лучистые глаза оленя.
— О таком не сообщишь...
Он гулко высморкался.
— Голубей захотел почтовых. Посмотрел бы я в Рос­

сии теперь почтовых голубей, на что они похожи. Вы в 
ссылке-то были, товарищ Мосей?

— Конечно же, был. И отсюда недалеко. Но то была 
ссылка, а теперь так жить нельзя.

— Нельзя,— подтвердил Егор, вздыхая легонько: са­
поги у него оказались надетыми.

Егор вскинул ружье, оправил патронташ, а Лейзеров 
взял портфель, измызганный и протертый, словно про­
неслись по нему все революции и войны.

Один из них пошел на охоту, а другой в уком секре­
тарствовать.

Все сутки в небе — солнце, как неразменный рубль в 
сказке. Лучи его — незаходящие и мягкие — заставляют 
глазом разглядеть, как идет из земли трава. И такая же 
незаходящая и мягкая тишина растет над тундрой, и го­
гот стай тонет в ее неоглядном пространстве, как перо в 
море. И только, как поморник над океаном, с резким кри-» 
ком пронесется мимо твоего лица, обдавая брызгами, 
весенний ручей, и опять широкая нога Егора в тихой 
траве.

Так подле озерка, имени которого нет, а если и есть, 
то оно даровано эвенками и похоже — словно выдумано 
во сне,— подле мелкого озерка встретил Егор охотника 
из Айкеня, старика, облысевшего и обдряхлевшего до 
того, что он и говорить-то разучился, а стрелять умел 
только из своего ружья.

Стая птиц неслась из-за гор, и, глядя им вслед, спро-» 
сил Егор охотника, прозванного «Нямням»:

— Через горы дуют прямо к морю?
— А? — наклонил к нему изодранное медведем ухо 

ветхий Нямням.
— Говорю, нет им объездного пути, который нам цари 

оставили. Теперь вот полторы тысячи верст крюку даем, 
объезжаем горы. А по-над горами птица летит к 
морю.
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— Летит,— прошамкал старик, поправляя курок! есть 
ли пистон й не снизится ли стая к озеру,— ишь летит 
прямо.

— Над горами, говорю, летит прямо.
— А как же ей, милай?..— спросил старик, не ви­

дя разозленного лица Егора: в жизни он замечает теперь 
Только зверя.

(И счастье же у того, кто на пороге могилы видит 
зверя!)

— А человек в обход?
Но человеком не занимался Нямням, отошел на дру­

гую тропу было, но Егор догнал его и прокричал в лицо:
— Как оно зовется-то, если птица летит не сворачи­

вая?
Старик вдруг выпрямился, словно получил обратно 

вчерашний день, разыскал где-то на своем лице глаза и, 
натужив брови, сказал:

— От стариков, от дедов, а може, и раньше, нам так 
и говорят — будет она называться «пролетная дорога», 
которая для птиц, а не для человека. А пойти по той 
птичьей дороге — к смерти.

Оглядел Егор его нескладное ружьишко, оправил сумку.
— Все, дед, мечта. Очень просто.
Наметив спустившегося на берег гуся, ружье в руке 

Нямняма полегчало. Старик скрылся за пригорком, отыс­
кивая свою птицу.

Даже и не посмотрел любопытный путешественник 
Лейзеров настрелянную Егором дичь, будто картошкой 
одной питается человек.

— Мечта,— сказал Егор, усаживаясь за стол,— все 
в мечте пройдет, если жрать не будешь. Хряпать хочу, а, 
Манып?.. Тоже, лететь!

— А и сейчас доспею,— сказала ему Маньша.
Лейзеров же достал записную книжку — ту, где было 

«за» и «против»,— и по графе «за» сказал Егору:
— Принципиально, товарищ Егор, после моего докла­

да, уком принципиально согласился провести кратчай­
ший путь к железной дороге через горы, уничтожив объ­
ездную дорогу как приносящую несоразмерные расходы и 
эксплуатирующую бессмысленно население. Надо собрать 
митинг п пояснить населению, что Советская власть...

Егор встал, расстегнул для чего-то ремень и опять 
сел.
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Пролетная? — спросил он.
— Как, товарищ?
— Старик тут, охотник один, говорил. Дорога, гово- 

рит, у них такая называется — пролетная. По которой 
птицы летят.

Захлопнул Лейзеров книжку и взял ложку, поду-» 
мал — опускать ли ее в миску; очень жирные были щй.

— Докладчиком назначили вас, а насчет пролетной..« 
Он еще раз посмотрел в щи.
— Какие же мы птицы, когда я щи жирные есть 

боюсь? Вдруг желудок расстроится! Простодорога, 
простая проселочная дорога в две колеи.

В глава мечется путной князек Хабу

Уже окончились заседания уездного Совета, и весь 
немудрый портфелишко Лейзерова был туго набит резо­
люциями. Тут же лежала и та, ради которой выступал 
Егор на эвенкском митинге. Собрав в памяти немногие 
слова, оставшиеся после ссылки, говорил Егор о сокра­
щении древней дороги на тысячу верст и о том, какая 
воспоследствует тунгусам — то есть, извините, эвенкам — 
выгода.

— Так,— проговорил ему один эвенк, снимая для 
легкости мыслей ушатую шапку,— так! По птичьему 
пути лететь хочешь? Так. Тотем нашего рода — оленьи 
рога, твоего — звезда, похожая на те, что летом приби­
вает море вместе с теплой водой и чужим для нас лесом, 
который нельзя ни строгать, ни жечь. Дерево это черно 
и крепко, как железо. Из звезд можно было бы точить 
ожерелья, так они красны. Под всякими тотемами хо­
дят люди, как вот ушел Нямням...

— Куда ушел Нямням?..
— А ушел... Он твердый охотник, как те деревья, о 

которых я могу тебе спеть даже. Такие деревья, что о 
них мягким языком надо говорить. Так! Ушел.

Все же после разговоров о новой дорого пошло по 
Айкеню, что скрылся в горы охотник Нямням, в моло-» 
дости носивший имя христианское Хрументил, а прозван-» 
ный Нямнямом за дряхлость. Имена же такие эвенки 
дают словно во сне, а охотник вел на удивление нам свою 
жизнь, окончив уже видеть человека, умерев для чело­
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века — видал он только зверя, вел он звериную жизнь. 
И вот получились разговоры, что в горах — там, где 
должна проходить новая дорога,— встретил Нямням не­
виданной красоты черно-бурую лисицу, князька лисиц, 
самого Хабу, сказка о котором будет дальше.

Вот и скрылся Нямням в горы, и с ним следом еще 
три охотника.

Об этом сказали Лейзерову на одном из заседаний. 
Он, не дослушав рассказа о Нямняме, позвонил в немуд­
рящий колокольчик и проскрипел:

— Прошу ближе к делу.
Представителю же промысловой кооперации, дюжему 

помору Каргасову, послал записку: «Необходимо, не 
ускользнула чтоб шкурка в спекулятивные руки. Ценно 
для Республики. Л.».

Думая о сметах и возможности внеочередного креди­
та для прокладывания дороги, а также и о том — не ме­
шает ему, пожалуй, завести болотные сапоги,— порав­
нялся с тесовыми постоялыми воротами Лейзеров.

Уже птица готовилась выводить потомство, и теснил­
ся камыш, приготовляя ей место для гнезд, уже осока 
пахла вяло, по-летнему, и змеей обвивалась вокруг ног; 
уже сеновал, где Лейзеров перед обедом любил отдох­
нуть часок-другой, скоро набьют сухой травой и, мягко 
колыхнувшись, можно будет лишний раз перевернуться 
с боку на бок.

Лестница скрипела,— похоже, катилась под гору, 
словно не ноги, а бревна были у Лейзерова, но и то, за­
глушая этот потрясающий скрип, свистали и визжали в 
сеновале жерди навеса. Лейзеров хотел было спускаться 
обратно, но, любя устанавливать причины, он открыл вет­
хую дверку. Открыл, заглянул и захлопнул.

Сошел вниз, уже не слыша скрипа. Попробовал зачем- 
то замочек портфеля.

«Какая грубость,— подумал Лейзеров,— какая гру­
бость, не хватало еще, чтобы вместо козловых ботинок 
здешние девушки носили болотные сапоги».

— А носят же,— сказал он, не оборачиваясь, услы­
шав за спиной мутное, смущенное сопение Ёгора.

— Приходится,— со вздохом ответил Кушнаренко, 
хотя, конечно, не знал мысли Лейзерова*

— Это дело личное!
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— Безусловно,— опять вздохнул Егор, косо заслоняя 
плечом лицо Лейзерова, чтобы тот не видал, как Маньша 
проскользнет к высокому крыльцу избы,— говорят, кня­
зек лисий в горах появился и пошел, сказывают...

— Да? — спросил Лейзеров, выныривая из-под его 
плеча и стараясь увидать Маныпу,— да? Я отдал соот­
ветствующие распоряжения.

Егор еще больше надвинул плечо. Оно было громад­
ное, как сибирский забор, крепко рубленное, будто из 
бревен, и тщетно пытался заглянуть за него любопытст­
вующий глазок Лейзерова.

— По-моему, товарищ,— наклоняя голову, дабы сни­
зу, где-то между ребер, скользнуть ужом, сказал Лейве­
ров,— голые предрассудки, и вам не стоит верить выше­
указанным князькам.

— Вы находите? — пробурчал Егор, отступая впра­
во, туда, куда направлялась Маньша.

— Ну да.— И Лейзеров тоже подпрыгнул вправо.
— Ага! — И Егор сделал еще один шаг.— По-ваше­

му...
— Как же иначе.— И Лейзеров вдруг нарочно уронил 

портфель вперед, чтобы нырнуть за ним и тем самым 
руки Егора оставить за своей спиной.

Но дверь сеней уже захлопнулась, и Маньша, навер­
ное смеясь над неловким Лейзеровым, приводит теперь 
в порядок лицо, неимовернейшие свои косы и, возможно, 
платье.

— Я все к тому,— сказал Лейзеров, отряхая жирную 
пыль с портфеля,— вел с вами переговоры, что уком 
выдвигает вашу кандидатуру в руководители работ по 
проведению вышеуказанной дороги через Гайленский 
хребет к ближайшему железнодорожному полотну. Нам 
необходимо разбить у населения всеми мерами сомнение 
в неосуществимости данного проекта. Вы, товарищ, как 
хорошо знающий местные условия, сможете...

И Лейзеров, потрясая портфеликом, уже направлялся 
в горницу.

Удивительный он был человек! На Маныпу больше 
не взглянул, а подошел к шестку печи, где жирная стря­
пуха варила бычьи ноги, готовя студень. Ну, что ему 
надо в горшке? Так нет, мало того заглянуть — щепоч­
кой вытянул оттуда бабку и с большим аппетитом об­
глодал. Поставил затем бабку на попа и, весело ухмыль­
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нувшись, сбил ее карандашом, оставив на жирном кости 
легкий фиолетовый след. Карандаши он всегда употреб­
лял химические.

Сократ Пузырьков с неудовольствием глядел на такие 
манипуляции своего именитого гостя. Ситцевая рубаха 
у Сократа синими цветочками, плисовые шаровары не­
знаемой ширины — словно ковер, а не штаны.

— Не отдадут вам, граждане,— сказал он с явным 
злорадством,— тунгусье своего лисичьего князька, на­
званного Хабу. А такой зверь на заграничных рынках 
продается во многие тысячи рублей.

— Для чего ж им хранить такого зверька или, вер­
нее, его шкуру? — спросил Лейзеров, опять заглядывая 
в горшок.

— Для счастья. Талисман.
— Экономическая необходимость поборет все суеверия. 

Надо только организовать тверже промысловую коопера­
цию.

И тут Лейзеров, в свою очередь, с таким злорадством 
оглядел плисовые шаровары Сократа, словно громадными 
буквами напечатал на тех шароварах: «Старый ты, тол­
стый и к тому же лысый, как полтинник, дурак. Какое 
тебе дело до лисьих князьков, за которыми гоняются по 
тундре эвенки и выжившие из ума горе-охотнички, вроде 
Нямняма? Почаще бы ты, старый дурак, заглядывал в 
сеновал, а то не только жерди выскочат из навеса, но 
кое-что и поценнее...»

Не могу не повторить: поразительный человек был 
Лейзеров. Ведь промолчал, с самым невиннейшим видом 
предложив вошедшей Меньше:

— Недурно бы нам чайку, хозяюшка, говоря вашим 
диалектом « доспеть.

Брачный период раннего лета

Ветер приносил из тундры линялое перо птицы. Оно 
липнет, как снег на мшистых крышах Айкеня; засоряет 
глаза пожарному на каланче, и тот багровое, незаходя­
щее солнце едва-едва не принимает как зарево.

Казарка и гусь потеряли крылья и, голые, прячутся 
в глухих озерах и долинах,
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Такое перо, мчащееся из низкой моховой тундры, осе­
дало на поджарый портфелик Лейзерова, когда шмыгал 
он по расширившимся вдруг уличкам (сугробы растаяли 
когда еще!). Воротник френчика поистерся от постоянно­
го поворота вправо или влево: «Вы еще что имеете ска­
зать, товарищ?»

И спрашиваемый товарищ, увидав пытливейшие ро­
говые надносицы, смущенно смолкал.

— Значит, возражений нет? Мы направляем...
И Лейзеров, окончив заседание, пытался чистить свой 

френч. Но он постоянно был в пуху, точно Айкень всу­
нули вдруг в перину.

— Вы вот, по-видимому, давний старожил,— остано­
вился однажды Лейзеров подле землянки, где во всю 
роскошь своего ситца и плиса восседал Сократ Пузырь­
ков,— не обратили ли внимание, почему тут вокруг пух 
летает и нельзя ли его утилизировать?

— Летает оттого, что птица перо потеряла,— ответил 
ему Сократ.— Куда ж ему деваться, если не лететь. Вот 
и летит, раз никому не надобен...

Наклонился к нему с записной книжкой Лейзеров и 
карандашик занес над «за».

— А если, повторяю, утилизировать?
Сократ же только повел тем местом, где должна бы 

находиться бровь, а на самом же деле, по причине лы­
сины,— синяя жилка.

— Птенец прет, вот и линяет. Нонче насчет птенца, 
однако, легко. У меня вот животина тоже за птенцом 
ушла.

Хитрый этот Лейзеров. Знает, о чем тут речь, да и 
сам, наверное, не раз говорил об этом. Вид же из себя 
соорудил, словно невдомек ему.

— Удивительная дрессировка. Что же она живыми и 
приносит?

- Кто?
— Да собака, подозреваю.
Бить бы его прямо наотмашь в роговые его очки, бить 

ва такие издевательские разговоры! Но, во-первых — 
власть, Совет, а во-вторых — черт его энает, какую он 
механику ведет на таком деле!

— Не собака, гражданин,— а дочь, Маныпа. Ушла в 
горы к Егорше. Хочу, говорит, тоже на дороге робить.
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Однако не робит, а спит с ним без креста и венца. Вот 
тебе и линяй после этого.

Посмотрел Лейзеров в горы так, словно их сам соста­
вил в полчаса, как резолюцию.

— Не огорчайтесь, пройдет,— сказал он наиласковей- 
ше.— Уже двадцать верст проложили. По пять верст в 
день идут. Пятью пять — двадцать пять, пятью шесть — 
тридцать, пятью семь — тридцать пять. Удивительно.

— Чего!
Удивительно, говорю. Тридцать пять верст в не­

делю.
— Кому удивительно, а кому одна пачкотня.
Лейзеров в это время запнулся о косилку, выставлен­

ную на дождь и ветер, но перед окнами, наружу. Пото­
му: все смотрите, какой богатый Сократ, под окнами сто­
ит косилка.

— Удивительная неряшливость. Надо записать и 
разъяснить.

И карандашик его ткнулся несколько раз в записную 
книжку.

Поглядел на этот синенький карандашик Сократ и 
даже ноги вытянул от неожиданной мысли. И ноги свои 
показались ему необыкновенно длинными.

Горница его опустела так же, как весь город Айкень, 
занятый на работах. Долго бродил Сократ, разыскивая 
перо, оставшееся еще с тех времен, когда Маныпа хо­
дила в школу. Оно заржавело, и порядком оттирал его 
толченым кирпичом Сократ. Чернила уцелели от послед­
них постояльцев, только, загустев, превратились в кашу, 
и Сократ развел их самогоном. Потом такую же чер­
нильную густоту почувствовал он в желудке и решил 
для легкости пустить тоже слегка и туда самогона.

Ну и веселые же загогулины, приседая и ломаясь, 
поскакали по бумаге! Что тебе тундровые кочки, искри­
вленные полярные березки или синие, густо наполнен-« 
ные тиной, озера!

Неимоверной замысловатости его доноса долго диво­
вались в земельном отделе губисполкома, куда он попал 
через три недели вместе с пакетом от Айкеньского Со-« 
вета рабочих и крестьянских депутатов, сообщающего, 
что граждапе Айкеня решили проложить сокращенный 
путь через хребет. Долго лысые землемеры, склонясь над 
картой, думали — можно ли проложить дорогу, и, нако-
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нец, самый молодой, который еще надеялся зализать ос­
тавшимися волосиками пустующие пространства своего 
черепного покрова, отважно проговорил:

— По-моему, это мое личное мнение, такую дорогу 
провести невозможно.

— Невозможно,— подтвердил другой, у которого уже 
не было надежды зачесать на лысину волосы; такой дли­
ны они не достигали: нагло секлись.

И немедленно собрание согласилось, что мысли, вы­
сказанные в анонимном доносе, весьма и весьма здравые 
мысли и что, во-первых, правоту их можно выяснить 
только на месте, и, во-вторых, такой далекий путь могут 
выдержать только молодые и здоровые люди, для кото­
рых тундровый комар легок, как поцелуй или вообще 
что-нибудь легкомысленное в этом же роде.

А исходя из высказанного, молодых землемеров — 
одного с лысиной зачесанной, другого не зачесанной — 
направить в Айкень.

Ясное и жаркое лето было в этот год в тундре. В бо­
лотах и по краям озер выше плеч человека поднялась 
осока. Сизая, тусклая дымка затягивала открытый про­
стор равнин.

Берестяный долбень, выпрыгивая на волны, весь об­
лепленный пеной, мчал землемеров в тундру. Худые, ис­
точенные тысячелетними бурями, скалы нависали над 
рекой.

В редких — через пятьдесят или семьдесят верст — 
избушках ждали их эвенки.

Они молча, слегка откинув назад туловище, осматри­
вали печати подорожной и выгоняли оленей или спуска­
ли лодки.

И рога оленей и лодки были одного цвета.
Так они ехали неделю и еще шесть суток. Все такие 

же лишайчатые скалы и незнаемо прозрачные реки были 
на их пути.

А на седьмой — незакатное солнце все так же мерца­
ло над тундрой — эвенк-проводник поднялся с ними на 
гору Татын.

Вдруг тусклая дымка на краю неба дрогнула, словно 
расплавилась, и в желтом мареве увидали они ринувшие­
ся в небо острые крыши домов, синий купол церкви и 
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каланчу, занявшую полнеба. Если б присмотрелись они* 
то внизу, на площади, в мираже, они узнали бы скольз- 
нувшего с поношенным портфеликом человечка в рого­
вых очках и, кто знает, даже пух, приставший к его 
плечу. Пух линялой птицы тундр! Такое было ясное ма­
рево.

Но ничего не успели они разглядеть, потому что 
эвенк, всматривавшийся в равнину, спокойно поворачи­
ваясь, сказал:

— Ошибся мало. Триста верст в сторону уехал. По­
ехал обратно, батюшки, эта не Татын. Не тот гора.

И они еще три дня разыскивали избушку, от которой 
повернули было на гору Татын.

Ямщики исчезли. Избушка была пуста.
Старик эвенк, оставленный для смерти, сказал?
— Сломал дорогу. Ушел весь род короткую дорогу 

делать. Весь род в Айкень ушел. Теперь новой дороги 
в Айкень жди.

— Как же теперь? — спросил инженер.
— Довезу,— ответил им последний ямщик сломанной 

дороги.— Довезу.
Он долго кипятил чайник и долго пояснял им, что он 

остался один и ему себя беречь надо. Никто его сменять 
не будет. Потом, напившись чаю, он долго, смотря на по­
тухающий огонь и умирающего старика, пел — какой он 
герой, последний ямщик покинутой дороги, и как он по­
везет русских в губернский город, где ему дадут за его 
подвиг часы и водки. Сначала он выпьет водку, затем 
пропьет часы, оленей и свою малицу. Потом русские 
вновь подарят ему часы и оленей, и он вновь их пропьет. 
Тогда русские обругают его и на летающей лодке уве­
зут его в тундру, потому что в губернском городе он мо­
жет спиться. Русские иногда умеют жалеть. Айкень-го- 
род сошел с ума, сломал анасы и хочет жить один. Ему 
плевать на Айкень, он самый храбрый хозяин анасы во 
всей тундре и мойсет в один прйсест съесть оленя.

Землемеры тоже смотрели в огонь. Один из них на 
божнице нашел кожанук? сумку, В ней лежал кусок пер­
гамента, и славяйскрй бязью йхолоп Ивашка, сын Сви- 
щев» писал царю, к^кую дорогу он сделал от Мангазеи 
до Студеного моря и как по дороге той идет до царя
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«соболь, да горностай, да чудная, из морского слона выде­
ланная утварь. А и слон тот лохматый да страшный хо­
дит по морскому дну, а на клыках, что с добрый дуб, 
носит ледяные горы. А еще есть тут другое зверье, кото­
рое и ловить крещеному грешно. То зверье живет в под­
земных ямах и на дух выходит в канун Нового года. Пове­
ли, государь, слуге твоему и рабу отчинить еще прислуги 
и пороху, да и нет терпежу пробыть тут до Нового году!».

— Который у нас месяц? — спросил землемер.
— Июль,— ответил другой шепотом.
Но тут ветер нанес на избу густую пелену облаков 

со стороны океана. Закрывая небо, заморосил холодный 
дождь. Толстые покровы мхов тундры наполнились во­
дой. Ремни возов анасы ослизли и потемнели.

Бесконечный дождь будто промочил шкуру оленей. 
Наклонив ветвистые головы, шлепая широкими, как та­
релки, копытами, они шли понуро и медленно.

Из-за скалы выскочил верхом на олене оборванный, 
без шапки, старик. Он, низко наклонив голову, осматри­
вал землю и, так и не взглянув на встречных, умчался 
дальше в дождь.

— Это Нямням,— сказал ямщик,— он ищет Хабу.
Они не спросили: кто такой Нямням и кто такой 

Хабу. Они даже побоялись сказать о дороге — не спро­
сить ли старика о ней? И ямщик, угадав их мысли, стег­
нул оленей.

— Я, батюшки, доведу.
И он действительно довел их.
Так землемеры вернулись в губернский город, не най­

дя Айкеня, и репортер местной газеты (он был в то же 
время корреспондентом РОСТА) сочинил телеграмму в 
центр, что из-за разлива рек город Айкень отрезан от 
культурных центров.

Первоочередные вопросы товарища Лейверова

Г. Айкень
30 июня 1923 е.

Уважаемый товарищ
КушнаренкоТ

Техника указывает нам возможный путь борьбы о 
различными невзгодами. Несомненно, огромные лесные 
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и пушные богатства нашего Севера привлекут в непро­
должительном времени всю технику Республики в нашу 
страну. По всей вероятности, это произойдет года через 
три, не меньше. Однако, судя по вашим сообщениям, 
многие сомнения попали вам на пути. К числу таких 
мне даже стыдно относить комаров, однако я нахожу не­
обходимым сказать об этом биче природы нашего Се­
вера.

Как вам известно, товарищ, говоря местным языком, 
улусная полуторатысячная дорога оказалась «сломанной». 
Я не виню товарищей, проводивших кампанию за стро­
ительство краткой дороги через Гайленский хребет. Из 
этой кампании получилось так, что все эвенки ушли к вам 
на работы и старую дорогу отказались держать, отчего мы 
оказались отрезанными от культурного центра, который 
с последней почтой я просил об установке в Айкене ра­
дио. Ответа не последовало, да и не может быть, так кан 
эвенки разбежались.

Я, из-за нарушения нормальных сношений с цент­
ром — даже телеграфные столбы, недавно проведенные 
до половины пути к Айкеню, смыло ливнями,— я, това­
рищ, не мог затребовать для ваших работ сеток от кома­
ров, и президиуму Совета пришлось прибегнуть к герои­
ческим мерам, а именно:

1) конфисковать все тюлевые занавески у мещан;
2) взять в больнице всю марлю, отчего для перевязок 

пришлось употреблять коленкор;
3) объявить в местной прессе конкурс на пригото­

вление лучшей мази от комаров.
Последнее предложение отпало ввиду перерыва сно­

шений аптеки с центром. Лекарства и так не хватает, а 
тут еще опыты. Последнее предложение не мое, а здрав­
отдела.

Некоторую прозодежду посылаю.
Таким образом, широкая плановая работа помощи 

вам продолжается,— от себя же добавляю:
Да, товарищ Егор, многое с вами пришлось мне пере­

жить даже в последнюю нашу командировку. И что же 
получилось? Мы прилагаем все усилия к проложению 
дороги, а смущенная мещанством некоторая часть Сове­
та упрекает нас в демагогии и инсинуациях. В чем дело? 
Оказывается, они сомневаются — можно ли провести до­
рогу и стоит ли прилагать столько усилий, когда!
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1) хлеб для города с юга теми путями, какими он шел 
нам летом, не подвозится. Мы же опасаемся, что на лето 
нам хлеба не хватит, да и санный путь, ввиду ухода 
эвенков, уничтожен;

2) рабочих на дороге трясет малярия, или для мяг­
кости здешнего ее проявления назовем — лихоманка. Ме^ 
дикаментов для указанной борьбы нет;

3) продвижение вперед значительно замедлилось.
Товарищ Егор, по революционному долгу советую вам 

напрячь все усилия, дабы завершить дело Республики, 
так как я полагаю, в наше достижение центр не верит и 
благодаря прерыву сношений может подумать —

не восстание ли на Крайнем Севере СССР?! 
Берегитесь такого толчка, товарищ!
Еще добавляю. Мещанство хотя разлагается, но оно 

в нашем глухом углу еще крепко. Сократа Пузырькова, 
например, поймали с самогонным аппаратом. Приговори­
ли условно. Дочь его, как ваша жена, кажется, женщина 
сознательная и хорошо знает местные условия. Извините, 
что вмешиваюсь в частную жизнь, но теперь дорог каж­
дый час, и мы должны думать о судьбе города, одного из 
немногих на Крайнем Севере СССР.

С коммунистическим приветом
М. Лейзеров.

Некоторые размышления на Тверской, 48

Удивительно, но никто не подумает — ведь летом в 
Москве бывает ночь. То есть солнце скрывается, насту­
пает тьма. В трамваях горят огни, и буква «А» несется 
по бульварам. Буква «А» походит на прохожего в дож­
девом пальто, с портфелем в руках. Да, действительно, и 
дождливейшее же лето было в 1923 году! Будто смыть 
хотело тот ремонт, который неумело еще^ после долгого 
перерыва, проделывала над собой Москва. Дождь стреко­
тал по улицам, топил колеса автомобилей и пролеток; 
из-за грязи огни машин словно светили из реки. И вот — 
в такую ночь на Страстной площади из буквы «А» вылез 
человек. Назовем его Рыкин, да и это почти так (его на­
стоящая фамилия Рукин). Рыкин был ночным выпуска­
ющим газеты «Знамя труда», печатающейся на Твер­
ской, 48. Этой ночью ему нездоровилось, человек он был 
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нервный, а ночная газетная работа очень утомительна. 
Чувствуя озноб во всем теле, он прошел в наборную и 
взял оттиски информаций и статей. Развернутые пасти 
ротационок ждали своих белых челюстей, чтобы нащелкать 
эа ночь девятьсот тысяч номеров газеты. Рыкин должен 
был проверить правильность установки зубов. Челюстя­
ми мы зовем отлитые матрицы, а зубами — ну, хотя бы 
статьи, гранки. Очень сильно пахло скипидаром и све­
жей бумагой. Все как будто было в порядке, и только 
одна заметка смутила Рыкина. В телеграмме сообщалось, 
что вследствие разлива рек город Айкень отрезан от 
мира. Продовольствие доставлять туда затруднительно. 
В общем, девять строк. Но какой губернии — РОСТА 
забыла вставить, по-видимому. Какой губернии и где 
этот город? Ночной редактор достал энциклопедический 
словарь и не нашел Айкеня. Может быть, это в Австра- 
лии, в Мексике? Удивительно, но такого города нигде 
не было. Голова у него болела. Буквы словно плавали, и 
ему хотелось скорей сверстать номер. «Эту заметку надо 
рассыпать»,— сказал он метранпажу. Утром на другой 
день Рыкин подумал: а вдруг в другой газете ночной ре­
дактор оказался умнее его, Рыкина, и нашел, где нахо­
дится город Айкень? Он торопливо раскрыл газету. Нет, 
и в другой газете не было злополучной заметки. Значит, 
и тот не нашел такого города. По утрам Рыкин сам ва* 
рил на примусе кофе. Шел густой дождь. Он смотрел в 
окно на противоположную мокрую стену громадного зда­
ния, большими глотками пил густой и горячий кофе- 
О выкинутой заметке он давно забыл и решал, как бы 
ему достать бесплатный билет в Художественный театр«

Привал на сто третьей версте

У старых приискателей и каторжников есть привыч­
ка — шагать вперед, упираясь на левую ногу. Правая 
приподнята всегда и готова к удару. Зверь ли, пень ли 
гнилой, торчащий перед шагом. Правая нога сильнее и 
тверже, и лопотина на правой оттого изнашивается бы­
стрее.

Так вот, все незакатные месяцы правой ногой и пра­
вой рукой вперед билось становище, предводительствуем 
мое Егором Кушнаренко.
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Были здесь и приискатели, потерявшие счастье в зо­
лоте и явившиеся в Айкень на немногие работишки, 
были и каторжники, загубившие не одну душу и давно 
забывшие свое молодое имя; было несколько красноар­
мейцев из крохотного айкеньского гарнизона, и мещане 
были айкеньские, степенные остатки торговцев пушни- 
цой, рыбой и мамонтовым клыком. Кто знает, как они 
цопали в это оголтелое, бессонное становище, о ре­
вом и неимоверными матерками врубившееся в тайгу и 
горы.

У Егора в левом латаном кармане гимнастерки бился 
компас, эа плечами гремела землемерная цепь, и эвенк 
Каргу носил за ним, как паникадило, медный треножник.

Смолевой, янтарный дым от костров!
Неусыпное солнце всегда на полдне!
Всегда плечи жжет мошкара, комар-гнус и неустан­

ный, незакатный пламень, прожигающий тайгу, мхи и 
лишайчатые, пепельного цвета, скалы.

А позади русских, позади матерков, махорочных окур- 
ков, остатков дрянного тряпья и полугнилой пищи, шли 
Эвенки. Они убирали сваленные деревья, выжигали пни 
и тщательно, как своих идолов, выстругивали версты, а 
йодле них ставили чумы. Слышались крики на собак и 
оленей. Чумы походили на рога, а маленькие, лохматые 
Собачонки — на клочки тумана. И дорога стала человече- 
Ской дорогой.

Подле чумов белели остовы рыб. Хромой старик Хай- 
мень расставлял силки, и кто-то к своему шалашу нес 
песцовую шкурку.

И вдруг — сырая, полуистлевшая чаща. Словно дорога 
уткнулась в громадный гнилой пень. Каждая пядь нату- 
жисто пропахла плесенью.

— Здеся, паря, надо бы спирту,— хрипло сказал один 
из рубак, сидевший на камне. Громадный топор лежал 
у него меж ног, а борода была шире и, казалось, тверже 
Топора. Так он упорно держал эту бороду, напряженно 
глядя в фиолетовую чащУ.

Не мешат,— ответил корявый Петрован Щокур, 
поглядывая на Егора.

Раньше о спирте они упоминали перед сном,— как 
иногда в изморозь, где-нибудь в скалах, приятно потя­
нуться и вздохнуть: вот бы сейчас да на лежанку, да 
блинков бы..«
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Лопотина у них пахла дымом и мхами. Они упорно 
глядели в чащу. Какая-то незаметная тропка не тропка, а 
легкий следок разгляделся вдруг в чаще. А когда разгля­
дел Егор, то почему-то захолодело от этой тропки сердце.

— Разве тут ходят? — пошел он ближе к Щокуру.
— Кто когда,— ответил тот, мотнув волосатой голо­

вой,— поди так и ходют.
И, отложив лопаты и топоры, приисковые останови-« 

лись у тропки, а Егор достал карту и присел в стороне. 
В паужин всякий делает что хочет, и не мог он мешать 
своим становникам стоять у тропы.

— Разве ждут? — спросил он тихо у Маныпи.— Кого 
бы им ждать?

Одну только Маныпу не брали комары. То ли так 
крепка и смугла была ее кожа, то ли знала какую мазь, 
выдуманную затейливым Сократом, но ходила она с от­
крытым лицом, глубоко вбирая в рот пухлые, широкие 
губы. Кажется, в губы только и кусали ее комары. Но­
чью, под пологом, рядом с Егором — попробуй отыщи ее 
губы комар!

Чудовороженная жизнь проходила тайгой, и будто по­
этому выдумала тайга, чтоб задержать эту жизнь,— вы­
пустила жухлый мертвый лес, который нельзя ни пилить, 
ни жечь, а отгребать, как золу, лопатами. Лес этот сто­
летиями валится во всяческом беспорядке, гниет, остав­
ляя пустоты. Идет зверь — и вдруг провалится меж бре­
вен па трехсотенную пропасть, в гниль.

И в такой жухлой чаще вдруг тропка.
— Спиртоносов ждут, это ихняя тропка,— ответила 

Маныпа,— стрелять надо им навстречу. Вели стрелять.
— Откуда тут спиртоносы? Насколько понимаю — 

глухота, и, кроме медведя, кто в такой чаще способный 
есть, поднимается на ноги?

Маныпа ему на ухо. Слова у ней быстрее, чем пламень 
незакатного, обжигают шею!

— Я тебе говорю, стреляй, покудаль не пришли. Чего 
воззрился?

— Врут! Маревится им.
— Не маревится, а прииска где-то тут. А на приис­

ках тех уцелели старатели.
И точно: вспомнил он пунктирную карту и место, 

обозначенное в Салаирской долине «си»: мелкие медные 
рудники. Но какие же старатели на медных рудниках и 
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кто может плавить здесь медь? Только самодурному Стро­
ганову пришло на ум основывать медные рудники в двух 
тысячах верст от железной дороги! Построили бараки, 
может, пару машин в разборке привезли на оленях. Ба­
раки теперь истлели, а машины давно по частям раско­
вали эвенки и источили для наконечников стрел.

— Ерунда.—- Егор и карту сложил на восемь частей, 
хотя раньше она складывалась на четыре.— Какие тут 
спиртоносы?

Все же не последним расслышал он далекий и крохот­
ный, словно из кедрового орешка, лай собачонки.

Синего жука разглядел он на прелой тропке, что слов­
но вымывалась из чащи.

И не он один разглядел синего жучка.
Вот белый клубок лайки выпрыгнул из чащевой норы. 

Да, надо было б стрелять Егору, надо б солдатами гнать 
подходивших и сипло перекликавшихся людей.

Маныпа сидела вдали на пне и, щурясь, злорадно гля­
дела в сторону от него. Может быть, назад?

Выскочившая собачонка тоже щурилась. У ней были 
разноцветные глаза и усики, необычайно завитые в ко­
лечко, словно не усики, а паучок.

— Ваши мандаты! — крикнул Егор в тропу.— Зачем 
в такие места попер? Чего тебе здесь надо? Проходи!

Только собаки становища поддержали его крик. Люди, 
как жена его Маныпа, смотрели туда, куда упиралась на­
пряженная жилистая его спина.

Несколько мужиков с котомками, с пистонными ру­
жьями, в истрепанных броднях, покрытых, как ржавчи­
ной, пылью гнилушек, вышли на полянку. Они перекре­
стились. Громадный овод с сухим шипеньем закружился 
вокруг передового старика.

— Слава те, истинному Христу,— протяжно прогово­
рил старик,— выбрались мы из тех треклятых мест.

— С рудников? — спросил быстро Егор.— Старатели?
— Какие наши старанья, голубь. На одном мясе да на 

морошке жили. Цинга-то вот...
И они, словно сговорившись, разом обнажили кро­

вавые беззубые десны.
— Пальцами теперь жуем. Хлебушка бы, нету ли хоть 

сухарика, го-лубь!
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Позади своей жалости опять разобрал Егор шепот 
Маныпи:

— Врут... все как есть врут. Забирай их, в город за­
бирай! Там разберутся, а здесь про них теперь никто 
йравды не скажет.

— Топоры слышим,— тянул старик,— динамитом ска­
лу взрывали. На сотню верст гу-ул пошел. Слава те, гос­
поди, думаем, человек-то проснулся. Про тайгу вспомнил 
и напролом пошел. Самому с собой-то воевать ему надо­
ест, и не найдется ли тут нам, убогим, что...

Отстраняя ладонью шепчущую Маныпу, Егор сказал 
с превеликой жалостью:

— Накормить и приписать к нам!
Что ж, и накормили, и приписали к становищу. Мужи­

чонки к тому же оказались ледащие, рыхлые, как этот 
встречный лес. Работа их темная. Увидал мельком Егор, 
позже, когда жадно ели мужики у костра хлеб, пузырек 
из-под лекарства,—пузырек тот, наполненный желтой 
йшдкостью, ходил по рукам становщиков.

— Спирт! — быстро подскочив, крикнул Егор.
— Золото,— ответили ему.
Все время сидения в тайге приисковые мужики, как 

монетой, пользовались таким пузырьком. Орочены и еще 
какие-то незнакомые люди бродят по тайге. Питаются 
они морошкой и диким зверем. Медведя ловят так: нака­
тают в два кулака величиной клубок соломы, натычут 
^уда гвоздей, острием вверх. Клуб как железный еж. Вы­
скакивает встревоженный медведь на тропу, поднимается 
во весь свой смертоносный рост. Тут ему кидают желез­
ного ежа. С ревом охватывает он его лапами. Гвозди впи­
ваются в мякоть лап,—и юркий таежник всаживает ему в 
сердце нож. ^прочем, не утверждаю, что это именно так 
происходит. Сказок, от таежной скуки, составляют здесь 
йе мало.

Становище спало. Чадили костры из сырой хвои и по­
мета — дым От комаров. Певучие волки выли в горах. Из 
шести пришедших по тропке двое куда-то исчезли.

Куда?
Шел Егор становищем, и словно дымом обвеяно его 

сердце. Тошйо.
А дорога — как в паужин, когда заприметили станов- 

щики жухлую тропку, будто пахнущую спиртом,— так 
и остановилась на сто третьей верств1
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С утра (каменный сон лежал на Егоре) поднялись на 
становище пьяные песни о Байкале, баргузине и канда-< 
лах. В голенищах туго обрисовались спрятанные ножи, ц 
обильная слюна омочила свалянные и грязные бороды,: 

Напрасно звонил в колокол Егор, призывая к работе, 
напрасно он назначал штрафы.

Как-никак нож легче топора и человеческое тело — 
не сосна!

— Тащи,— ревел Петрован Щокур,— все тащи! Все 
пропью!

— Жись! К лешему такую комариную жись!
— Крой!
До хрипоты пролаяли на них глотки собаки, не при-* 

выкшие к такому вою.
И Щокур, с бутылкой в потных руках, шатаясь, хо- 

дил вокруг пня, где сидел Егор, и, непрестанно сплевы- 
вая, бормотал:

— Желаем праздновать, желаем горе горькое запить, 
чтобы заместо бродней были у меня на лапах лаковые 
полусапожки. Верно, парень?

Он ловил кого-то бутылкой в воздухе, глаза его по­
синели, и мир сузился в один пень.

— Старожилы говорят: идет за этим лесом дале одна 
скала и пропасть на сто верст. Никакого следу туда нету. 
Зачем зря рубить просеку? Не хотим рубить — и шабаш! 
Старожилы всю твою жись наизусь знают, почему ты хо­
зяйство хрестьянское бросил и из какой выгоды в ссылку 
пошел. Не хотим!.. А?..

Подле валившегося с сонным храпом Щокура стояла 
вся обожженная злостью Маныпа и, тыча в слюнявую 
бороду, упрекала пьяного:

— Я же баяла тебе, Егор, на какую бабью веру ты 
меня принял? Я тебе щепа, что ли: сгорела — и другую 
брось. Я рази за твоим огнем пошла в тайгу?.. Я ж тебе 
баяла — стреляй их, бей их с тропы!..

— Надо тут,— ответил хмуро Егор,— общее собрание* 
Порицание чтоб вынести... или там меры. Проспятся — 
и общее собрание. Очень все просто. А над спиртоноса-« 
ми — следствие.

«На сто тринадцатую версту товарищу Кушнарен- 
ко» — таков был адрес пакета от товарища Лейзерова, 
полученный Егором на сто третьей версте*

2X5=10.
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Пять верст в день!
Два дня пьянствовало становище.
Десять нетронутых верст приобрела тайга.
Совсем какой-то пьедестальный человек был товарищ 

Лейзеров. Написать такое письмо. Прежде всего, ну, кому 
в голову придет изобретать мазь от комаров? Да мало 
того, выдумку эту приписывает здравотделу. Очень уж 
глупо, должно быть, показалось, и, себя пожалев, обви­
нил в глупости целый отдел.

Тысячу лет едят комары людей, а он — мазь!
Медикаменты, черт бы вас драл!
А не лучше б подумать, откуда появляются в тайге 

спиртоносы? Империалисты подсылают? Значит, карты со­
вершенно точные есть у империалистов. Карты всей тайги, 
такие карты, по которым знаменитую пролетную дорогу 
теперь, что, как пьяный мужик, уткнулась в гниль и 
грязь,— можно провести с легким сердцем в три дня?

— Значит, есть карты? — подошел гневно Егор к спир- 
тоносам.

Они сидели — прямые, цинговатые и трезвые. Кто зна­
ет, откуда они добывали спирт? Раз пять уже безрезуль­
татно обыскивал их Егор.

— Поди так десять лет не играем в карты, мил ай! 
Тебе ал и со скуки в картишки перекинуться хочется? 
Которые ведь искусники, дошли — сами рисуют, а нам 
куда же...

— Значит, можно же спирт носить? Значит, можно 
туда, на ту сторону, пройти?

— Едва ль, голубь, едва ль. Да и какой спирт в тай­
ге? Людишки-то твои мухоморы, сказывают, настаивают 
и пьют. Гриб такой, с того ли гриба?..

Пропасть бы всему! Или, верно, мухоморы? Нынеш­
нее лето, горькое и сухое, наплодило их, как листьев. 
Оранжевые, голубые с черными крапинками, кроваво- 
красные — по всем прогалинам хохочут они над Егором.

Если мухоморы, если настой?
На сто восемнадцатой версте надо бы перечитать пись­

мо Лейзерова, а Егор перечел его на сто третьей.
3X5 = 15.
Густой и тяжелый вечер принесла с собой таратайка, 

в которой примчался вдруг товарищ Лейзеров. Поверх 
драного его пальтишка болтался на его плечах брезен­
товый плащ, больше похожий на палатку. Обильная пыль 
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оседала на плащ, и на эту пыль всю дорогу любовался 
Лейзеров. Дьявол ее дери, какая замечательная пыль на 
этой дороге! Если бы солнце знало свои часы и закаты­
валось — совсем жизнь, как в центре. Две колеи, меж 
колей разная там травка болтается, чахлые лошаденки 
(из пожарного обоза) пригубляют эту траву, колокольчик 
звенит. Ты дремлешь, коробок потряхивает лениво. Здо­
рово закручено, черт возьми!

— Итак!..— весело было крикнул Лейзеров, со зло­
стью давя комара на щеке.

Но тут взгляд его остановился на верстовом столбе. 
Голос упал, и десяток комаров сразу безвозбранно обле- 
п ил сухую его щеку.

— Итак, товарищ?.. Почему же сто три, когда надо...— 
он порылся в записной книжке...—- надо в этот час сто 
двадцать. Куда же, товарищ, девали вы семнадцать верст? 
Семнадцать верст куда девали, я спрашиваю?

— Они,— мотнул Егор головой на спиртоносов,— я их 
под арестом в чум, а народ пьет. Как тут...

Гмыкнул Лейзеров, брезентишко скинул, портфелик 
подхватил, и засверкали его роговые очки по всему лаге­
рю. Во-первых, посверкали вокруг инвентаря. В порядке 
ли? Весь инвентарь был в порядке. Во-вторых, по страни­
цам путевого журнала. На сто третьей версте они раз­
мышляли долго, затем под очки торопливо нырнуло перо 
и ручка. Тде запись сто третьей верстой запнулась — 
ровненький почерком вывело перо:

«Нахожу необходимым назначить ревизионную комис­
сию».

Отложил перо, покрутился по пню, понюхал воздух. 
И точно, будто пахло спиртом.

— Нда-а...— протянул он слегка визгливо,— нда... На­
значьте митинг.

— Пьяны все.
— Все?
— Красноармейцы ничего. Но что ж их...
— Нда... Красноармейцы, конечно. Нда!.. Отправить 

с красноармейцами этих... волосатых, без зубов, в Айкень! 
Посадить их. Пускай сидят, не шляются. Делали ли вы 
ультимативные требования и не приводило ли это к уско­
рению работ? Нет? Пьют? Нда-а... Дайте мне ваш револь­
вер, товарищ, я еду к эвенкам. Мой без патронов.

Отстегивая револьвер, Егор сказал:
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*— Старожилы находят невозможным провести дорогу, 
тут позади Салаирских медных рудников начинается...

— ...Глупость начинается, товарищ. Глупость. Вы по 
происхождению — крестьянин, должны понимать. Нда... 
А вы верите старожилам. Никаких пропастей существо­
вать не может, если...

Но он не счел нужным окончить фразу.
Что — «если»? Почему Лейзеров не счел нужным окон­

чить фразу?
Лейзеров любил Егора, любил эту внешнюю, большую 

и живую силу. И жалко, что сила эта тратится так бе­
зумно-строптиво на Маныпу. Потерял парень голову! Лей­
зеров сам влюблялся,— он был порядком влюблен прош­
лой осенью в Курске, где преподавал на дорожнострои­
тельных курсах, на которые попал прямо из армии,— и 
она его любила, и отличная могла бы получиться жизнь 
в Курске. А вызывают в горком: «Угодно к тунгусам, или 
эвенкам, поскольку вы родились и воспитывались, кажет­
ся, на Енисее?» А ей тоже угодно, но она оканчивает 
институт! Вера в любовь, конечно, вещь хорошая, но рас­
стояние и время есть все-таки расстояние и время. Он 
не повесил носа, не спился, не ослабел,— нужно ехать, 
нужно мобилизовать культурные способности и не отка­
зываться применять их там, где они нужны государству. 
А тут неожиданно Егор... Он даже склонен дезертиро­
вать! Нет, это не любовь, а самое мрачное сладострастие. 
Любовь должна вдохновлять, поднимать голову, любовь 
должна кудрявить тебя, а тут голова поди стала плоской 
и можно ее употребить лишь в качестве могильной лопа­
ты. Очень грустно, Егор, очень грустно. А говорить тебе? 
Что говорить, если на сердце твоем, Егор, нерассветный 
и вместе с тем певучий мрак. Сожалею, но молчу. Не спо­
собен убедить. Понимаю.

Крутой обрыв спускался к реке, имеющей запах крови

Вспрыгнул Лейзеров в таратайку, вот уже портфелиш- 
ко его под боком, очки блестят у плетенной из ивы стенки.

— Понесла,— кричит он ямщику.
Лошаденка трясется, пыхтит. Лохматая ее шерсть от 

напряжения несется клочьями. Обратная пыль на брезен- 



тишко, что именуется плащом. Визжит ось, не успел ее 
смазать ямщик,— так торопил любопытствующий комис­
сар, всю дорогу вслух высчитывавший: выгодно ли ям­
щику самому ладить упряжь или покупать в коопера­
тиве?

Несмотря на полную прыть лошаденки, рядом, левой 
рукой, с коричневыми от табаку пальцами, слегка каса­
ясь облучка, шагал великоногий Егор.

— Я вам говорю, товарищ, не срамитесь по чумам. 
Ну, как вы поднимете эвенков на такую скаженную ра­
боту, когда и русский с тяжести запил. Вы и языка-то 
не знаете.

— Он переведет,— ткнул Лейзеров записной книжкой 
ямщика в спину.— Гражданин, как по-эвенски — объеди­
нение? Экономическое объединение безо всякого идеализ­
ма? Садитесь, товарищ, сюда рядом. Чего вы шагаете... 
как буран?

И он засмеялся своей шутке.
— Сюда, на мешок. Рядом на мешок. Вы им добави­

те возвышенно там как-нибудь про религию. О вреде ее 
тоже слегка. Их тронуть легко.

— Не сяду я с вами,— ответил Егор, сдернул фураж­
ку, пахнул ею на разгоряченное лицо,— не верю я вам. 
Это Маныпа вас хвалит.

— Хвалит? Сознательный она индивидуум, если хва­
лит,— не без гордости ответил Лейзеров.— Вы бы ее к 
работе среди эвенкских женщин приспособили. Необык­
новенно талантливый народ, я их, правда, изучил мало, 
но так, по достижениям некоторых. Удивительно быстро 
ездят, например. На собаках так ездят...

— А по-моему, дранковый вы человек. Не поеду о 
вами.

Даже обернулся слегка Лейзеров. Уходящие ноги сту- 
пают твердо, словно колотушки, которыми сейчас будут 
разбиты эти аккуратные колеи.

— Товарищ, вы забываете ответственность. Быт цело­
го города республики в опасности.

Колотушки, заглушая стук колес, ухали по колеям. 
«Солидный мужчина»,— подумал Лейзеров, но тотчас же 
проговорил вслух:

— Однако! Как он про дранковый... Дрянь. Дрань. 
Драный. Дрань. Ага! Это — та дрань, которую для шту­
катурки употребляют. Ну, какая же я штукатурка, то 
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есть для штукатурки? Не понимаю! Разве дерево в смыс­
ле красоты? Из какого дерева дрань? Кажется, из дуба.

И, с легким удовлетворением, кладя портфель на ост­
рые колышки, добавил:

— Конечно же, из дуба. Солидный и умный мужчи­
на... да и женщина его ничего, милая.

Пьяные стаповщики бродили в обнимку по поляне. 
Штаны, выпавшие из голенищ, треплясь, подымали жел­
тые копны пыли. Из этих копен виднелись только непод­
вижные, наполненные мертвым хмелем лица. Они ревели 
такие же неподвижные песни.

Егор лежал под сосной на куске войлока.
Со скуки думал он об отъезде, о губернском городе, 

где нет тайги, где единственный сад разбили назад тому 
два года, где дома из кирпича. Надоел ему запах прели, 
грибов, деревья, которые прут в небо, словно смеясь над 
человеком. Жалко было действительно бросить дорогу, но 
теперь только он понял, какими дураками они были, ко­
гда одни, без землемеров пошли. Пролетный, птичий путь! 
Нет, видно, опять веди эвенков на улусную дорогу, опять 
мчись на анасах полторы тысячи верст, опять...

И он с усмешкой закрыл рваным мешком землемер­
ную цепь и свой компас с дрожащей сизой стрелкой. Сде­
лал это он как-то боком от Маныпи и, чтоб веселее бы­
ло,— даже слегка засвистел.

Характерное цоканье оленьего бича донеслось по про­
секе. Егор обернулся. Какая бронзовая прямая просека! 
Кому не жалко, если зарастет она? Сначала робкий берез­
няк, затем осина и, наконец, давя всех в сопровождении 
медведя, выпрыгнет со своей шипучей кроной сосна. Обо­
вьет корнями, сгнившими стволами, сольется крепкими, 
как кремень, ветвями и скажет: «Будет, побаловались!»

Трехпарная упряжка оленей, анасы, показалась на ко­
леях. Неистово, не глядя на русских, гнал ее эвенк. За 
ней вторая, третья, седьмая. Все возы наполнены гикаю­
щими эвенками. Еще анасы, еще...

А позади всех, блестя очками, трясется в трашпанко 
Лейзеров и вопит чуть разборчиво:

— Топоров, топоров, товарищи!
И вот сотня неумелых топоров врезается в жухлую 

чащу.
240



Не успел Егор подняться на ноги, отбросить кошму, 
как завалена тропка спиртоносов срубленным стволом. 
Ствол этот оттащен. Валится другой. Тропа на пол-арши­
на засыпана маслянистыми желтыми щепами.

Значит, не совсем сгнил лес, коли смолистые щепы?
Значит, не совсем завязают в прели топоры?
Не совсем!
Потому что в ряду с эвенками, звеня лезвием, как 

при улыбке зубами, идет на чащу Маныпа.
У Лейзерова руки на портфелике, револьвер сбоку не­

умело, как кожаная заплата на ситцевой рубахе. От уми­
ления, что ли, или от гордости пропотели очки.

— Мой разговор с ними,— сказал он Егору,— был чи­
сто экономический. Я говорю: привез вам для зимней 
охоты мешок, восемь пудов. Это на котором я вас си­
деть приглашал. Восемь пудов пороху. Пойдете рубить — 
отдам бесплатно, не пойдете — на золото мепять не буду, 
хоть фунт на фунт. Промысловая кооперация своей че­
редой, а интересы республики дороже. Сознательное пле­
мя. Моментально согласились. Даже качать хотели, да я 
отказался.

О качанье он, положим, соврал.
— Пока я, товарищ, руководство беру на себя. Нда... 

На себя. До заключения ревизионной комиссии. А эти 
субъекты пьют?

— Пыот.
Он посмотрел на неподвижное лицо Егора. Где-то у 

левой брови билась, стремясь к векам, розовая жилка. 
Так билась, что казалось — бьется все лицо.

— Ничего, товарищ, они перестанут. Вы передайте — 
рни могут идти по домам. Считаем невозможной дальней­
шую совместную работу. Очень просто — и нечего им пни 
облевывать. Такая грубость!

Становище чуть тлело сонными искрами костров. Дав­
но костры эвенков перегнали русские костры. Изредка, 
от гула взрываемой скалы, проснется пьяный, посмотрит 
на дымный столб, подумает — грезится ему во сне взрыв, 
солнце, светящееся ночью, у костра громадный неподвиж­
ный Егор Кушнаренко. Опять опустит будто прелую го­
лову.

Сыплется тленью, червями от каждого взрыва, сыплет­
ся на просеку жухлый лес. Целые насыпи мелкого, как
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пепел, лесного праха по краям просеки, но если даже 
налетит буран — не заест жухлядь колеи.

Широкую, как на масленицу, радостную просеку про* 
кусили руки эвенков.

Охлябью на лошаденке подскакал молодой красноар- 
меец — подрывник. Шлем у него на нос, и грязная захва- 
танная звезда словно подмигивала с его лица Егору.

— Дяденька, товарищ Лейзеров командировал насчет 
динамиту. Весь студень израсходовали, а скала над самой 
рекой. Не взорвать, обходу никакого нету. Горы кру­
гом — могила.

Он как-то по-детски охнул.
— Динамит весь вышел. Незачем и посылать. Това­

рищу Лейзерову было известно, я докладывал. Все-таки 
где, говорит, может, завалялся?

— Весь. Шнура могу дать.
— Нам не вешаться.— И он с обиды даже звезду пе­

редвинул на затылок.
— Так и скажи.
— Видно, так и придется сказать. Ничего, мол, нет! 
Красноармеец лихо ударил голыми пятками в пузо ло- 

шаденки. Пузо глухо екнуло, и лошаденка понеслась.

Взрывы прекратились. Лейзеров объявил отдых. Доро­
га уперлась в скалу. За скалой круто ревела река. Эвен­
ки легли спать. Они спали в ряд, на спине, с открытыми 
лицами. Чадили костры.

Плохо дремалось ямщику Каргу. Думал он завести 
себе малицу после зимних охот. Малицу разошьет цвет­
ными сукнами. Говорят, где-то там, за тундрой, где ле­
том закатывается солнце, люди шьют малицы сплошь из 
цветных дорогих сукон. Все-то врут. Шубу из цветных су­
кон. Ведь тогда бы он, Каргу...

От таких мыслей не поспишь.
Каргу решил пройти к скале, которую завтра обещал 

взорвать человек с глазами позади круглых окон. Окон­
ный глаз, Мосейка. Обещал порох. Куль с порохом у 
него крупнее куля муки. Сколько зверья помрет из-за та­
кого мешка? Много! Сильно много. Как мух, много зве­
рья. Ого! Какой Каргу умный! Как комара, много зверья.

Да еще сегодня говорили меж собой, будто старый 
леший Нямням нашел лисьего князька Хабу и будто бы 
убил«
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Врут}
Его убьет из этого пороха... Ха, кто его убьет? Толь­

ко не Нямням, старый безглазый леший. Давно бы ему 
Кадо подохнуть.

Каргу шел босиком. Это на работу ходят в обуви. Гу­
ляют веселые люди всегда босиком.

Так-то так, но почему же не спит стеклянный глаз, 
Мосейка? Спиной к Каргу, без верхней рубахи, наклонил­
ся он к мешку, в котором у него порох. Крадучись (здесь 
Йаргу, по охотничьей привычке, присел) идет он с кожа­
ным портсигаром, в котором он ищет всегда какие-то бу- 
кажки. Портсигар величиной, правда, в три кирпича, и в 
него папирос вошло бы столько, сколько сосен в тайге. 
Портсигар плотно набит, почти круглый. Мосейка несет 
его с трудом. Оглядывается. Каргу приседает. Оглядыва­
ется. К дыре, просверленной для гремучего студня, от ко­
торого скала рассыпается, как старуха... В дыру сует 
портсигар. Забивает, и только, как язык, торчит из дыры 
красный шнур.

Всегда показывали эвенкам, как закладывают грему­
чий студень, а тут Мосейка сказал:

— Отойди в сторону!
Отойти, почему не отойти? Своя голова не скала, жал­

ко. Но, отойдя-то, и сказал хитрый Каргу друзьям. От 
малицы к малице и пошли его слова:

— Почему ходил Мосейка к дыре, ходил и нес кожа­
ный мешок? Почему прячет куль с порохом? Почему но 
показал нам сегодня, как кладут гремучий студепь?

Открывшаяся после взрыва река имела сырой запах 
крови. Острые камни, словно ножи, торчали из пены.

И в открывшемся проходе, глядя на реку, громко спро­
сил Мосейку хитрый Каргу:

— Почему ты шел ночью с кожаным мешком к дыре, 
Мосейка? Кому ты еду нес в мешке?

— Я хотел ловить рыбу и нес приманку на удочку,— 
ответил Мосейка.— У меня есть сильно длинные лески, 
которые возьмут через всю скалу.

Разве с русским поговоришь? Русский — если не по­
жалеет языка — языком взорвет скалу.

— Или врет, или вправду,— сказали эвенки,— надо, 
выходит, пойти к другому русскому. Тот очень счастлив, 
сидит на поляне и жрет спирт. Счастливые всегда спра­
ведливы.
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— Надо,— подтвердил и хитрый Каргу.
Лейзеров, близоруко щурясь, стоял там, где крутой 

обрыв спускался к реке, имеющей запах крови. Через 
реку ревел лес, скаты Гайленских гор дымились вдали, 
и небо было пустое, серое и низкое.

Закон тела— любовь, закон тайги — топор

Толпа сжалась. Сухой перегар водки и давно немыто­
го тела, как пологом, застлал Егора. Ему захотелось под­
няться на цыпочки.

— Вре-ет!..— закричали из задних рядов.
— Конешно, врет, какой там расчет? Погулять 

нельзя?
— Сместили его, вот и мутит. Рубить не пойдут, дес­

кать, без него.
Чей-то топкий дрожащий локоть упирался ему в бок. 

Махнув рукой, он рванул рубаху, и большой клок гни­
лого сатина остался в его руках. Он растерянно держал 
тряпку. За толпой у костров валялись солдатские манер­
ки. Тощая собака, поджав хвост и оглядываясь, тащила 
одну манерку в кустарники.

— Согласно приказанию товарища Лейзерова мне по­
ручено сообщить вам о расчете. Такие прогулы мы не 
потерпим. Скажу кратко: идите в город, там и разъяснят...

— Сто верст? Сам шагай, сволочь!
— У бабы уселся в штанах! Пищишь! Иди сам!
— Товарищи становщики...
Гул пронесся над толпой. Чей-то камень попал в со­

баку, волочившую манерку, и на визг все обернулись. 
Собака, ощерясь, присела на задние лапы, а передние 
лежали на чьей-то брошенной лопате.

— Бери струмент,— завопил Щокур,— пшла, стерва, 
с лопаты. ОбгадйГпь еще со страху. Струмент, паре, бери! 
Пошли к реке на работу!

Он подхватил лопату, по дороге со всей мочи огрел ею 
собаку. Та, исступленно визжа, закружилась. Становщи­
ки захохотали, и кто-то ткнул ей, подкравшись, головню 
в бок. Запахло шерстью. Хохот увеличивался.

Мотая похмельными, тяжелыми головами, они затяну­
ли песню и пошли к дороге. Последний замешкавшийся 
степенный и рослый мужик, в синем озяме, поднял было 
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кирку, чтобы добить собаку, #о раздумал и, держа кирку 
на отвес, сказал Егору:

— Тебе бы лучше за бабой следить, если нашей ра­
боты не уберег. Тунгусов выпустил! Еще по-приискатель-» 
ски котелок раскалят да на голову. Потом и думай.

Й он легкой походкой пустился в догоню.

«Так ли? Будто не так»,— думал Егор. А все же остал­
ся он один на поляне подле разметанных костров. Нет 
даже угля в кострах. Закурить не от чего. Опасаясь по­
жара, тщательно залили становщики костры. Ему угля 
не оставили. Словно он труп. И никто не подумал — а не 
пойдет ли он с ними в глубь тайги, к Мосейке. Робить.

Визжала израненная собака, но и она скоро убежала 
за становщиками. Она хромала, и кровь ее в пыли ска­
тывалась черными шариками.

Все то же бессонное солнце посредине неба! Бессон­
ная у него здесь, в тундре, кровь!

Кровь? Разве следит за бабой? Кровь следит? Будто — 
следит. С такой бабой — камень кажется мягче гагачьего 
пуха. От твердых, словно замороженных щек скользит 
рука по длинной и круглой шее. Такая осина бывает 
один час, когда снимешь с нее кору. Горький сок течет 
по белому стволу, и рука, дрожа, застывает на горле, где 
кадык походит на только что родившегося цыпленка или 
воробушка в руке. Чье-то сердце, чья-то кровь течет под 
твоей ладонью. Будто по тем извилинам, по которым га­
дают цыганки. Ниже — крутые ребра, готовые поддержи­
вать в тугом животе хотя бы пудового ребенка.

Прямая у него всегда была борода. Лежа с ней рядом, 
от горячего ее дыхания завивал бороду лучше, чем на 
огне.

Разве можно не следить за такой бабой?
Вот для остуживания крови, той, которую он не мог 

остудить, она подняла топор. Не таким топором рубят 
кровь, не таким, матушка!

И, сам не помня своих мыслей, облепленный жужжа­
щими комарами, в расстегнутой рубахе, шагал Егор по 
следам становщиков.

Товарищ Егор Кушнаренко, ссыльный крестьянин из 
Златоустинского уезда, позже комиссар Четырнадцатого 
Вятского полка на деникинском фронте — трижды ранен-« 
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ный, герой, удалец, не дурак выпить,—как ты попал в 
Айкеньскую тундру?

Мандат. Чрезвычайно просто. Знает местный быт. По-« 
езжай. А тут кстати — пролетная дорога. Птичий путь 
через Гайленский хребет, через Салаирскую долину, ми­
мо реки Чала, через нее вернее, по горе Тагасы, по тай­
ге, через поток Обо, выше по... Но кто знает, что там 
дальше. Птица?

Здесь опять мысли о бабе. Ей простое слово: 
Пошли I

— Куда?
— К черту, обратно. От сумасшедшего дурака Лейзе- 

рова, от его окуляров, портфелика и жидких кисельных 
ног.

Но вот на повороте перед скалой, которую Лейзеров 
взорвал порохом, стоит плетеная таратайка. Лошадь, от­
махиваясь хвостом и даже слегка лягаясь, косо следит 
влажным глазом за носящимися оводами.

Под тележкой портфелик, жиденькие ноги на брезен- 
тике.

И сразу Егор вспомнил весенний сеновал, свое плечо, 
заслонявшее роговое лицо Лейзерова. Что ж, лошадь бу­
дет теперь заслонять своим плечом его, Егора Кушна- 
ренко?

— А, сволочь!..
Но Лейзеров уже поправляет на потном носике очки, 

уже крутит круглые свои слова •— кедровые орешки. Гни­
лые орешки, третьегодняшние.

— Нда... Поскольку женщина имеет право распоря­
жаться собой и поскольку ищет она любви той, которую 
она себе намечает для своего счастья, мы должны не ме­
шать ей.—Ион продолжал с той книжностью фраз, кото­
рая была свойственна ему и которая смягчалась его неж­
ным и словно светлым голосом: — Рост разумного суще­
ства обусловливается содружеством особей, к тому рас­
положенных... Если она наметила меня?..

Маныпа стоит, прислонившись плечом к коробку траш- 
панки. Смуглая кожа ее плеча поцарапана и ворот кофты 
без пуговиц. А ногти у Лейзерова давно не острижены и 
словно заржавели.

Посмотрел вниз Егор так, будто ногти того внизу ва­
лялись под телегой (хотя они недурным жестом торчали 
из кармашек гимнастерки), и для себя больше спросил:
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— Кокнуть его?
Лейзеров — сообразительный, словно всю жизнь сам у 

себя наиответственнейшим секретарем был. Он-то знает, 
какое яичко хочет кокнуть Егор. Лейзеров — круглоголо- 
ный, но он выпрямляет грудь и говорит:

— Сделайте ваше одолжение, гражданин. Но пред-» 
упреждаю, что перед республикой ответите. За все. У мед-» 
ведя кулак вдвое больше вашего, на него я бы не оби­
делся, а от вас глупо и слышать. К тому же не мешает 
подумать о ревизионной комиссии. Личные же дела лич­
но и устраивайте. Но вековые цепи рабства пора сбро­
сить.

Какие тут личные дела? Так, мзга, туман на горизон­
те, там, где небо сливается с землей. Вот и наша жизнь!

И не оттого, конечно, так подумал Егор, что Маныпа 
улыбается во весь свой сильный рот.

И не оттого — пошла, колыхнулся кузов трашпанки 
ей вслед. Кофту оправляет на мосту, сооруженном из че-» 
тырех пар сплотненных бревен. Становщики крепят брев­
на, сами по грудь в воде, в пене по бороды. Кричат:

— Юбки выше подымай, потонешь!..
И хохот.
Будто помнится — каким узлом учили его становщи­

ки вязать плоты. Узел, помнится, проходит две петли. 
Ива, которой крепят бревна, скрипит, вьется, скользит и 
пахнет илом.

— Упадешь, моржовый нос!..
— Не терпится, подождала бы. Не на свадьбу.
- А и крой ты, иди, медвежья невеста!
— Угу-у!.. Иди!..
На медведя такой крик. На силу, которая идет. 
Поднял Егор кулак, махнул.
Тоненькая, словно сквозь нее оводов видно, грудь то­

порщится перед ним.
Кулаком он — о кузов трашпанки.
Метнулся внутрь, схватил веревочные вожжи и какой- 

то слегой —по спине, так, что пот брызнул, будто ба­
ба вальком по белью ударила. Из конской спины пот и 
кровь.

Всеми копытами забилась лошаденка об колеса. За­
вились, как вожжи, оглобли.

Ноги его вышибли прочь облучок. Высоко над голо­
вой Лейзерова пронеслась эта просиженная доска.
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И пыль. Вопль вслед:
— Документы!.. Товарищ Егор, портфель выкинь! Уве­

зете!..
Несется слега над лошадиной спиной, вожжи коль­

цом, колени навертываются на колеса.
Оглядел свой револьвер Лейверов — тот, походив­

ший на кожаную заплатку по ситцу. Кнопку было отсте* 
гнул.

— Что касается стрельбы, то нелепо стрелять в тако­
го идиота. Портфель жалко. Ясно, если вдумчиво и вни­
мательно отнестись к его нуждам. Ясно... нда...

А у становища, на сто третьей версте, ждали Егора 
хитрые эвенки. Тут был Каргу, для храбрости попросив-’ 
ший у одного из красноармейцев шлем. Он его держад 
в руках и тыкал все время в звезду пальцем.

— Твой тотем — такой. Мой — оленьи рога, зачем нам 
друг друга врать? Ты счастливый был, спирт пил — за­
чем тебе меня обманывать? Если Мосейка к мешку с по­
рохом, который нам обещал, наклоняется и берет? Кожа­
ный мешок делается полный, и в дыру, которую надо ра­
зорвать, как мышь, пулей — в дыру еле-еле лезет,— не 
от этого ли мешка взрывается дыра, и скала расползает­
ся, как сметана? А?

Подожди, русский, натягивать вожжи. Каргу хитрее 
тебя сто раз. Каргу легонько берет вожжи из рук рус­
ского.

— Я там больше не служу. Моей работы там нет. 
Я ничего не знаю, граждане.

Да, вот языки у русских. С такими языками только свя­
тыми быть. Сам по каким-то делам, может, за спиртом, едет 
в город на трашпанке Мосейки. Поговори с такими!

Хотелось бы посмотреть эвенкам: есть ли кто хитрее 
Каргу? Они хохочут даже раньше, чем он откроет свой 
мудрый рот.

— Пускай не знаешь. Тогда ты мне скажи, есть ли 
еще в Айкене такие кули с порохом, или этот последний? 
Если есть, нам что ж беспокоиться?

— Не з^аю я ничего.
Ну, нашла стрела на стрелу, костяные наконечники. 

Однако посмотрим, как выкрутится Каргу.
— Если не будет пороха — хорошо. Мы думаем из 

луков стрелять! Мы же привыкшие. Спрашиваем, много 
ли заготовить мы должны порохус У!..
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Они все улыбаются. Ну да, они поэтому только и 
спрашивают.

— Удалось!
— Ай да Каргу! Вот лиса.
Русский перегнулся с тележки, смотрит в глаза и го­

ворит медленно, даже со страхом:
— А коли порох-то последний?..
Каргу, одерни тех трех дураков, схватившихся за нож! 

Рожи их одерни! Ведь не подыхаешь еще, ведь деды твои 
когда-то хорошо попадали из луков, а теперь — лук в 
вападне, а в руке твоей мозг — ружье. Губы одерни, не 
скаль зубы! Не горло же рвать зубами!

Будто и хотел русский Егорка сказать. Или торопил­
ся и некогда было ему думать. Быстро подобрал вожжи.

— Другим порохом взрывает. Динамитом. И в Айкене 
пороху — амбар. Советская власть сильна.

Поглядели на закрутившиеся колеса эвенки. Доволь­
ные переглянулись, и Каргу сказал:

— Надо бы мне посмотреть в тундре того, кто хочет 
убить князька Хабу. Хоть бы и старого дурака Нямпяма.

— Да, найдешь. Есть ли еще в тундре кто хитрее те­
бя,— ответили с восторгом эвенки.

Из северных областей тундры шли к лесам кочевни­
ки со своими стадами. Себе — за топливом на зиму, ста­
дам — нетронутые пастбища. Несколько таких незнакомых 
чумов увидал Егор.

Под сырыми длинными тучами встретил Егор возвра­
щающихся из Айкеня красноармейцев. Егор тоскливо, вя­
ло оглядел их и, словно удивившись, что с ними нет 
спиртоносов, спросил:

— Куда вы их доспели?
— Сперва в милицию. Пожалел их кто-то и выпустил. 

Теперь у Сократа живут.
— У Сократа? — переспросил он.— Ну, и пускай у 

Сократа.
Долго стояли красноармейцы, словно ожидая, не вер­

нется ли зачем Егор. Кобчик сделал много кругов над 
осокой и три раза падал в траву.

Тогда один со всей ему доступной мудростью сказал:
— Баба. От нее. А без бабы нельзя.
— Без ба-бы — столб.
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Ясно видно кругом желтоватые лайды и бурые 
гребни далеких холмов

Он был одиноким, этот день. Так ясно, что за версту, 
казалось, разглядишь крыло птицы, лениво свисавшее о 
ивового куста. Птица думает — не пора ли подымать свое 
крыло на юг? Ей лень, и она смотрит на север, где от 
моря по тундре начинает завывать пурга и ледяные горы 
упрямо тычутся звенящими синими лбами в желтые бе­
реговые скалы.

Но если в лайдах была осенняя озерная ясность, то в 
горницах Сократа Пузырькова словно все залито вязкой 
тиной.

Стлался желто-серый махорочный дым, мелькали серо­
красные десны спиртоносов; хватая потрескавшиеся ста­
каны со спиртом, они, словно киркой породу, долбили 
судьбу ругательствами.

А позади стола, расставив опухшие (будто шире туло­
вища они теперь) ноги, с пустой деревянной чашкой,— 
Егорка, прозванный теперь спиртоносами почему-то Реч­
кой. От беспрерывного пьянства его лохмотья тоже ка­
жутся распухшими и склизкими.

— Налей! — ворчит он над чашкой одинаковым голо­
сом последние две недели.

— Чем платишь? — спрашивает старый спиртонос.
Спиртонос не зол, не скуп. Вспоминая хорошую встре­

чу у тропки из жухлого леса, он иногда дает водки 
даром. Но город через две недели будет в пургах, город 
сдохнет, из Айкеня надо бежать, и нечем больше разбав­
лять спирт.

— Налей!
— Сиди... сиди... Чем платишь? Вшами. Ружье от­

дашь?
— Не дам ружье.
Эти три слова он говорит вяло. Он и сам не верит: 

разве ружье не пропито? Зачем ему ружье с одним пат­
роном? Да и последнего патрона пистон покороблен. И чем 
заряжен патрон? Дробью? Бекасником? Нет, картечью. 
Оленей бить?

Егорке бить оленей?
Обносивший вокруг стола похлебку из брюшины Сок­

рат щедро плеснул в деревянную чашку Егорки.
— Мне спирту«
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Сократ уже выдавал по тоненькому ломтику хлеба# 
Ломтиком Егора он обнес. Айкень готовится к буранам, а 
пищи с юга так и не везут. Говорят будут выдавать 
в городе по осьмушке на рот.

— Не будешь жрать? В обрат вылью.
— Съем.
Без ложки, забыл о ней, роняя брюшину на штаны, 

Егорка торопливо пьет похлебку. Чисто собака! Что, ему 
лень протянуть руку за ложкой? Каторжник и тот в тай-« 
ге носит с собой ложку. Спиртоносы глядят на него с 
презрением.

Похлебка обожгла ему горло и желудок. Голос у него 
потвердел.

— Какое седни число?
— Осень,— кратко, сопровождая пояснение каналь-» 

ным матерком, отвечал Сократ.— К могиле дорогу ведут!.« 
Сказывали седни на площади, будто наступила новая ре-« 
волюция, и наши большевики для спасения выдумали 
дорогу через хребет. А дорога та в пропасть.

— Я ему когда говорил,— кивает спиртонос на Егор­
ку,— он человек справедливый, понял, ушел. Али согна­
ли тебя с партейного билета-то?

Егор молчит. Бутыль обступили люди. Они все при­
бывают. Пол в горницах затоптан и захаркан, словно с 
ухода Маньши не мели его. И толстый Сократ, у которого 
всегда были такие запашистые ситцевые рубахи и синие 
глаза, тоже словно захаркан.

Пьют от дороги, пьют от тоски. В омут идет дорога, 
и к тому же заставили верить всех, что в рай. На дорогу 
убухана вся городская жратва.

— Налей,— говорит один, кидает монету спиртоносу 
и уходит, выругавшись на пороге.

— Налей,— говорит другой, останавливается у стола и 
кричит Егору: — Ты мне правду скажи!

— Какую правду? Сами ее выдумали, сами и верьте!
Плевать Егору на все дороги. Пропьет оставшееся 

ружье и поступит на службу. Делопроизводителем хотя 
бы, бумажки подшивать.

Сам он не ест который день. Много верст прошла до­
рога с той поры, когда он пообедал последний раз.

— Пей,— наливает ему какой-то курносый с синим 
прыщом на широкой губе,— пей, и поцелуемся.

Егор целует и еще пьет..
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— Дуй! Я тебя за удальство люблю. Захотел девку — 
упер. Захотел плюнуть — и прямо в шары.

— Ты мою девку не лай,— несется на него Сократ. 
В кулаке у него разливальная ложка.

— Была девка, а теперь баба Мосейки,— визжит пры­
щавый, подставляя под бутыль стакан.— Ты за Мосейки- 
на сына выпей, она так режет — в очках, грит, непремен­
но рожу.

Егор выхватывает стакан у прыщавого и глотает. Ста­
кан вдребезги. Об пол.

— Бе-ей,— визжат у простенка в истошном веселье 
незнакомые голоса,— хозяев в первую голову дуй!

Егорка подымает громадный опухший кулак над пры­
щавой губой угощателя.

— Мой сын, говорю! Не может от Мосейки быть сы­
нов. Мой!..

Прыщавый приседает, нырнул меж ног и хлопнул 
костлявым кулачком по заду.

— Там по волосам разберемся.
— Мой,— орет Егор,— убью!
А прыщавый носится где-то в темных углах. Сейчас 

только разглядел Егор — нет давно электрической лам­
почки, тюлений жировик на столе. Найди-ка меж лавок 
теперь прыщавого. Лавки шире кровати!

— Тише, ты, черт,— кричит один из спиртоносов, у 
него необыкновенно плоская, как тарелка, голова.

— Я черт? — спрашивает Егорка.
— Нет, архангел Михаил!
— Я черт?
— Отлипни ты, халипа...
— Значит, я черт?
— Привязался. Черт в ботале! Ну?..
— А, в ботале!
Раз! В глаза.
Спиртонос на стакан. Стекло в нос. На стекло — кровь.
— Крой Егорку,— вопят спиртоносы,— режь его на 

нашу голову.
— Режь!
— А, меня резать? Егорку?
И широкая, как кроваФь, скамейка понеслась по голо­

вам. Жировик зашипел синим огнем. Потух.
— Матушки, зарезали,— охнул кто-то по-бабьи»



И в хрипоте, вое и смраде выскочил Егор в сени« 
Схватил из кладовой свою берданку.

Вдруг вспомнил.
Один патрон.
А в темноте, может, в зряшного человека всадишь.
— И ну ва-ас...
Распахнул тесовые ворота и понесся по улице.
Уже солнце исчезает с тундры. Уже осень и лиловый 

мрак над осоками, ягелями и хвощами.

...Несется Егор, размахивая ружьем, вдоль острокры- 
ших улиц. Выцветшие сизые окна. Люди от голода пьют 
морошковый густой чай, пекут лепешки из грибов. Там, 
8а сизыми окнами, тоже тоска о дороге.

- А...

...Вот первая верста. Он вкопал ее своей лопатой. 
У лопаты, помнится, крашеный черный черенок. Кто 
же красит черенки? От почтения разве? К Егору, ко­
нечно.

Дальше — мелькают лайды, изогнутые полярные бе­
резки. Волк сделал несколько легких прыжков в кустар­
ники.

Версты мелькают, как пальцы.
Началась просека. На сухой наклоненной сосне сидит 

белая сова. Легкая морозность заволокла даль, и сосна 
за десять шагов кажется моржом. Да, осенью иногда глаз 
обманывается еще хуже.

Просека скачет и вьется. Версты все короче и коро­
че. Несколько овражков. Гуси лениво поднялись при его 
приближении.

Еще лайды. Еще бурые холмы. Морозность унес ве­
тер, и стало ясно, как утром.

Вот сто третья верста! За ней поворот в жухлый 
лесок; похоже, что дорога кинулась, надломив свою ду­
шеньку. Взорванная скала и тут.

Тут Егор сорвал с плеч ружье и вставил патрон.
— А, су-ука!..
Нет, пистон не покарябан. Пистон зажжет порох. Как 

она тогда распахнула дверь, Как она тогда зажгла 
сердце,



...За последней хатенкой, у айкеньского кладбища, 
нашел возвращавшийся в тайгу ямщик Каргу счастли­
вого становщика Егора. Он был ободран, в крови и спал 
головой к тайге. Ружье лежало в паре саженей, рядом. 
Лежит, счастливец, и бредово воет.

— В тайгу хотел идти,— решил хитрый Каргу.— 
Погулял, и будет. Надо работать, нельзя же быть все 
время счастливым.

Каргу взвалил Егорку на воз, накрыл гусом и поню­
хал рот.

— Опять пьян,— прошептал он с восторгом,— и где 
он только находит?

Так и спал почти всю дорогу под гусом Егорка.
На повороте сто третьей версты подтянул к себе вин­

товку.
Нет, единственный патрон давно лежал в лоте. И пи­

стон все-таки был покарябан. Видно, пригрезилось, что 
цел. Видно, пригрезилось, что в час прибежал на сто 
третью версту.

Мост над бревнами

Разведчики опоздали с возвращением на три дня. 
Охотились они или заблудились?

Лейзерова в эти дни схватила лихорадка. Его отре­
панная записная книжечка подпрыгивала в его иссох­
ших пальцах. Но глаза все с прежним же любопытством 
наблюдали, как Маныпа варила осиновый настой, заме­
няющий в тех местах хину.

Лоб, казалось ему, свертывается, как береста, от 
жары. Он обижался, что не мог на слух определить, 
сколько топоров звенит в тайге. Маленькие серебряные 
молоточки, заглушая топоры, звенели в ушах.

— Пропорцию осины впиши в книжку,— даже при­
вставая, сказал он, когда она наливала настой,— надо 
сообщить по инстанции, как народное средство. Нда... 
Разведчики не стреляют?

А вечером в широкий поток Обо начала прибывать 
вода. Она постепенно пеной заглатывала торчащие бурые 
камни, лепилась по сваям моста, все выше.

Единственную лодку становища пришлось привязать 
к кустам, втянуть ее к яру.
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— Пройдет, с дождей вчерашних,—сказал Лейзе- 
ров, выглядывая в прорез палатки.—Разведчиков не 
слышно?

— Говорят те, нету.
Волнуются только неорганизованные индивидуумы, 

имеющие перевес инстинктов над сознанием.
И он долго, пока не охрип, говорил о зверином вое-» 

питании. Чуть что — за нож. А надо — за мысль!
— Только мысль обуславливает движение прогресса, 

то есть передовая мысль. Иначе...
Сначала будто и скучно слушать эти книжные сло­

ва, а потом все же прошибает. Пылко говорит человек, 
резво, а главное, от чистого сердца — для всех.

К вечеру возвратились разведчики. Предводительство­
вал ими Петрован Щокур. Одно ухо у него было пор­
вано в чаще; длинную и гибкую какую-то, как верев­
ка, шею он держал вкось.

— Ливень в горах был матерущий. Така волна на 
нас прет. Быдто гора! Все к ядреной бабушке смоет! 
Йз речушки одной бугор размыла в промежье и с нашим 
Обо соединилась.

Однако и воды! Пока мост не снесло, надо идти об­
ратно.

Выставив острый нос, по которому скакали роговые 
очки, Лейзеров лежал под двумя тулупами и гусом.

Очки его при словах Щокура подскочили еще выше.
— Ни в коем случае! Жду из Айкеня нарочного, 

Каргу едет. Должен быть на месте следования, то есть 
у нас, завтра утром. Раньше завтрашнего никаких раз­
решений не будет.

— Мост снесет, а там, товарищ, жди, когда река за­
мерзнет. С голоду подохнем, поколь холода.

— Превосходно, превосходно, товарищ. Каковы ре­
зультаты разведки? Проходи есть? Дневник путешест­
вия согласно распоряжению моему вели? Каковы те ско­
пления воды в горах, которые могут ринуться на нас?

Дневник по неграмотности своей разведчики вести 
не могли. Гайленский проход существует, разве что зи­
мой будут снежные обвалы. Там криволесье и пропасти.

Тулупы поползли с тощих его коленок.
— Меры, меры примут! Я же говорил — пройдем. Че­

рез проход, а там по скату вниз, Маныпа, сколько нам 
предписано еще верст пройти?
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— Пятьдесят,— ответила Маныпа.
— Надо спешить, осень. Надо провизию везти в Ай- 

кень. По всем данным — голод. Каковы объемы вод? 
Много воды вверху, говорю?

— Да, воды много.
— Надо было отвести в сторону, где нет поселенного 

жилья.
Чудак этот Лейзеров! Провел какой-то хилый мост 

через Обо, дал ему имя какого-то революционера, стапо- 
вище разбил возле потока и утверждает — не беспокойте 
моего жилья. Отведите горные реки.

Черта ли горным рекам от твоего жилья? Разнесут 
твой скрипучий мост по щепочке, по клинышку, сада­
нут по тайге, с треском ломая столетние деревья,— ра­
зыскивай там после твою брезентовую палатку.

Воды, густопенные и тугие, прибывали.
О сваи бились несущиеся с верховьев подгнившие 

стволы. На одном из деревьев, тесно прижавшись к коре, 
проплыла рысь.

Услышав про зверя, Лейзеров попросил помочь ему 
выбраться к реке. Ноги его подламывались, как гни­
лая кора.

Тогда эвенки положили на жерди малицы, а на ма­
лицы — Лейзерова. Острый сучок давил ему в бок, но 
он промолчал, так как вспомнил «Полтавский бой» и даже 
стишок оттуда:

...В качалке, бледен, недвижим, 
Страдая раной, Карл явился.

И потому, может, взглянув на бушующую реку, ска­
зал:

— Величественное зрелище.
Хотел перевернуться на спину, но носилки чуть но 

рассыпались, и он приказал тащить обратно. Он теперь 
йопробует еще компрессы.

Щокуру очень-то не верили. Полагали, вода от дож­
дя понесет, побьется и перестанет. Ночью с тундры по­
летел северный ветер с косым дождем, задул костры, 
промочил, как сквозь сито шалаши, засвистел, загукал 
по мосту, сорвал с цепей лодку и разбил ее о сваи.

И тогда становище кинулось к палатке Мосейки. 
Шубы его были тоже промочены, палатку сорвало с при- 
кольев.
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— Граждане,— сказал он,— не волнуйтесь. Верному 
человеку, при первой вашей попытке к возвращению че­
рез мост, приказано стоять и караулить его неподвиж­
ность. Я думаю — выстоит. И нет нужды падать вам 
вместе с этим сооружением в поток. Возвращайтесь и 
разжигайте костры для обсушки. Верный человек стоит 
на мосту и стережет.

А верный-то его человек, на самом деле, в это вре­
мя разыскивал по кустам унесенные ветром штаны Мо- 
сейки.

— Главное, ждите терпеливо...

Теперь мы перейдем к продолжению истории о хит­
ром ямщике Каргу.

...Видите ли, Каргу давно подозревал — неладное там 
делается с порохом. Почему один Мосейка с Маныпей 
делает взрывы и где они держат гремучий студень? По­
клясться всеми идолами можно —опять пас желают на­
дуть.

Вот об этом, боком, переспросил Егора по дороге.
— Порохом взрывает,—сказал спокойно Егор.—Дав­

но в Айкене пет динамита, и порох, что у Мосейки,— 
последний.

Захлопал, заударял по самым больным местам себе 
Каргу. Хо, какой хитрой и грязной веревкой опоясан 
мир! Как пойдешь по этой веревке, так и в яму!

— Почему ты, Егор, раньше не говорил такие слова?
Егор подтянул колени к бороде, опухшие красные 

веки его неподвижны. Молчаливый и скрытный, как 
колчан.

— Поди так врешь. Надо же и тебе посмеяться над 
хитрым Каргу.

И пристал: врешь и врешь.
Сунул ему Егор патронташ. Пустые патроны, и толь­

ко ружье заряжено — последним.
Выходит — правда.
Выходит эвенкам другая дорога.
— Как же? Работали и не спали, Егор? Сон был ко­

роче рюмки. Лучше приисковых рубили тайгу и воро­
чали камни, порох, думали, получим. Белка за вашу вой­
ну наплодилась больше комара. Как же?,

Молчит Егор.
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Борода у него грязная, спутанная, словно торф жует. 
Колени стукаются в ухабах. Жует бороду, как сжевал он 
эвенкскую жизнь. Счастливый, пил,—теперь еще что-ни­
будь выдумает. Эвенки все передохнут, а об нем песни 
будут петь.

Паршивый, вонючий барсук! Так бы тебя надо ругать. 
Ночь спустилась. Играли сполохи.
Стучит трашпанка, так стучит, будто Каргу со злости. 
Несет из тайги запахами мхов. Лошадь прядет ушами. 
— Да и то гоню,— говорит, оглядываясь, хитрый Кар­

гу,— куда тебе еще быстрее!
Егорка молчит. Поставил ружье меж колен и молчит, 
Каргу согласится спеть о своей хитрости и ловкости. 

Два весёлых человека едут, о чем им скучать!
Молчит, паршивый барсук. Его из милости, пьяницу, 

подобрали, а он с хозяином и разговаривать не хочет. Тру­
сит, должно быть, как бы Каргу не разозлился и не про 
гнал.

Долго ли Каргу рассердиться? Насупит густые свои 
брови, губу отставит и...

Но тут оглянулся. Человек не человек, кедр не кедр 
в трашпанке.

— Да гоню же, гоню!..
Так и молчал он до последнего рассвета.
А на последнем...
И сильно же шумит тайга, словно злится, что поток 

Обо пересекает ее темный густой халат. Как к потоку 
ближе, так словно с ума сошла тайга. Клокочет, захле^ 
бывается, ревет. Будто горы обвалились на тайгу.

Послушал. Вожжи натянул.
Так.
— А ведь шумит вода, Егорка. А через воду мост.
Вот здесь-то и крикнул действительно Егор:
— Гони!.. Гони, курва!
Словно откидывая от себя не грязь, а свое мясо, обе­

зумело понеслась лошаденка. Дорога, приближаясь к по­
току, словно уже срублена. Словно нарочно под колеса 
попадают камни.

Выскочили на берег, а на том яру — через ревущий и 
дрожащий мост — кричат:

— Скорее!.. Скорее!..
Подхватил ружье Егор и, прыгая через пять бревен, 

через вырванные настилы, в которые все тело обдавало 
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студеными брызгами, побежал по мосту. Сутунки, обте­
санные рукой человека, визжат об сутунки, обтесанные 
рекой. Гнутые вылезают сваи.

А Каргу...
Лошаденку — под уздцы, пакет за пазухой, жратву 

промочит, пускай. Только вступил на первую плаху мо­
ста, вдруг легонькая неживая рука отстранила его. Корот­
кая, вылинявшая малица, стоптанные бродни, словно на 
жерди, отстранила его.

А в руках коротенькая шкурка лисички с белыми кис­
точками на ушах. Синяя шкурка. Синяя с серебром.

Кто скажет — это не пушной князек Хабу?
Кто его убил? Кто — великий охотник?
Кто скажет, что это не Нямням?
Старик легонечко, словно лисичка несла его, скользил 

по мосту. Скрылся на яру в толпе Нямням.
А оттуда все еще кричат:
— Скорее!.. Скорее!..

Кричите; хоть оглохните от крику! Кому вас жалко, 
дураков! Зачем Каргу пойдет теперь к вам? Ждите.

Несколько человек кинулись на мост. Наверное, по­
мочь Каргу. Мост, с левого конца, затрещал. Полезли 
деревянные клинья. В разрыв хлынули покрытые пеной, 
вырванные потоком, деревья.

Каргу привязал лошадь к молодой сосне. Засыпал ей 
овса. Сел на пень и запел.

Пел он о своей хитрости. О порохе. О пушном князьке 
Хабу. О старом дураке Нямняме, который получит теперь 
десять тысяч за черно-бурого лисьего князька. Пускай 
бунтуют на том берегу, пускай кричат. Каргу долго будет 
петь, чтобы песня о его отчаянии прославилась на всю 
тундру.

Ясно!

Только детальное обследование сумело бы 
выяснить технические условия работы

Прыгая с последнего бревна, перекинул Егор ружье 
с плеча на руку. Чье-то рукопожатие помешало поло­
жить ему палец на курок. Одноухий Петрован уже хри­
пел над ним.
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— Тебя, что ли, послали?..— пошутил Лейзеров.
А Маныпа — за толпой стояла, будто нарочито выпя­

тив живот. Лицо ее ожухло, как будто какая-то кора по­
крывала щеки. Если приглядеться, каждую весну раз­
ного цвета бывает кора на дереве. А рот все так же ши­
роко смеялся.

Его били кулаками в плечи, радостно хохотали в бо­
роду и, как листок по воде, передвигали в толпе.

Немного смеющихся ртов все-таки было тут. И для 
одного Маныпина живота соврал во весь крик, через всю 
толпу, Егор:

— Отец твой помер с голоду. Перед смертью мне — 
повидай, грит, ее.

— Царство пебесное,— ответила она.
Видно, не от вести о смерти отца скинет она ребенка. 

На него, на ребенка, как на скалу, стоит, опираясь, опа.
Всякие бывают сердца.
— Каково в городе-то? — кричали ему становщики. 
Как бы ответить ему?
— Ждут,— ответил он.
И все понимали, чего ждут в городе.
— Привез, что ли?..
— Чего молчит та, лапа?
Но тут-то и спрыгнул на яр примечательный охотник 

Нямням. Тут-то треснул и расползся мост.
А Каргу на той стороне сел подле трашпанки петь о 

своей хитрости.
Твердо, как в дверь, вошла в Егоровы глаза Маныпа. 

Скинула приставшую к ее рукаву ляпку грязи и сказала:
— Ты б к Мосею прошел...
Всегда-то по-особенному крутится этот смешной Лей­

зеров. Теперь влез под тулупы. От цинги, надо думать, 
от лихорадки опух и посинел. Все же портфелик рядом, 
па раздвижном стулике, и очки протерты тщательно 
оленьей замшей.

— Временные технические комбинации задерживают 
несколько продвижение вперед. В технике лесных дорог 
многое не предвидено. Голодают там?

— В Айкене?
— Странные вы вопросы иногда задаете, товарищ 

Егор. Кажется, вы достаточно знакомы с моими практик 
ческими навыками. Нда... Мандат у вас есть?

— Какой?
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А что в партию и на работу обратно назначили. 
Без мандата я вас не приму. Не говоря уже о реабили­
тации, все мои уступки...

И завел свою пречуднейшую разговорнику товарищ 
Лейзеров. Со стороны посмотреть — паршивенький ар­
шинный человечишка лежит под шубами. Желтые, вы­
сохшие от лихорадки ручонки, отеки , под глазами. Так 
нет ведь! Рассказал подробно, как можно гнать древес­
ный уголь, какая может быть осуществлена здесь белая 
энергия, или белый уголь, какая польза от выгаданных 
тысяч верст.

— У столетий вырвали тысячи верст!
Через неделю будет он иметь тысячу верст. Неплохо 

хочет аршинный человечишка.
Задохся, закрутился, закашлялся.
— Какой грубый табак вы тянете, товарищ Егор. Все 

махорка?
— Все.
— Нда... Вредна! Легкие ваши бычьи, а вредно. Тем­

пература у вас бывает? Редко? Любопытно, какая у бел­
ки температура! Она как птица носится с одного раски­
дистого дерева на другое. Удивительно быстрое живот­
ное.— И опять о новостях в укоме: — Не перемещали 
никого?

Что Егору до этого дурака, до себя, наконец, до до­
роги? Дойдет ли она или нет? Если явился сюда, то не 
для насмешечек же Лейзерова. Врать так врать.

— Мандаты мои и документы у Каргу. Я отдохпу 
и пойду через мост.

Хлебнул Лейзеров какого-то отвару, посмотрел отвар 
с отвращением на свет, отставил подальше, но тут же 
сразу придвинул.

— Я вам верю, товарищ. Формальности после.
Действительно же верит, дурак. Действительно забле­

стели жирным южным солнцем глаза.
Вытянул руку, обтер об шубу, и все-таки пот тотчас 

же выступил вновь, сильно увлажнив ладонь Егора.
— Поздравляю!
А там позади, в палатке у дверей, десятские тоже ле­

зут с поздравлениями. Давно не щупали Егора эти мозо­
ли, давно не пахло подле него пропотевшей кожей 
бродней.



Молчать ему,—чтобы подумали: врет? Одно оста­
лось.

Разгладил бороду свою, словно по всему телу.
— Мне поручено,—сказал Егор, глядя в пол,— при­

везти к вам на работы добавочную партию... в сто чело-« 
век рабочих. Ускорить производство, значит, через нихя 
Они позади идут. Следом за Каргу. Я отдохну здесь во 
вернусь за ними.

Тут Лейзеров даже привскочил на кровати. Выско­
чила из-под шубы грязная его рубашка, с полуоторван- 
ным воротом, показались жалко торчащие сухие клю­
чицы.

— Я ж вам настойчиво, товарищ Егор, повторяю?, 
мост разорван совершенно. И вообще за такое безобразий 
надо к стенке. Еще недавно просил я в Айкене помощи» 
Сказали — нет и не будет. Что же видим мы теперь?

Он натянул па себя шубу, очки прыгали где-то у( 
него на лбу.

— Как вы полагаете? — спросил он с кашлем Егора. 
Егор отошел па шаг и сказал:
— Я ж ничего... <
Поморщился болезненно Лейзеров.
— Терпеть не могу бессмысленного оружия. Период 

гражданских войн уже окончился, и ни к чему носить 
без надобности, когда эпоха экономического строитель-« 
ства... Сняли бы вы свой пулемет.

И Егор послушно спустил ремень берданки.
В крыло передовой птицы дует теплый ветер с юга. 

Ноги ее плотно прижаты к телу. Опа не оглядывается 
на обгоняющие вереницы.

А внизу, на Гайленском хребте, дует ветер с севера, 
с тундр!

Сиплым свистом провожает птиц пролетная дорога, 
сиплым свистом в криволесье.

Здесь, на перевале, становщикам кажется, словно 
они опять попали в тундру, словно не прорубались 
сквозь мачтовые леса. Серые, в плечо человека ростом, 
на многие десятины тянутся густые заросли криво­
лесья.

Издали кажется поросль, а наклонишься к коре — и 
поймешь: от суровой полярной зимы — без снеговой за­
щиты (все снега уносят бураны в тайгу, ниже), в ле­
денящем ветре — эти деревья на десятки лет зачахли, 
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скрючились и серым пластом жмутся к заболоченной 
земле.

И будто труднее их рубить, чем мачтовые леса, чем 
жухлость Салаирской долины.

В руки передового, Егора, дул колючий серый ветер 
с тундр. Он словно гвоздями прибивал пальцы к топо­
рищу, тяжелил,— леденил сапоги, ноги не держались на 
узловатых корнях.

Птица летела на юг и не удивлялась, что в этом 
году, как бакены на реке, на ее пролетной дороге вид­
неются черные чумы, и голубой дым из йих Тдже несет­
ся на юг.

Звук топоров словно замерзал.
К звонку колокольчиков в ушах Лейзерова приба­

вился еще какой-то шип.
Никому не жалуется криволесье. Оно упорно на мно­

гие десятины ползет Гайленским перевалом. Миллион, 
наверное, искривленных, сутулых деревцев. Кора у них 
в болезненных наростах, а корни — словно в ревматизме.

С кем бы плакать Лейзерову? Смешно подумать.
— Ты им содействуй,— говорит он Маныпе, с пе­

чалью глядя на свою бритву «жиллетт». Она заржавела, 
и нет у него силы отчистить ее. Других просить брить 
его? Или чистить заржавленную бритву?

После Октября нет слуг в Советской республике!
Но не успела Маныпа выйти — Лейзеров окрикнул ее.
— Помогите мне подняться!
И какой же он смешной, этот Лейзеров! Неужели 

не понимает, что у него нет сил подняться и сесть, не 
думая уже о ходьбе. Так нет, говорит, хочу идти! Эвен­
ки несут носилки. Жерди теперь не распадаются, носилки 
вырублены прочно, и Лейзеров каждый раз словно видит 
их впервые.

— Откуда здесь носилки? — спрашивает он удивленно.
И ему стыдно спросить, не Егор ли ему срубил но­

силки. Он спрашивает о другом:
— Я вас, граждане, не отрываю от работы?
— Нисиво,— отвечают эвенки.— Плохо вот табаку 

нету. Травы сырой, мох сырой, дождик.
— Да, дождик,—соглашается Лейзеров, подтыкая под 

бока брезент.
Носилки качаются. Впереди сверкает топором Егор. 

Одпа его спина шире носилок.
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Голова Лейзерова укутана кругом шарфом, только 
остались одни очки. Слезящиеся глаза упрямо глядят на 
корявые, оттаскиваемые эвенками деревца.

— Не находите ли вы,— свешивается он головой с но­
силок,— что колеи будто становятся уже?

— Не нахожу,—отвечает Егор, оборачиваясь.
Только топор сверкает ярче его глаз.
— Эвенку и вообще кочевнику, товарищ Егор, самое 

ценное в его хозяйстве — олень... Он питает, одевает и во­
зит. Короче говоря, вся жизнь эвенка в оленях. Мне по­
этому необыкновенно тяжело было отдавать распоряже­
ние резать оленей эвенка. Но тем не менее река разли­
вается шире, и ваша пища окончилась. Вы, как мой 
заместитель, сообщили бы становищу, что...

— ...что Каргу приехал?
— С чего вы взяли? Да и вообще плюньте... об нем.
Егор повернулся. Томительнейшая тоска была на его 

лице. Очки у Лейзерова сразу пропотели, и медленно ска­
зал он эвенкам:

— Прошу вас, пожалуйста, подымите мои носилки.
Так и не отошли очки у Лейзерова. Так и остался 

у него в памяти Егор с опущенным топором, серым, как 
криволесье, лицом и растопыренными по-детски пальцами.

— Готовится оленье мясо, товарищ! Возможно, по­
спело, вы бы объявили паужин. Насколько мне известно, 
рабочие не ели со вчерашнего утра.

А в паужин принесли миску Лейзерову. Достал он от­
туда своей складной вилкой кусочек поменьше, поднес ко 
рту — и отложил.

— Тошнит!.. И вообще за последнее время наблюдаю 
у себя отсутствие аппетита.—Сморщил веки, добавляя: — 
Также энергии... необходимой...

В тот же день на берегу разлившегося потока Обо 
ямщик Каргу закончил свою песню. Вяленой рыбы у него 
было еще достаточно; шалаш дожди промочить не могли; 
сено для лошади было. К тому ж сиДел он йа высокой 
скале, как орел сидел, виДел бурлящий поток, горы, голос 
его почти совсем-соВФем заглушал поток. Долго бы мог 
петь Каргу, но помешали глупые эвенки. Со всех чумов, 
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стоящих по краю дороги, от самого Айкеня, собрались 
они к скале и сказали:

— Сегодня улетел с Таймыра последний гусь. Через 
три дня падает на реке лед. Нам надо порох, мы ждем 
льда на Обо, мы хотим получить порох с Мосейки, разве 
не пора охотиться?

Да-а!.. Вот тут и хотел бы Каргу, чтоб десять дней 
еще не было льда на Обо. Десять дней пел бы он песню 
о Мосейке, его порохе, о гремучем студне... о многих хит­
рых вещах.

Но и десяти слов не выслушали эвенки.
— Так нет пороха? — спросили они.
— Нет,—ответил Каргу, при виде таких лиц сразу 

спутавший песню.
— Так. Едем с нами.
— Я не люблю быть свидетелем,—ответил Каргу,— 

Я бедный, и у меня нет оленей, которые питают богатого 
человека, ездящего по русским судам.

Молчат эвенки. Смотрят со злостью, как будут смот­
реть на русских, когда переправятся через Обо.

— Мне делать нечего, я прогуляюсь,— говорит Кар­
гу.— Еду.

Как улетел последний гусь с Таймыра, так и выпал 
через три дня на Обо лед.

Первый через лед переправился большой герой и хит­
рец Каргу.

5x70-350

Первого сентября в Айкене престол п ярмарка. У пре­
стола — в золоченой ризе поп. У престола — лавки; в сит­
цевой рубахе, вымытой так, что блестит ярче парчи,— 
купец. Эвенки привозят пешку для пыжиковых шапок, 
непляй для малиц, постель для замши, красную лисицу, 
росомаху, песца и нерпу. Олени хрипят подле чумов. 
Купец щупает меха, борода его краснее лисицы, а голос 
нежнее пыжика.

Поп молится. Поп еще молится, а купец...
А вместо купца за прилавком товарйщи Каргасовы — 

представители промысловой кооперации. Они в полушуб­
ках, на манер зырян, подпоясаны широкими цветными 
опоясками. Задатков не дают, спиртом не поят. Чудной 
народ!
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Каргас — назвали их эвенки, а как назвали, так про 
купца начали рассказывать сказки, и «это было тогда, ко­
гда ездил по тундре купец»...

Резные наличники над окнами по всему Айкеню. Есть 
еще в некоторых домах и по сие время слюдяные окна« 
Ставпи расписаны петухами. Петухи же наполовину за­
сыпаны сугробами, торчит лишь красный гребень.

В зале, построенной тогда, «когда ездили еще по тунд­
ре купцы», один из таких Каргасов рассказывал пленуму 
Совета:

— Я могу сделать только одно замечание: необходимо 
поспешить с доставкой товаров на ярмарку. Имеющиеся 
Запасы наши вывезены на площадь, их едва хватит на 
три дня. Запасы не пополнялись. Из-за отсутствия связи 
с центром. Необходимо запасы увеличить.

Люди в дохах, с опущенными капюшонами, крутят 
поморские густые усы (такие, будто на меха готовят). 
Посылают нескладные записочки на махорочной бумаге. 
Не поймешь — слова ли там или остатки махорки. Пред­
седатель машет обмороженной рукой (он командирован 
недавно и до сего времени не может понять: вчера осень, 
а сегодня полез в карман за платком и отморозил пальцы)...

— Товарищи, вносится предложение: направить по но­
вому проложенному пути через Гайленский хребет обозы 
за товарами. Других предложений нет?

Каргас бормочет секретарю Совета тайну, сокрушив­
шую его душу. В тайге какой-то охотник, кажется Нямням, 
убил необыкновенной ценности черно-бурую лисицу — ту, 
порода которой называется князьком Хабу. Шкурки нет 
на ярмарке. Идет разговор, а шкурку не везут.

— Талисман,— поспешно бормочет секретарь, царапая 
протокол,—берется кусочек шерсти на счастье. Суеверие. 
Волосок от такой шкурки ценят дороже любого идола. 
Неумеренно желаете, так же как и одеваетесь... Суеверие 
проходит не сразу.

И он с презрением глядит на купеческую опояску 
Каргаса.

— Президиум Совета, с согласия профессиональных 
организаций поморов, в ознаменование неимоверных труд­
ностей, пережитых при прокладке пути через хребет, по­
становил, товарищи, выдать отряду, предводительствуе­
мому товарищем Лейзеровым, красное знамЯд—продол­
жает председатель.
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Барабанщик, тощий флейтист и какой-то волосач за 
пианино весьма согласно играют «Интернационал». Пред­
седатель говорит о заслугах перед революцией, затем опять 
возвращается к ярмарке, к товарам, наконец к попу, к ре-, 
лигии и престольному празднику. Он находит, что необ­
ходимо бороться с суеверием и в противовес мистиче­
скому одурачиванию масс выдвинуть здоровые развлече­
ния. В данном случае президиум организует оленьи бега 
по новой, так называемой пролетной дороге. Бега, при­
вившись, повлияют на развитие оленеводства, создадут 
здоровое соревнование и отвлекут массы от суеверий, от 
мистического дурмана, вроде каких-нибудь легенд, ска­
жем, о зверьке Хабу!

Совет шумит, перебирает вслух оленьи запряжки, луч­
ших беговых быков. Широкие малицы, мягко шурша, сби­
раются в кучи. Пахнет мехом.

Так бы и крикнул: легковые сани — к высокому крыль­
цу, занесенному до перил синим сугробом!

Снег звенит.
Узда на олене без удил, на шее его широкая и мяг­

кая, расшитая, цветным сукном лямка.
А под нею мускулы — твердые, как полоз. От лямки 

под брюхом оленя, меж ног, ремень, тянущий нарту. Че­
рез блочки мамонтовой кости скользят эти ремни, соеди­
няющие оленей.

Скользит по ним свистящая прыть четверки. На всю 
четверку одна вожжа у крайнего левого оленя.

Ах, черт подери!
Алое полотнище в санях исполкома.
Эх, черт подери — пустыня!
На десятки, да что — на сотни верст в лощинах, пря­

чась от ветра, острые чумы. Снег от копыт звенит, попа­
дая в ветвистые рога оленя, бегущего следом за передовым. 
В длинных оленьих рубахах, с капюшонами, мехом нару­
жу, несутся пустыней люди. Шесты тычут в спины оленей. 
Полозья скрипят. На тысячи верст — пустыня вековечных 
снегов, упавших властно на свое хозяйство, занявших 
тундру в три дня.

Ни птицы, ни следа зверя в пустыне, и ветер даже 
стих, поклоняясь такой силе.

Полоз визжит. Кашлянет изредка на бегу олень.



Голубой дымкой задернута даль.
Кой-когда откроешь заледеневшие ресницы, наберешь 

духа — и, как в драке, мелькнет обрыв берега над незнае­
мым озером или низкая волна пологих, как груди тридца­
тилетней, холмов.

Да, черт подери! Пустыня, моя пустыня! Жена моя, 
тундра,—бег задержи свой ровный,— так, как через каж­
дые полчаса задерживает олень. Отдохни. Наклони косма­
тую голову и широкой, веселой ноздрей выдуй в снеге 
ямку.

— Далеко ли нам мчаться? Нет ли огня?
Шест погонщика — каюра — тычется в спину оленя. 

Резкая тень на снегу от ветвей.
— Хайто, хайто (далеко, далеко)!
Или подует ветер! Одним порывом, другим! Кабы да 

не снежные змейки по гребням застругов и сугробов па 
краях лощин — о чем бы ты смог подумать?

Буран одевает нас в тьму. Наклонись ниже, присмот­
рись, как несется ветер, как он режет людей и оленей 
снегом. Теснее сдвигайтесь, нарты!

Велика пустыня, хотя ты и проложил пролетную до­
рогу, человек!

Подбирай подолы, теснись!
Да, такая чертовская жизнь! Такой горячий снег и та­

кое полночное — полдневное — небо.
Гони! Гони!
Будем гнать, пока не задохлось сердце.
Будем!
Вбил оштол — палку тормоза нарты,— вбил передовой 

каюр Илибем. Промчалась исполкомовская нарта. Гайлен- 
ский перевал, криволесье, нанесенные снегом гольцы и 
Невзгодная гора, что лежит у самого спуска в долину, 
где, как две черные нитки, как две иглы, блестят под спо­
лохами рельсы.

— Сделали,— сказал каюр Илибем,— сделали легко, 
как птицы, дорогу.

В долине редкий березняк. Словно из снега точенные 
стволы, прозрачные, как сосульки. Заяц лупит березня­
ком, напугался до смерти. Ишь ведь сколько несется оле­
ней, пар от них гуще тумана и к тому же желтый. Зано­
зил заяц ухо о сучок.

А налево от березнячка, да и налево от дороги — тол­
па эвенков, чумы — кольцом, нарты — длинной дугой.



Хотя пал снег, но земля не застыла. Могилу копать 
легко, как летом. От земли даже прелый запах.

На возу, прикрытый жалким брезентишком, лежал ко­
ротконогий труп. Подле выла высокая баба, одетая в ба­
раний тулуп и расшитые барнаульские валенки.

Секретарю исполкома (он уже догадался, что это за 
покойник) как-то неловко было поднимать черешок зна­
мени.

— Лейзерова хороните? — спросил он, наклоняя знамя.
— Его,— ответил какой-то становщик.
Эвенки поодаль шептались о порохе. Каргу рассказы­

вал для чего-то вслух, как они примчались всеми чумами 
к Мосейке за порохом, а пороха давно нет, и сам Мосейка 
час тому назад умер. Хитрее Каргу был мужик, единст­
венная надежда — ждать теперь, когда подъедет на коле­
сах целая огненная деревня телег. И какой-то старый 
эвенк сказал убежденно:

— Найдется ли такой дурак, чтоб ехать, не ломая себе 
шеи, по узеньким этим полозьям?

— Надо думать, найдется,— подтвердил Каргу.
Секретарь, фамилия его была Рассохин (был коряв и 

слегка хром), увидал Егора:
— А мы про вас думали, спился? И вы здесь? Про­

стым рабочим поступили?
Егор стоял в стороне с ружьем, в котором по-преж­

нему, тесно прижавшись к стволу, лежал последний па­
трон.

— Я?..— спросил он.—-Я... так... по ближней дороге до 
станции дошел. Так, в одиночку, и вообще, чего вам от 
меня надо? Я поезда жду. Простое дело — уезжать. За­
носы, второй день нет поездов. Знал бы — из Айкеня не 
спешил. Приехал бы, когда дорогу обкатали.

Представитель промысловой кооперации Каргас не те­
рял надежды приобрести шкурку лисьего князька. Вы­
спрашивая, обошел он все чумы. В одном видел старого 
охотника, прозванного Нямнямом. Охотник ел ряску — 
поджаренные на огне куски теста. В чуме было чадно и 
пахло горелым салом. Охотник притворялся непонимаю­
щим или на самом деле не понимал человека? Был такой, 
как говорили о нем.

Каргас, огорченный, шел по небольшой тропке к мо­
гиле, куда закапывали Лейзерова. Каргас не Любил мерт­
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вецов и ждал в стороне, когда окончатся салютные вы­
стрелы из последнего пороха. Он видел, как выстрелил 
Егор, и почему-то подумал с неудовольствием: «И этот 
туда же». Толпа быстро разошлась. Каргас, пропуская ее, 
сошел даже в снег. Было глубоко, и ком снега попал 
в валенок. Когда он вытряс валенок, поднялся на ноги, 
подле могилы, прикрытой красным полотнищем, сидела 
на снегу только одна очень рослая и очень красивая баба 
в желтом тулупе. «Должно быть, жена»,— подумал Кар­
гас, направляясь неизвестно почему к могиле. Из могилы 
торчало большое, обтесанное сосновое бревно, с грубо на­
рисованной на нем звездой. А внизу кола, рядом с крас­
ным знаменем, за ушко была прибита, мелким железным 
гвоздиком, синевато-бурая пушистая шкурка.

— Да...—растерянно проговорил Каргас, расставляя 
ноги и даже щупая шкурку.— Ишь вы... племя!

Плачущая баба не подняла головы. Да и как бы спро­
сил ее Каргас, почему здесь шкурка князька Хабу, по­
чему пожертвовали эвенки и почему не продали ее ему. 
И как заставили Нямняма отдать шкурку и что ему за­
платили? Тогда надо было бы спросить и о том, почему 
умер этот черноглазый еврей, родившийся в ссылке па 
Енисее, учившийся в Минске, усердно воевавший почти 
на всех фронтах гражданской войны, вновь попавший в 
тайгу и тундру? Почему плачет баба и почему такой хо­
лодный и чистый снег?

Промолчал Каргас, постоял, снял шапку и направился 
обратно к железнодорожной насыпи, подле которой, теспо 
прижавшись, сидели эвенки, и упрямый старик продол­
жал уверять:

— Надули русские, не пойдет. Только в песнях по­
ется, будто ходит. Мало ли я песен слышал па своих го­
дах!

— Пойдет,— упрямо сказал Каргу,— если Мосейка 
сказал пойдет, значит, пойдет и еще будет свистеть.

— Пойдет,— отвечали эвенки, сдвигаясь еще ближе. 
Вскоре густой гудок донесся из тайги. Синий с искра­

ми пар поднялся над покрытыми снегом кронами.
С непонятным трепетом услышал Каргас стук колес. 

Что он, в первый раз видит поезд?
От чумов в лес поскакали олени. Чумазый машинист 

высунулся из паровоза и махнул рукой. Поезд прокатил 
дальше.
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— Та-ак...—сказал старый эвенк.—Мы сколько рабо­
тали, а он мимо прошел. Даже не остановился выпить чаю.

— Коли Мосейка говорил,— сказал Каргу, снова уса­
живаясь на снег,— значит, вернется обратно, обратно про­
гонит, но подле остановится. Надо подождать.

— Тогда подождем,— ответили эвенки, усаживаясь 
подле Каргу.

Неподалеку от эвенков, дрябло опустив пустое ружье 
в снег, сидел Егорка. Он вяло глядел в тусклую березо­
вую рощицу и, видимо, ничего не ждал.

Каргас оглянулся, подумал: «Какая темь»,— и по­
спешно спросил:

— Граждане, нет ли у кого спичек трубку зажечь? 
Но все молчали.
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ПЛОДОРОДИЕ

♦

I

Прибежал сынишка Алешка. Весело тряся недоуздком, 
радостно крикнул, что Серко разорвал путы о камень и 
ускакал в гольцы. Смеяться было нечему. Мартын со стро­
гим лицом повернулся к сыну и нехотя вытянул его по 
потной спине недоуздком. И когда ударил, стало так то­
скливо и жалко — то ли сына, то ли затерявшуюся в горах 
лошадь. Он перекрестился на видневшийся через забор 
крест молельни и сказал кротко жене:

— Ты уж обедать не жди... Дегтем бы смазана была, 
тогда бы не угнала, а то теперь овод поди ее к лёдову 
затурил. Вот гнилота: путы — на что волос, а и то сгнил. 
Скоро и пригоны порушит... Работаешь, работаешь...

Жена его, маленькая, болезненная и тощая, словно не- 
досиженный цыпленок, зная, что напрасно говорит и на­
прасно сердится, далеко брызгая жидкой слюной, крикну­
ла ему:

—- Заработался, леший!.. Мотри — толстый, как церк- 
ва... Ишшо дите беззащитное бьешь... Ты бы себе за свою 
леность по мусалу съездил! Ох, пропасть бы мне скорее...

Чтобы подняться к гольцам, нужно было пройти через 
все село, через кладбище и сосновую рощу; оттуда начи­
нался березняк, затем Святой Овражек и дальше гольцы. 
Мартын достал единственную новую ситцевую — в боль­
шой цветок — рубаху. Пелагея даже побледнела от злости,
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прижалась к голбчику, рот у нее пересох — и ей самой 
стало страшно своего гнева. Она ткнула ему вслед тощим 
пальцем, точно пронзая что, разглядела свой палец — и 
тонко, словно с большой высоты, завыла.

Улица шла по берегу озера, где по необычайно зеле­
ной траве вверх днищами были раскиданы лодки. Над бе­
регом и озером тлелся легкий, как дремота, туман. Отда­
ленные горы, как снежный обруч висевшие над долиной, 
тоже были в синевато-розовом тумане.

Один лишь бот, принадлежавший Мартыну, валялся 
ближе всех к воде, боком; днище было треснутое, пакля 
вылезла и — обиднее всего — кто-то нагрешил под лодку. 
Ребятишки, наверное.

Мартын хотел поругаться, но вспомнил, что не только 
бот, но и сети его давно сгнили. Было жарко. Собаки, 
высунув ровные розовые языки, лениво глядели на него, 
словно приглашая проходить и не мешать сну. Мартын 
бодро дернул плечом, оправил рубаху.

— Направлю вот, с понедельника али со вторника 
начну...

Ему неизвестно с чего стало весело. Он любил ухо­
дить в горы. Там легко думалось о кладах, редко встре­
чались сельчане, при первом же слове упрекавшие его 
в лености. Сельчане были староверы — кержаки по-алтай- 
скому,— любили с благочестием помогать друг другу, лю­
били, чтобы упоминали часто о такой помощи. А Мартын 
все забывал, и благочестием его наполнить было так же 
трудно, как бочку плевками.

Когда он начал подыматься проулком к кладбищу, на­
встречу ему попалась Елена, жена начетчика Скорохо­
дова. Она была высокая, полная; льняные косы выбива­
лись из-под длинного платка на синий старинный сара­
фан. Мартыну понравилось какое-то раздолье, несущее­
ся от нее. Пухлые белые руки ее тихо потрогали малень­
кий подбородок, когда над ней низко пролетела сонная 
ворона.

— Здравствуйте, Мартын Андреич,— протяжно ска­
зала она, проходя плавно мимо него. И белые руки ее, 
казалось, неистово как-то улыбнулись.

— И-ех... касатка,— сказал Мартын ей вслед...— 
И-ех... Поповски дочери, что голубые лошади: либо добры, 
либо дики.

И вдруг у него громко — будто в реве — заныло серд- 
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це. Сначала он как будто сдержал себя, но мотапулось, 
словно щука на крючке, сорвалось — и донесло. Мартын 
глядел в радужные от древности стекла окон, и какие-то 
мелкие рыбешки дрожали в них. Солнце поднялось вы­
соко; басом, точно бык, прокричал петух; мальчишка с 
псалтырем в обеих руках торжественно пробежал мимо 
Мартына.

На кладбище он посмотрел, как над могилами, старин­
ными голубцами в виде маленьких домиков, опушались 
березы. Вспомнил почему-то, что если в радуге выделяется 
зеленый цвет —к урожаю, и посмотрел на небо. В Свя­
том Овраге он послушал, не ржет ли Серко, хотя помнил, 
что путал его версты за три от Оврага на березовой ела­
ни — поляне. Подле одного пня, почему-то похожего на 
сига, он посбирал перезревшую, почти темную землянику. 
Ягоды были темные и приторно-сладкие. Он выплюнул их 
с омерзением и пошел по березняку выше. Затем вспом­
нил про разрушенный бот и решил, что тут в чем-то ви­
новата Елена.

— Краля толстопузая,—уныло сказал Мартын,— тоже 
лезет...

И опять заныло сердце, и трава под ногами казалась 
жесткой, словно солома.

— Я те мурсало-то расквашу, попади на меня!
И он закричал так, что даже сам вздрогнул:
— Серко-о!.. Сер-ко!.. Ну-у!..
Эхо отчетливо, без перекатов, повторило его крик. Рас­

сыпчато покатился камень. И эхо и тилилипьканье кам­
ней указывали на близость гольцов. Мартыну надо было 
взять вправо, а он полез влево по самой крутой тропе. 
Облепиха путалась в коленях, громадная паутина с жир­
ным пауком посередине села ему на лицо. Жизнь свою, 
казалось ему, знал он, знал все свои нужды, знал все, что 
ему нужно делать... и все же долго бежал в гору, пока по 
крыльцам за ошкур штанов густо не потек липкий и 
словно связывающий ноги пот.

Теперь вокруг него были матерые лиственницы, кое- 
где с них пластами была снята кора (для покрытия хле­
вов), ярко-желтая смола походила на ледяные сосульки. 
Подосинники синели в траве, дятел говорил где-то о кла­
дах. Мартын огляделся — и опять рассердился не то на 
лошадь, не то на Елену. Прохлада охватила его, он лег 
полежать — ко сну он был падок, но в боку вновь словно 
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хлестнулась заноза. Он ударил по стволу лиственницы 
так, что на недоуздке осталась сера.

- Я те мурло-то расквашу! Краса, подумаешь! Але­
на, тридцать три года...

И

Осиновые листья лежали кверху изнанкой. Осинник и 
попавшийся овражек густо заросли пучками. Мартын, как 
дети, любил пучки. Сломал одну, есть не мог и, даже не 
думая о ней, полез влево. На самом дне овражка Мар­
тын выронил пучку — и поскользнулся на ней. Упав, он 
вдруг ощутил мокрый холод в колене, паклонился ниже; 
прозрачный до того, что паутинка, упавшая вместе с су­
чочком, виднелась на донышке его, маленький ручеек про­
бирался у него под ногами. Овражек показался ему не­
знакомым. Жужжали пчелы,—должно быть, недалеко па­
сека. Он поймал пчелу, она ласково зашипела у пего 
в ладони, будто торопя его выпустить,— и не укусила. 
Он последил за ее полетом и пошел по ручью дальше.

То, что тут тек ручей, казалось ему большим непоряд­
ком, и это даже заглушило его сердце и то, что он вы­
пачкал штаны. Откуда ручей? Озеро в долине Кок-Таш 
наполнялось весной тающими снегами со склонов гор, 
осенью оно сильно мелело,— и тогда легко было ловить 
карасей и линей.

«Родник, видно, забил,— придется проследить. Да и 
Серко небось к воде вышел. Где я;, коли не у воды, искать 
коня».

Овраг скоро кончился, ручеек тек уже из березняка. 
Был он теперь шириной не больше пол-аршина, тек он 
медленно,—упавшие березовые листья долго цеплялись 
друг за друга, словно играя, а потом, качаясь, плыли 
дальше. А местами вода была столь прозрачна, что ее 
можно было заметить только по журчанию.

«Не иначе, родник».
И вдруг, выходя из березняка, он увидал болото, са­

мое настоящее болото с мелкими кочками, поросшими 
остро пахнущей осокой. Это было уже совершенно чуд­
но,—никогда по склонам гор, окружающих долину Кок- 
Таш, не слышно было про болота.
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«Да заплутал я, што ли?» — и Мартын встревоженно 
поднялся на высокую безлесную скалу. И тогда сразу, по­
верх запахов хвои, снизу, из долины пахнуло на него цве­
тущими хлебами. От волнения у него словно колос про­
шел по горлу. Ему казалось, что сквозь синеватую пленку 
тумана, закрывавшую озеро и долину, он видит поля, 
плотно затканные колосьями. Звенят усики, подмигивает 
игривый овес, просо лохмато, будто староверческие боро­
ды... Много телег едут осматривать поля, голоса звенят 
ясно, значит, будет ведро, будут закрома подперты кедро­
выми слегами, чтобы не развалились...

«Соберу зерно, ружье обязательно куплю, на горно­
стая уйду в камни... а там видно будет».

Он вновь вспомнил Елену •— и кинулся к ручью.
Болотом идти было трудней, осинник перегнил, часто 

пога вязла в кислой няше — болотной глине. Перед са­
мым концом болота из осинника выскочил журавль. 
Нелепо расставляя ноги, он разбежался, оглянулся со 
страхом и медленно полетел. Поднявшись над скалой, на 
которой был Мартын, журавль тоскливо курлыкнул. И жу­
равль, и болото, и тоска — все было зряшное, пустое. Мар­
тын обрадовался гольцам, обширному серому полю, голым 
скалам вдали и твердому, с каменным запахом лишаев 
ветру.

А ручей уже был величиной с шаг и встречал его гро­
хотаньем влекомых им галек.

«Чисто наважденье... и Серко не могу найти...»
Он поднялся совсем высоко — едва ль уйдет сюда конь. 

Болотце, через которое он проходил далеко внизу, закрыл 
туман. Показались впереди холодные, крытые рыжими ли­
шаями, обдергапные словно, скалы. Сверху хлынул ледя­
ной ветер, знобким коробом натянул за плечами рубаху. 
Мартын, вправляя рубаху в штаны, упрямо потряс не­
доуздком:

«Я-то узнаю, в чем тут запалошная события...»
Солнце поднялось высоко, но было холодно; шаг ста­

новился все легче и легче, но было такое чувство, словно 
он идти-то шел, а — словно часы — не сходил с места. За­
копошилась знакомая всем долинная тягость, все же Мар­
тын не повернул назад.

Слева из гольцев вышла темно-бурая гряда холмов. 
Ручей уперся им в бока. С самого высокого холма Мар­
тын разглядел внизу, еще левее, начало пустынной каме-
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цистой долины, соседней с Кок-Ташем, называемой Талас. 
Она была необитаема, гола; холодные потоки вод с лед­
ников устремлялись туда, чтоб, соединившись в реку, на­
правиться в Нор-Зайсан. На холме было еще холоднее, он 
вновь спустился за гольцы.

Наконец он увидал Тиляшские неприступные скалы. 
Они подымались в густое синее небо высотою в пять наи- 
великих сосен, вершины их походили на поставленные 
дыбом челноки; огромный беркут, словно часовой, нехотя 
и злобно кружил над ним. За скалами начинались лед­
ники, незнаемое лёдово, вечные холода, смерть.

И здесь Мартын увидал: огромная, с часовню, глыба, 
выпавшая из скалы, открывала что-то похожее па окно 
или погреб. Там, похожие на синие нити в ткацком стан­
ке, блестели тускло льды, и оттуда-то хлестал па волю не­
известный ручей. Выше и по бокам ледяного погреба шли 
широкие, в ладонь, трещины, осыпался щебень.

— Дивеса!..—сказал со смехом Мартын. Он был до­
волен, что знает, откуда течет ручей. Он наклонился с ро­
зового, похожего видом на паука камня напиться к кро­
шечному запруднику. Коршун отразился в воде, и ему 
показалось, что коршун летает над ним.

— Брысь! — весело сказал он.
Но вода была столь холодна, что словно камнем уда­

рило ему в зубы. Спокойствие охватило его, он свист­
нул, подмигнул неизвестно кому и побежал вниз. На од­
ной из еланей он встретил Серко, стоявшего по голову 
в траве и яростно отмахивающегося тощим хвостом от 
оводов. Конь, увидав хозяина, заржал; в редких зубах его 
торчали листья таволжника. Таволжник цвел, значит, хо­
рошо пойдет в сети карась.

III

Утром он почистил Серко, и баба долго дивовалась на 
это. Дальше ему захотелось на озеро. Он вычерпал бот, 
кое-как затыкал щели куделью, Алешка сел за лопашпые 
весла. В курье — узком протяжении озера, заросшем ка­
мышом, встретились рыбаки-сельчане, сытые, здоровые. 
В ботах у них стояли большие корзины, наполненные ры­
бой — золотисто-серыми карасями и темно-янтарными ли­
нями. Похвалили Мартына:
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— Надо, надо! Клев на уду.
Мартын смазал морду внутри пресным хлебом; вода, 

казалось, гнула прутья, когда он опускал морду, долго 
расходились круги по воде. Утро было крепкое, как холст; 
кудерочки облаков ходили стайками. Жить бы, поживать 
да посмеиваться в такое утро да в таких местах.

Ресницы от теплоты слипались, словно березовые моч­
ки. Мартын начал смазывать вторую морду, но вдруг 
опять защемило сердце, он отодвинул горшок с тестом и 
посмотрел на горы.

— Парит, Алешка.
— Но, парит! —возразил ему Алешка.—Я вижу —на 

сеновал хошь. Сичас ветер с ледова подует, жара-то и 
схлынет. Я самолов поставлю.

— На поле надо сходить... поворачивай-ка, Алешка.
Алешка обиделся.
— Дай хоть морду спущу.
Он ловчее и быстрее отца поднял широкую плетеную, 

похожую на корчагу, морду. Мартын удивился на его спо- 
ровку, но было обидно, что сын не почитает его. Гляди, 
лет через восемь прогонит отца на полати и возьмется за 
хозяйство. Мартын сказал ему об этом.

— И будет...— уверенно ответил Алешка.—Лежи.
Мартын рассердился, выругал его.
Вытащив бот на берег, Алешка взял нож и пошел в 

березняки за вениками, а Мартын направился на пашню. 
Погонка хлебная — концы колосьев, образующих ровную 
земле плоскость,—блестела, словно начищенная; изредка 
над ней выныривали от легкого ветра князьки — более 
высокие и крупные колосья. Все было как нужно: в цве­
тенье дул легкий ветер, погода ясная, в колосе завязыва­
лось доброе зерно. Пахло теплой соломой и сухой землей, 
в пыли играли воробьи, пепел выстукивал «вот идет, вот 
идет...».

Мошки вились табуном, бабочек-белянок было много — 
все к урожаю, к ясности, а сердце у Мартына захолонуло 
еще больше. От жары, что ли, или устал, много пробыв 
над водой. Он вернулся домой, влез на сеновал,— баба 
только что привезла накошенной травы. Трава была мел­
кая, точно волос, и пахла медом. Он тупо выслушал бабью 
воркотню, даже не обругал. Угрюмо смотрел он на ветхую 
крышу сеновала и так мотал головой, словно крыша могла 
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сейчас упасть и раздавить его. Так он пролежал до вече­
ра, а вечером поел картошки с луком, переложил топор 
под лавкой лезвием к стене и вернулся вновь на сеновал.

И весь следующий день пролежал Мартын. Баба на­
чала беспокоиться.

— Болит где, што ли?
«Разве к доктору съездить?» — подумал Мартын. Но 

доктор жил далеко — за двадцать верст, к тому же Мар­
тын думал, что доктора могут помогать только в животе, 
до всего остального они еще не дошли.

— Чего ж лежишь ты тут, будто ледово!..
При этих словах жены Мартын вспомнил синюю стену 

льда, выдавившего дно скал, холодный ручей, бьющий с 
рокотом из-под льдов.

— Ты мне на завтра хлеба отложи. Мне надо в камни 
сходить.

Утром он, верно, ушел в камни.
«Выкупаться, гляди — поможет»,—думал оп, идя Сня­

тым Овражком к болотцу.
На болотце была уже довольно глубокая топь, кое-где 

по открытым местам ветер, прорывавшийся через осин­
ник, колыхал по воде осоку. Крякали утки, легкий пар 
подымался от затопленных пней. Мартын обеспокоился, 
что придется далеко обходить болотце — не раздалось ли 
оно еще в ширину. Поток за болотцем стал еще шире, он 
увлекал с собой камни величиной с гусиное яйцо, с ши­
пеньем рыл в гольцах свое логово. Камушек, где еще не­
давно Мартын стоял и пил воду из потока, был под водой 
и, казалось, вырос. Лед под скалами словно сел ниже, и 
отверстие погреба расширилось. Мартын сунул в поток 
руку, ее захватило, словно петлей, и повлекло...

А тоска оседала на душе все ниже и ниже, как эти 
льды. Мартын вышел из тени скал, и ему сразу стало 
теплее, хотя с ледников через скалы несло холодом.

«Жара-то какая... лёдово-то тает как поди там... Ишь, 
ведь камень проело, чисто крот...»

И он подумал, что сейчас начало самой жары, льды 
начнут таять по-настоящему недели через две...

Солнце упало в погреб, и льды ощерились, словно клы­
ки. С металлическим звоном откололась глыба величиной 
с бочку и, качаясь, выкатилась по потоку на гольцы.

«Вот потечет-то... Ведь эдак-то...»
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Он хотел пошутить, что теперь им не надо набивать 
на лето погреба свои льдом, но вдруг мучительная мысль 
опалила его сверху донизу так, что заныли икры:

«Ведь этак-то в долину река пойдет...»
Он еще не мог понять, как это пойдет река в долину, 

через матерую черную землю, через эти нивы и покосы, 
где колос тяжестью в человечью руку, а сено на вилах 
словно бобровая шапка.

Он, не оглядываясь, кинулся вниз по гольцам.
Пробежав сосновый лес, он выскочил на дорогу. Здесь 

догнал он Турукая-Табуна, Микиту, веселого мужика. Ту- 
рукай был мужик никчемный, пустой, и если б не тесть 
да не отец, он бы всегда сидел подле озера с удочкой, 
рассказывал сказки да ловил окуней. Собой он был какой- 
то мочалистый, постоянно кашлял и много врал. Турукай 
сидел на возу березовых жердей; увидав Мартына, он за­
улюлюкал, заорал; лошадь, привыкшая к его выходкам, 
только повела ушами.

ф — Мартын, друг сердешной, таракан запешной, отке- 
дова? А я как раз сотой воз жердей в этой неделе везу, 
да едва под пропасть не попал,— медведь, сукин сын, ле­
зет из черни... ладно лошадь ученая. Садись, подвезу.

Мартын сел. Нежная белая кожица на жердях во мно­
гих местах облезла, показалась другая, зеленая. Мартыну, 
кто знает почему, стало жаль березки, да и брехняка Ту- 
рукая тоже было жаль.

— Река идет в долину-то,— сказал он тихо,— из лё- 
дова идет. Сейчас сам видал.

— Ну, река! Плоты, значит, будем плавить. Я, брат, 
мастер по плотам... раньше, до революции, меня купцы 
нарасхват на плоты звали, невест-то сколько давали, 
с приданым... тыщи!

Он уперся руками в бока и долго хохотал.
— Али мельницу открою на шастнадцать поставов, 

с аликтрическим освещением. Брать буду по копейке С 
пуду, всем мельникам по округу конец. Еще убьют, по­
жалуй.

— Да ты не болтай, Микита. Я те всурьез говорю — 
река.

— Взаболь? Ишь лошадь под тобой вспотела... как сел, 
так вся потом изошла... к сердешному делу, выходит.

— К сердешному? — переспросил Мартын.
Но Турукаю, видимо, стало скучно.
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— Ко мне девка пришла ноне за яйцами, занять. 
Я ведь кур новых купил... голландских... десять рублей 
пара, каждая весом полпуда, небось. Я говорю девке-то — 
пойди на поветь, там куры свежих яиц нанесли, собери 
сама... я оглобли строгал. Да правей бери — там они и не­
сутся. А правей-то жерди разошлись, в повети-то яма. 
Она и бу-ух... только руками полснулась. И застряла, тра- 
фи ее, посредь жердей, юбка на голове, орет. Ногами 
машет, вертит, дрыгат в конец-то... в дождь ударило... 
едва со смеху не сдох.

Он долго катался по жердям, хлопал себя по ляжкам, 
визжал.

— Да у тебя, Мартын, мурло-то — чисто ты погань 
какую съел... Али идет вот попадья с работником, и встре­
чаются им две собачки...

Но когда Мартын и этой сказке не рассмеялся, Туру- 
кай обиделся:

— Эболтанный ты какой-то, Мартын, скушно с тобой, 
чисто в туесе.

Он стегнул лошадь, жерди затрепетали, защелкали. 
Турукай запел песню. Кому тут гово^ть о мутном своем 
сердце?

Мартыну не спалось. А когда поднялся над озером ме­
сяц и погасил в воде лениво мигавшие звезды, стало так 
тоскливо, что заныли пальцы. Он пошел по селу. Подле 
изб, как и везде у сибиряков, лежали напоказ богатства 
все: плуги, косилки и жнейки. Они портились от погоды, 
месяц блестел тускло и кроваво на ржавчине. Ворота вы­
сокие, как у крепостей, с железом крытыми кровлями. 
На бревенчатых заплотах сидели кошки, сытые, толстые.

Ночь шла под Ивана Купальника. Девки в эту ночь 
сбирают двенадцать разных трав, кладут под подушку — 
завечают свою судьбу. Девки шли в обнимку с парнями, 
с полными горстями трав, тихо, без голоса, словно ско­
тина с водопоя. Кое-где в палисадниках тихонько, ис­
тошно охали, и тогда сразу тяжелел живот у Мартына. 
В одной избе проснулась баба, вспомнила, что завтра Иван 
Купальник, и, голая, на месяц вышла к окну, поставила 
на подоконник под Иванову росу пустые кринки,— от 
Ивановой росы снимок-сметана делается толще. Груди у 
ней не вместились бы и в кринку, она сонно, медленно 
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качалась и не замечала стоявшего под окном Мартына. 
Окна везде были настежь, и казалось — в вековечном сне 
храпят кержацкие избы. Спокойно дышала скотина во 
дворах; тоже, если не идет в хлев,—к добру, к ясности. 
В одной избенке мельтешил жировик, там вдова шинко­
вала, но пили там тоже тихо, будто больше для сна. 
В окне Мартын увидал мужа Елены, начетчика Скоро­
ходова; он уговаривал соседа идти домой. Мартыну захо­
телось выпить, но кто ему поверит в долг? И тогда он 
озлился, выругался и пошел к скороходовской избе. Он пе­
релез палисадник, черемуха хлестнула его по горячему 
лицу, он поднялся на завалинку. Плахи завалинки кача­
лись (землю, чтоб не прели бревна, выкинули от плах и 
стен), пазы пахли мхом, а изба, вся наполненная меся­
цем, пахла хлебом и человеком. Елена лежала па кровати, 
и пухлые руки ее свешивались до полу, словно ловя косы. 
Ребенок, посвистывая носом, спал на голбце. Месяц ушел 
за облако, и Мартыну было приятно видеть темное жерло 
избы. Только еще сильнее пахнуло оттуда человеком.

— Экая сыть,—уныло сказал про себя Мартын, плю- 
пул в выставленную на росу кринку и пошел обратно.

Парни и девки расходились по домам. Девки зыбались 
чреслами, шел от них плотный запах кислого хлеба, а 
парни словно спали.

Мартын остановился перед молельней; прямой рас­
кольничий крест скосился от древности. Мартын в бога 
не верил, и ему казалось, что все верующие притворя­
ются, но сейчас он обидчиво сказал:

— Видно, и бог-то тоже спит. У одного меня, што ли, 
сердце-то ныть обязано...

Безгромовые зарницы мелькали над белками, без­
звучно качались камыши, и выпрыгнувшая из воды рыба 
словно растаяла в воздухе.

IV

Мартын сидел на заплоте, он веревкой перехватывал 
матицу, чтобы потом попытаться с лошадью вместе потя­
нуть и выпрямить покосившиеся ворота. Мимо прошел 
Антип Скороходов; он был сильный, плечистый мужик, 
в проседь, картуз низко сидел над длинными, словно огу­
рец, ушами. Отойдя несколько шагов, Антип остановился, 
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подумал и, одернув пиджак, вернулся к Мартыновым во­
ротам.

— Мартын, я ведь тебя, как птицу, могу с заплота 
стряхнуть,— сказал он, положив крепкие в&лосатые руки 
на бревна.

— А стряхни,—нехотя сказал Мартын,—может, во­
рота выпрямишь. Мышь скирдой не задавишь.

Скороходов повернулся к нему спиной и сказал, глядя 
на озеро:

— Колдуешь все..* деревню обещаешь затопить...
Мартын озлился и закричал:
— Кабы да мне грамоту да обученье, а я бы вас, тол­

стопузых чертей, всех превзошел. Ты вот начетчик, Пи­
санье наизусть выучил, почему ты понять не можешь, 
что деревню-то зальет. Вот к брюху бабищи твоей подой­
дет, тогда и засикильдите.

— Ну! А ты, Мартын, старайся, старайся.
Он наклонился к нему, огляделся по сторонам, и на 

висках у него показался пот.
— Ты вот по горам стал похаживать, а я тебя пони­

маю... На воде-то ты глаза отводишь, а главная мысль 
твоя — металл. Я тебя без хитрости: бери меня в пай на 
золото. Работников наймем, брата пошлю, сам все дела 
буду вести, как по ниточке.

В горах там вокруг прииска. Были когда-то прииска и 
в пустынной соседней долине Талас, куда бежали потоки 
с ледников. Из таких сел, вроде Ильинского, на прииска 
народ больше уходил зряшный, пустой, у которого с хо­
зяйством ничего не выходило. «В металл пошел»—было 
вроде ругани. По правде сказать, богатеями с приисков и 
стараний не возвращались.

— О золоте не спишь, а того, леший, не поймешь, что 
скоро, месяц, два али раньше, деревню затопит.

Антип погрозил толстым волосатым пальцем:
— Мартын, не хитри. Говорят тебе: в пай пойду.
Глядя ему вслед, трудно было понять — поп ли это, 

купец или знахарь. Пиджак длинный, волосы тоже длин­
ные, в одной руке пук травы и кореньев, а в другой — 
кнут.

Мартын разозлился на ненужные мысли и на то, что 
подумал: «Хорошо бы с ним в пай. Елену будешь каж­
дый день видеть». Он кинул нагретую солнцем веревку 
на землю, погрозил кулаком воротам:
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— Вешаться па такой махине только!
Поглядел на горы.
«Сам уплыву, тони все барахло, а не пойду».
Но через день он взял лопату — и пошел.
В Святом Овражке пучки уже подсохли; ему захоте­

лось есть. Он остановился, подумал, не вернуться ли ему 
домой за хлебом. В кустах рядом треснул сучок, кто-то 
фыркнул. Мартын раздвинул кусты и увидал обвитое пау­
тиной лицо Антипа Скороходова. Скороходов был тоже 
с лопатой, руки его беспокойно перебирали черень, а фи­
гура была строгая, и голову он держал немного набок, 
словно читал молитвы.

— Дай, думаю, посмотрю, где это ты металл, Мартын, 
роешь.— И он осторожно вздохнул.

— Пойдем, чего тебе за мной следить,— сказал Мар­
тын.—Хлеба ты не захватил?

Антип указал на оттопыренную пазуху, Мартын кив­
нул и пошел вперед.

Болотце было сплошь залито водой. Вода, видимо, не 
успевала испаряться и, несколькими струйками теряясь 
в траве, искала выхода в долину.

— Видишь? — указал Мартын.
- Ну?..
И по губам Антипа Мартын понял, что думает он со­

всем иное и едва ли видит воду и думает о ней. Из кармана 
у него торчал завернутый в тряпку нож, и нож-то осо­
бенно разозлил Мартына.

— Долго мне еще с вами, дураками, возиться! Пони­
маешь?

Антип не обиделся на его ругань, он как-то не по ха­
рактеру торопливо поддернул штаны и ласково заглянул 
Мартыпу в глаза.

— Это тебе, начетная твоя дурь, должно быть, дороже 
металла. Ручей-то течет в долину, а долина-то как блю­
дечко — ни вытека, ни втока. Ты вот попробуй капать 
в блюдечко по капле... капай да капай...

— Здесь, што ль, Мартынушка, россыпь-то?
Мартын яростно плюнул.
— Дурак!
— Где ж?
— Выше.
Мартын и не повел его к Тиляшским скалам: все рав­

но — метла метлой, а пе человек. На самом низком холме,
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из цепи закрывавших проток в долину Талас, Мартын 
ткнул перстом в землю и сказал:

— Здесь. Рой, да глубже.
Он сел рядом на камень и тоскливо глядел, как мота­

лась в руках Антипа лопата. Прорыл тот не больше ар­
шина, лопата зазвенела и сломалась.

— На породу наткнулся,— с недоумением сказал Ан- 
тип.—В другом месте разве порыть, а то пласт-то тонок 
больно.

— Не надо. Не прорыть, значит.
Долина Талас лежала перед ними пустынная, бурая 

и тихая. Сколько воды может принять, а поди ты!
Антип тем временем схватил лопату земли и побежал 

к потоку. Там он пустил землю по шапке, долго рылся 
в ворсе и, вернувшись, потряс черенком перед лицом 
Мартына.

— Нету металла-то, ведь нету.
— Ине было,—сказал Мартын, вставая.—Пойдем до­

мой. Я своей силой думал отвести, а теперь не иначе — 
взрывать... Со стариками бы ты поговорил.

Антип вдруг задрожал, побледнел:
— Ты у меня не хитри, ты у меня глаза-то не от­

води... Ты указывай, коли сговорился.
— Укажу-ка я тебе одно место,—сказал тихо Мар­

тын и тоже начал дрожать,—откуда мысль твоя пошла... 
да небось сам знаешь. Иди, я на тебя да на твою бабу... 
не работник.

Скороходов вдруг заругался громко, всеми матами,— 
он, видимо, и сдержать-то себя не мог, да и не хотел. Так 
он шел за Мартыном до самой колесной дороги через весь 
сосновый бор, ругался, пока Мартын не удивился:

— Ну, и жаден же ты, Антип! Как суслик. Благосло­
вись, огарком очертись.

V

Пашни начинались сразу за поскотиной. У ворот по­
скотины часто любил сидеть Туру кай: можно было оста­
новить каждый воз, въезжавший и выезжавший из села, 
поговорить и сорвать что-нибудь. Турукая все любили за 
сказки и за то, что он многому верил. А не верил он 
только в смерть, и такие сказки, где говорилось, как и где
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помер, он не рассказывал и говорил, что их бабы-старухи 
выдумали.

— Я,—говорил он с полной верой,—не помру. Про- 
богохульствую и в лешие или водяные предназначу себя — 
только меня и видали.

Поскотину караулили всегда мальчишки. Турукай рас­
сказывал им сказки и подговаривал обворовывать огороды 
и маковые поля. Мальчишек часто ловили; кто знает, мо­
жет, Турукай же и предавал их. Пороли их мокрой кра­
пивой. Турукай долго потом издевался над выпоротыми.

Когда Мартын подошел к поскотине, Турукай широко 
распахнул ему ворота, поклонился в пояс и вдруг за­
хохотал:

— Баба сейчас Скороходова на пашне лупила, только 
что прошел впереди тебя, весь-то будто каменный. А ты 
все, Мартын, металл ищешь. В прошлом году попал я 
в Таласскую долину, смотрю — на дороге самородок ле­
жит, никак не меньше куриного яйца. Я его бац в кар­
ман, а карман-то с дырой. Прихожу домой, а там ветер 
в кармане. Слез-то пролил сколько, жалко!

Мартыну после Антипа как-то весело стало от туру- 
каевской брехни. Глаза у Турукая были веселые, ясные, 
сам оп весь словно на гору вспрыгнуть хотел.

— А ты, Мартып, разрыв-траву такую поищи. Все 
тебе клады раскроет, от болезней излечишься и любую 
бабу приворожишь.

— Нет такой травы, чтоб приворожить. Я бы поискал.
— Я тебе говорю — есть. Я одного старика видел, ку­

пец-скопец, в городе. Листок дал один махонький,—клад, 
грит, можешь достать, любую бабу али болезни. А у мепя 
страх тогда живот болел! Мне бы про клад надо сказать, 
а потом на эти денежки из Питера докторов выписать, 
а я и брякни: брюхо, мол, хочу залечить, понос несусвет­
ный. Листка-то как не бывало, а и болезнь-то как теле­
нок языком слизнул. Да...

Мартын потрогал его за плечо и сказал:
— А ты, Турукай, в партию не хошь?
Турукай даже зажмурился от радости.
— В партию, Мартын, хорошо-о... Волостным предсе­

дателем...
— Я те на самом деле говорю: давай по селу-то 

партию устроим, зажмем им гасники-то,— прервал его 
Мартын.
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Турукай заморгал, посмотрел в сторону, подергал 
локтями.

— Давай. Однако и чудно! Сколько лет жили без пар­
тии, а седни только оказалось — нельзя без нее жить. 
Я в ней кем буду? Я ведь тоже грамоту-то хоть и прохо­
дил, да все церковнославянскую, да все за заботами-то из 
головы выскочило.

— Научишься.
— Это я могу. Учиться я могу здорово. В три дня до 

всего дойду.
Он яростно сплюнул, засучил рукава.

— Мы им, сукиным детям, покажем. В шелковых ру­
бахах скоро ходить будут, а там страдают. Да-а...

Вечером было тихо и пасмурно. Турукай обегал всю 
деревню, наврал, что из города едут на трех подводах ин­
структора, что Турукай послал главному по партии пакет, 
а что там написал,— добавлял он угрожающе,— потом раз­
берутся. Старики, вышедшие из молельни, сгрудились и 
стали говорить о погоде, что пора перепахивать во второй 
раз пары, а под пшеницу троить кислые залоги — новые 
земли. Поговорили и о прежней жизни, и о том, что те­
перь так дорога мануфактура: рубль двадцать аршин. 
В это время проходили мимо бабы, сговаривавшиеся на­
завтра идти по клубнику и по красильные травы. Среди 
пих была и жена Мартына. Высокий старик с тупым и 
упрямым лицом, Митрий Савин, поманил ее пальцем.

— Ну, как Мартын-то? — спросил он ее строго.
— Не знаю, Митрий Василич. Все тосковал, по ком, 

не знаю, а вот теперь гневается, а пошто гневается, и ума 
не приложу. Вам, старикам, разбирать.

— Дурит он у тебя. Скажи, что, мол, в гости придем. 
Идти им к Мартыну было до мучения тяжко. Они 

долго еще говорили о погоде и об урожае, наконец опра­
вили сзади старомодные кафтаны и пошли. Мартын со­
грел в чугунке чай, старики поблагодарили, но попросили 
налить им вместо чаю кипятку. Но и кипяток они пить 
не стали. Спросили, много ли Мартын наберег на зиму 
сена; за него ответила баба. Тогда высокий старик, Мит­
рий Савин, протяжно сказал:

— Мартын Андреич, ты бы эту штуку, што Турукай 
болтает, оставил. На чем свет, на том и позор, а на наши 
места тысячи народу зарятся. Наша земля-то клином впе­
реди всех земель идет. Сколь лет без партии жили, а тут
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на тебе. Вон в Артемовне младший у Глафировых в город 
ушел, в комсомольцы записался да и женился. Пошел 
второй— на водке сгорел. Третьему только счастье: жена 
тихая, работящая, сам дома сидит — пимокатное руко­
месло изучил. Тебе и помощь устраивали, и хлеба давали, 
и еще дадим, коли надо... скотину для работы можно 
определить... А коли сознаешь ты, што не можешь хруш- 
кую лямку тянуть, шел бы в металл. Семью-то твою не 
забудем...

Старикам не хотелось говорить с Мартыном, но вре­
мена дикие: если не партия, сожжет еще, а потом такие 
законы отыщет, погорельцев же судить и будут.

— Не хочу металлу! — вдруг, подбочившись, закричал 
Мартын.

И кричать-то ему не хотелось, да и подбачиваться-то, 
сам знал, смешно, по-турукаевски выходило, а вот по­
несло как-то.

— Не хочу. Разговор буду с вами иметь.
Он вспотел даже, но локти задрал еще выше. Старики, 

все так же легко вздыхая, смотрели в сторону.
— Имею я желание ехать с вами, старики, в горы. 

Для полного маршрута. Ледово на долину идет.
— Веками ледово в Таласскую долину шло,— осто­

рожно сказал Василий Тюменец, толстый, со слезящимися 
алыми веками старик,— а теперь што ему запритчилось 
к нам поворачивать...

— Прошу встать! — закричал вдруг Мартын.— Алеш­
ка, собери к завтрему телегу.

Старики пожевали губами и попросили выехать по­
раньше, до жары. Когда они ушли и баба, вздыхая про­
тяжно, стала убирать со стола, Мартыну стало стыдно, 
что он так кричал на стариков, которые ничего не сде­
лали ему плохого, ломался, словно пьяница, и себя пока­
зал дураком. «Завтра,—решил он,—буду степеннее». Но 
утром он опять задурил: надел новую рубаху, занял у 
соседа ременный пояс с блестящей пряжкой, по деревне 
ехал и громко кричал, упрекая стариков. Ехал он мед­
ленно, и ему хотелось, чтоб его видела Елена,—он даже 
остановился против ее окон, будто бы поправляя шлею. 
Окна были раскрыты настежь, но Елена не обернулась; 
она садила хлебы в печь, и мелькала перед темным жер­
лом печи круглая, посыпанная мукой, лопата. И тут Мар­
тын не вытерпел; указывая на ее зад, он подтолкнул 



самого молчаливого старика, богомольного Сидора Ла- 
башкина:

— Цело-то, цело-то како, мотри! Тебе бы такое цело. 
Не уцелел бы, дядя!

— Отвяжись, лихоманка, креста-то на тебе нету,— 
строго сказал ему Митрий Савин.

— И не будет! — закричал Мартын.-— Всю деревню пе­
реверну, легче. Мне ради такого дела... никого не жалко! 
У меня душа горит! Я на все согласен!

Но и тут Елена не обернулась.
За поскотиной поехали быстрее. Черная пыль огром­

ным хвостом, словно тень, волоклась за телегой. Старики 
глядели на поля и говорили: цветы пахнут сильнее с каж­
дым днем, значит, колос наливается полней, тяжелей; что 
коготки рано развернули венчики — овсы будут питатель­
ны; к теплу —мышь оставляет траву, пищу снаружи, 
а не тащит внутрь норы; что кошки крепко спят — тоже 
к теплой зиме. Трещали звонкие кузнечики, высоко вы­
прыгивая промеж колей дороги. Небо было душное, хотя 
и раннее, и почти желтое.

Но вдруг громадная лужа воды преградила им дорогу.
— Объезжать, что ли?! — закричал вдруг обрадованно 

Мартын.—Дождались! Выбирайте теперь имя реке, кре­
стить ее надо, старые черти!

Старики охнули. Прямо через поле богомольного Си­
дора Лабашкина несся с шипеньем и пеной ручей.

Тогда Мартын указал на небо и начал по пальцам пе­
ресчитывать приметы:

— Горы-то в ясности — жара, кошки-то спят долго — 
к теплу, мышь-то сено снаружи держит — к теплу... А лед- 
то тает, лёдово-то идет — конец вам подходит, а?.. Буде 
с бабами валяться, буде... дай другим, а?

Старики молчали, а старик Лабашкпн слез с телеги, 
ухватился руками за смятые, подмытые водой колосья и 
тихонько, по-ребячьи, завыл.

VI

К ручью сбежались мальчишки, сразу появился подле 
ручья мусор,— пашню, чтоб не пропадала, наскоро ско­
сили и стали сушить пшеницу для корма на поветях. Рев 
быстро прекратился, и никто не верил, что вода в озере 
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может подняться. Тогда Мартын воткнул в воду размо­
ченную вешку, вода в сутки поднялась на полвершка. Ему 
не поверили, и старик Митрий Савин сам воткнул вешку 
и весь день сидел подле нее, не спуская глаз. Вода под­
нялась по его вешке на вершок.

Турукай-Табун, согнув палец, помчался по деревне с 
криком:

— Братцы, на вершок! А с завтрава будет по поларши- 
на подниматься, там еще камни обрушились, я сам видел.

Турукаю пе поверили, но старики съездили в горы, по­
смотрели поток.

— Што, назвище какое будет? — сказал им ехидно 
Мартын.-—Назовем ручей-то Бабьим, а?

Антип Скороходов закричал ему:
— Колдун, сукин сын, наколдовал, а теперь смеешься! 

Цена зайцу две деньги, а бежать за тобой — сто рублей.
— Одна пора в году — страда,— вздохнул Митрий Са­

вин.— Мы к тебе, Мартын Андреич, опять вечерком-то 
яаглянем.

— Загляните, угощеньем не обидим.
Елена как-то встретилась; попробовал Мартын сказать 

ей что-то, да получилось очень обидно. Она оправила пла­
ток, шевельнула плечом и, сказав с отвращением:

— Пела бы жнея, да горлышко пересохло,— пошла 
прочь.

Позже Мартын подобрал нужные слова, по не было 
случая переговорить, да и нужно ли было с ней гово­
рить — он не мог понять.

Старики опять, как и прошлый раз, сели по росту — 
низкий ближе к божнице. Опять отказались от чая, и 
Митрий Савин сказал:

— В город, што ли, тебя послать...
А молчаливый Лабашкин наконец вымолвил:
— Цо вершку в день — так вот и смерть человечья.
— Что в город! — возразил Тюменец со злостью.— Бо­

гатеи, скажут, кулаки — тоните, ни дна вам, ни покрыш­
ки. В городе народ обнищал, на достатки зарится, за си­
тец вон по рупь двадцать дерет.

Тогда Митрий Савин тряхнул большой головой и ска­
зал резко:

— Што там с души-то кажуху сдирать, надо дело... 
Придется тебе, Мартын, как ране говорил, партию по селу 
доспеть
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— И на самом деле, Мартын, партию.
— Партейному, бают, сплошь вера и помощь.
Тут постучали в окошко, и внучек Лабашкина про­

кричал, что вода поднялась еще на полвершка. По всем 
приметам выходила длительная засуха, для хлебов хоро­
шо, а для льдов...

— В волость разве, в камитет...
— Во-олость... Соберут савет, таких же талегай, как 

мы, писарь резалюцию напишет, а она месяц до города 
пройдет, а через месяц-то вода будет на улках. А то из 
города приедут, инструктора какая там, заездят по страде 
лошадей, обожрут, да и видал их.

— Своими надо силами.
— Своими...—длинно вздохнул Лабашкин.
Тут опять строго заговорил Митрий Савин:
— Однако можно в городе и помощь кому деньгами 

там, али чем оказать. Найти наших, которы на металл 
ушли, выменять у них пузырек металлу, все равно в Ки­
тае дороже не дадут. И не монета, а лестно. Кто отка­
жется.

— Да што в лёдово понимают, што они могут дос­
петь, коли там сам бог больше... Надо такого человека, 
штоб с леригией подступиться мог.

И Лабашкин опять надолго умолк.
— Допоручить Мартыну,—сказал решительно Са­

вин,—составить партию. Надо выбрать кого.
— Турукая я взял,— сказал Мартын.
— Турукая можно в пугало, а не в партию. Турукая 

ты для нашего веселья оставь. Окушков Егор победней 
всех.

Тюменец замахал руками:
— Не пойдет Егор, рыбалку и самогон любит. Ему бы 

воды побольше, он на воде и спать будет.
— Мир заставит — пойдет.
— Разве мир.
Митрий Савин загнул палец,— пальцы у него были 

длинные и сухие, как щепы.
— Значит, один есть, с Мартыном двое. Надо бы с 

металлу, которы победнее, привести.
— Металл сейчас не бросят. Сейчас с гор вода двину­

лась, для промывки золота самое время.
— Тогда Семенов: он все Советску власть хвалит.
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— Семенов гундосый и храпит, скажут — пьяница, а 
то еще что похуже... Не допустят.

— Монополку-то сами ж открыли.
— Так это не для пьянства, а для аппетиту.
— Оно и верно,— сказал Тюменец,— аппетит, пока с 

ног мордой в канаву не летит.
Сидор Лабашкин неожиданно оказался смешливым,— 

долго, держась за живот, хохотал он. Наконец осел, вспо­
тел и стал креститься.

— Прости ты, господи, грехи наши... Тилиграмму по­
слать в Москву, кто у них там главный, ему... так, мол, и 
так, тонем.

— Покедова проверят, все лёдово стает.
Мартыну надоело слушать, он стукнул кулаком по 

столу.
— Да што ж эта вы никому не верите! Я вам бабьи 

слова говорю, что ли? Я о бабах вам?..
Митрий Савин посмотрел на него спокойно и спокой­

но же ответил:
— Мы стогам верим да скирдам, да богу.
Потом все же решили послать в город делегацию. 

Выбрали четырех, которые побородатей да похудее. Дол­
го смотрели на Мартына и наконец сказали, что может и 
он поехать, только чтоб был посмирнее. Пиджаки надели 
погрязней, долго разучивали, как вначале нужно хвалить 
Советскую власть, как благодарить за благодеяния, за аг­
рономов, за школы, за свободу религий, а позже добавить, 
что агрономы-то почти не заезжают, урожаи совсем пло­
хи, а то ведь многое можно сделать при урожаях-то... 
И про тракторы, мол, слышали. А всему, мол, этому ме­
шает наша темень, наступают на нас льды с белков, топят 
селение. Налогу не сможешь заплатить, не говоря уже о 
тракторах. Нельзя ли помочь взорвать Оленью гряду, от­
вести поток в пустынную долину Талас.

На постоялом дворе в городе было грязно, прокурено, 
клопы не давали спать, а днем ходили какие-то слепые 
и продавали пакеты — по двадцать копеек пакет. Слепые 
были навязчивы, ругали мужиков буржуями. Потом при­
стал какой-то тощий человек в солдатской шинели и та­
тарской шапке, в треснутых очках. Он пообещал, что 
если в Совете ничего не получится, у него имеются нуж­
ные люди. Все ж нашли в Совете необходимого человека. 
Сказали ему так, как решили в селе. Необходимый чело-
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век долго думал, послал к другому, тот думал не меньше, 
и оба, видимо, ничего не могли придумать. Первый спро­
сил, порывшись в каких-то бумагах:

— Работников много имеете?
— Какие ж та работники, все сродственники, семьи 

опять большие.
— Но есть? Обсудим...—и велел прийти через неделю. 
«Взятку бы дать,—подумали мужики,—да страшно». 
Пришлось ждать неделю, а там еще пять дней — через 

пять дней обязательно. Тем временем тощий человек в 
солдатской шинели привел другого тощего человека, ар­
мянина, должно быть. Они написали за трешку два про­
шения и добыли откуда-то двух подрядчиков по подрыв­
ному делу. Подрядчики с карандашами в руках сели за 
стол, вынули из-за пазухи узкую книжку, разграфленную 
красными чернилами, и долго прикидывали на уме. По­
говорили в соседней комнате, еще посчитали и запросили 
за взрыв Оленьей гряды и вообще за «урегулировку» все­
го вопроса — три тысячи. Пятьсот сейчас, тысячу на мес­
те, полторы тысячи после благополучного окончания ра­
бот. Старики крякнули и дали сто рублей. Подрядчики 
заявили, что обсерватория предсказывает грозы и бури, 
что на дворе уже падера — дождь и что другие и за пять 
тысяч не возьмутся.

А вечером прискакал из Ильинского Егор Окушков 
и привез два пузырька намытого подле болотца, за кото­
рым начинались гольцы, самого лучшего крупного крас­
ного золота.

VII

В Совете, иеред двумя необходимыми людьми, Егор 
Окушков, тряся пахнущей рыбой шапкой, рассказал по­
дробно, как его односельчанин Антип Скороходов нашел 
подле болота россыпь, как они вдвоем начали промывать 
и в первый же день намыли два пузырька. Пузырьки эти 
они решили подарить народной власти и ей же заявить 
об открытии новых приисков. Необходимые люди взвол­
новались, из соседних комнат выскочили стриженые ба- 
рышнешки. Тряся кудельками, они щупали пузырьки и 
взвизгивали. У Мартына от этого шума и от того, что не 
он, а Антип Скороходов нашел золото, разболелась го­
лова, поднялась изжога. Тут прибежали фотографы п сна­
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чала сняли Егора Окушкова, а потом и всех ильинских 
мужиков. Мужики кланялись, благодарили — и в тот же 
день поехали обратно.

А в городе после их отъезда стали рассказывать леген­
ды о новых приисках — что будто бы какой-то поп намыл 
в два дня золота на сорок тысяч, что сельский писарь 
вымыл самородок чуть ли не с лошадиную голову. В га­
зете появилось объявление, приглашающее не верить 
вздорным слухам, и оттого им поверили еще больше. За­
скрипели телеги, направляющиеся к селу Ильинскому; 
беззаботные мечтатели, соорудив котомки, бросали служ­
бу и пешком направлялись в гору. По дорогам ночью го­
рели костры, было несколько лесных пожаров.

Пришедшие на прииска останавливались подле поско­
тины, здесь их встречал Турукай. Он рассказывал не­
обыкновенные события, был каждый день пьян. Хлеб и 
молоко в селе стали продавать втрое дороже, и бабы за­
вели себе шелковые московские платки.

Затем приехали три молодых инженера и в первый 
же день напились, собрали девок со всего села и неуме­
ло плясали русскую. Девки визжали, парни лезли обни­
маться с инженерами, жена Скороходова, Елена, не от­
ходила от самого старого инженера в синих брюках и бе­
лой шелковой рубахе. Мартын прошел мимо гулянки 
раз-другой, никто не позвал его. Турукай блевал, нехоро­
шо ругаясь, руки у него были почему-то в сметане. Ин­
женер со Скороходовым и его женой (ехидно, как показа­
лось Мартыну, виляющей бедрами) ушел в избу.

Мартын дома застал полный порядок,— казалось, жена 
без него лучше управлялась с хозяйством. О партии никто 
с ним не говорил, не говорили и о золоте, один раз только 
жена упрекнула его:

— Как же так, Мартын Андреич, ходил ты, ходил, а 
металл-то нашли другие.

— Нету никакого металлу,— закричал уныло Мар­
тын,—врут они все! И себе врут. Бабьи разговоры, брех­
ня...

А это походило на правду. Из Ильинского на приис­
ках никто не работал, изредка старики ездили в город — 
будто бы продавать нарытое золото, а на самом деле го­
няли скот. Да и прибылью воды в озере никто не инте­
ресовался. Попробовал Мартын поставить измерительную 
вешку, подошел Митрий Савин и, тихо сказав:
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— Не гневи бога, Мартынка,— вырвал вешку.
Потом строго посмотрел на него и спросил:
— У тебя... как ее... эта, партия-то, сбирается?
«Сбирается!»—хотел крикнуть Мартын, а не мог. Он 

подергал только реденькими своими бровенками.
— Ты ужо, Мартынка, живи один, а то тоже — пар­

тия сбирается... Болото!
Отошел подальше, отвернулся и начал расстегивать 

штаны. Вода в озере была прозрачная, холодная. Мар­
тыну тоже хотелось искупаться, но казалось, что Митрий 
Савин занял своим телом всю воду, что это озеро, а не 
Митрий Савин, крякает.

К белкам, к лёдову, на прииска ему не хотелось идти, 
да и ему ли верить теперь в свое счастье. Попробовал 
походить с бреднем по озеру и вытащил мертвого карася. 
От карася нехорошо пахло, и грязная чешуя осталась па 
ладони, как перчатки. Долго держал его в руке Мартын, 
даже не заметил, как выдавил глаза. Кинул его в озеро — 
и заплакал.

VIII

На Флора и Лавра почти совсем закончились уборка 
и кладка хлеба, загородили остожья вокруг хлебных кла­
дей и зародов сена. Глянцевитые березовые жерди осто- 
жий, казалось, дрожали, как опояска на туловище тучно­
го человека, полевые мыши отъелись так, что с потом 
влазили в свои норы. Разгородили поскотину, и на Фло­
ра и Лавра скот весь день отдыхал. Сделали очистку 
скотных дворов, поправили постройки. Мужики начали 
осматривать сани, пошевни, плести короба и пестери для 
возки мякины.

Ничего словно и не случилось в Ильинском. Вода из 
озера вышла почти на улицу, приходилось, как в весен­
нюю грязь, идти вдоль завалинок. Колеса уходили кое- 
где по спицы в воду.

— Тепла ж,—говорили мужики нехотя,—тепла ж, 
хоть и из ледова идет...

А Мартын так и на поле не заглядывал. Нехотя при­
шли мужики на устроенную бабой помочь; отработав, не 
остались даже на паужин. Мартын, когда увидал пришед­
ших мужиков, их походку, тихие злые голоса,—даже Ту- 
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рукай-Табун и тот отворачивался,—опять заманило, его 
в горы. Баба справилась почти одна со всем полем. Один 
раз только Мартын нарубил ей сухостойных дров для 
сушки снопов в овине. Баба остригла овец, выбила луком 
шерсть и начала катать потники. Кисло запахло в избе...

— Заели вы меня,— сказал Мартын, а баба ничего не 
ответила.

Широкая отводная канава по ту и по эту стороны вы­
сокого холма, загораживающего сток вод в долину Талас, 
была готова, и на воскресенье приисковые люди назначи­
ли взрыв середины холма, заграждающего соединение ка­
пав, взрыв тех пород, которые было трудно и долго бить 
киркой.

Как и тогда, когда он впервые увидал вытекавший из 
ледника поток. Мартын надел лучшую цветную рубаху, 
взял за пазуху ломоть хлеба и направился в горы. Глав­
ную улицу, затопленную озером, нужно было обходить, 
да и никто не встретился Мартыну: с раннего утра поч­
ти вся деревня, кроме самых ветхих стариков, ушла в 
горы, к холмам.

Как и тогда, шумели на кладбище березы, легкая 
дымка стояла над горами, и только, словно вспарывая 
долину серебристо-синим ножом, несся через Святой Ов­
раг, через поля неизвестный ледяной поток. А когда Мар­
тын обогнул болото и вспомнил, что сегодня потока не 
будет, завтра и послезавтра вода в озере пойдет на убыль, 
озеро встанет в свои берега, на токах загремят цепы и 
громадные телеги, кованные железом, повезут зерно в го­
род,— засосало у него опять сердце. А поток по гольцам, 
казалось, понимая свои последние часы, несся с тоскли­
вым грохотом, фыркал пеной и голосисто ржал в берез­
няках. Мартын постоял, посмотрел. Юркая синичка дро­
жала на камешке. И тогда Мартын с ясностью до боли 
припомнил эти месяцы, свою короткую славу, и власть, и 
то, что он ничего не мог сделать из этого,— получилась 
только одна мужицкая злоба к нему да вконец разорен­
ное хозяйство. Опять чувство тоски до слез охватило его 
сердце.

Зачем ему идти к холмам? Мужики посмотрят на сбе­
гающий в долину Талас ледяной поток, меж собой одни­
ми хитрыми глазами рассмеются над глупым городским 
людом и разойдутся. Позже и городские уйдут, останутся 
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одни Тнляшские неприступные скалы, за ними —ледни­
ки, готовящие к осени метели...

Мартын вернулся к опушке болота. Сонно трепетали 
осины листьями, пьяной сытостью пахло из болота. Мар­
тын сел на поваленную осину, спустил ноги к потоку. 
Зеленая ящерица осоловело заметалась между камешков, 
среди его ног. Он злобно каблуком отдавил ей хвост. 
Хвост остался трепетать, а ящерица скрылась. А деревья 
в болоте все хлопали и хлопали, словно уходящие-входя- 
щие в комнату дверью. Мартын сидел и думал все о том 
же. Он зажмурил глаза,— поток булькал водой, будто на­
ливался в бутылку. И Мартын вспомнил, что за все это 
время он ни разу не напился пьяным... Надо бы уйти, 
лечь спать дома, что ли, но где-то внутри была еще на­
дежда, что спускающиеся с гор мужики остановятся под­
ле него и кто-нибудь скажет: «Ну, спасибо тебе, Мартын, 
все ж много ты доспел для общества...»

Зеленые тени листьев были у его ног, затем поползли 
по лицу за спину и, наконец, совсем скрылись. Небось 
уже давно за полдень, обедать пора. И в это время мас­
лянистый какой-то гул донесся с ледников. Поток слов­
но колыхнулся, а затем зажурчал еще сильнее.

— Черта взорвете! — сказал Мартын со злостью.— 
Смыло бы вас лучше, как щепки, небо коптите только...

Что-то темное и высокое мелькало среди осин. Мартын 
пригляделся. К нему, выбирая места посуше, спешил ка­
кой-то человек. Позади, быстро махая ручонками, бежал 
мальчишка.

Мартын вытянул шею, мотнул головой и грубо выру­
гался. Это была Елена. Должно быть, она давно не бы­
вала в горах или же радовалась, что пятилетний сыниш­
ка, как большой, не отстает от нее. Лицо ее пылало ру­
мяным удовольствием, платок она держала в руке, и льня­
ные, былинные косы были страшны, как ледники. Как 
шиповник-колюка на вилах, а одета в багрянец.

— Чего сидишь там?! — крикнула она издали еще 
Мартыну.— Домовничать осталась, да в деревне-то, будто 
в колоде,— тихо. Мотька зовет: пойдем, мамка, да пой­
дем,— ну, и пошла... Верно я иду-то?

— Верно,—хмуро ответил Мартын, отворачиваясь.— 
Туда и дойдешь, иди. Ждут тебя.

— Ты что ж на бревне-то уселся? Я думала — водя­
ной или горовой, колдуешь все...
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— Нога подвернулась,— соврал Мартын.— Да все рав­
но у них ничего не выйдет.

— Не выйдет! А сколько хлопотов убухали да ме­
таллу.

— Металлу?! — удивленно спросил Мартын.
Елена поняла, должно быть, что сказала лишнее. Она 

ни с того ни с сего наклонилась к его поге.
— Я ведь кое-что в костоправстве мерекую... Дай по­

щупаю, кость-то цела?..
Мартын увидал ее пухлый, розовый, слегка влажный 

затылок, крутые плечи. Складки сарафана показались ому 
мокрыми; башмак у ней со щеголеватым высоким каблу­
ком поднялся над землей. Притихло как-то все внутри 
Мартына, и он тогда взглянул на поток. Вода журчала 
тише, синие мокрые гальки на пол-аршина обнажились 
вдоль берега. Более крупные уже обсыхали.

Взрыв, значит, удался! Поток, значит, повернул в до­
лину Талас.

И Мартыну почудилось, что он закричал — и испуган­
но и насмешливо. Он было и руки протянул ко рту — 
прекратить этот крик,—но рука и волосы были словно из 
металла... И вдруг он вспомнил, как мужики шептались 
с неизвестными шатунами из приисков, как однажды он 
встретил трех стариков, ехавших па трашпанке в горы,— 
лица у стариков были жадные и потные, руки их крепко 
охватывали шкатулку, прикрытую половиком.

Соленый йот злости наполнил его глаза. Он зажму-? 
рился.

— Отвели? Из-за баб отвели, кобылье! А кто указал? 
А?..

Захотелось пить. Ноги были тяжелые. Крутая шея и 
затылок с жйрной складкой, склонившиеся к его ногам, 
словно взывали о жалости, а о какой и к кому — он и ду-« 
мать не мог.., И он, понимая, что думать так нехорошо, 
глупо — все ж подумал, что теперь только Елена поняла, 
сколько она горя причинила ему, как испортила жизнь, 
какие принесла обиды,— и готова всячески наградить 
его. Ее широко расставленные ноги лениво и в то же вре- 
мя торопливо шевелились, выбирая место помягче. Каза­
лось, дотронься до нее пальцем — и она упадет, но до­
тронуться не хватало сил, и было проще и легче пхпуть 
ее, дабы под сапогом почувствовать испуганное поганое 
мясо бедер! Мартын взглянул на ладонь, и то, что она 
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была грязная и сухая,— это даже обрадовало его. Он плю­
нул в пальцы и, весь трепеща от испуга и от какой-то 
непонятной радости, со всего размаху ударил кулаком 
Елену в розовый ее затылок. Кулак скользнул на шитье 
сарафана. Елена охнула, опрокинулась. Мальчонка за­
выл: «Ма-амка!..» Мартын наотмашь левой рукой ударил 
ее по лицу, а правой изо всей силы пхнул мальчишку за 
пень в траву. Елена привстала было, горло ее напряглось. 
Мартын схватил ее за косу, обернул вокруг шеи и притя­
нул косы к березовому суку. Глаза у ней закатились, она 
захрипела.

— А, будешь, будешь!..—визжал Мартын, увивая ко­
сами сук.— Будешь перед каждым вилять? Я тебе коло­
да? А?..

Холодная и какая-то тяжелая влага выступила у него 
на груди, сухой жар хлынул в ноги, и, путаясь в тряп­
ках, захватив зубами косы, обвитые вокруг сука, Мартын 
дернул ее за ворот сарафана. Ситец казался необычайно 
крепким, а в пальцах расходился, словно вода.

Мальчонка визжал в кустах: «Ма-амка!..» Тряпки пах­
ли нехорошим потом, и странно было видеть на лице у 
этой красивой сильной бабы испуг и трепет и его, Мар­
тынову, слюну.

Потом баба, неприятно расставив ноги, долго ползла 
вокруг березы, распутывая с ее сучьев свои косы. Боль­
шой клок волос, потемневший от слюны, остался на коре. 
Баба, схватив разорванный сарафан, как в мешок, утал- 
кивала в рубаху огромные белые груди. Медленно локтем 
стерла с лица слюну и тогда завыла:

— Ой, матушки, ой!., да што это-о!., ой!..
Мальчишка визжал гуще ее и как-то жалобнее. Кон­

чик носа у него был красный, и тут только заметил Мар­
тын, как он походил на мать.

— У, падаль! Лезет тоже,— сказал Мартын и пошел 
к потоку умыться.

В ложе потока, во впадинах остались лишь редкие лу­
жицы. Вода показалась ему удивительно теплой.

Баба, нелепо тряся задом и путаясь в юбках, бежала 
вверх. Мальчишка, смешно приседая, спешил за ней.

Мартын опять сел на бревно. Жар остался в пальцах, 
ему ничего не думалось и только почему-то жалко было, 
что он умылся. Он все соображал — и было такое чувство, 
будто он истратил последнюю воду. Пить к тому же 
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хотелось* а тут нахлынула такая слабость и дрожь, ка­
кой он не испытывал никогда.

Огромная тишина повисла над пустым ложем потока. 
Казалось еще, что по невысохшим галькам скользит баг­
ровый осиновый лист, попрыгивает, лепечет, но все бес­
шумно и все зря. Мартын закрыл глаза, и многое в этом 
мире качнулось перед ним.

Протяжно прокричала иволга, и Мартын подумал: «По­
хоже, мужики спускаются...»

Мужики действительно, молча, держа руки за опояс­
ками, спускались по гольцам.

Они остановились в нескольких шагах от Мартына 
плотной толпой. Кто-то из них дышал тяжело, со свистом 
и часто сплевывал. Мартын тупо открыл глаза и положил 
почему-то правую руку в карман. Вышел вперед Скорохо­
дов, скинул кафтан, обшитый по борту и по вороту тре­
угольниками.

— Ну, бей,—пробормотал Мартын.—Бабы жалко? 
Бей.

Скороходов побледнел, поднял руку, словно для при­
ветствия, и нехотя проговорил:

— Што ж тебя бить... за што тебя бить...
Мартын зажмурился, качнулся. Так же, будто нехотя, 

Скороходов прошел мимо него и вдруг, быстро обернув­
шись, ударил Мартына в переносицу. Желтый, как смо­
ла, свет лизнул Мартына в затылок, он схватился за 
грудь.

— Не надо,— сказал какой-то лысый, изъеденный ос­
пой старик.

Из толпы спокойно отозвались:
— Проучить не мешает, из-за него металлу сколь по­

тратили... Ты ему, Семен, за металл-то...
— А, за металл! — взвизгнул вдруг Скороходов.— Кол­

дун! Сколько денег из-за тебя... Животины сколь по­
гибло...

Мартын только жадно хватал ртом, будто не мог на­
питься. Скороходов наклонился, схватил в руку гальку. 
Жидкая как будто кровь брызнула из щеки Мартына.

— Та-ак его! — крикнул лысый старик и, подпрыгнув, 
с разбега ударил Мартына в грудь.

Мартын заревел каким-то телячьим ревом, и так не 
переставал реветь он, пока его били сначала кулаками, 
затем подхватили и, подкидывая в воздух, бросали спи­
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ной на гальки. Голова мокро стучала, руки мотались — 
белые и слишком сухие. Лысый старик начал топтать ему 
руки, а затем крякнул и прыгнул на живот. В животе 
тоже нехорошо крякнуло, грязная жижа потекла из рта 
Мартына, а он все еще ревел нелепым своим телячьим 
ревом. Лысый старик топтался уже по голове, скользил 
с нее, словно с мокрого камня, а рев еще не прекращал­
ся. И здесь молодой курчавый парень, до того стоявший 
в стороне и больше всего оравший: «В морду ему, в мор­
ду!»—взял продолговатый камень, оттолкнул старика и, 
прищурив глаза, ударил камнем Мартына в висок.

Когда Мартын стих и перестал даже подергиваться, 
лысый старик вытер пот, оправил рубаху, перекрестился:

— Миром согрешили, миром и отвечать.
— Миром,—качнул головой курчавый парень.
Елена ж все время сидела на бревне, где недавно еще 

сидел Мартын. Мальчонка прятал у нее в подоле плачу­
щее лицо. Волосы у нее были плотно убраны под платок, 
глаза сухие и ожидающие, и смотрела она поверх мужи­
ков. Когда Мартын выпрямился и курчавый парень вы­
нул из рта искусанные им пальцы и руки сделал ему 
крест-накрест, Скороходов подошел к ней, покачал голо­
вой и вдруг со всего размаха ударил ее в глаза. Она оп­
рокинулась за бревно и долго лежала там, пока не ушли 
мужики и пока мальчонка не перевел весь свой голос. 
Тогда она оправила платок, взяла мальчонку за руку и 
стала спускаться в долину.

Долина опять наполнилась плодородной тишиной; 
опять на жнивье гоготали сытые гуси, и опять месяц в 
озере был тепел и походил на каравай, только что вы­
нутый из печи.



ПОЛЕ

О

Отпустили Милехина на четыре часа.
— Опоздаешь — не в очередь в наряд отправлю,— ска­

зал ротный командир, со стуком прикладывая штемпель 
на пропуск.

Да Милехину и часу было достаточно. Ротному он ска­
зал, что приехали родные из деревни, и, сказавши так, 
соврал. Хотелось проветриться. В казарме особенно ка­
залось темно от мартовского солнца, от грязных окурков 
на полу, от стен, серых от грязи. На классной доске (рань­
ше здесь была школа) кто-то белой глиной написал не­
хорошее слово, а рядом на стене хлебным мякишем был 
прилеплен плакат: «Колчак несет колбасу, Советы — сво­
боду». И когда Милехин захлопнул обитую рогожей дверь 
и пошел черея большой двор на площадь,— ему было теп­
ло, сытно и радостно.

Станция железной дороги была от города верстах в 
четырех, и через каждые полчаса в город ходила ветка. 
Милехину не хотелось дожидаться ветки, и он пошел 
пешком через огромную площадь станции.

Сверху пекло солнце, а снизу морозило. Площадь уже 
оттаяла, и только бугор дороги лежал грязновато-желто­
ватой лентой на черной разбухшей земле. За тальника­
ми — прямо на западе — мерзло синел Иртыш и видны 
были на нем разорванные кусочки дороги, как клочки бу­
маги.
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— Тронулся ночью, должно,— сказал Милехин.
Но шипящего шума тронувшегося льда еще не было 

слышно.
«Скоро пойдет».
Милехин улыбнулся и почувствовал радость, словно 

лед принадлежал ему. Он, шумно бухая мокрыми англий­
скими бутсами, шел по краю дороги, и снег ломался под 
его ногами. И треск этот доставлял ему удовольствие. 
Зеленоватая английская шинель, похожая на пальто, и го­
лубые французские обмотки на икрах так не шли к 
огромной заячьей шапке с ушами и плохой рыженькой бо­
роденке.

Над тальником мелькнула белым крылом чайка.
«Скоро пойдет»,—подумал опять Милехин.
На вокзале толпились люди с мешками, большинство 

женщин; солдаты с жестяными звездочками на шапках; 
три китайца продавали сигареты и семечки. С крыши 
капала вода, и часто с тихим эвоном падали длинные ле­
дяные сосульки.

Милехин постоял у двери третьего класса. Какой-то 
комиссар с желтым портфелем под мышкой, проходя, тол­
кнул его и тихо проговорил:

— Извините.
Милехин, чтобы не мешаться, отошел и сел на подокон­

ник. Бегали мимо с фонарями и какими-то черными ящич­
ками железнодорожники, свистели на разные голоса паро­
возы, стучали буфера вагонов. Сверху, тихо и не спеша, 
грело и станцию, и грязные вагоны, и набухающую влагой 
эемлю большое чистое солнце.

Рядом упала сосулька. Милехин наклонился и поднял 
ее,— она была без пустоты внутри. Упала вторая, тре­
тья — все такие же.

«К урожаю,—подумал Милехин,—налив будет полон 
и умолот богатый. Штука-а...»

И ему вспомнилось, что снег тает не от солнца, а 
больше ночью, от земли. И тает дружно.

— К урожаю,— сказал вслух Милехин и, сказавши 
этак, подумал о деревне.

Подумал, что скотина у него вся ко двору — чалая и 
бурая, хозяйство идет хорошо. В прошлом году плох был 
урожай, а нонче должен быть хорош — март весь сухой, 
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да вот коли апрель будет в сырости — благодать. А те­
перь — в такое святое время винтовку чисти, а то на ча­
сах у какого-нибудь склада стой. Ему стало нехорошо на 
душе, он поднялся, прошел три раза по перрону и решил 
идти в роту. В это время его окликнули:

— Колыпа!
Милехин обернулся и узнал одного из товарищей по 

роте, Федьку Никитина. Он месяц назад заболел тифом, 
и его увезли в больницу. Милехин подошел к нему, и 
они подержали друг у друга руки.

— Как живешь-то? — спросил Милехин.
— Ничо. В поправку на два месяца в деревню пусти­

ли. Поеду сейчас.
— Ты какого уезда-то?
— Татарского,— ответил Никитин с удовольствием.— 

Через полдня, брат, дома буду. А ты?
Милехин нехотя ответил:
— Ново-Николаевского... Двое суток надо ехать. Ноне 

поезда-то беда как ходют, а коли с «максимом», так и всю 
неделю.

• —- С «максимом», верна,—подтвердил Никитин и 
звонким радостным голосом сказал: — Айда ко мне чай 
пить.

Милехин согласился. Когда они шли, Милехин заме­
тил, что Никитина пошатывает от слабости, а с лица он 
был такой, будто под венец шел. Милехин ему позави­
довал.

За чаем Никитин, как и все послетифозные, ел много 
и угощал Милехина. А Милехин не слышал, что расска­
зывал ему Никитин про больницу, докторов, а думал о 
своей деревне.

И когда он вышел из вагона, распрощавшись с това­
рищем, то решил уехать домой с этим же поездом. Про­
шло три вагона, хотелось сесть в самом хвосте поезда, но 
не вытерпел, вошел в вагон, прошел одно купе и в сле­
дующем полез под лавку.

В купе сидело пятеро солдат. Один из них, с расщеп­
ленным носом, спросил:

— Куда ты?
— Домой,— ответил Милехин.
— А-а...— сказал солдат, а другой, макая сухарь в 

стакан с чаем, спросил:
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— Далеко тебе?
— До Ново-Николаевска. Одну станцию не доехать.
— Далеко. Документов нету?
— Нету.
— И хлеба нету?
Милехин ответил со злостью:
— Ну, нет, а тебе чо?
— Лежи уж,—сказал солдат.—Как-нибудь доедешь.
Два дня пролежал, не вылезая, под лавкой Милехин и 

на третьи сутки ночью слез на Грачевой. От Грачевой до 
Крутого осталось пятнадцать верст, и утром Милехин был 
дома.

Милка завизжала и кинулась под ноги. Гусь испуган­
но бросился в сторону, под опрокинутые розвальни; на 
конском черепе, воткнутом на заборный кол, как и год 
назад, сидел воробей и чистил под крылышками. Сенька 
выглянул в двери и заорал в избу:

— Мамка, батя приехал!
Баба поставила самовар, принесла молока, нарезала 

калачей и, утирая в кути подолом глаза, спросила:
— Надолго те пустили?
— На двое месяцев,—степенно сказал Милехин, и 

ему самому поверилось сказанному.
— Война кончилась, што ли?
— Где кончать? По болезни пустили.
— Какая болесть-то?
— А черт ее знат. Докторам известпо.
— Конечно, докторам известно,— всхлипывая, сказа­

ла Марья,— уморили человека-то, да еще и не говорят — 
чем.

— Ладно, не лопшись. Буде.
В деревне спрашивали:
— В кумынию не записался?
Милехин отвечал:
— Брюхом не вышел, говорят.
— Ишь ты...— удивлялись мужики.—А у нас тут 

бают — в Омске-то усех в кумынию пишут, а кто не хо­
чет, тому затылок бреют и к немцам шлют. Не видал 
таких?

— Не приходилось,— отвечал Милехин.
— Набродь мутить народ, добра не жди.
Милехин подтвердил:
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— Не жди...
Но расспросы скоро кончились. Начался взмет земли, 

и все пошли на пашню. Весна шла тихая, апрель сы­
рел — падали недолгие, но хрупкие дожди.

— Благодать,-- невголос говорил Милехин, чтоб не 
сглазить.— Оглобля за ночь травой зарастает.

— Дивеса! — охала баба.
Плуг упорно и (юйко буравил черную землю. Бурко 

потел, и от хомута пахло остро и сладко. Поблескивал 
лемех, поблескивала влажная шерсть на Бурке, и Миле­
хину казалось, что сама отваливается земля — надоело 
ей лежать. С озер пахло камышами, распускались дере­
вья, а кое-где на них мокрели еще нераспустившиеся поч­
ки, похожие на больших жуков.

И как-то не думал Милехин, что в Омске, во втором 
взводе, лежит у его нар винтовка № 45728 и что он сов­
сем не дядя Коля, а Николай Милехин, солдат Красной 
Армии.

Куры сходили с насеста поздно. Баба улыбалась и 
тихо ночью говорила на ухо Милехину:

— Урожай будет.
— Ладно,— сонным голосом отвечал Милехин, и у 

него слегка щипало краешек сердца. Он притискивал к 
себе бабу и засыпал.

Когда расцвела черемуха, начали сеять. Утром с вос­
тока дул легкий ветерок — хорошо, зерна несло к западу, 
к покою; потом к полудню ветер совсем прекратился — 
«ще лучше. Солнце стояло в теплом красном круге — 
смотрело, как ровно и грузно падают в землю большие 
желтые зерна.

Потом Милехин пошел в поле и увидал густой зеле­
ный подъем. С вглава — прозорного места, на котором он 
стоял, пашня походила на зеленую коломенскую скатерть. 
А по краям — акорье — черные, обгорелые лесины, как 
стаканы с кирпичным чаем.

— Видал ты...— с уважением к себе сказал Миле­
хин и, вспомнив, что дома не поена скотина, пошел 
домой.

За воротами его встретил Сенька:
— Батя, там стражник.
- Где?
— В горнице... Шапка большая-я... Я боюсь.
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— Не укусит,— сказал Милехин, подымаясь на 
крыльцо.

Милиционер повез Милехина в волость, а оттуда в 
уездный воинский комиссариат. Из уезда его отправили 
в губернию, и губвоентрибунал постановил: за самоволь­
ную отлучку из Красной Армии в момент напряженной 
борьбы с врагами социалистического отечества конфиско­
вать в пользу государства половину его движимого и не­
движимого имущества.



полынья

♦

Жизнь, как слово — слаще и горче всего.

Богдан Шестаков очень изменился за последний год. 
Когда он напивался, в голову приходили тягучие мысли 
о смерти, а подумав, он начинал драку. В деревне его 
стали бояться и хвалили только за то, что он дерется не 
ножом, а постоянно палкой. Девки приставали меньше, 
кто-то пустил о нем славу — порченый. И верно, всякий 
раз после пьянки его долго тошнило, и если выскакивал 
из горла темный сгусток крови, то становилось легче ды­
шать... Кожа па его огромном скуластом лице казалась 
какой-то гнилой, а маленькие глазки смотрели так, слов­
но дано было ему видеть мир в последний раз.

Был конец масленой, деревня много дней уже пила, 
дралась и, путаясь в огромных сугробах, орала озорные 
песни. Накануне прощеного воскресенья девки не при­
шли на вечерку, и Богдану хоть и скучно было драться 
без девок, но опять заныло сердце, опять в голове стало 
так, словно он стоял, наклонившись над бездонным ов­
рагом,— и Богдан разогнал вечерку, выбил в избе окна и 
даже ударил любимого своего друга Степку Бережнова. 
Ударил в ухо, в кровь, а Степка парень был гордый, уда­
ра не простит,— и думал утром Богдан: теперь или Степ­
ку придется зарезать, или Степка зарежет его. Стало не­
обычно тоскливо. Плохо растапливалась печь. Мать, пе­
рекладывая поленья, сказала ему:
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— Хоть бы ты долги за бочки собрал, кончат тебя 
скоро. Степка по селу ходит — не миновать, говорит, тебе 
ножа.

В свободное от хозяйства время Богдан бондарпичал. 
Деньги за работу сбирать не умел, и часто надо бы ска­
зать заказчику ласковое слово, а у него получалась брань. 
И то, что мать не пожалела его, а думала больше о день­
гах, тоже как-то расслабило Богдана. Вяло и нехотя на­
тянув щегольские, с узкими голенищами сапоги, взял 
обеденный нож со стола, вытер его два раза о подошву, 
сунул за голенище. Мать только громыхнула ухватом. 
Размахивая сучковатым своим батожком, Богдан враз­
валку, лихо играя плечами и удало посматривая по сто­
ронам, шел по улице. В первый раз за всю его жизнь ле­
жал у него за голенищем нож, и было непонятно чего 
стыдно и даже страшно. Казалось — выбеги сейчас из-за 
угла Степка, едва ли Богдан выхватил бы нож и даже 
едва ли поднял бы палку.

Деревня после вчерашней гулянки еще спала. Выйдет 
разве за ворота посмотреть погоду какой старик. Тупо 
стоит, распахнув тулуп и подставив солнцу сивую боро­
ду. Снег тает у него подле валенок, валенки темнеют, и 
не видит ничего старик. Даже собаки не лаяли, словно 
и они страдали с похмелья. Казалось Богдану, разбежа­
лась, перепряталась по сугробам деревня, словно вспо­
рол он своим ножом мешок с пшеницей. Так Богдан 
дошел до выгона, там уж кое-где посерел снег: словно про­
терлась материя и выступила подкладка. Ночью, надо ду­
мать, выпадала пушная кидь — самый крупный снег, и 
обледенелая дорога казалась исковерканной долотом. 
И опять мысли, тяжелые горы, упали на него. Один он 
стоял у поля. Повернуть уже в деревню было страшно до 
поту. Вправо от выгона белело кладбище, и пришло ему 
в голову, как трудно будет долбить ломами могилу, а ко­
пать ему могилу будут парни-сверстники (есть такой обы­
чай: зарезанному приятелю сверстники копают могилу, 
чтобы подольше поговорить о покойнике). Степка первым 
пойдет по деревне... И тогда он подумал: «Надо обрат 
идти. Говорят уж поди — от Степкина ножа утек». И все ж 
не было сил обернуться к родным избам. Здесь он при­
помнил, что в Данилове — соседней деревне, верстах в 
пяти — сегодня престол и вечерки.

Богдан выпустил чуб из-под шапки, подтянул выше 
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голенища, страх будто прошел, и Богдан направился по 
обширной снеговине в Данилово.

С легким хрустом скользили его каблуки по ледку до­
роги. Хруст льда был рыхлый, весенний, и рыхлые шел­
ковисто-белые облака были в огромном небе. Конец сне- 
говины был занят легким синеватым леском. Дорога, слов­
но утомившись, прямо бежала по снеговине, начинала 
вилять и в лесок брела, как пьяная. Лесок-ельничек был 
весь в снегу, в искрах, в фарфоровом блеске, поднимал­
ся он на холм бодрый, веселый, словно бы с пеньем. За 
холмом — поляна, а с краю ее — Данилово. Перед самым 
леском текла речка, занесенная пухлым снегом, убродная, 
словно стянула она со всей равнины на себя снега, будто 
нужно ей было прятать что-то драгоценное. Ничего-то в 
ней не водилось, даже пескари и те давно передохли, за­
путавшись и устав жить в неимоверно густых лопухах и 
водорослях. Через речушку лежал мостик, тоже занесен­
ный снегом; торчали от него два столбика, а направо от 
этих столбиков виднелся сруб,— года два назад кто-то хо­
тел устроить здесь мельницу, да так и бросил, неизвестно 
почему. Летом в этот сруб парни водили девок, водил и 
Богдан.

И вдруг влево от столбиков, в двух саженях, не бо­
лее, увидал Богдан громадную, как большой двор, по­
лынью.

Не меньше как в неделю раз ездил Богдан по этой 
дороге за сеном на луга, а заметил эту полынью впер­
вые. Вода была неподвижна, смарагдово-зеленая по кра­
ям, а снег, окружавший полынью, казался необычайно 
рыхлым, злым. Да и полынья не казалась радостной, буд­
то речушка вынесла в нее всю свою злобу, накопленную 
за долгие годы.

А по ту сторону полыньи увидел Богдан большого си­
зоголового селезня.

Кому дано знать, как он попал, когда он попал на 
эту полынью? То ли затосковал он в солнечной стране 
по родным лугам? То ли на самом деле должна через 
несколько дней хлынуть весна? И селезень, словно сме­
ясь над смущенно остановившимся человеком, весело по- 
ныривая, плыл вдоль полыньи. И казалось, когда он вы­
ныривал, вода расцветала. Селезень крякнул, ударил кры­
лом и подплыл ближе к человеку. И то, что он ударил 
крылом, словно по сердцу, непередаваемо разозлило Бог-
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«ада. Он отпрыгнул, схватил ледышку и метнул ею в се- 
68йя, Йтица нырнула, шесть темно-серебристых кругов, 
похожих на круглые перья, пошли от нее. И Богдан уны- 
ро подумал — не завести, видно, ему никогда дробовика. 

Он быстро начал собирать обледенелые комья снега, и 
ему было стыдно: большой парень, а, словно мальчишка, 
Гоняется за селезнем. Но тут ему захотелось принести 
йа ведерку в Данилово дикого селезня.

— Замучаю, гадина! — закричал он, продолжая соби­
рать ледышки.

Селезень крякал, тревожно смотрел вверх. Рыхлые 
облака, словно пряди седых волос на молодом лице, про­
должали скользить по небу. Желтый клюв селезня, подоб­
ный уцелевшему осеннему лепестку, тонул в воде. Бог­
дан, весь потный, увязая в снегу по пояс, бегал с одного 
берега на другой и все не мог отыскать такого места, с 
которого он мог бы попасть в селезня. Подле кустика 
рн ткнулся в настыль — промерзшую толстую кору сне­
га. Богдан ндломал куски этой настыли и долго кидал их 
в прорубь. Он скоро устал — и от злости на такую глу- 
пуйэ охоту, и от мысли, что селезень может улететь. А се­
лезень продолжал все нырять и нырять, и казалось — с 
каждым разом он остается в воде все дольше и дольше. 
И вот, когда он нырнул особенно надолго, Богдан, вни­
мательно рассматривавший полынью и гадавший, где бы 
мог вынырнуть селезень, как-то невзначай взглянул на 
сугробы. По сугробам переметывался с тревожным ши­
пеньем снег. Богдан поднял голову, и в небо, словно с 
сугробов, перекинулась волокушка. От солнца в мятущих­
ся снегах осталось только пятно огненно-красной кинова­
ри. Края земли походили на завороты сугроба. Деревни 
не было видно.

Тогда Богдан поспешно отыскал свою палку, перело­
мил ее, долго целился и так кинул ее, что палка завиз­
жала. Селезень взлетнул на сажень. Богдану показалось, 
что он попал ему в крыло. Да и селезень теперь не нырял, 
а, чуть волоча крыло, плыл вдоль снежного берега. В воду 
с надутых, как капризные губы, сугробов сыпался снег. 
Стало тускло, как в сумерки. Очень ясно обозначались та­
лые места дороги, и тут только Богдан понял, что, даже 
убив селезня, он не смог бы достать его из полыньи. Разве 
лесиной, но едва ли подыщешь такую тонкую и длинную 
лесину, которая могла бы достать до середины полыньи. 
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Он почувствовал иней на шее, замотал крепче шарф, 
перетянул опояску, вдруг стало почему-то обидно, что на 
полушубке недостает трех пуговиц. И опять с непонят­
ным страхом подумал о родной деревне, о Степке, опять 
тяжелые, как горы, мысли подступали к сердцу... От ножа 
ноге стало холодно, он достал нож и сунул его эа па­
зуху. Посмотрел на полынью,— селезня за снегом не было 
видно. Богдан постоял, подумал и все-таки пошел в Да- 
нилово.

А ветер все усиливался, и не успел Богдан отойти де­
сяти шагов от столбиков моста, как снег — мелкий, пы- 
листый «блеска» — так ударил ему в лицо, что словно за­
бил горло. Богдан долго протирал глаза и, протирая, не 
заметил, как очутился на реке. Потерялась лиловая тень 
мельничного сруба, да ельник куда-то исчез — и дороги 
под собой не нашел Богдан. И когда он, поддерживая для 
чего-то шарф на шее, кинулся вперед,— вдруг темная 
вода полыньи открылась у его ног. Снег медленно ухо­
дил в воду, так медленно, что казалось — прежде чем 
уйти, он скользит поверху, отыскивая нору, куда бы мог 
скрыться от разъяренного ветра, от бесконечных однооб­
разных полей, и, уходя, не верит, что можно скрыться. 
Богдан, неотступно глядя на полынью, медленно шел 
вдоль берега и вскоре наткнулся опять на столбики. Он 
яростно сбил с одного из них снег. Он потоптался перед 
столбиком, даже как-то неумело припляснул,— сразу ста­
ло веселей, и он вновь направился в Данилово.

И вновь, не успев отойти десятка шагов, сбился с лед­
ка дороги (хотя вначале, прежде чем ступить, нащупы­
вал впереди себя ледок, но ему быстро надоело нащупы­
вать, сразу поверилось в удачу) и опять попал на реку, 
глубоко теперь, почти по пояс занесенную снегом. Идти 
вперед по реке было до обиды страшно,— каждый шаг, 
казалось, обваливался и катился в полынью. Мчалась, 
округ него шипящая светлая темнота. Богдан остановился. 
«Господи!» — прокричал он приказывающе, повел палкой, 
и вправо палка его наткнулась на бревна мельничного 
сруба. Он хотел было войти туда, но вдруг зачем-то вспо­
мнилось, как воняло в срубе, когда он водил туда девок, 
и как вонь эту замечали только тогда, когда шли обратно. 
И стало ему до слез обидно на Степку, пригнавшего Бог­
дана на такую обидную смерть к срубу. «Господи!» — 
опять приказал он. А поносуха все сильнее и сильнее
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крутила снега, притискивая к его телу кожух. «На дорогу 
от сруба надо брать влево»,—припомнил Богдан. А на 
дороге ветер был еще сильнее, поднялся, видно, послед­
ний зимний буран. Столбик вновь был занесен снегом, 
полынья исчезла. «Тоже, должно быть, занесло»,— поду­
мал Богдан, и ему стало легче. Он присел на столбик, 
скрутил папиросу и, когда между колен в полушубке 
зажигал спичку, ветер дернул, вырвал кисет, обидно по­
махал им в воздухе и швырнул его к полынье, е снега. 
Богдану стало так тяжело, что он даже не обрадовался 
тому — на таком сильном ветру, закуривая папиросу, не 
испортил ни одной спички. «Затянуться напоследки»,— по­
думал он и здесь вспомнил опять Степку, свою трусость, 
и селезень в проруби чем-то напомнил ему венчик, что 
надевают на лоб покойнику. Он уже и сам понимал, что не 
дойти ему теперь ни до Данилова, ни до дому, заблудит­
ся, сдохнет,— и все-таки пошел в Данилово. И верно — 
сразу же он спутался, упал, сразу очутился в сугробе, и 
вот снова перед ним — полынья. Она лежала такая же 
неподвижная и темная, как и раньше, так же неподвижно 
били в ней подземные родники, и так же нехотя прини­
мала она в себя снега. Не колышась, плыла она спокойно 
среди этих взбесившихся снегов, плыла настолько непод­
вижно, что даже не отражала ничего, как глаз мертвого.

Сердце у Богдана вдруг словно прокололи насквозь, 
оп даже от такой боли перекрестился. И затем сразу на­
шло на него такое чувство, словно он засыпал после боль­
шого, наполненного усталостью дня. Вода на мгновение 
просветлела — и он неистово ринулся прочь. Но сразу же 
до истомы стало ясно: куда бы он ни кидался, как бы ни 
бежал по сугробам,— везде под ногами обрушивались 
глыбы рыхлого снега, и вода открывалась ему. Попробо­
вал было он закричать,— сразу от сильного ветра заныли 
зубы, и стало чего-то стыдно. Шарф стал влажным, и 
скоро обмокрела спина. «Добро — у сапог узкие голени­
ща, а то бы снегу-то сколько набилось»,—подумал он, не 
замечая, что и узкие голенища были наполнены снегом, 
а теплые капли пробирались вдоль икр.

Он устал думать о дороге,— в голове у него остались 
только какие-то коротенькие мысли о столбиках. Ему ка­
залось — ухватиться бы за столбик, и он не скатится тог­
да в воду. Виски были словно зажжены, а чуб лез на гла­
за, холодный и чужой. Несколько раз отскакивая от по­
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лыньи, наткнулся он наконец на столбики, упал и при­
жался лбом к обледенелому дереву, и на мгновенье верну­
лась храбрость, он полез было в карман за табаком. 
Скверно и долго выругался. Брапь шла легче, чем крик, 
и он, длинно и долго ругаясь, звал на помощь. Показа­
лось, что чем-то и кому-то он отплатил за свои муки. 
А веселый и свистоголосый ветер все так же несся над 
снеговиной, все так же блестящей пылью звенел на об­
леденевшей коре-чире, колол ресницы. Богдан отполз не­
много от столбика, от дороги; он ясно заслышал пону­
канье ямщика, храп утомленной лошади, ему показалось, 
что его могут растоптать, но тут лошади словно сверну­
ли в сторону. Он даже разглядел, как блеснули длинные 
оглобли, хотя и знал, что иной дороги, кроме той, на ко­
торой он лежит,— нету. Но он отполз еще два шага.

И опять темное жерло полыньи всплыло перед ним. 
Обледенелый скат, спускающийся в воду, как бы дрогнул, 
в плечах Богдана словно что-то хрустнуло, и он тороп­
ливо поджал под себя ноги. И было время,—каблук упер­
ся в какую-то ледышку или коряжку, а в полуаршине 
далее лежала вода, пахнущая почему-то тиной. Эта пах­
нущая тиной вода словно всосала все его мысли. Он дол­
го, сгорбившись, сидел и неотступно смотрел в воду. А за­
тем, как родник, со дна его души ударила в тело и смя­
тенно пронеслась мысль, что сейчас каблук соскользнет 
с коряжки, кости и мясо — все то, из чего составлен Бог­
дан, покатится по льду, ветер, дующий в плечи, еще силь­
нее ударит в полы полушубка, и шесть огромных кру­
гов, похожих на круглые перья, захлопнут его жизнь. Он 
стал тереть ноги, а пальцы без толку путались, и каза­
лось — трет он сапог о сапог, как безрукий чеботарь. И ко­
гда подумал — «безрукий», все как-то вдруг рухнуло в его 
голове: дорога, ожидание саней, удаль его, и он хорошо 
понял, к чему это, словно пропели ему конец.

Тогда вправо, совсем против столбиков, подле боль­
шой, нависшей над водой глыбы снега (с глыбы тусклой 
струйкой сыпался в воду снег) Богдан увидел селезня. 
Птица, уткнув под крыло голову, тихо покачивалась на 
воде. Сверху она была вся засыпана снегом и как бы по­
ходила на свою белую тень. Богдан изумленно потрогал 
веки — снег словно посинел.

— Цыпа... цыпа...—позвал он вдруг и сам удивился 
своему пискливому голосу. Не успел он позвать птицу и
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трех раз, как селезень встрепенулся, снег с него скатил­
ся, и он медленно поплыл прочь. Богдану стало обидно, 
зло, он даже почувствовал жар в веках,— так напряжен­
но вглядывался он в крутящуюся синеву. А более всего 
ему было обидно то, что он мог вспомнить сразу, как 
кличут цыплят, а как кличут утят — он не мог вспом­
нить. Селезень давно уже уплыл в снега, а Богдан все по­
крикивал: «Цыпа, цыпа»,— и, когда совсем обмерзли дес­
ны и ему пришлось замолчать, он вдруг почувствовал, что 
катиться в полынью не так страшно. Он убрал с коряжки 
затекшую ногу. И оказалось — скат не так уж скользок. 
Опять усилилась метель, и вскоре он начал думать, что 
селезень почудился ему и что нет такого селезня совсем, 
а было ему виденье перед смертью.

Снег пожелтел на минуту,— надо думать, закатыва­
лось солнце. А потом зашипело еще сильнее; казалось, 
снег был теперь с мелкими градинками,— очень больно 
колол за ушами. Долго так сидел Богдан. Снегу намело 
вровень с плечами, перекатывался он по груди. Спине 
стало теплее, и Богдану не хотелось вставать, уходить. 
Он всунул пальцы в рукава, надвинул шапку на уши и 
полузакрыл глаза. И тогда ему показалось, что коряжка 
выскакивает из-под его ног. Он шевельнул ступней: что- 
то похожее на льдину качнулось подле его сапога. Он на­
клонился — было уже совсем темно — и неподвижной хо­
лодной рукой он скорее почувствовал, чем ощупал, перья 
селезня. Птица отошла от его руки и поползла, скольз­
нула вдоль сапога к сгибу ноги,— видно, ей хотелось, 
выбрать, где теплее. И Богдан вспомнил, как раньше си­
зое перо селезня чем-то напоминало ему венчик на лбу 
покойника. И огромная злость потрясла Богдана, он су­
нул руку за пазуху к ножу, но тут грудь его наполни­
лась каким-то кипящим теплом, тепло это хлынуло по 
рукам. В голенищах снег уже не таял, и не было ощу­
щения, что портянки с ног разматывают по ниточке. Су­
гроб за его спиной почудился шире, тверже и чем-то 
напомнил баню. Небывалая доброта овладела всем Бог­
даном.

— Ишь, черт,— сказал он шепотом и заботливо по­
гладил селезня по крылу. Затем рука его спустилась к 
животу; живот у селезня был мокрый. Тогда только Бог­
дан заметил, что селезень мелко дрожит и шея его бес-

815 



сильно падает на тыл Богдановой руки.— Полезай даль­
ше,—прошептал Богдан и долго не убирал руки, пока се­
лезень не согрелся и не взял голову под крыло.

Так человек и птица просидели всю ночь у полыньи. 
Вначале, когда Богдан перебирал затекающими ногами, 
селезень шарахался, а потом привык и только легонько 
крякал, н это смешило Богдана. Под конец даже Богдан 
решил, что селезень выведен при птичнике из яиц дикой 
утки, может быть, даже и улетел из птичника. Под утро 
Богдан вздремнул и, засыпая, подумал уверенно и весе­
ло: «Не замерзну». И он, точно, не замерз. К утру из-за 
лесочка, из-за холма, словно он там спал всю ночь, хлы­
нул в снеговину теплый весенний ветер. Ветер тронул 
Богдановы ресницы. Богдан вскочил и начал оттирать 
снегом руки. Три пальца не действовали, посинели слег­
ка и стали необычно гладки. «Придется обрубить,— 
подумал он,— и па ногах поди придется обрубить». И, ог­
лянувшись, заметил он, что больше, выше всего снег на 
дороге, да и всегда весной, если идет крупный снег, боль­
ше всего наметает его на дорогу. Что ж тут позорного, 
если и заблудился. Тихий плеск послышался рядом — это 
селезень нырнул в полынью. Но он вскоре вынырнул, точ­
но ему жалко было оставлять тепло и солнце, взглянул 
изумленно на человека и с громким криком уверенно и 
быстро поднялся вверх, прошелестел над леском и понес­
ся на холм, навстречу весеннему ветру.

— Ишь, черт,—сказал любовно, глядя ему вслед, 
Богдан.

Отмороженные пальцы начинали ныть, но Богдану 
было легко переносить эту боль. Идя вдоль каймы зане­
сенной снегом дороги, он думал уверенно, что если уж 
теперь драка выйдет, так конец-то теперь Степке будет, 
а не ему, Богдану. И было непонятно, как он мог боять­
ся своего села,— оно лежало в снегах такое теплое, пах­
нущее хлебным дымом,— как он мог думать о смерти, бе­
жать куда-то, кого-то зря, точно свою смерть, бить... Он 
не знал еще, что будет делать теперь, но веселая уверен­
ность наполняла его все крепче и крепче. Так, улыбаясь 
пеумелой улыбкой, прошел он вдоль села, стукнул в окно 
и тихо крикнул:

— Мамка, неси топор да рукотерку!
Положил руку на бревно, на котором кололи дрова,
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отрубил три пальца и, перетягивая полотенцем руку, ска­
зал ласково матери:

— Теперь удача мне во всем, работать ли, еще ли 
что, а коли со Степкой резаться,— обязательно ему ко­
нец, мамка.

А матери было страшно слышать его ласковый голос, 
тошнота подступила к сердцу от снега, залитого кровью, 
слезы текли у ней из глаз, а вытереть она их боялась по­
чему-то. И так же ласково, в голос сыну, она спросила:

— Ливорвер, что ли, купил?
И, опять улыбаясь неумелой улыбкой, ответил ей лас­

ково Богдан:
— А то как же... Не со слова же быть мне такому 

храброму.
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НА ПОКОЙ

♦

Л^рмолай Григорьич на работе был строг, часто упре- 
кающе вскрикивал, и упреки его были почему-то осо­
бенно обидны. Его желтые зеницы ехидно смотрели вбок, 
в сторону, словно там, за плечами человека, он видел и 
знал самое плохое, о котором ему не только говорить, но 
и думать было противно. И когда вдруг оказалось, что 
фабрика убыточна и выделывает не то, что необходимо 
республике, и что ее нужно закрыть,— сотоварищи обра­
довались, что наконец-то Ермолай Григорьич попал в беду. 
Но его желтые глаза по-прежнему уверенно и ехидно 
блестели под круглыми, какими-то косматыми бровями, 
и они поверили, что Ермолай Григорьич всегда справед­
лив и строгость его от большого знания своего места на 
земле, и они разозлились так, что когда выходили из кон­
торы и расставались, может быть, навсегда, то никто не 
подал руки Ермолаю Григорьичу. Ермолай Григорьич ско­
сил крепкие щеки, желтые глаза его последний раз уви­
дали за плечами товарищей то, чего никто не видал и 
не знал, и он бодро вышел впереди всех. Но сердце у него 
ныло, и, казалось, закрыли не всю фабрику, а выгнали его 
одного.

Он прошел два квартала вдоль фабричной красной 
стены к трамвайной остановке. Подле светло-синей, бы­
стро на глазах высыхающей лужи стояла небольшая оче­
редь. Он гулким голосом, крепко выходящим из его вы­
пуклой пятидесятилетней груди, спросил, кто последний, 
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и так уверенно стал позади какого-то чахоточного чело­
века в грязном парусиновом пальто, что человек сразу 
затосковал, да так и, мучаясь, не смог понять, что с ним 
происходит. И когда исшарканная трамвайная подножка 
уже была подле его колена, Ермолай Григорьич дога­
дался, что он сбирается ехать к своим сыновьям. И он 
так уверенно отошел от трамвая, что никто не подумал 
о его ошибке, а всем было ясно — ему не понравился 
вагон. Кондратий и Евдоким, его сыновья, работали на 
другой фабрике, кондитерской, кочегарами. Кондратий 
был лыс, выше почти на голову Евдокима, говорил раз­
дельным тенорком, а Евдоким неумело хрипел, и все же 
и посторонним и даже отцу казалось, что братья всегда 
говорят в голос, может быть, потому, что всегда говорили 
о хозяйстве, деньги до последней копейки посылали 
в деревню, сами впроголодь жили в какой-то провоняв­
шей селедкой и мочой кухнишке и к отцу в его опрятную 
комнатку ходить не любили. Каждый вечер они начинали 
меж собой разговор о сбруе,— им хотелось иметь кожа­
ную сбрую с ременными вожжами,— и всем чудилось, 
что мечтает о сбруе один какой-то очень недовольный го­
лос. Изредка они брали на ночь девку, уговариваясь, что 
спать с ней будут двое, и, хватая девку за ляжку, лысый 
Кондратий говорил: «скидывай сбрую»,— и девка почему- 
то всегда была ими довольна, и, уходя, она старалась ду­
мать, что спала с одним каким-то необычайно сильным 
человеком. Поспав с девкой,—это чаще всего происхо­
дило в субботу,— братья шли в гости к отцу, и всегда 
они встречали там кипящий самовар на столе, связку 
пухлых баранок, полбутылки водки и в окне довольного 
снегиря. Отец весело и снисходительно расспрашивал их 
о деревне, хвалил деревенскую жизнь, легонько трогал 
пальцем клетку, говорил: «Как птицы живете»,—и за­
глядывал далеко куда-то за плечи сыновьям. Но сам он 
никогда не высказывал желания поехать в деревню, и, 
расставаясь, все трое чувствовали, что между ними мно­
гое не договорено,— и тогда они враз все трое улыбались 
и хлопали суетливо друг друга по плечу.

Были у него еще две дочери — Василиса и Вера, жив­
шие в деревне и правившие хозяйством вместе с женой 
Кондратия, Анной. О дочерях Ермолай Григорьич вспо­
минал с нежностью: они были беспечны, певуньи, а же­
нихи как-то не шли к ним,— и, что им суждено
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остаться в девках, тоже трогало нежностью сердце Ермо­
лая Григорьича. Но с сыновьями о девках Ермолай Гри- 
горьич не говорил, и, когда сыновья уезжали в отпуск, 
он давал им по ситцевому отрезу и хмуро бормотал: 
«Ублажите... пущай по кофте сошьют, глядишь — и хва­
тят кого за душу».

Весь день он был доволен, что не пошел к сыновьям, 
покрякивая, пил чай и сам не заметил, что снегирю три 
раза насыпал зерна в кормушку. Проснулся он рано, 
легкий весенний морозец чуть тронул окно; снегирь 
играл перьями в розоватом и блестящем тумане света. 
Трамваи звенели так, словно неслись в небо. Сидевший 
на тополе грач, увидав проходившего мимо Ермолая Гри­
горьича, радостно тряхнул перьями, и показалось, что 
весь синий тополь тоже задрожал. Вчера, за чаем, Ермо­
лай Григорьич выбирал, на какой бы ему завод при­
строиться: он не любил людных зданий и завод выбирал 
подальше от города и почему-то с коротким названием, 
может быть, потому, что фабрика, с которой его убрали, 
имела огромную вывеску в добрую сотню букв и при от­
крытии ее говорилось много речей и посылались длинные 
приветственные телеграммы. И вот Ермолай Григорьич 
направился на выбранный им вчера завод. Зпакомые на 
заводе долго жали ему руку и, оглядываясь на дверь — 
словно их кликал кто, сказали: «Что поделаешь, кризис... 
у всех...» Дверь была обита клеенкой, неимоверное коли­
чество ржавых гвоздей в бешеном беспорядке гнездились 
на клеенке. Ермолай Григорьич, ласково улыбнувшись, 
ушел. И чем больше он ходил от завода к заводу, от фаб­
рики к фабрике, от окошечка биржи к другому, тем все 
больше он приближался к людным местам и тем все 
обиднее разговаривали с ним люди. Сразу во веем: в раз­
говорах, в поступках людей — увидал он обидный до слез 
беспорядок и, вспоминая многие резолюции, за которые 
он голосовал в ячейке, он замечал чепуху и непонятное 
в этом, казалось бы, налаженном деле.

Явилась нужда пойти в пивную со знакомыми, один 
из которых, угрюмый, с кривыми грязными пальцами, 
одетый в парусиновый пиджак поверх грубой толстовки, 
обещал ему поденную работу. Ермолай Григорьич поста­
вил дюжину пива, и сразу после двух бутылок знакомый 
развеселился, начал расхваливать себя, рот у пего раз­
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мок, и можно было ясно понять, что зря ему поставлено 
пиво. В другое время Ермолай Григорьич прогрохотал 
бы тяжелыми своими сапогами и ушел бы, а тут он вдруг 
почувствовал себя усталым, веки его с трудом подыма­
лись, и в бровях кололо так, словно веки были сте­
клянные.

— Цыпленок-то вот дважды родится, а пи однажды 
не крестится,— сказал он и пристально, словно удивляясь 
чему-то, взглянул в пивную бутылку.

Все посмотрели на него вопросительно, а он тихо рас­
ставил крепкие ноги и между ног опустил руки, и все 
с какой-то робостью увидали, что руки его почти хватают 
до полу.

— А я вот дважды крестился. Сперва в Христа, а по­
том в коммунизму. Под крестом-то на шапке я всю Гали­
цию проходил, до немца через все болота докатывался, 
а из-за коммунизмы и на Украине и на Колчака... много 
скитанья принял.

— Ты к чему поешь-то? — весело спросил хмурый 
знакомый, играя грязными пальцами.

— А к тому, что спокойствия, а выходит, и меня — 
не рождалось еще!

— Найдешь, найдешь работу, не тоскуй.
Между столиками стояли сделанные из фанеры паль­

мы. Пиво пылало желтым солнцем. Ермолаю Григорьичу 
до головной боли было непереносно смотреть на эти 
пальмы.

— Я в Закавказье не на таких пальмах кашу ва­
рил,— вдруг, со злобой глядя на угрюмого знакомого, 
сказал он,— там пальмы... в обхват...

— И верю, верю,—напряженно прикрывая рот гряз­
ными пальцами, испуганно ответил ему знакомый.— 
Ты пиво пей. Говорю, будет тебе работа!

Но Ермолай Григорьич взял шапку, постоял: никто 
не сказал, чтоб он платил за пиво, и он грузно вышел. 
Ложась спать, он подумал, что завтра встанет бодрый и 
уверенный, дабы искать работу, но поутру усталость еще 
более овладела им. Он даже не застегнул пуговиц па 
рубашке, и неприятно было чувствовать голую, каза­
лось — одряхлевшую шею. Вспоминалась вчерашняя вы­
пивка, и мысль опять вернулась к скитаньям, и он 
вспомнил, как он вступил в партию. Случилось это нака­
нуне сражения с каппелевцами, когда все думали, что 
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полку нужно сдаться. Военком воскликнул, указывая на 
него: «Товарищи, учитесь смелости у Туманова!» И сто 
одиннадцать человек в ту же минуту пожелали вступить 
в партию. Каппелевцев разгромили, и приказом по полку 
была отмечена выдающаяся храбрость тов. Ермолая Ту­
манова. Потом пришло на ум, как на Урале, на хозяй­
ственном фронте, дивизия заготовляла дрова. Должен 
был проехать нарКрад. Красноармейцы десять верст, 
прямо через снега, шли к рельсам для того, чтобы про­
кричать мчащемуся мимо поезду «ура», и Тумаков при­
шел первым. А тецерь усталость (что как тень лежит 
на воде и не тонет) — усталость овладела им, и он чув­
ствовал себя стариком. Ему захотелось посмотреть на себя 
в зеркало, но и зеркала, оказалось, он не имел. Последний 
раз, перед отъездом на фронт, жена подарила ему ма­
ленькое зеркальце в ладонь величиной. Он разбил его слу­
чайно прикладом и, помнится, пошутил, что с бабой-то 
видно, плохо, а баба почти в те дни и умерла от тифа. 
Вспомнив и зеркало, и терпеливую старуху, он вспомнил 
и свое хозяйство, которое он не видал Лет восемь,— и то­
гда он направился к сыновьям.

Сыновья, как оказалось, уже знали, что фабрика 
закрылась и что отец не может найти работы.

— Деньги-то зацесто пропивок надо было б в деревню 
посылать,—сказал Кондратий и самодовольно погладил 
лысую голову.

— Барин,— подхватил Евдоким,— хамунист, вояка... 
Сыновья держали себя заметно развязнее, и когда 

Ермолай Григорьич сказал, что он устал и ему пора на 
покой, сыновья промолчали. Серая кошка с гноящимися 
глазами развязно прошла по вонючему полу кухни. 
Ермолай Григорьич хотел было прикрикнуть на сыновей, 
но как-то получилось, что он утомленно сказал им, что 
дом его и скотина им не отписана. Сыновья, видимо, 
испугались, хотя бояться им было нечего, и вот, побро­
див без толку еще неделю по городу, Ермолай Григорьич 
уехал в деревню.

В Волгу врывалась речонка, желтая, бойкая, и бойкие 
рыбешки с красными крылышками, словно обгоняя 
струи, выпрыгивали из воды. Речушка же, врываясь 
в Волгу, пересекала ее прямо до противоположного бе­
рега, и казалось, что через Волгу лежит свежий сосно­
вый горбуль. На песчаных холмах синели избы деревни 
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под веселым названием Тоша. Ласковые холмы неустанно 
кружили вкруг деревни. Прыгали по ним с веселым пче­
линым звоном веленые хлеба. Церкви блистали среди 
рощ, и, казалось, Волга шла под колокольный звон.

Тело к ухабам сразу привыкло, но Ермолаю Гри- 
горьичу казалось, что сердце вздрагивает у него от толч­
ков телеги. Ермолай Григорьич держался одной рукой за 
телегу, а другой прикрывал глаза от солнца, хотя солнце 
было тихое. Когда вдали, с холма, перед ним блеснула 
Волга и скрылась, легкий страх охватил его. И чем бо­
лее он ощущал звенящую тишину полей, чем более сли­
вались перед ним стоявшие вначале в одиночку колосья,— 
тем сильнее и увереннее отягощал его страх. Ему не то 
что казалось, что его не допустят до околицы, но не было 
даже уверенности, что эта родная ему околица есть. 
Медленно и как-то боязливо отвечая его мыслям, тряс­
лась телега. И вот вместо оврага, по которому когда-то 
тек высыхающий летом ручей, он увидал громадину воды. 
Новая мельница, вся в ласковом пушке пакли, как хвост 
распустила за собой большой пруд, усеянный кувшин­
ками.

— Общество-то экую сляпало,— с гордостью сказал 
возница, и от его немудрых слов Ермолая Григорьича 
всего потрясло, и даже скулы заныли.

Чумазый карапуз медленно распахнул перед ним жер­
девые ворота. Ермолай Григорьич кинул ему две ко­
пейки. Карапуз медленно, не спеша, поднял их и с до­
стоинством пошел к дому. Собак не встречалось, и Ермо­
лаю Григорьичу смутно подумалось, что, забреши сейчас 
собака, он, пожалуй, повернул бы обратно. Когда телега 
остановилась у его дома, он несколько раз снял и надел 
картуз и без нужды сказал вознице:

— Домище-то какой я сыновьям оставляю! Из-за та­
кого домища меня и столетнего не выгонят.

Но в локтях была обидная дрожь; входя в сепи, Ер­
молай Григорьич чувствовал, что теряет походку. В сенях 
пахло мокрой кожей. Сундук, который он купил лет 
двадцать назад на ярмарке, был прикрыт незнакомым 
ему половиком с наглым серым узором по желтому полю. 
Он скинул половик и присел. Ноги его крепко упирались 
в покосившиеся половицы пола, а руки беспокойно бе­
гали по пиджаку. Вошел возница и, удивленно глядя на 
него, обидно спросил:
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— Деньги-то сейчас платить будешь, али ждать при­
дется?

Здесь из кухни прибежали дочери. Они были в запла­
танных кофтах, постаревшие, с надтреснутыми голосами. 
Они распахнули дверь в горницу, и Василиса робко спро­
сила его:

— Иконы-то сейчас снимать, тятя, иль обождешь?
И тогда Ермолай Григорьич бодро встал с сундука, об­

нял дочерей. Отдал картуз и драповое пальто вознице и 
сказал:

— Вез-то ты хоть плохо, а все-таки заходи, чаю 
выпьешь.

За чаем он был немного смущенный и несколько раз 
говорил вознице:

— Дочери-то каковы... хорошие дочери...
Возница, корявый, й запуганный, и тоскующий мужик, 

ничего не находя в девках хорошего, вздрагивая от его 
благодарного голоса и сам в то же время чувствуя какую- 
то непонятную благодарность, торопливо поддакивал:

— Эх, да кабы мне таких обходительных дочерьев!
После чаю Ермолай Григорьич, хотя ему и не хоте­

лось, лег соснуть. Он прикрылся толстым одеялом и с ти­
хой благодарностью слушал, как дочери его ходили на 
цыпочках по горнице и как Вера уронила кусок хлеба, 
а Василиса прикрикнула на нее и тихо ворчала потом. 
Заснуть ему так и не удалось; он полежал час-другой, 
придумывая, чем бы ему теперь заняться, затем встал, 
умылся, причесал голову и вышел раздавать дочерям 
подарки. Дочери отмахивались, говорили, что напрасно, 
им ничего не нужно, а им действительно ничего не нужно 
было, а Ермолаю Григорьичу все казалось, что он мало 
привез.

— По кольцу бы надо,— сказал он, ухмыляясь, и 
тогда вдруг сестры спросили о братьях.

— Живут,— угрюмо ответил Ермолай Григорьич и 
ничего не добавил.

Под вечер, когда нагретая солнцем лавочка, на кото­
рой сидел Ермолай Григорьич, охладилась и он лениво 
вложил руки в карманы,—с базара приехала жена Кон- 
дратия, Анна. Кондратий женился на ней, когда отец 
воевал на Украине, в город ее не привозил, и Ермолаю 
Григорьичу не доводилось ее видать. Она вошла, легко 
неся в руках жирную баранью ляжку с прилипшими 
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травинками. Переступая порог, хотя дверь была и высо­
кая, она, видимо привыкнув к низким дверям, наклонила 
голову, и оттого ее высокая грудь прикрыла плотскими 
тенями ее нежное, чуть-чуть широкое лицо, убранное 
легкими волосами. Ермолаю Григорьичу опа поклонилась 
низко, в пояс, и голос у нее оказался такой же, какой 
некогда был у Веры и Василисы. Да и веселой походкой, 
беззаботными руками она напомнила ему дочерей, но 
только расцветших, удовлетворенных, таких, какими они 
не будут никогда. И легкая грусть овладела им.

— Детей-то нету? — спросил он.
— Не дает бог, — тихо ответила Анна.
Ермолай рассмеялся на ее тихий, какой-то виноватый 

ответ.
— Муж редко бывает,—и она, будто поняв его 

мысли, вдруг густо, всем лицом вспыхнула. И тогда 
Ермолая Григорьича, помимо благодарности, охватила 
такая беспричинная радость, какой он не чувствовал 
давно. Ему не захотелось есть, и он ел, дабы не огорчать 
дочерей, и сам умилялся этим.

— Баню истопить на завтра? — тихо спросила Анна, 
видимо не имея силы отделаться от нахлынувших 
мыслей.

— А истопи, пропарюсь,—задорно сказал Ермолай 
Григорьич, отодвигая тарелку, которую беспрерывно на­
полняли ему дочери. Даже мухи, казалось, лезли ему 
в ложку не оттого, что им хотелось есть, а от радости.

Анна раскинула ему постель, Вера принесла подушку. 
И подушка и постель пахли мятой. «Не думал, не думал, 
что так встретите...» — хотел было сказать Ермолай Гри­
горьич, но почему-то не сказал, а по глазам женщин он 
увидал, что не сказанные им слова им понятны и они 
отвечают ему мысленно: «А как же иначе?»

Проснулся он рано и вышел на двор выбирать рабо­
ту. Утро было легкое и пушистое, как хмель. Глубокое, 
словно омут, небо вещало жару. Напряженно зеленели 
в небе листья яблонь.

С дровами к бане прошла Анна.
Надо было бы переменить ось в телеге, но эта работа 

показалась ему необычайно легкой. Потяжелей бы. Ра­
бота потяжелей была на пашне, а ему не хотелось поки­
дать дом. «Отдохну денек-то...» — сказал он сам себе и 
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потрепал яблоню по стволу. Возвращающаяся от бани 
Анна ласково улыбнулась и не спеша сказала:

— Нонче на яблоки урожай будет: шиповник-то густо 
расцвел.

Ермолай Григорьич не понимал, чем связано густое 
цветенье шиповника с урожаем яблок, но сразу поверил 
Анне и громко рассмеялся:

— Я вас вино из яблок научу гнать. Куда самогону!
И Анна улыбнулась милостиво и долго, и уши ее за­

лились краской.
Весь день Ермолай Григорьич ходил по соседям, рас­

сказывал о войне, о коммунистах,—и рассказы получа­
лись такие, словно он читал вслух газету. Мужикам это 
и нравилось. Свойх, крестьянских разговоров никто с ним 
не вел,—получалось несколько обидно,—но обида эта 
еще более усиливала бушевавшую в нем радость. Опять 
незаметно подошел вечер, теплый, тихий. Ветер вынес 
было запахи молодых нив и цветущего шиповника, но 
и ветру, казалось, не хотелось тревожить редкое челове­
ческое спокойствие, и он скрылся. Пришла Василиса — 
звать в баню. Ермолай Григорьич выбрал побелее рубаху 
и подштанники, достал голубой вязаный поясок.

В предбаннике на скамье он заметил юбку.
— Мойтесь, что ж. Я попозже приду.
— Никто не моется,— раздался из бани голос Анны.— 

Угар выбздаю, да полок надо промыть.
Анна показалась в дверях. Накаленная, плотно обле­

пившая тело рубаха была дымчатого какого-то цвета. Чер­
ные круги сосцов мутно просвечивали через ткань. Глаза 
у нее были липкие, и круглый, упруго трепещущий от ды­
хания живот глубоко уходил к костям.

— Иди, иди,—торопливо сказал Ермолай Григорь­
ич,— сам выбздаю угар.

Анна взглянула на его щеки. Поспешно схватила 
юбку.

Ермолай Григорьич долго снимал сапоги, затем налил 
в шайку воды и, крепко прижимая шайку к животу, 
вошел в баню. Ему надо было б вылить шайку на ка­
менку, а он вылил на себя. Распаренный веник плохо 
держался в руках, он его отложил, и долго, неподвижно 
вытянувшись, смотрел Ермолай Григорьич в потолок. 
Потом он вскочил, облил кипятком веник, сунул на камни 
и почти мгновенно охлестал его о свое тело. Окатился, 
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и ему стало скучно, и было ясно, что в бане больше де­
лать нечего и что он отвык париться в деревенской бане. 
К тому же заболела голова, и он вспомнил, что угар-то 
он и забыл выбздовать. Возвращаться же столь быстро 
из бани было как-то неудобно, пожалуй — обидно для 
дочерей; посидеть бы хоть на пороге, повздыхать, по­
смотреть на яблони,— но Ермолай Григорьич не мог.

Над столом клубился самоварный пар. Черная почти 
струя чая, зыблясь, наполняла его чашку.

— Отвык поди от наших бань? — спросила Василиса.
— Отвыкнешь,— угрюмо ответил Ермолай Григорьич 

и почему-то взглянул на Анну.
— Выбздовал угар-то?— спросила та ласково.
— Выбздовал,— и Ермолаю Григорьичу стало стыдно, 

что у него нет сил сказать правду. Вчерашняя радость, 
казалось — на всю жизнь наполнившая его, прошла бес­
следно.

Неподвижно вытянувшись, лежал он в кровати, пы­
таясь уверить себя, что все, что томит его,— это от бани. 
Ветер пронесся по улице. Тонкая ветвь черев окно упала 
и задрожала на подоконнике. Ермолай Григорьич не вы­
держал, притянул к себе с силой ветку и сломал. Из со­
седней комнаты раздался сонный голос Анны: «Кто 
там?», и Ермолай Григорьич не нашел сил ответить ей. 
Анна же, должно быть, тотчас заснула. Долго он ждал 
второго вопроса, и долго его тянуло пойти на голос.

— Квасу бы выпить, што ли? — сказал он вслух тре­
вожно и громко.

Кошка прыгнула на печь, оттуда с шипеньем скольз­
нула лучина. Ермолай Григорьич вздрогнул. Заснул он 
на рассвете.

Томительная тревога овладела им с того дня. Он бы­
стро раздражался, стал малоразговорчивым, и, когда 
дочери собрались однажды ехать на почту получать 
деньги, Ермолай Григорьич крепко обругал Кондратия: 
дескать, не доверяет жене, а деньги шлет сестрам. Анна 
посмотрела на него удивленно, да и все другие удивились. 
После этого не проходило дня, чтоб Ермолай Григорьич 
не бранил сыновей, особенно Кондратия. И когда он 
бранился, тревога как будто стихала в нем. Работалось 
плохо, да и работать на жадных сыновей, которые, ко­
нечно, при первом удобном случае выгонят его,— такая 
работа казалась ему унизительной. Дочери по-прежнему 
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были ласковы: раз в голос спросили его, какое б варенье 
сварить ему на зиму. А ласковость эта еще более беспо­
коила Ермолая Григорьича, словно он ждал, что они 
сразу выскажут ему все накопившееся в них раздра­
жение.

Однажды, наполненный такими мыслями, он встретил 
Анну: она несла в баню тяжелую охапку дров.

— Давай помогу,— сказал он, беря поленья с ее рук.
Она молча, с недоумением передала ему дрова, а про­

ходившая мимо Василиса крикнула: «Что ей помогать, 
не беременна!» И голос ее был по-прежнему ласков, но 
он раздражил Ермолая Григорьича. Анна, все недоуме­
вая, шла позади него, и когда он скинул дрова у ка­
менки и она наклонилась, дабы класть поленья в печь, 
Ермолай Григорьич легонько взял ее за плечи и сказал:

— Ты мне на сеновале стели спать, Аннушка.
— Душно, что ли, в горнице? — спросила она, не обо­

рачиваясь.
— Душно.
И тогда она обернулась, робко взглянула в его лицо 

и почти прошептала:
— Ну, постелю.
Ермолай Григорьич построжал, сдвинул брови, и все 

ж таки ему пришлось облокотиться о косяк, когда он 
сказал:

— Ночью-то приходи.
— Господи,— пискливо вскрикнула Анна.
— Я те покажу господи,— жестко ответил Ермолай 

Григорьич, и весь день голос у него был командующий, 
грубый, и за обедом он ел поспешно и строго, и дочери 
боялись поднять на него глаза.

Убирая посуду, Анна спросила Василису:
— Сердитый стал батя? Рассердится, так поди и дом 

сможет отобрать. И сынов-то все ругает...
Василисе не понравилось, что Анна непочтительно 

говорит об отце, она уверенно сказала:
— И отберет, ему б захотеть. В царское время сколь 

бы «Георгиев» имел он... Куда ополоски-то льешь, в молоко!
— И то в молоко,— сказала Анна тихо.
Спать лег Ермолай Григорьич рано и лежал, вытя­

нувшись, горячий, без одеяла, и даже в темноте хмурил 
брови. В пригоне рядом шумно вздыхала корова. Сено 
почти не имело запаха, и в сеновале остро пахло гнию­
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щей соломой крыши. Ермолай Григорьич был уверен, что 
Анна придет, и она, точно, пришла. «Ты не трусь»,— 
сказал Ермолай Григорьич, схватывая ее за шею, и она 
молча, не шевелясь, вытянулась рядом с ним. Он уве­
ренно, как и все на земле делаемое им, подхватил ее, и 
действительно, она скоро сладострастно раскрыла рот, и 
дрожащие зубы ее побежали по его лицу, и шумное дыха­
ние коровы было заглушено ее усталым стоном. «Лежи»,— 
сказал Ермолай Григорьич, засыпая. Она покорно лежа­
ла. Вот закукарекал радостно петух, и от двора к двору 
побежало хлопанье крыльев. Анна тоже заснула, и ей 
снилось, что приехал из города Кондратий в новом пид­
жаке и желтых ботинках, ласково, как всегда, обнял ее и 
повел на сеновал. Он соскучился по ней и, как всегда, 
быстро заснул у ее груди, и ей было радостно лежать, 
чувствуя рядом с собой молодое, веселое только при ней 
и с ней, человеческое тело.

Она проснулась. Начинался рассвет. Ворота в сад за­
были закрыть, и корова беспокойно ходила по стойлу. 
Ермолай Григорьич лежал на спине, и пухлый старче­
ский живот его — весь в морщинах — поднимался и опу­
скался уверенно и легко. Анна вытерла слезы и краду­
чись пошла в кухню.

Ермолай Григорьич призывал ее еще раза два, и за­
тем она стала приходить сама. Она как будто соглаша­
лась с ним, когда он говорил, что Кондратию во всем 
далеко до него, и как будто на работу стала спорее, и, 
когда Ермолай Григорьич бранил сыновей, она так гля­
дела на него, словно вот-вот скажет что-то очень обидное 
и правдивое про них, и, хотя Ермолай Григорьич часто 
с удовлетворением думал: «Чем большим можно было б 
отплатить чванствующему сыну?», тревога по-прежнему 
не покидала Ермолая Григорьича. По-прежнему Ермолай 
Григорьич не мог как следует взяться за дело и, чтоб 
как-нибудь оправдаться, начал жаловаться на недомога­
ния, и было противно видеть, что дочери верят ему. 
И вот однажды за обедом, когда Ермолай Григорьич вор­
чал, что сыновья высохли от жадности и некому будет 
наследовать добро, Анна вдруг отложила ложку и, по­
бледнев, выбежала на кухню. Василиса пошла за ней, и, 
когда вернулась, у нее было другое лицо. Ермолай Гри­
горьич сразу смолк, прервал обед и ушел, хлопнув оглу­
шительно дверью. В кухне завыла Анна, а Василиса 
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встала перед образами на молитву. Помолившись, она 
пошла в Совёт, а оттуда ее направили в вик. Было дожд­
ливо, слякотно, до вика было верст десять, она шла бе0 
платка, полями, дабы сократить дорогу. Жидкая, мокрая 
прядь волос упала ей на глаза, она взяла прядь в руки, 
вгляделась много седых, и тогда она, внезапно обесси^ 
лев, села у колосьев прямо на землю и долго, с закрытым 
ртом, плакала. В деревню вместе с ней приехал милицио­
нер. Обед был все еще не убран, и милиционер, курчаВ1гй 
и курносый, строго приказал очистить стол. Затем он 
призвал Анну и жалостливо стал ее расспрашивать. До­
просил и Ёрйойая Григорьицд и с пренебрежением доба­
вил: «На тебе, как на береде, две кожи, за такие дела 
пе погладят,— па-артейный», и когда Ермолай Григорьич 
хотел возразить, он закрйчал: «Молчи!»—и самодо­
вольно указал на свой револьвер.

Ермолая ГрИгорьича увезли сначала в волость, потом 
отправили в уеаДный город, предъявили обвинение в на­
силии и вскоре назначили суд. Сыновья не приехали, они 
не хотели раДй суда покидать работу, а заводский отпуск 
их выходил на глубокою осень. Явилась Василиса. Она 
все боядМсь, что на позор придет смотреть весь город, а 
в камере оказалось пять-шесть человек, да и то трое из 
них скоро ушлй. Ойа приготовила всякие оправдываю­
щие отца сйбва, а поучилось так, что все ее слова ока­
зались па суде ненужйыми и говорили все совсем о дру­
гом. У нее было растерянное и слегка довольное лицо. 
Все дни до суда, да и во время суда, Ермолай Григорьич 
по-прежпему ощущал беспокойство и тревогу, а когда вы­
шла к красному столу Анна, исхудавшая, с заметно 
выдающимся животом, и, стоя к нему боком (причем как- 
то особенно тронуло сердце судей острое ее плечо и 
маленькая заплатка на кофте, ниже плеча), начала да­
вать показания и говорила о том, чего не было: будто 
Ермолай Григорьич гонялся за ней всюду, улещал подар­
ками, грозил отнять у сыновей дом и под угрозой ножа 
положил ее рядом с собой и что она согласилась спать 
с ним, потому что это меньше видно людям, чем приста­
ванье. «А с мужем-то мы дружны, как снопы»,—сказала 
она, и судьи жалостливо улыбнулись, и хотя Ермолаю 
Григорьичу обидно было, что по голосу ее нельзя было 
узнать, каким словам своим она верит, все ж ему тоже 
стало ее жаль и стало жалко самого себя. Он встал, вы­
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тянулся по-солдатски, чтоб было легче говорить, и сказал 
приблизительно так: «Виноват. За войну испортился, 
к бабе привык относиться хуже, чем к скотине. Все про­
исходило так, как она говорит: зарезал бы, если б не 
согласилась»,— и было горько видеть, что все поверили 
его словам. Какая-то настолько раскрашенная женщи­
на — волосы, губы, лицо,— что и глаза ее казались вы­
крашенными, испуганно взглянула на него и быстро и 
сладострастно заперебирала пальцами. Прочитали при­
говор. Василиса заплакала, и конвойный шепотом сказал 
неподвижно сидевшему Ермолаю Григорьичу: «Пошли, 
огурец!» —и сам засмеялся придуманному прозвищу. 
Так и в тюрьму вошел Ермолай Григорьич под прозви­
щем «Огурца».

Глубокой осенью приехали в Тошу на отпуск сыновья 
Ермолая Григорьича; они были довольны, что едут вме­
сте и что удалось получить отпуск, когда еще нет снега 
и нет ранней осенней грязи, и, значит, хозяйство можно 
приготовить на зиму как следует. Кондратий слезал с те­
леги, из ворот выбежала простоволосая Анна и упала 
перед ним на колени. Кондратий взглянул на брата, тот 
бессмысленно улыбнулся,—и Кондратий тоже улыбнулся 
бессмысленно.

— Надо б ко мне приехать, выкидыш бы сделали, 
а теперь, ишь...— сказал он и ткнул ее сапогом в живот,— 
морда-то будто камень без цвету. Брюхом робить будешь, 
да?.. Ставь самовар.

— Самовар-то поставлен,—тихо ответила Анна, и го­
лос ее был хриплый, чужой.

Разговора за чаем не получалось, у сестер были испу- 
ганпо-ждущие лица, и вскоре сам Кондратий начал ждать 
от себя неизвестно чего. Надо б было сразу, после чаю, 
пойти на овин, а он вышел на улицу, оглянулся; повесе­
левшие лица сестер смотрели ему вслед, словно они уга­
дали, куда он идет,— он и пошел. А затем получилось 
так, что все в деревне стеснялись разговаривать с ним, 
и ему пришлось напиться, хотя пить ему вовсе не хоте­
лось, и, значит, вышло так, как ждали сестры. Самогон 
с непривычки отрыгивал, и было такое ощущение, словно 
он всполоснул рот керосином. Он пил три или четыре 
дня, несколько раз в кровь избил жену, куражился, кри­
чал, что все теперь в хозяйстве испорчено,— и все мол­
чали и словно бы одобряли его. Раз ему попал под руки 
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ножик, источенный так, что посредине получилась 
выемка; он сунул ножик в карман, а когда проснулся 
утром и почувствовал в кармане нож, ему стало и страш­
но и весело. Он велел,—именно велел, а не сам,—за­
прячь лошадь и поехал в уездный город, в тюрьме кото­
рого сидел его отец. Звонко лязгала копытами в подмерз­
шую грязь подкованная вчера лошадь, небо было ясное, 
высокое, и железо на шинах было почти что белого 
цвета.

Когда к Ермолаю Григорьичу подошли и крикнули 
под ухо: «Огурец, иди на свидку»,— он в это время стоял 
перед стенной газетой камеры и с горечью и страхом ста­
рался вникнуть в переписанные аккуратно стишки:

И теперь, чтобы в этапы 
И в исправдомы не попадать, 
Нужно меньше водки пить, 
Да и в карты не играть.

Он легонько провел ногтем по стишкам, оглядел себя: 
борода росла клочьями, парусиновая рубаха и штаны 
были грязны и помяты. И вдруг он понял, о чем напи­
саны стишки. «В карты не играть!» — повторил он с 
усмешкой и выпросил у соседа, смоленобородого молокана, 
судившегося за конокрадство, чистую рубаху. Туго затя­
нув тесемки на воротнике, он думал: «Кто бы мог при­
ехать?», и сразу же решил, что некому приехать, кроме 
Кондратия. Он распустил тесемки и вновь затянул. 
«Не с добром приехал»,—подумал он, и сразу же горечь 
и страх, нестерпимо мучившие его, прошли и еще более 
стали понятны прочитанные стишки. «Главно, меньше 
водки пить, да и в карты не играть»,— сказал он моло­
кану, и молокан, увидав его развеселевшее лицо, неиз­
вестно чему подмигнул. Ермолай Григорьич вытер тряп­
кой громадные солдатские ботинки, тоже занятые у со­
седа, и, осторожно ступая, направился по длинному, 
тусклому и вонючему коридору. И он тоже, как и его 
сын, заметил, что день был высокий и ясный. Двор 
тюрьмы был весь в траве, и, переполненный неизвестно 
откуда хлынувшим чувством благодарности и успокое­
ния, Ермолай Григорьич легким и немного смешным ша­
гом шел по хрустящей и желтой траве к сыну. Кондра- 
тий сидел у стены, на грудке кирпичей. Перед тем как 
прийти в тюрьму, он выпил полбутылки водки, и хмель 
332



еще не успел ударить в тело, а где-то под сердцем ле­
жало и шаяло дешевое, как от табаку, томление. Ермолай 
Григорьич остановился перед сыном, откинул назад го­
лову и ждущим, в то же время успокоенным голосом 
сказал: «Ну?» — и тогда Кондратий встал, не спеша 
сунул руку в карман и ударил отца ножом в живот. Нож 
как-то необычайно быстро выскочил обратно, и Кондра­
тий ударил еще. Ермолай Григорьич стукнул зубами, 
схватился пальцами за усы, затем за глаза и подогнул 
колена. Руки у него упали на грудь, да так и остались, 
впившись в чистую, с аккуратными тесемочками на во­
роту рубаху. Тут только Кондратий увидал на его ногах 
огромные, тщательно начищенные сапоги, крепко стяну­
тые толстым кожаным ремешком. Сразу же хмель заша­
тал его, и Кондратий устало присел на кирпичи. Уже 
трещал напуганный свисток, к трупу бежали с мокрыми 
раскрытыми ртами арестанты, а лицо у убитого делалось 
все более и более успокоенным и благодарным.



ЖИЗНЬ СМОКОТИНИНА

♦

Когда, впервые после долгих войн, пришли в деревню 
плотники рубить богатому мужику Анфиногенову вместо 
сгоревшей новую избу,— насмешек над ними было много. 
Кричали, что осины им теперь, разучившись, не отличйТь 
от сосны. Но все ж было приятно сознавать наступившее 
стоящее время, когда можно и построиться и поработАТь 
не зря. И все подолгу ходили подле накиданных холмбм 
желтых бревен и щупали хорошие златоустовские топо]йй.

Подрядчик, рубивший избу, был свой, деревенский, 
Евграф Смокотинин, низенький, широконогий старичок. 
Евграф был запуган войной, голодом, непонятными нало­
гами, а еще больше его запугали, когда вновь, после дол­
гого перерыва, он начал подрядничать. Срубил в волости, 
на совесть, лавку для кооператива, деньги назавтра полу­
чать, а кооператив возьми и лопни! Суд да дело, и не 
поймешь, кто виноват, и взыскивать не с кого. После 
этого он окончательно никому не верил и сам платил и 
себе требовал платить за работу вперед. Накануне рубкй 
избы ему занедужилось, или он притворился, чтобы при­
учить детей, но он направил смотреть за работой млад­
шего сына своего Тимофея.

Румяному, ясному и звонкоголосому Тимофею смо­
треть за работой и понукать плотников было скучно. Он 
схватил топор, выбрал потяжелев лесину и — ударил! 
Топор зазвенел, охнуло дерево... Утро выдалось прохлад­
ное; на исподе листьев еще не обсохла роса; подле 
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амбара ворковали голуби — и голоса у них были деловые, 
как и все в это утро. Плотники, виДя, как старается их 
хозяин, тоже крепко ухватились за топорйща. Они были 
со стороны, не любили эту сытую деревню, и им хотелось 
показать, как по-настоящему должно работать. А хозяий 
словно желал с ними потягаться.

Здесь из-за амбара вышла Катерина Шепелова, вдова! 
мужа у ней убили на войне, она осталась с одним ре­
бенком. Кто знает, чем она жила,— говорили, будто бы 
волостной кооператив заказывает ей для продажи вязать 
варежки. Да и велик ли от варежек доход? И часто, ночью, 
в открытое окно протягивалась из тьмы неизвестная рука, 
ставившая на подоконник узелок с пищей: тайная ми^ 
лостыня. Собой она была высокая, здоровая, молчаливая, 
голову держала несколько наискось, и казалось — мели 
землю длинные каштановые ее ресницы... Обойдя груду 
бревен, сильно пахнущих смолой, она поравнялась с плот­
никами и медленно, словно стыдясь, взяла большую, ар­
шина в полтора длиной, щепу, поклонилась им низко. 
Плотники взглянули на хозяина — тот горел над лесиной; 
думал он вырубить из нее матицу, а попался громад­
ный сук, значит, опозорился: в матице сучков не пола­
гается.

— Баба-то будто окно, раму бы ей подходявую: тут 
тебе и тепло и светло будет,— сказал один из плотников, 
глядя вслед Катерине.

Тимофей поднял голову и тут только заметил Кате­
рину.

— Кто ей щепу дал?
— Сама взяла,—с неудовольствием ответил тот же 

плотник: хозяин, молодой и глупый, не знал, видно, обы­
чая, по которому плотники могут давать щепы, кому 
захотят.

Из-за неудавшейся матицы, из-за того, что по голосу 
плотников можно было понять, что он спорол какую-то 
глупость,—Тимофей рассердился, догнал уже ушедшую 
за амбар Катерину, схватил ее за рукав синей кофты и 
раздраженно крикнул:

— Кто тебе позволил щепы таскать?
Катерина плавно качнула плечами,— кофта у ней была 

старая, заплатанная, плохо застегнутая на груди и, долж­
но быть, надетая на голое тело, потому-то она и прижала 
щепу к груди, словно ребенка,— и от этого ее движения 
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словно что-то зарябило внутри Тимофея. Он протянул 
руку — с бабами он был боек — и вместо щепы, через не- 
застегивавшуюся прореху, схватил ее за грудь. Катерина, 
не так, как иные бабы: не завизжала, не заерзала, и ноги 
ее остались твердыми, она будто и не спешила его оттолк­
нуть,— Катерина только сказала:

— Полно,— и выпустила щепу.
Щепа медленно скользнула, ткнулась концом в землю 

и, прежде чем свалиться, легонько качнулась, словно 
вздыхая. Катерина подобрала под платок руки, поверну­
лась, и вдруг Тимофею показалось, что вместе со щепой 
скользнуло так же его сердце, так же торчком, так же 
качнулось...

— Иди ты, задавалка! — прокричал он и, похлопывая 
себя отнятой щепой по сапогу, вернулся к работе. А щепа- 
то была тяжелая, и казалось — похлопывает он себя по­
леном.

— Грош на разживу да щепочку на растопку,— на­
смешливо поддразнил его все тот же плотник.

Но Тимофей не огрызнулся.
Попробовал он было выбрать новую лесину для ма­

тицы, но вдруг оказалось, что лес-то сплошь сучковатый 
и сырой; что место для избы выбрано покатое, надо ска­
пывать, выпрямлять; да и плотники лодыри, много курят 
и смеются. Захотелось домой — выпить чаю; пойти на 
реку, что ли,—выкупаться.

— Канительше папаши получится,— сказал ему вслед 
насмешливый плотник.— Жоха вырастет для нашего 
сословия.

И все плотники согласились с его мыслью.
Отец лежал на полатях, и, когда сын вошел, он заохал, 

застонал,— Тимофею было противно видеть его притвор­
ство. Отец начал выспрашивать, как идет рубка. Кипя­
щий самовар стоял на столе, сестра налила Тимофею чаш­
ку и придвинула сахар в стеклянной сахарнице, похожей 
на подойник. Тимофей не ответил отцу и выругал сестру:

— Только и знаете чай жрать, а он два цалковых 
кирпич!

Вышел на реку. На противоположном берегу в зарос­
лях перекликались бабы, сбиравшие смородину. Он и на 
это рассердился. Стянул было сапог — выкупаться,— ону­
чи были горячие и свернулись трубочкой, отдаленно напо­
миная форму его ноги. Он хлопнул кулаком по онуче.
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Лето выдалось тихое, запашистое. К вечеру выпадал 
легкий дождь, выбивая каплями в пыли тонкую сетку; 
росы были тяжелы и теплы; майки — ароматные жуки, 
носившиеся по вечерам,— тыкались, словно играя, в во­
лосы: поздравляли с урожаем. Работать бы, рубить бы в 
это лето, все перепахать, все застроить, всю округу!

А Тимофей с того утра так и не заглядывал к срубу. 
Отец поругался, поругался и пришел сам вести дело. И на 
пашню не хотелось Тимофею, а с пашни все приезжали 
усталые, выпить было не с кем, и даже варка самогона 
уменьшилась. Вздумалось Тимофею погулять по реке 
с бреднем, а как сунул ноги в воду, так чуть было не 
вытошнило.

— Поди ты,— смущенно сказал он, опуская бредень 
на теплый песок,— болесть какую, что ли, прилепили?

Вечером знахарная бабка спрыснула его с уголька, 
дала выпить крещенской воды, но и от этого не стало 
легче. Даже спать стал плохо. Той же знахарке обещал 
шерстяную юбку, если ночью приведет на сеновал Кате­
рину. Бабка всполошилась.

— Я тебе лучше Лизавету приведу, та и не так сухо­
пара и соглашается. Катерина никак не согласна. Перед 
мужем, грит, в обете. Разве гостинец обещать настоящий, 
вроде ботинок, что ли...

Но и бабке Катерина ответила тем же темным словом: 
«Полно»,—и бабка, пристально взглянув на ее ресницы, 
вдруг зашикала, замахала руками.

Жара началась в небе, жара была в душе. Зрел колос, 
и зори были пьяны своей сытостью, весельем, как и поля.

Тогда Тимофей упросил отца справить ему подводу и 
уехал в город извозничать. Но извозчик из него выдался 
на редкость плохой. Хоть и стоял он на самых бойких 
перекрестках вроде того, что подле зеленой церквушки, 
похожей на лукошко с грибами; хоть и лошадь была сы­
тая и тележка новая, окрашенная в голубую краску; хоть 
и парень будто бравый,— а подойдет седок — пьяный, 
дурак,— посмотрит на ямщика и направится к следую­
щему. Тимофей никогда не зазывал; подсобрав выручку, 
приворачивал к пивной и, облокотившись на стол, тороп­
ливо пил пиво; молча, как на перекрестке — не видя ни­
кого,— глядел на столики. Однажды в праздник довелось 
ему выручить семь рублей; пошел с приятелями по квар­
тирному углу в трактир. Один из них, гундосый И пры-
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щеватый, рассказывал, как он вчера испортил девчонку. 
Слушавшие долго хохотали над каждым словом.

— Да брошу, ну ее... плаксива больно...— закончил 
гундосый.

— А не зажалеешь? — вдруг спросил Тимофей.
— Чего? — удивился гундосый.
Тимофей тряхнул головой — и потребовал стакан вод­

ки... Приятели тоже, за компанию, выпили по стакану. 
Тогда Тимофей сказал:

— А я одну... вдову загубил, жениться не хотел, она 
мне и говорит: на ком этот вздох, тот бы в щепку иссох...

Водки осталось лишь полстакана. Стали обсуждать, 
что пить дальше — пиво или водку. Все давно забыли о 
словах Тимофея, а ему хотелось досказать, почему он не 
женился и как ее слова оказались брехней и только после 
ее слов началось ему настоящее везенье: зарабатывает он 
уйму, коляску скоро себе заведет на дутых... Многое хо­
телось ему рассказать, но так и не пришлось.

Утром он опохмелился в том же трактире, голова сра­
зу необычайно прояснилась, и ему стало так весело, как 
не бывало давно. Стоял он опять на том же шумном пере­
крестке подле зеленой церковки, похожей на лукошко с 
грибами. Он бойко посматривал по сторонам, и какой-то 
старик в длиннополом сюртуке, умиленно указывая на 
него, сказал шедшей рядом с ним молодке: «Купец Гав­
рилов, тысячами когда-то ворочал, а теперь до чего до­
вели,— извозчик». И Тимофею было приятно, что его при­
няли за купца. Но вдруг направо от человека с лотком — 
пирожника — отошла женщина в синем платье. Легкие 
руки ее таким знакомым, единственным, движением 
скрылись у нее под платком, походка ее была единствен­
ная, тоскливая... Сразу та ясность, что порхала в Тимо­
фее, слетела, как цвет, оборванный ветром с шиповника; 
защипало в глазах... Крикнуть он было хотел, подхватил 
вожжи, и лошадь словно узнала ее,— смирная была 
всегда, а тут понесла в толпу! Мальчишку с сумкой 
сшибли, посыпались книжонки, пирожник упал, подвер­
нулась какая-то бабка в длинной серой шали... А Тимо­
фей кричал, нахлестывая лошадь: «Останови ее, оста­
нови!..» Румяный милиционер засвистал, сам забавляясь 
и суматохой, и свистом, и непонятным происшествием.

Тимофея забрали в часть. Просидел он неделю, выпу­
стили: решили — больной. Лошадь за эту неделю исху­
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дала, словно и она стыдилась. Тимофей продал лошадь, 
пропил деньги и в опорках вернулся в село. Отец уже под­
рядился строить четвертую за этот год избу, а был все так 
же запуган. На нивах в жнивье гуляли жирные гуси; по 
утрам вдоль реки появлялась наледь, и крепко пожелтели 
осины. Катерина и думой не бывала в городе, все в том же 
синем латаном платье проходила она селом, и казалось — 
дали ей чужую жизнь жить, она и живет. Вскоре после 
приезда Тимофея волк эадрал у них в поле жеребенка. 
С жеребенка сняли шкуру, а тушу оттащили в овраг, в 
кусты. Отец дал Тимофею дробовик, заряженный кар­
течью, и приказал сидеть в кустах: кто знает, волки 
осенью злы, голодны, авось и придут на мясо. И верно, 
на рассвете в кустах таволжника вверху оврага показа­
лась пара волков,— никогда не предполагал Тимофей, что 
у них такие громадные головы. Тимофей выстрелил, 
волки прыгнули, один из них захромал. А Тимофею было 
скучно и хотелось спать. «Завтра найду»,—подумал он и 
отправился домой. В деревне еще спали, но, когда он во­
шел в улицу, уже показался из труб дым, и оранжево 
заблестели отсветами от печей маленькие окна. В окне 
избушки Катерины тоже мелькнуло оранжевое пламя. 
Тимофей заглянул. Катерина стояла к нему боком и тяну­
ла с печи лучины. Печка, видимо, слабо разгоралась, и 
она хотела дожечь лучины. И опять Тимофей увидал ее 
руки: легкие, белые и как бы пушистые, чем-то напоми­
навшие лен. Когда она касалась ими груди, то словно 
мелькали зарницы: не освещая, а наводя трепет и на ее 
лицо и на чужое. Ее, стоявшую неподвижно со щепами... 
даже какое-то умиление почувствовал Тимофей. Но едва 
©на двинулась и руки опустились к бедрам, едва показа­
лась линия грудей, словно крутой берег выступил из 
тумана,—Тимофею стало стыдно, мерзко — и того, что он 
даже думал на ней жениться и не было сил сказать о же­
нитьбе отцу и ей; и того, что он ждал опять этого слова 
«полно», и того, что он, здоровый, казалось, смелый чело­
век, стоит, как попрошайка под окном, не смея не только 
войти, но и подумать об этом.

Тимофей, дабы освободиться от таких мыслей, жирно 
сплюнул и, сплюнув, почувствовал на плече тяжесть 
ружья. Достал патрон и не мог припомнить — с картечью 
он или с дробью. «Все равно —три шага»,— подумал он, 
и та необычайная ясность —что приходила однажды на
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перекрестке подле зеленой церквушки — опять нахлынула 
на него.

Он не убил ее, заряд угодил ей в плечо. Она проле­
жала полтора месяца на лавке под тулупом, присланным 
отцом Тимофея,— на суд она не явилась. Тимофей ничего 
не смог объяснить суду — о колдовстве ему было стыдно 
говорить, хотя и хотелось. «Как щепа за сердцем»,— ска­
зал он и развел руками. Суд дал Тимофею год. Отсидев 
положенный срок, он уже не вернулся в свою деревню. 
В тюрьме он завел много знакомств, начал шляться с но­
выми знакомыми по ярмаркам, с цыганами сидеть в 
трактире. Жизнь казалась легкой, невсамделишной, все 
думалось: надо прийти к отцу, поклониться в ноги и ска­
зать, а что сказать — он и сам еще не знал. А пойти к отцу 
все не было времени, да и одежонка поистрепалась.

Опять была осень, заморозки, небо словно в инее. На 
одну из ярмарок привели откуда-то из-под Оренбурга 
необыкновенных аргамаков. Мужики за последнее время 
полюбили кровных лошадей,— цыгане предложили Тимо­
фею дело. Но пригнавшие аргамаков тоже были коновалы 
опытные, хитрее цыган. Аргамаки стояли в сарае, одна 
стена сарая выходила в темный переулок. Цыгане выпи­
лили доску. «Полезай»,—сказал ему нетерпеливо самый 
молодой. Тимофей прыгнул: невиданная боль ударила ему 
в колени,—коновалы поставили вдоль стены волчьи кап­
каны. Он закричал. Замелькали фонари, кто-то выстрелил. 
Тимофея долго били кулаками, плетью, допытывались — 
где цыгане. Он сказал. Тогда его ударили в бок поле­
ном — и кинули в овраг, за селом. У него вытек глаз, он 
начал хромать — и пошла о нем тяжкая слава. Теперь 
и пьяный даже он не думал возвращаться к отцу. Цыгане 
его гнали от себя, он совсем обносился, голодал, и однаж­
ды парни из соседней деревни предложили ему убить ка­
кого-то человека. За убийство они обещали валенки, по­
лушубок и соглашались отвезти в город.

— Да, братишки, довела меня, подлюка! Идет, согла­
сен непременно! — закричал он. Услышал свой голос — и 
попросил водки. Ему дали полстакана, и в санях, лежа 
среди парней, он врал им о своей любви к поповской до­
чери: как гонял его поп, как подговаривал деревню высе­
лить его... Парни, неизвестно чему, хохотали, пока не 
доехали до угла большой пятистенной избы. Они предло­
жили ему постучать в окно, крикнуть Игната и, когда тот
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выйдет, сунуть ему нож в живот. Тимофей так и сделал. 
Вышел Игнат, высокий мужик в длинном тулупе, похо­
жий на попа. Был высокий спокойный месяц, и лицо у 
Игната было тоже спокойное, и шуба его казалась синей, 
а воротник походил на облака.

— Не мешай жить,— крикнул Тимофей, ударяя его 
ножом.

Однако нож скользнул, и вдруг все перемешалось в 
теле Тимофея. Он ясно почувствовал — горький снег во 
рту, шатающийся сугроб — и месяц скользнул у него 
между рук...

Утром Тимофея нашли за овинами, подле проруби на 
речке, мертвого. Голова у него была проломлена в трех 
местах, а десны — совершенно голые, как у ребенка. Род­
ное село его было в тридцати верстах, думали — отец не 
приедет, а он приехал, на паре саврасых... Посмотрел 
сыну в лицо, перекрестил и, прикрыв его скатертью, велел 
положить в сани.

И вот Тимофей последний раз лежал дома, под обра­
зами, в горнице. Лысый дьячок читал псалтырь, кошка 
играла бахромой скатерти, сестра Тимофея готовила но­
минальный обед. Все было спокойно: без рева, без хлопот. 
В сенях плотники стругали гроб, и насмешливый плот­
ник, когда-то вместе с Тимофеем рубивший избу Анфино­
генову, подтрунивал над недавно женившимся товарищем. 
Многие приходили проститься с покойником. Плотники, 
чтобы идти было легче, отодвигали в угол рассыпавшиеся 
по всем сеням медовые запахом стружки. Пришла и Кате­
рина. Перекрестилась, оправила медяки, сползавшие с 
Глаз Тимофея, поцеловала его в лоб. Медяки делали его 
лицо испуганным и робким. «Полно»,—сказала шепотом 
Катерина и еще раз перекрестилась. В сенях она посмот­
рела на гроб. Плотники отдыхали, курили. Крепко пахло 
махоркой. Она туго, чтоб не скользил с плеч, затянула 
платок узлом на груди — склонилась к полу.

И никто теперь не помешал бы ей набрать щеп.
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ночь

♦

Любовь да тоска на крови стоят.

УАфоньки Петрова умер старший брат Филипп. Умер 
в первый день своей женитьбы, на свадебной кровати. 
А к свадьбе Филипп готовился долго, тесть его был состо­
ятельным мельником, зятя брал к себе в дом и на хозяй­
ство требовал много денег. Филипп мотался по волости, 
но волость была бедная, деньги не шли, и к тому же 
Глафира, его невеста, была близко —у самого сердца,— 
и тогда он ушел в город. Жил он там год с лишним, а 
когда вернулся, то ничего не мог рассказать, кроме того, 
что вывески там черные, с золотыми буквами,— может 
быть, потому, что у Глафиры под соломенными волосами 
цвели ржаные глаза. Пожалуй, так. Оттого и в те немно­
гие часы, что приходились ему на сон в городе, его ною­
щее тело видело эти ржаные глаза. И вот накануне свадь­
бы добро свое он привез к тестю па собственной тройке 
с золоченой дугой и с бубенцами. Народ сбежался смот­
реть на Филиппа, мельник обнял его на крыльце, растро­
ганный, со слезами на огромных, близко поставленных 
глазах —и немного пьяный. Позже приехали на тара­
тайке Филипповы старики: Александр Ильич и Марья 
Егоровна, тоже пьяные и разговорчивые; приехал и 
Афонька — младший сын, конопатый, с растерянной по­
ходкой, в синем новом картузе и толстых пуховых пер­
чатках. Все они сидели за столом обнявшись и неустанно 
хвастались. Старики Петровы говорили, что сын их Фи­
липп упрямый и своего места в жизни добьется, а мель­
342



ник хвастался своей красавицей дочерью и гулко на всю 
пятистенную избу кричал, что у Глафиры глаза — что 
твой колодец и что в молодости и он своими глазами 
десятки баб завораживал. А глаза у Глафиры действи­
тельно были как в ружье смертное дуплище, и она не 
подымала их на жениха. Филипп же сидел рядом, прямой, 
крепкий и немного бледный, но спокойный, и только в 
сердце у него словно летала пчела и редко-редко чувст­
вовалась игольчатая боль.

Запрягли опять тройку и поехали в Совет, хотя ходу 
было до Совета одна улица. Записались быстро, и пред­
седатель, тоже веселый и без шапки даже, сел с мель­
ником рядом, и тогда весь поезд направился в церковь. 
А было начало весны,— ленты, которыми были убраны 
лошади, сыро мотались под ветром, через гривы коней ям­
щику виднелось ясное небо, и ямщик прогнал тройку 
по всем улицам села. Воробьи, выбиравшие из завалинок 
чистые соломинки, любовались на мчащийся поезд, маль­
чишки гнались за синими комьями грязи, летящими, 
как облака, из-под копыт и из-под колес. Мальчишки 
быстро устали, лица их стали напряженными, но они не 
могли отстать от поезда, от гремящих весенних бубен­
цов — и от пьяных лошадиных и человеческих глаз.

Свадьба, вернувшись на мельницу, опять стала пить, 
кричать песни и хвастаться. Председатель орал, что, если 
б ему волю, он бы перекричал любого попа,— и действи­
тельно, голос у него был необычайно дикий и пронзитель­
ный. Филипп сидел так же прямо и строго, он только под 
скатертью схватил невесту за руку и мял руку так, словно 
хотел выжать всю свою силу, накопленную за полтора 
года,—и не умел. Глафире было больно и приятно, рука 
немела, и немота переходила на сердце — и никак она не 
могла поднять ржаных глаз. Затем молодых проводили до 
кровати, и мельник долго и неумело плясал перед до­
черью, неустанно подмигивая огромными и близко постав­
ленными глазами. Гости совсем было расходились, но как- 
то замешкались у стола, и вдруг опять начали пить и 
плясать. Уснувший было гармонист ударил по ладам, а 
после вышло и солнце и тоже ударило в пальцы гармони­
ста, и гости свалились, кто куда мог. Матушка Филиппа, 
Марья Егоровна, пила мало, но ей было веселей и радост­
ней всех, и особенно она была довольна, когда гости все 
свалились; тогда она, крестясь, обошла всех и накрыла 
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шубами, кого могла. Афонька уснул во дворе, на телеге* 
она накрыла его двумя тулупами и еще пологом и с ра­
достью подумала, что старость ее будет добрая и легкая 
и что младшему сыну — а был он пожиже Филиппа и не 
такой строгий — невесту надо выбрать веселей и свадьбу 
устроить еще лучше Филипповой, чтобы любовь была 
крепче. Потом Марья Егоровна вернулась в избу, но спать 
ей не хотелось,— и вздумала она подоить коров. Она взя­
ла подойник и вышла было в сени, но опять радость охва­
тила ее, и она вернулась. Тихо, дабы не греметь, поста­
вила она подойник среди объедков и разбитых тарелок 
на полу, подошла к дверям горницы, где спали молодые, 
и медленно перекрестила двери — и прослезилась и, про­
слезившись, опять перекрестила. Глухой стон послышался 
в это время за дверьми, и Марья Егоровна таким же голо­
сом, каким она увещевала рожавших коров, прого­
ворила:

— Ничего, мила, ничего... потерпи,— и медленно, под­
хватив подойник, пошла.

А на крыльце уже услышала она дикий вопль, и по­
дойник задребезжал по ступенькам.

Выбежала в одной исподней растрепанная Глафира, 
упала старухе на плечо.

— Плоха, с Филиппом-то плоха! — крикнула она.
Старуха оглядела ее всю — и ласково прикрыла ее 

бедра своей шалью и затем ласково же сказала:
— Ничего, милая, пройдет, это у его от заботы.
Она взяла ковш воды, перекрестила его и пошла в гор­

ницу. А Филипп, такой же прямой и строгий, как всегда, 
лежал на кровати, и только лицо у него было такое, слов­
но он удивился, что за все его муки и терпение он смог 
получить все-таки свою награду.

А после его хоронили, и с кладбища уже шли другими. 
Началось с того, что мельнику показалось — могила будто 
не так глубока, как нужно, что его и здесь хотят надуть. 
Он слазил и сам смерил могилу. А идя с кладбища по 
самым грязным местам, бормотал:

— Девку-то как охаял. Теперь по всей волости смех 
пойдет, разломана жиснь у девки...

А старику Петрову, шедшему рядом с ним, хотелось 
утешить его, и он не знал как, и стыдно было врать, что 
Филипп не дотронулся до жены.
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— Ноне все быстро заживает,— сказал он — и сам 
испугался своих слов.

А по лицу Глафиры нельзя было понять, что она ду­
мает и даже знает ли, отчего умер Филипп, и только один 
Афонька, нечаянно встретивший ее в сенях, когда в избу 
вносили крышку гроба, увидел ее глаза и матовый влаж­
ный рот. Она остановилась у косяка и так провела рукой 
по глазам и рту, словно замыкала в себе на всю жизнь 
ту радость, которую получила в одну ночь. Холодная роса 
упала на сердце Афоньки, и неожиданно, вбежав в избу, 
он закричал со слезливой завистью:

— Лучше б мне подохнуть!
Марья Егоровна посмотрела на него удивленно и раз­

дельно, будто на весь мир, сказала:
— О, господи, жисть-то как переклубилась. И ты 

туда же.
На поминках, за блинами, отец Филиппа повел раз­

говор, что тройку-то надо вернуть. Тогда мельник, как 
будто ожидавший такого разговора, закричал и даже 
ложкой стукнул:

— Что ж, позор на мою дочь трех лошадей не стоит?! 
На всю волость смех теперь пойдет,— колдун, мол, мель­
ник и дочь колдунья. Кто ее теперь возьмет? Вековушей 
сдохнет, а то солдаты измусолят.

И неожиданно Глафира тряхнула головой и, обведя 
всех своими огромными ржаными, так же, как у отца, 
близко поставленными глазами, протяжно сказала:

— Видно, от бога так мне...— и не докончила, что ей 
суждено, и никто ее не переспросил.

Все же старик Петров, подпив, осмелел и начал тор­
говаться и под конец выторговал у мельника одну ло­
шадь из тройки, с упряжью, а деньги, внесенные Филип­
пом, мельник наотрез отказался вернуть. Выторгован­
ную лошадь привязали к оглобле, она бочилась, не 
шла, а глаза у нее были такие же веселые, как и в день 
свадьбы.

В эти несколько дней в поле многое изменилось. На 
пригорках выступила зелень, земля пахла травой, и 
только в оврагах кое-где лежал конопатый, изгрызен­
ный ветрами снег. Чуть заметный туман стоял над овра­
гами.

Сразу же старик Петров заговорил о посевах, что 
весна, надо думать, будет теплая. Слова у него были та­
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кие же, как и в прошлую весну, но теперь Афонька им 
не верил, и ему тяжело было их слушать.

В двух верстах от деревни дорога разветвлялась,— 
одна, поуже, шла в родное Афонькино село, другая, по­
шире и погрязней, вела к станции. Несколько подвод, 
груженных бревнами, уныло брели, лошади увязали по 
животы, и тощий мужичонка, необыкновенно искусно 
свистя кнутом, кружился подле обоза. Рыжая собака 
визжала — кто знает на что.

Афонька посмотрел на них, сердце его защемило еще 
больше, вспомнились опять Филиппова смерть и нездеш­
ней наполненные радостью и удовлетворением глаза Гла­
фиры. Он спрыгнул с таратайки и сказал, что приедет 
домой по чугунке. И хотя до родного села железной доро­
гой было верст сорок, а проселками — все шестьдесят, а 
то и больше,— всегда удивлялись, если кто ехал чугун­
кой. Удивился и теперь старик Петров, но ничего не 
сказал, а только покрепче натянул вожжи и бочившего 
Филиппова коня вытянул хворостиной.

Афонька так спешил на станцию, словно там его ждал 
поезд, а прибежал —и вдруг оказалось, что и спешить-то 
не стоило, да и, пожалуй, не стоило ехать чугункой. На 
станции курили мужики, привезшие бревна; два солдата, 
возвращавшиеся с побывки в казарму, читали вслух 
«Крестьянскую газету» и непрестанно прерывали чтение 
разными деревенскими новостями. Афоньку в солдаты 
не брали, грудью как-то не выходил, хотя с лица и был 
ловок — рот лишь был очень пухлый и длинный. Афонь­
ка йозавидовал веселым солдатам, попросил у них кусок 
газеты, но разговориться не мог. Окна, грязные и холод­
ные, еле пропускали свет — и скоро стало смеркаться; 
до поезда оставалось четыре часа. Сторож, гремя зажа-» 
тыми в одной руке ключами, стал подметать пол.

— Подбери ноги-то! — неожиданно сердито закричал 
он Афоньке.

И тогда Афонька, махая газетой, тоже закричал и 
потребовал составления протокола. Сначала и мужики и 
красноармейцы поглядели на него с интересом: думали — 
или пьяный, или будет драться, а потом отвернулись как- 
то обидно и заговорили о своем. Ссора несколько обод­
рила его, но вскоре опять стало скучно, и начало казаться, 
что сторож, стоявший у печки в грязном тулупе и с гряз-* 
ной метлой в руке, выдумывает такую каверзу, которая 
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позволит ему на всю жизнь опозорить Афоньку. И когда 
сторож вдруг во все горло, так, что газета выпала из рук 
красноармейца, заорал, что поезд опаздывает на три 
часа,— Афоньке стало иепереносно муторно, и он вышел, 
сильно прихлопнув громадную дверь. Дул сырой ветер, 
мелкими каплями неумелого дождя брызгая в косой фо­
нарь подле станционного колокола. Особенная, пахну­
щая керосином станционная скользящая слизь блестела 
под ногами, и словно отражалась в ней вся мерзость се­
годняшнего дня — весь этот хриплый шум дождя, про­
стуженный храп железа на крыше, чахоточный свист 
проволок. Сразу же за станцией, по обе стороны полотна, 
начинался лес — сосновый, высокий, но теперь тоже ка­
кой-то чужой, без гула и запаха, словно укутанный ти­
ной. Афонька повернул обратно. И тогда-то к станции, 
медленно и со скрипом, подкатил товарный поезд. Впере­
ди шли теплушки, а в конце темнели широким треуголь­
ником две платформы, груженные каменным углем. Ито, 
что уголь везли, как песок, не прикрывая и без стенок,— 
очень удивило Афоньку. Тот же ругательный сторож, 
теперь уже в башлыке и рукавицах, прошел мимо всех 
теплушек, освещая все площадки фонарем. Платформы с 
углем он не стал осматривать. Афонька обежал кругом 
паровоза, лысый машинист быстро тянул папироску за 
папироской, словно воровал огонь. Афонька, ухватив­
шись за плаху, поставленную на ребро и служившую 
стенкой, прыгнул на уголь. Папироска машиниста, до 
этого мелькавшая у него в глазах, вдруг потухла. Он 
вспомнил, что на нем новая стеженая, крытая бобриком 
серая тужурка, а уголь пачкается. Поезд качнул его пле­
чи вперед. Уголь заскрипел под плахой, за которую он 
держался. Оказалось, что сидеть очень неловко, доска 
шаталась, тело скатывалось, а уголь, мелкий и сырой, 
лез в рукава, за голенища, в носу щекотало, и никак не 
удавалось нащупать большую глыбу угля, чтобы ухва­
титься. Вскоре уголь стал подкатываться под него, и 
казалось, что Афонька будет сидеть сейчас выше плахи, 
платформа как-нибудь шатнется по-особому... Афонька 
со всей силой ухватился за плаху.

Золотая кукла искр прыгала в темном небе,— вы­
прыгнет и погаснет. Колеса* с грохотом и шипом гнались 
8а куклой, откосы отвечали свистом вдруг проснувшихся 
сосен, и когда однажды Афонька наклонился,— рельсы 
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блеснули, как рога. А доска шаталась все больше и боль­
ше, холодела и скользила из рук. Попробовал было 
Афонька обнять ногами доску, но она совсем скренилась, 
и тогда он, не помня себя, рукой и ногой начал разгре­
бать уголь. Попалась острая, чем-то напоминавшая льди­
ну, глыба угля. Но здесь золотую куклу искр остановил 
разъезд, и начальник разъезда попросил у машиниста 
папироску. Афонька хотел было спрыгнуть, но вспомнил 
свою выпачканную углем тужурку — засмеют, и здесь ему 
пришло в голову, что наверху, на угле, ему будет легче 
держаться. Он полез. Машинист кинул докуренную папи­
роску, колеса подхватили ее, буфера им одобрительно под- 
лязгнули, и теплушки опять понеслись вперед.

Вскоре Афонька разглядел, что на угле, в аршине от 
него, сидит еще человек. Когда Афонька, рассматривая 
его, наклонился, человек сказал что-то. Афонька не разо­
брал — что, но понял — какую-то тоскливую жалобу. 
Афонька, прикрывая ладонью, зажег спичку и поднес ее 
к лицу человека. Он увидел большие добрые глаза, ко­
стлявое старушечье лицо и боязливо сжатый рот. Афонь­
ка с веселой тоской крикнул:

— Бабка, куда едешь?
И от его крика старуха боязливо оправила за плеча­

ми котомку. Она сидела, охватив валенками большой 
кусок угля. Места наверху было мало, к тому же под 
тяжестью двух человек начал сыпаться мелкий уголь, и 
скоро Афоньке пришлось притиснуться плечом к старухе. 
Она легонько, варежкой, должно быть, тронула его за бок, 
а затем осмелела и тронула сильней. Афонька хотел было 
выбраниться, но в это время свистнул паровоз, а после 
свистка браниться не хотелось, да и старуха затихла, 
а вскоре котомкой своей легонько прислонилась к Афонь­
ке. Котомка была жесткая, как будто деревянная, на­
верное, с сухарями,— и Афонька вспомнил, что слов­
но бы на поминках брата он видал эту старуху. И снова 
зависть и непонятное томление охватило его — и он 
спросил:

— Много на Филипповых поминках-то наскребла?
Опять старуха пробурчала что-то непонятное и жа­

лобное.
Вскоре спина у Афоньки ‘заныла, сидеть вдвоем было 

очень неудобно, и когда поезд задержался на разъезде, 
Афонька подумал было перебежать на другую платфор­



му, но ведь и там могли сидеть люди — в темноте сосед­
няя платформа походила на развороченный стог сена« 
К тому же с фонарями прошли мимо кондуктора, разго­
варивавшие о непромокаемых плащах. Один из них не­
хотя сказал что-то о сыплющемся с платформы угле, и 
тогда из тьмы вдруг раздался злой и басистый голос: 
«Складывают тоже, лодыри!» В голосе было такое презре­
ние и такая власть, что давно и кондуктора прошли, дав­
но уже двинулся поезд,— Афонька же все вздрагивал и 
недовольно сопел.

— Тебе не здесь слазить, бабка? — спросил он шепо­
том.

Старуха шатнулась вся, и виски его вдруг похоло­
дели. Так с похолодевшими и тяжелыми висками он си­
дел долго, пока не понял, что поезд идет очень быстро, 
что все время он думал о старухе. «Вот,—думал Афонь­
ка,—если толкнуть ее слегка в спину, в ее жесткий горб, 
а затем поддать еще в шею,— старуха метнется под 
откос, и ее место освободится. А то может и она поддать». 
Но он хорошо понимал, что старуха его не тронет, но все 
же думать об этом было приятно, и не было мыслей о гор­
дой Филипповой смерти. И старуха, словно понпмаяего, 
зашевелилась, и рука ее в легкой варежке тихо дотрону­
лась до локтя Афоньки. Афонька оттолкнул ее, и горб ее 
затрясся подле его плеча. Засосало сердце — и он стал 
считать до десяти. Но стук колес перебил его счет и том­
ление, и тут сосущая сердце злоба нахлынула на него. 
Синяя широкая туча вдруг обозначилась в небе. Он снова 
поймал свой ненужный счет. «Шесть, семь»,—пробормо­
тал он и стал шарить ногой такое место, чтобы оттуда, 
упершись, можно было возможно ловчее ударить ста­
руху. На мгновение стук колес опять раздавил его мыс­
ли, но вскоре шумящая теплота злости опять убрала этот 
стук. Нога его уже было вытянулась, кулак сжался, но 
тут он почувствовал, что ноги его, слегка замерзшие у 
колен, были охвачены варежками — и горб старухи 
очутился у его груди. Старуха, взвизгивая, терлась ли­
цом о бобриковую его тужурку.

— Бабка, ты что ж, спятила, что ли!..— сказал он, 
и голос его был такой, что он сам испугался. Он вспом­
нил, что тужурка будет выпачкана, и стал оттягивать 
руки старухи, но они с бешеной силой охватывали его, 
и одна из них зацепилась за карман, и ее-то трудней все­
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го было оторвать, к тому же (стороной) подумалось, что 
старуха испортит карман. И он начал ругаться, и тогда 
злость скоро схлынула с него; но старуха все не выпус­
кала кармана, и теперь он уже не стал думать о том, по­
чему нужно свалить под откос старуху, он стал думать — 
как бы ее свалить, чтоб вместе с ней не упасть самому. 
И еще уверенность, что, если он выпустит старуху, она 
его столкнет,— эта уверенность охватывала его все более 
и более. А старуха становилась все ловчее и ловчее, и 
уже руки ее ворочали теперь его тело, как квашню. И тут- 
то он вспомнил, что последние ночи он почти не спал— 
все утешал мать, да и за отцом нужно было следить, и 
самого замучили непонятные мысли. И вчера и сегодня 
он почти не ел,—у него закружилась голова, ослабли 
ноги, и он упал всем телом на старуху. Теперь она вся 
очутилась под ним, он лежал грудью на ее горбу, но все 
же рука по-прежнему крепко держала его карман.

— Пусти руку, карга! — закричал он.
— Не пущу,— вдруг хрипло и раздельно проговорила 

старуха.
И тогда стал он плевать ей на горб и на шаль, и чем 

больше он плевался, тем харчки его растягивались все 
больше и больше — словно полз из его рта сплошной 
сладковато-горький ревень. Наконец рукам стало больно, 
шарф сполз на рот, да и дышать было тяжело. Но тут 
мелькнул семафор, поезд подошел к станции, тускло за­
скрипели двери. Старуха опустила руки и скатилась вниз. 
Афонька растер тело, сказал что-то очень скабрезное и 
обидное про старуху, спрыгнул. Это была та станция, 
куда он должен был доехать,—до его села оставалось 
еще верст пять. У станционного фонаря он осмотрел 
тужурку; уголь не так выпачкал ее, как он предпола­
гал,— он легко отчистил ее снегом. Афонька, чтобы не 
встретиться со старухой, не зашел на станцию, а, обойдя 
здание кругом, направился в свое село.

На другой день было воскресенье — и опять поминки. 
Собрались родственники, долго жалели Филиппа и гово­
рили, что все это порча от войны, что на войне у всех 
солдат снарядами сердца отбиты. И никто ни слова не 
сказал о Глафире, а когда все ушли, отец снял с деревян­
ного крючка зачем-то узду и, держа ее в руке, как по­
дарок, сказал Афоньке:

— Как доехал-то?
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— Хорошо доехал,— ответил Афонька раздраженно.
По голосу отца можно было понять, что он придумал 

какую-то ловкую мысль и что, ответив раздраженно, 
Афонька тем самым согласился с отцом. Так оно и было. 
Отец хлопнул его уздой по плечу и сказал:

— Вот это я и говорю. Можно и без суда обойтись. 
Скажем, што Филипп-то с бабой вовсе и не спал, не тро­
нувши ее, значит. Законы нонче что редька,— всякий за 
хвост держит. Стал, значит, Филипп раздеваться,—ну, 
тут с ним и случилось. Ее ведь раздетой-то никто, окро­
мя нашей старухи, и не видал... выходит, какая она ему 
жена?.. Однако по волости может пройти — ведьма, вся­
кие разговоры... Позору сколь мельнику. Вот я и говорю: 
возьмет он тебя, Афонька, в зятья. Старику жить недол­
го, все на ноги жалуется, а домище-то пятистенный, да 
и к нему мельница о скольких поставах...

— Уж и мельница,—льстиво сказала мать. Ей каза­
лось, что, может, наладится прежняя жизнь, и если 
Афонька уйдет к Глафире, то Филипп словно бы вернет­
ся. Афонька же молча взял уздечку из рук отца и по­
весил ее на крюк.

Отец подождал, думая, что сын скажет что-нибудь, но 
Афонька молчал, и отец подумал, что всегда-то Афонька 
хоть и был шальной, но послушный. Подумав так, он 
решил, что с лошадьми Филиппа улажено. Ушел. Мать 
прошла к окну, на лавку, и, перебирая руками подвер­
нувшееся полотенце и, видимо, стараясь загладить не­
ясную еще ей самой вину, стала что-то рассказывать. 
Афонька все еще стоял у крюка и не слушал, что говорит 
ему мать. Ему было обидно, что так скоро ушел отец, не 
сомневаясь в согласии сына. Афонька и сам знал, что не 
откажется, и не мог понять — почему. Знал, что ляжет 
в кровать рядом с пустыми, выпитыми Филиппом глаза­
ми и будет виться голодным псом вокруг ее тела всю 
свою жизнь, и на долгую жизнь хватит Афонькина серд­
ца. Сердце у Афоньки не то что у брата... «Выдержит»,— 
презрительно мелькнуло у него в голове. И Глафире 
уйти некуда, так и она останется подле Афоньки,— с ним 
И без него,— будет терпеть и ругань, и побои, и темные 
осенние ночи...

— Ты ето про кого? — спросил он вдруг, вслуши­
ваясь.

— А тут, Афонюшка, нищая на нашем краю показа-
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лась, жиснь свою всю нам со дня рожденья рассказыва­
ла... такая жизнь —все утро просидели, и отойти от ни­
щей нельзя. Глаза-то у ней хоть и старые, а большие да 
добрые. Страдаю, грит, страдаю, а тут откуда ни возь­
мись добрый человек появится и добрым поступком 
пригреет. Так и тебе Глафиру пригреть надо. Нонче, 
сказывает, едет она на углях, на площадке, значит, а 
кондуктор мимо шел, позвал с углей, в свое помещенье 
провел, чаем угостил и еще полтинник на дорогу дал. 
Думала, грит, земляк, а он совсем из других краев, про­
сто ласковая душа.

— Ласковая, говоришь, душа? С горбом она?
— Кто с горбом?
— Ну, старуха-то.
— Известно, котомка, либо што в той котомке...
Афонька расхохотался, сразу стало веселей, и мир 

словно полегчал, словно оперился. Афонька похлопал 
ладонью по уздечке, переобулся,— походка будто изме­
нилась. Тут пришли парни и стали звать Афоньку на ве­
черку. До ночи было еще далеко, но надо было успеть 
достать водки, с гармонистом сговориться и с девками. 
Водки достали быстро, слегка выпили. Пришел гармонист 
с новой, необычайно звонкой гармошкой. Афонька позвал 
парней на улицу. Парни, обнявшись и долго толкаясь в се- 
пях, вышли.

День был яркий, козырьки фуражек горели, словно 
зеркала. Село их стояло на пригорке и было такое ве­
селое и светлое, словно нарадоваться не могло, что забра­
лось на такую вышину, откуда столько земли видно, что 
во всю жизнь пахать — не перепахать, сеять — не пе­
ресеять.

Подле амбаров парнишки играли в бабки, и бабки 
блестели в воздухе, словно прыгающие рыбы.

— Жепюсь, ребята, угощаю! — вдруг закричал Афонь­
ка, и тогда развеселились еще больше.

Парни загудели и, предвидя выпивку, начали угады­
вать невесту, льстиво выбирая самых лучших девок в во­
лости. И никто опять ни слова не сказал о Глафире. И то, 
что никто не сказал ни слова о Глафире, наполнило ду­
шу Афоньки страшной и непередаваемо веселой тревогой. 
Он подождал, когда назвали самую красивую и богатую 
невесту — Аннушку Боленькову. Тогда он вскрикнул:
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— А может, ее!.. Ставлю четверть! — И парни пошли 
к шинкарке.

Переступая порог шинка, Афонька запнулся, и вновь 
ему стало непередаваемо страшно и весело. Шинкарки 
Любки не застали дома; был ее племянник, тощий 
Митя, прозванный «Архангелом». Говорили, что шинкар­
ка жила с ним, делая над ним городские любовные фо­
кусы, которым она научилась, когда служила кухаркой. 
Митя имел сухие, словно высосанные глаза и говорил, 
сильно шепелявя. Он дал парням только бутылку вод­
ки, и деньги спрятал, как баба, в голенище, за чулок. 
Другую бутылку он не посмел выдать без шинкарки и на 
вопросы парней ответил, что Любка ушла к школьной 
сторожихе, а у той сидит какая-то нищая. «Афонские 
истории рассказывает»,—добавил он и как-то нехорошо 
облизнулся. Парни говорили, что надо обождать, а от 
выпитой водки у Афоньки еще больше заныло сердце, 
и он позвал парней к школьной сторожихе. И вот парни, 
звеня гармошкой, шли за Афонькой, и солнце за это вре­
мя, казалось, стало еще больше и низко висело над до­
мами, занимая почти все небо. Сторожиха же, шинкарка 
Любка и неизвестная нищая уже перешли в другой 
дом — к вдове Параскеве. Афонька постучал в окно и по­
манил пальцем — и он знал, кто выйдет. И верно — вы­
шла вчерашняя нищая. Она зевнула, ласково посмотрела 
на парней. Десны у ней были розовые и в мягких хлеб­
ных крошках. Афонька подумал, что она на него не по­
смотрит, но она взглянула — и не узнала.

— Шинкарку Любку нам подавай! — закричал Афонька.
Но и теперь старуха не узнала его голоса; она молча, 

все так же ласково улыбаясь, щелкнула щеколдой и 
ушла.

Вскоре появилась шинкарка Любка — грудастая, тол­
стогубая — и, так как люди все были свои, она стала го­
ворить, что водки в городе достать стало трудно, она 
устала от такой тяжелой работы; видимо, она хотела 
надбавки или просто ломалась перед парнями. И опять 
Афонька закричал:

— Угощаю, плачу, бери все, что хочешь!
И на последние его слова из сеней показалась нищая. 

Она зорко посмотрела на широко расставленные ноги 
Афоньки — щедрость была во всей его фигуре — и, лок­
тем поправляя за плечами несуществующую суму, спус­
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тилась с крыльца. Она рядом стояла с ним и все еще 
не могла узнать. Тогда Афонька наклонился к ней и 
крикнул ей в лицо:

— Че-ем, бабка, живешь?!
И вдруг ласковые глаза старухи слиплись, она от­

шатнулась, и рука ее сделала такой жест, словно она хва­
тала Афоньку за карман. Она открыла было ввалившиеся 
губы, но здесь Афонька, неожиданно для себя, ударил 
ее со всего размаха в рот. Старуха качнулась головой 
легонько влево, но Афонька ударил ее слева, в затылок, 
а когда она упала на землю, он пхнул ее в висок каблу­
ком и отошел. Самый пьяный из парней взвизгнул, хва­
тил кулаком старуху в бок, но потом отскочил и бессмыс­
ленно уставился на Афоньку. Парни закричали было: 
«Так ей и надо!» — хотя никто не знал, почему ей так и 
надо, но немного спустя парни вгляделись в старуху. Она 
быстро-быстро сучила ногами. Парни кинулись на Афонь­
ку. Он не отбивался, а только протяжно мычал и, когда 
его начали бить, защищал руками лицо. Били его долго, 
неумело и как-то растерянно. Сбежалось много мужиков, 
и никто не хотел вступиться за него, да никто и не под- 
в у жив ал парней. Когда пришел старик Петров, Афоньку 
отпустили; он лежал, окровавленный и грязный, непода­
леку от старухи, сразу ставшей какой-то чистой,— ей 
уже кто-то сложил крестом руки. Старик Петров постоял, 
погладил тонкую бороду, хотел что-то сказать — и не 
мог. Попробовал подййть сына эа руки — и тоже не мог. 
Тогда мужики не спеша, молча взяли Афоньку и повели 
в холодную.

Утром его увезли в город. Там, до суда, он сидел, 
сколько нужно, в тюрьме, а йа суде, когда судья — бой­
кий и самоуверенный человек, сразу почему-то решив­
ший, что Афонька конокрад, картежник и пьяница, 
сказал: «Подсудимый, ваше последнее слово»,— Афонька 
встал, хотел было рассказать, как он ехал с похорон 
брата на угле, но не мог всЙОмнить названия той длин­
ной телеги, на которой везли уголь. Он растерялся, и 
многие слова перепутались в его голове. Он начал и 
долго говорил про каких-то кондукторов и врал неумело 
и зря. Афонька оглядывался, той'тался. Никто, кроме ста­
рика Петрова, не приехал на суд, да и старику хотелось 
пожаловаться, что старуха все хворает, хозяйство сып­
лется, даже Филиппова лошадь, возвращенная мельни­
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ком, хромает. Сам мельник пьет, Глафира ходит худая, 
оборванная и богомольная... Старик глядел на него уко­
ризненными глазами. Судья морщился и думал, что 
Афонька, видимо, убил старуху, дабы скрыть кое-какие 
грешки, которые она могла знать.

— Ничего больше не имеете сказать? — спросил судья 
бесстрастно и сам остался доволен своим голосом.

— Ничего,— ответил Афонька, и тогда-то только при­
шло ему в голову, что он людям понятного сказать ни­
чего не может,— и он визгливо, по-ребячески, заплакал. 
Отец тоже заплакал, а суд ушел совещаться. Суд вернул­
ся быстро. У Афоньки были опять сухие и тусклые глаза, 
он долго и пристально смотрел на отца, а поклонился 
судье — низко, как отцу не кланялся во всю жизнь, косо 
ухмыльнулся, и его увели в тюрьму отсиживать поло­
женный ему срок.



СТАРИН

♦

От речушки и деревня называлась Глинище.
Мужики здесь раньше колокольничали, а это зна­

чит — обжигали оглобли, натягивали на лошадь тронутый 
огнем хомутишко, на дрянную тележонку клали колокол 
и шли по губерниям собирать на сгоревшую церковь. 
Осенью возвращались, вгоняли телегу с колоколом в са­
рай, обували лаковые сапоги и плисовые шаровары — и 
всю зиму пьянствовали и дрались. В революцию коло­
кола у них отобрали, мужики, скучая, сидели на лавоч­
ках перед расписанными домами и с тоской видели, как 
облупляется со ставен краска. Говорили, будто некоторые 
начинают пошаливать в лесочке, подле станции.

Вот в это время явился из города Евсей Коробков. 
Евсей сызмальства служил по господам, обидным пока- 
валось ему колокольное ремесло, и он ушел в город. 
В революцию последний барин Евсея не то умер, не то 
прибрали его в общую могилку. Евсей об этом говорил 
мало. В ливрее, со споротыми галунами, сидел он на 
бревнах и смотрел холодно серыми глазами, чуть при­
крытыми гладкими, молодыми веками, на поля, позоло­
ченные тощей рожью, на сиявшие вдали среди рощ церк­
ви, и непрестанно думалось ему, что вот рассчитывал 
найти тишину и уважение, а по песчаной улице все вре­
мя с дикими песнями неслись бог весть куда грохочущие 
телеги, и мужики проклинали длинными до небес руга­
тельствами все, что можно найти хорошего в этом мире. 
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За любимую поговорку Евсея мальчишки прозвали его 
«Проста жись» и кричали ему вслед, словно долбя:

— Проста жись! Проста жись!
И та злость, что неустанно владела им в городе, вновь 

нахлынула на него. Однажды он проходил мимо схода, 
какой-то веселый, веснушчатый мужик крикнул ему:

— Милай, ты всю жись подле умных людей про­
жил, што нам теперь делать, коли у нас колокола по- 
отобрали?

Евсею всегда казалось, что с мужиками нужно гово­
рить поучая их, и он обрадовался, что у него спросили 
совета. Хотя умерший барин был пьяница и мот, Евсей 
начал с того, что стал хвалить барскую бережливость, и 
тут он вспомнил, как солдаты занимали барские комнаты 
и как один из баловства хватил прикладом японскую 
вазу, которая стоила две с половиной тысячи и которую 
Евсей изо дня в день одиннадцать лет обтирал ваткой. 
Злость схватила за сердце Евсея. Вспомнил он, что и 
солдаты-то были те же мужики, может быть даже из 
родной его волости. Он поднялся со скамейки и пробор­
мотал:

— Вон заводы-то в Питере бросили, картошку начали 
сажать... Вот и сажайте картошку, коли простой жизни 
не понимаете.

Под счастливую голову, что ли, попали слова Евсея, 
или уж так и должно быть, но только мужики послуша­
ли его совета. Почва вокруг Глинищ сухая, песчаная; 
лето выдалось и не дождливое и не знойное: к казанской 
картошка выросла невиданная, в кулак. Счастье как 
земля — нет ничего жирнее: мужики подобрели, приоде­
лись, ребятишки стали бегать в штанах, ставни покры­
лись краской, а в груди Евсея — словно вместо сердца 
выросла кость. Собой он пожелтел, высох, седина стала 
какая-то нехорошая, грязная. Никто не вспоминал о его 
совете, от которого вся деревня вошла в тело; разве по 
вечерам парни, не видавшие никогда в глаза барина, 
слушали, посмеиваясь, речи Евсея о барской бережли­
вости.

— Пчелу вот с телятами вместе удумали держать, 
она и подохла: пчела тебе не червь. У барина-то почти 
каждая пчелка в отдельной каморке жила... Барину-то 
перед смертью надо было впна выпить, а он бутылку 
пожалел откупыривать, вот и помер!
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Евсею и самому казалось, что барин действительно 
был бережлив. Евсей смотрел с неудовольствием на му­
жицкую расточительность. Лень в объезд две версты 
ехать, так начали строить мост прямо против деревни. 
Гвоздей набухали в мост, словно в каблук. Жил Евсей у 
племянника. То ли племянник наслушался Евсеевых рас­
сказов, но кормил он Евсея объедками, да и то попрекал. 
Евсею жить было трудно, но он хвалил племянника за бе­
режливость. Промышлять ему осталось одним — рыбачить, 
а рыбы в Глинище было мало, попадались только налимы, 
но и тех мужики не ели, так как рыбу без костей, как 
лягушек, считали поганой. И вот раз в полдень Евсей с 
удочками пошел через строящийся мост на рыбалку. От­
дыхающие топоры рябью отражали редкие тучки, солнце 
словно не могло вместиться на топорах и искрами рассы­
палось по смоле бревен. Белокурые плотники со смехом 
плескались в реке. Один из них, желтоголовый, неустанно 
нырял. Евсей перешел по бревнам моста, на которые долж­
ны были стелить плахи.

— «Проста жись» по рыбу пошел! — крикнул ныряю­
щий плотник.

Ему, должно быть, было очень хорошо, и казалось, 
что вся река принадлежит ему; потому он и крикнул:

— Пожалуюсь на тебя, «Проста жись»!
И Евсей понял жадность и ответил со злостью:
— Вот рыбаки в реке хозяев воруют, да никто не 

жалуется.
— Много ты у меня наворуешь,— задорно отозвался 

плотник.
— Тело-то у тебя как свеча и бело, и маковка-то у 

тебя золотая, а душа портянная,—сказал Евсей.
Плотники захохотали, и тогда Евсею захотелось 

совсем унизить желтоголового плотника. Евсей пошел 
вправо, в небольшой заливчик. Три ивы низко повисли 
над водой; сизые стрекозы, видимо изнемогая от зноя и 
радости, метались между ветвями. Вода была неподвиж­
ная, синевато-черная, только дальше, саженях в трех, 
омуток окружали чуть колыхающиеся кувшинки. Кое-где 
на лепестках у них дрожала вода. Казалось, что радость 
так переполняет их, что они неустанно плачут. И от раз­
дражения и от нетерпения пальцы у Евсея дрожали, и 
он выронил двух червяков; раньше бы он их непременно 
поймал и еще прибавил бы что-нибудь про бережливость 
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барина, который и из одного червяка мог бы великую 
извлечь пользу. Сразу же камышовый поплавок нырнул, 
Евсей дернул — оказался ерш. Ерши удочку заглатывают 
глубоко, к тому же Евсей торопился — он несколько раз 
уколол руку. Укололся удочкой от торопливости,— а ока­
залось, зря. Давно ерш, насаженный на прутик, заснул, 
давно уже звенели топоры у моста, а рыба не брала. 
Евсей переходил на три места, поднимал поплавок и 
выше, опускал и ниже, плевал на червей — ничего не по­
могало. Солнце крепко прожгло ему картуз, овод все но­
ровил попасть на потную шею, а Евсею все казалось, что 
поплавок вот-вот нырнет, хватит лещ или двухфунтовый 
окунь, и Евсей лениво пройдет мимо нахальных плотни­
ков, подарит им окуня и кстати расскажет, как в барском 
именье строили мост, обошелся он вполовину этого, хотя и 
был чуть ли не вдвое шире, а все оттого, что люди умели 
бережливо жить и бережливо распоряжаться своей и чу­
жой жизнью.

В желтой тафте мимо поплавка пролетела крутоногая 
пчела. Евсей, чуть шевеля губами, прошептал, что нынче 
и пчела-то не туда, куда нужно, за медом летает. Какой 
на лопухах мед? Здесь он вздрогнул, потому что почти 
под самым его ухом кто-то визгливо крикнул:

— «Проста жись», клюет!
Под ивой стоял сынишка председателя Митька в но­

вой рубахе и синих штанах. Мальчишка был в отца, 
бойкий, самоуверенный; острижен он был как-то куска­
ми, так стригут овец, но и это, казалось, сделано было у 
него назло.

— Не мешай воде,— медленно сказал Евсей и, для 
чего-то вытащив удочку, переменил червяка.

А мальчишка словно и ждал этого: он взвизгнул и 
подпрыгнул, и хотя ему, должно быть, вовсе не хотелось 
купаться, но он пролез за кусты и оттуда крикнул:

— «Проста жись», чур не мне воду греть! 
«Всю рыбу перепугает»,—подумал Евсей.
И точно, сразу же в кустах зашелестели ветки и плес­

нула глухо вода. Мальчишка, видимо, ждал ругани, по 
Евсей не ругался: он неподвижно смотрел на чуть ко­
лыхнувшиеся от волн, что прошли от мальчишки, кув­
шинки. Кое-где в средину листьев кувшинки прошла 
'вода, она медленно стекала по капле, задерживаясь на 
маслянистой поверхности листьев. Не дождавшись руга­
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ни, мальчишка рассердился и сам начал бить по воде 
руками, сначала слабо, а потом все сильнее и сильнее, и 
вскоре мутная вода медленно стала наполнять омуток, 
подле которого сидел Евсей. Муть шла кругами. Евсей с 
горечью смотрел, как постепенно исчезали в ней волни­
стые стебли кувшинок и мохнатые камыши. Исчезали 
мелькавшие среди стеблей серые мульки, и плакучая 
ива укоротила свои ветви. Но тут вдруг раздался виэг, 
и захлебывающийся голос с испуганным стоном вы­
крикнул:

— Тону!
Евсей вздрогнул, но не от этого крика, да и слышал 

ли он его, неизвестно. От мутной воды, что ли, в его ому­
ток метнулась щука, потому что поплавок сразу рвану­
ло — словно вода проглотила его, леска тоже почти цели­
ком ушла в воду, и удилище задышало в руке Евсея. На 
мгновение, напугавшись, должно быть, невиданной боли, 
щука метнулась кверху, и Евсею показалось, что он ви­
дел ее мокрую и злую спину. Выскочил поплавок, блес­
нул самодовольно на солнце и опять помчался в воду. 
Щука вначале понеслась из омутка, но боль не прекраща­
лась, и, не дойдя до камышей, она вернулась и кинулась 
к берегу. Леска ослабла, Евсей отшатнулся, поскользнул­
ся и выронил удилище. Когда он встал, он сначала уви­
дал ныряющее по омуту удилище, а затем услышал 
вопли:

— Тону!
И тогда он понял, что тонет это Митька.
То же самое, видимо, поняли плотники на мосту, 

потому что стуки топоров прекратились, и чей-то хрип­
лый голос очень высоко прокричал:

— Беги!
Евсей скинул старые, подшитые много раз валенки 

(племянник не давал ему больше никакой обуви), рас­
стегнул штаны,— ему показалось очень холодно,— и со­
всем было подумал идти в кусты, подумал (так как глаза 
его все еще были в омуте на ныряющем удилище):

«Надо парнишку-то тащить, а тут —щука!!»
И тут ему почему-то мгновенно вспомнился пруд на 

даче под Москвой и сеттер Пишо, прыгавший в воду по 
приказанию барина за поноской. Было хорошее теплое 
лето. Евсей был молод, получал отличное жалованье и 
собирался жениться. Удилище продолжало нырять.
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«Перекусит леску-то, уйдет,— подумал Евсей.— 
А барин-то был бережливый... Барин бы такую щуку не 
упустил бы...»

И хотя ему было стыдно, но,— уверяя себя, что прыт­
кий желтоголовый плотник небось уже подбегает к Мить­
ке, что плотник вытащит Митьку,— Евсей полез в воду. 
Коряга больно уколола ему ногу, он нырнул и вспомнил 
тут, что лет небось двадцать не нырял,— и у него похо­
лодело сердце. Он вынырнул, воздух показался ему уди­
вительно горячим, длинные волосы залепили глаза, и не 
было сил вынуть руку из воды и поправить волосы. Ему 
стало страшно. Он сразу забыл и поплавок, и удилище, 
и Митьку, и только трепался в голове обрывок мысли, 
которая зародилась у него, когда он вступил за щукой 
в воду:

«Река-то крива да лукава!»
А дальше было больно и думать. Он греб все вперед 

и вперед. Вдруг что-то липучее и в то же время скольз- 
ское попало ему между пальцев.

«Щука! — радостно подумал он, крепко хватая скольз­
кое.— Поймал-таки». Он открыл глаза. Лопух! Нет, 
щука! Сердце охладело. И тогда едкая вода ринулась ему 
под веки.

— Тону! — крикнул он.
И ему почему-то показалось, что кричит это Митька. 

Но Митька уже не кричал: желтоголовый плотник дей­
ствительно успел добежать и, в чем был, кинулся в реку. 
Вытащив мальчишку, он легонько хлопнул его по заду и 
сказал:

— Дуй в деревню, а то тятьке скажу.
Крика Евсея никто не слыхал, и хватились его к ве­

черу. Нашли его запутавшегося в камышах, без порток.
Когда желтоголовый плотник рассказал об утопавшем 

Митьке, то все решили, что старик поплыл спасать маль­
чишку, запутался в камышах и утонул. И сразу все 
вспомнили совет старика — сеять картошку. Умиление 
охватило всех, и хотя старик никому никакого добра не 
делал, но каждый вспоминал или придумывал добро, со­
творенное Евсеем. Вспомнили даже про пчел и попеняли 
друг на друга, что по-прежнему продолжают держать их 
вместе с телятами.

Председатель предложил похоронить старика на по­
четном месте, подле строящегося моста. Племянник обе­
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щал вывести вокруг могилы оградку. Рыжеголовый плот­
ник выстрогал огромный крест, выкрасил его белилами 
и с завистью сказал:

— Мне бы такой...
Хоронить старика собралась вся деревня, а утром, 

перед похоронами, председатель выпорол Митьку.
— Из-за тебя хороший человек погиб, а ты чурбан 

чурбаном.
Митька стоял на похоронах в новой рубахе, запла­

канный и гордый. Когда все разошлись, он, окруженный 
мальчишками, пошел посмотреть то место, где он тонул 
и где умер, как все думали, из-за него дед Евсей.

Омуток был чист, синевато-черен, неподвижен, а у 
самого берега, кверху белым животом, лежала большая 
сдохшая щука. Ребятишки боязливо вытащили ее, она 
уже протухла, щуку кинули собаке. Собака понюхала, 
поджала почему-то хвост — и отошла прочь. Тогда ребя­
тишки боязливо и молча пошли домой.
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СЧАСТЬЕ ЕПИСКОПА ВАЛЕНТИНА

♦

Епископу Валентину (умилявшему граждан молодой 
своей хилостью, от которой казалось, что голос епископа 
звучит как бы во вчерашнем дне) председатель церков­
ного совета Трофим Николаевич Архипов сообщил, что 
паства, собрав последние крохи и скорбя сердцем за 
епископа, жившего у мужика, отремонтировала светелку, 
где ранее помещалась ризница. Епископа умилило все, 
даже голос Архипова (не одобряющий мир и трескучий 
по звуку), хотя Архипов, промышляющий кожами и ка­
душками, был во многом противен епископу. Архипов 
был мужик увлекающийся, горячий, религией он зани­
мался не потому, что верил в бога, в боге он сильно сом­
невался и даже просматривал изредка богохульствующие 
журналы,— он был честолюбив, отважен. Отец Архипова 
семидесяти двух лет повесился в витрине своего мага­
зина: всю революцию торговал старик, а вот на восьмой 
год слопали, не мог осилить их,— а также не мог оси­
лить себя. Сын рос в отца.

Паства уважала епископа, епархия была малень­
кая, недавно образованная: в церковном центре не знали, 
что уездный городишко И. вот уже полгода превращен 
за ненадобностью в волость. Добро, если епархия насчи­
тывала полтора десятка сел. Все ж епископ приехал 
в епархию свою с радостью, исполненный надежд и 
любви. Дело в том, что вот уже как год епископ полюбил 
девушку, назовем ее Софьей,— ничего в ней отделяющего 
ее от толпы иных девушек не было; она в меру боялась
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жизни, нежно берегла свое девичество, епископа, может 
быть, полюбила потому, что он был не очень боек,— и по­
целовал ее один раз в щеку. Каждый день епископ Вален­
тин писал ей письма, длинные, со вздохами, со следами 
слез и с надписью в конце каждой страницы: «продолже­
ние на обороте». Шапка епископа, высокая, потертая, из 
поддельного котика, была починена ее руками. Епископ 
тихо любовался неровно лежащими синими нитками, при­
вык за последнее время часто снимать шапку: перевернет 
ее в топких и бледных ладонях, вдохнет холодный и не­
обозримо широкий воздух пустынного городка,— печаль­
ные мысли все чаще и чаще посещали ею голову...

В собор епископу Валентину приходилось ходить ми­
мо дровяного и сенного базара. Ласковые запахи мерзлого 
леса и сонных трав издавна умиляли его. Он воспиты­
вался в городе, в деревне бывал редко, мужиков привык 
жалеть по картинкам и книгам. Деревню епископ пред­
ставлял кроткой и в то же время жестокой, чем-то похо­
жей на его детство, и когда его назначили в И. (он знал, 
что И. превращен в волость), он вдруг поверил, что 
счастье, которое его ждало с Софьей,— здесь, в простой 
и ровной, земной и скотской, то есть ясной по своим 
плотским желаниям, жизни. Счастье здесь придет и возь­
мет его дни без замедления. Несколько дней ему даже 
казалось, что он как бы возвращается в свое детство. Его 
комната у мужика пахла животными и картофелем, тихо 
превшим под полом.

А от него требовалось постоянно мыслить, что он, 
епископ Валентин, слуга бога и живой церкви, борется с 
тихоновщиной в своей крошечной епархии; что епархии, 
такие крошечные, открывают для прельщения глупых и 
неразумных чад блеском епископского служения. Хлеб и 
паства доставались с трудом (даже служение из вели­
ких церковных композиторов надо было назначать с вы­
бором, ибо постоянно стоял подле хора агент, бравший 
налог за исполнение песнопений, а миряне в кружку 
опускали мелкие монеты, и больше всего раздражало, что 
вот уже год, но каждый день в кружке находят нико­
лаевский двугривенный, и никак не удавалось уследить, 
кто так озорничает), и кроткая радость, с которой он 
встретил мужиков, медленно угасала в нем.

Так и теперь, идя базаром, епископ Валентин холод­
но, с неясным томлением, переходившим в раздражение, 
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разглядывал тощие воза, мужиков, завернутых в грязные 
бараньи шкуры, плохо выделанные и плохо скроенные. 
На многих мужиках уцелели еще солдатские шапки, а 
от былых бравых движений не осталось и следа. День 
был светлый, морозный и как бы далекий. За базаром, 
среди сверкающих сугробов, сразу же начинались две 
тропинки: одна черная (сажу роняли, должно быть, ког­
да несли железные трубы и печь) к светелке; другая, 
желтая и широкая, к ветхому собору; эта тропинка, из­
вилистая, была утоптана слабыми женскими ногами. 
Даже по тропинке можно было понять оскудение и пу­
стоту веры! Собор блистал голубизной, древностью и ве­
селым величием.

Длиннорукий мужик в черном тулупе, белой шапке с 
громадными наушниками, из которых один был полу- 
оторван, носился по базару. Он наткнулся на председа­
теля церковного совета Архипова. Архипов снисходи­
тельно оттолкнул мужика, мужик не отставал, и тогда 
Архипов окрикнул епископа. На Архипове были щеголь­
ские сапоги с выгнутыми голенищами, отчего сапоги 
походили на полозья, поставленные торчком. Епископ 
медленно благословил председателя.

— Еле отвязался, восемь копеек ему дай! Восемь 
копеек на земле не валяются. Морозно-с? — присвисты­
вая сквозь редкие зубы, спросил епископа Архипов.— 
Мороз-то душу радует, если знать, что дома тебя ждет 
отдохновение. Я вам для светелки дров торговал. Мужик 
нынче пошел на деньги жадный, за сажень ломят бог 
энает что, им хоть церковь, хоть трактир.

Он бойко, одним глазом, посмотрел на епископа. Всег­
да такой взгляд смущал епископа Валентина. Всегда 
после такого взгляда Архипов начинал выказывать уни­
жение, даже просил исповеди, отпущения грехов,— и 
невозможно было понять: смеется он или действительно 
томится в страданиях. Архипов, продолжая бранить му­
жиков за отсутствие веры, шагал по желтой тропинке 
к светелке. Любовь мужицкую он сравнивал с собачьей,— 
и здесь опять епископ Валентин вспомнил свою любовь.

Догнали их еще двое членов церковного совета: ча­
хоточный с одутловатым серым лицом и до нестерпимо- 
сти выразительными глазами, низенький, жизнерадост­
ный и постоянно строящийся Любирцев и мрачный, не­
померного здоровья и столетней, наверное, жизни и как 
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бы каменноволосый Егор Чирков. Они были друзья, во 
всем почти соглашались, только святых уважали разных: 
один Николая Мирликийского, а другой Марию Египет­
скую. Архипова они чтили как знатока законов, а епис­
копа сразу же, когда он приехал, хвалили за безбрачие: 
легче, дескать, с тихоновцами бороться. И епископ вспом­
нил — тогда же Архипов, уже какой-то тайной мыслью 
унизив себя, исступленно, полушепотом, воскликнул: «Сму­
щение веры, думали, произойдет, ваше преосвященство! 
Вы будто пламень, ваше преосвященство». Епископ Ва­
лентин растерялся, и хотя не верил Архипову, подумал — 
«скажу им о Софье позже...», и чем дольше он жил, тем 
все труднее и труднее было признаться в своей любви. 
Письма к ней становились все длиннее, часто в стихах. 
Она в ответ называла его своим Данте, а себя Беатрисой, 
письма так и подписывала: «твоя Беатриса», и это было 
неприятно и в то же время радостно читать.

Архипов, берясь за выпачканную известкой скобу ни­
зенькой двери, воскликнул:

— Нам ли, ваше преосвященство, не понимать ваших 
мучений? Живете вы у мужика, спите на досках, у 
Митрия-то клопов-то поди больше гвоздей, господи.Ивее 
из-за веры... Я же понимаю! Вера и терпение,— да мне 
ль не понять?..

Митрий, квартирохозяин епископа, был сапожник,— 
и клопов действительно было много. Помимо клопов 
епископа мучила духота: кроме Митрия, в комнате спали 
трое детей, теленок, стояли вонючие кадушки с огурца­
ми и капустой. Митрий, сутулый, с грудной жабой, сильно 
некрасивый, настаивал перед епископом и перед живой 
церковью, чтоб требовали христиане уничтожения икон: 
«больно святые ликами прекрасны»,— озлобленно хрипел 
он. Тоже, должно быть, любви в своей жизни не встретил.

Епископ Валентин благодарно взглянул на Архипова. 
Епископу стало весело. Перед тем как войти в светелку, 
он радостно оглянулся. Морозный и звонкий шум базара 
умилил его. Голуби, суетливо хлопая крыльями, носи­
лись над собором. Купол собора отдаленно напоминал 
крыло, голубое крыло. И в светелке, когда они вошли, 
все бледноГолубело, даже сапоги Архипова и те казались 
нежными. Пахло известкой. Й простая мысль, что нако­
нец-то милые женские кудри упали на его жизнь, непре­
одолимо завладела сердцем бпископа Валентина, С?йх 
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затеплился внутри его. Он присел на лавку. И мужики, 
словно поняв его умиление, тоже присели на лавки. Они 
глядели в пол, молчали. Снег от их валенок светло и 
тихо таял на пахучих сосновых досках. Да, такая именно 
тишина ему необходима. Маленькое окно, стекла, зака­
панные белой краской, которую, наверное, забудут от­
мыть и которую так важно именно не отмыть. За окном 
сугробы, крепкие, словно бы столетние. За ними чуть- 
чуть мерцают голубые локоны на главах собора, над 
ними огромное российское небо. Тишина, умиление, вера... 
Он вздрогнул, обомлел.

Надо сказать мужикам о Софье! Он понимал, что те­
перь у него сил хватит бороться: как бы ни вопили ти- 
хоновцы о женитьбе епископа, сколько бы прихожан ни 
отвернулось от него, как бы ни позорили его святость. 
Возвышенная дрожь охватила его,— он перекрестился в 
угол. И то, что в углу не было образов, что епископ кре­
стится на пустой угол,— мужики поняли по-своему, уми­
лились, и только Архипов мельком подумал, что тут не­
ладно, хитрый поп намекает и язвит, что вот светелку-то 
отделали, а иконы забыли поставить. Намекает на суету! 
Но Архипов верил в себя и знал, что он-то сумеет уров­
нять епископа. Излишне подобострастно Архипов прого­
ворил:

— Тишина, ваше преосвященство, всего на свете сла­
ще. Вот вечерком и сможете переехать. Помещение об­
ширное. Одному скучно только мирянину...

Епископ смущенно осмотрелся: сводчатый потолок 
пересекала железная балка, тоже побеленная и как бы 
распухшая оттого. И епископ подтвердил, что да, комна­
та, верно, большая. Архипов встревоженно взглянул ему 
в глаза (епископ понял, что сейчас, именно сейчас, надо 
сказать о Софье) — и опять смолчал. Архипов, должно 
быть, уже кое о чем догадывался. Он встал с лавки, и 
тогда епископ взял шапку, витиевато поблагодарил чле­
нов совета за хлопоты о нем и сказал, что пора идти на 
служение. Тяжело и устало бухал соборный колокол. По 
желтой тропе шли старухи в длинных черных платьях. 
На базаре, будто передразнивая благовест, лихо скрипе­
ли полозья. Члены совета отстали, епископ шел один, 
на душе у него было ясно, Архипов уже не тревожил его. 
Он с умилением думал, что вот: собор дряхл, служат в 
одном зимнем притворе, через весь притвор тянется к 

867



алтарю ржавая труба железной печки, и ладану никак 
не удается осилить запах сырых дров, а колокол гремит 
так, будто ему надо сэывать тысячную паству. Снег за­
бился в калоши. Епископ остановился, и когда поднял 
глаза, перед ним стоял длиннорукий мужик в черном ту­
лупе, недавно споривший с Архиповым. Полуоторван- 
ный наушник шапки болтался подле его инистой бороды. 
В руке он держал варежку, несколько монет позвякивало 
па дне ее. Лицо у мужика было веснушчатое, украшен­
ное тонкими и веселыми губами, руки у него были упря­
мые, он взмахивал ими так, словно и посейчас не вы­
пустил топора. Да и по всему можно было понять, что 
никакая работа ему не страшна, что к людям он отно­
сится снисходительно и многое успеет (и хорошего и 
плохого) сделать в своей жизни. Епископу Валентину по­
думать так о мужике было приятно, и он спросил:

— Как имя-то твое, милый?
— Сумишев,— бойко, давая понять, что он все на 

земле знает, даже и то, почему епископ спрашивает его 
об имени, ответил ему мужик.— Сумишев, Митрий Мак- 
симыч, батя. Я вот с Архиповым говорил, Архипов твой... 
тьфу. Дай мне, батя, восемь копеек.

— Зачем тебе восемь копеек? — спросил епископ, ду­
мая в то же время, что в радости даже самые отврати­
тельные голоса могут звучать прекрасно и что трудно 
понять: хороший или плохой голос у мужика.

Здесь подошел Архипов, но он не оттолкнул, как да­
веча, мужика, он наклонился к епископу и тихо сказал, 
что, верно, приходы бедны и епархия самая беднейшая, 
может быть, во всем мире. Жалованье епископу увеличат 
не скоро, причту где справиться. Он протянул синюю 
книжечку уложений о квартирной плате, и епископ смя­
тенно прочел, что ему за квартиру надобно платить девять 
рублей за сажень. Он взглянул на Архипова,— «пять са­
жен»,— сказал тот тихо и оглянулся на прочих членов 
совета. Члены совета сжали руки. Сорок пять рублей! 
Мужики молча переглянулись. Сумишев тараторил:

— Развожусь, батя. Развод-то стоит семь с полтиной. 
Ну и наскреб я эти семь с полтиной, прихожу, едрена 
мышь! Надо им еще! Еще требовается двадцать копеек за 
прошенье писать. А зачем мне прошенье? Никак невоз­
можно, оказывается, без прошения. А меня одна баба ждет 
разводиться да другая ждет — венчаться. Самогон для 
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свадьбы приготовлен, пироги Мамка печет, прямо как в 
песне... А у меня двадцати копеек не хватает, едрена мышь!

Сумишев скинул рукавицы, щелкнул пальцами и при­
топнул даже, не имея силы, должно быть, сдержать 
свое восхищение миром: таким шутливым и трогатель­
ным. И дальше он уже говорил не для попа (да и поп-то 
глядел под ноги, слушая, должно быть, себя), а потому, 
что восторга у него так много, что стыдно и даже больно 
не поделиться им с прочими такими же счастливыми 
людьми. Он глядел на епископа — и тоже ничего не за­
мечал в нем. Не замечал острого, усталого лица, красных 
пухлых век, длинного пальто с отрепанными рукавами и 
шапки в руках, шапки, снятой, несмотря на мороз и на 
то, что волосы у попа жидкие, серые... Шея епископа, 
закутанная грязным оренбургским платком, казалась не­
обычайно длинной, а голова (все от того же пухлого 
платка) испуганной и больной.

— Чтобы мне да и двугривенного не хватало на свадь­
бу, как же так, едрена мышь! Я говорю писарю: «Ты 
обожди, гражданин товарищ, я сейчас». И на базар. Кри­
чу: «Граждане, товарищи, дайте двугривенный на раз­
вод. У меня корова стельная, весна на носу, а по весне 
мне надо избу новую рубить, а от старой бабы как от 
пуха на воде: ни тебе колыханья, ни потонуть. С такой 
бабой мне какая выгода жить? С такой бабой мне разво­
диться давно пора!» Ну они кричат: «Разводись, Митрий 
Максимыч Сумишев! Давай шапку али рукавицу, оберем 
мы тебе на развод». Весь базар кричит, вот какой мне 
почет. Ну, пошел я по базару. Смотреть ведь, кто сколь­
ко бросит — стыдно. Обошел всех, гляжу в рукавицу, 
весит тяжело, а сосчитал — накидали мне двенадцать ко­
пеек. Восьми копеек не хватает, батя! Второй раз мне 
идти по базару амбиция не позволяет, да и ни кляпа не 
бросят. Не ехать же мне из-за восьми копеек в обратную! 
А может, к тому времени и девка моего позора не пере­
несет, откажется. Что мне, по весне без избы быть? 
У меня изба должна быть новая, не могу я в осиновой 
избе жить, я хочу в сосновой. Правда, батя?..

— Правда,— ответил епископ на громкий возглас му­
жика. Но епископу даже и думать не хотелось, о какой 
правде спрашивает его мужик. Надо было б епископу 
обернуться туда, куда смотрит Сумишев, Митрий Макси­
мыч: грудастая с крепкими, как бы деревянными, ладо­
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нями девка, обутая в раскрашенную катаную шерсть, по­
луоткрыв жесткий рот, стоит у дровней и ждет своей 
ночи и своей избы. И он, епископ Валентин, за восемь 
копеек подарит эту ночь девке. Горькая влага смочила 
б его сухие щеки. Но епископ, думая о своем, порылся 
в карманах. Попалось три копейки. Он сунул их мужику. 
Мужик, разгладив варежку, пересыпал деньги в карман, 
звякнул ими — «Ну, и за пятнадцать уговорю. Напишет 
покороче»,— и мужик быстро побежал к крыльцу управ­
ления. Епископ уронил шапку, Архипов подобострастно 
подал ее. И епископ, все еще тиская шапку, сказал:

— Я не лед, братия. Я не могу моститься без досок, 
без топора, без клина. Мороз умерщвляет меня. Деньги 
мои ничтожны. Я отказываюсь. Счастье мое, видно, опять 
у мужика на печи пребывать.

Он взглянул на реку, виднеющуюся за обрывом, снеж­
ную, пухлую,— и Архипов и другие члены совета вздрог­
нули: от радости и от беспокойства. Радостно потому, 
что стало ясным, что архиерей святой человек, мученик, 
и подлая тихоновская паства кинет своих недостойных 
пастырей и перейдет на лоно истинной церкви, и бес­
покойно потому, что святой человек скоро поймет многие 
грехи, ранее им не замечаемые, многого потребует, воз­
ропщет, найдет других, более достойных сподвижников. 
Епископ опять уронил шапку. Шапку теперь ему не по­
дали. Он склонился сам.

Мужики ушли далеко вперед. Соборный колокол тре­
скуче гудел. Озябшие пальцы епископа неумело выдер­
гивали из шапки длинные легкие и синие нитки. Позем­
ка подхватила одну нитку. Легкое шипение перекатыва­
ющихся снежинок скрутило нитку, понесло. Сонная и 
пушистая туча подымалась из-за оврагов, из-за реки. Бу­
дет буран. Ветер обматывал синюю нитку вокруг тонкой 
вечернего цвета ветви, беспомощно тянувшейся из ог­
ромного сугроба. Какая пустыня, какое одиночество... 
И как тяжело жить, если счастье человеческое состоит 
в том, что ты не смеешь судить мир, не имеешь силы 
убежать от мира и должен подчиняться тайному тайных 
земли, малую каплю которого знают мужики... Снега 
темнели, туча надвигалась. Еще полдень только, еще бы 
сиять снегам... Купол собора походил на голубое крыло...



СЕРВИЗ

♦

Ц|Два показался у дверей церкви сторож, намеренно грохо­
чущий ключами (дабы отогнать дремоту), как к паперти 
уже подошла Катерина Алексеевна. Был какой-то ма­
ленький церковный праздник; звонарь долго выбирал, в 
какой бы ему ударить колокол; священник, страдающий 
одышкой, белоголовый и глухой,— запоздал: старуха 
многим была недовольна и кресты клала размашистые, 
твердые, и ей думалось, что все в церкви понимают и 
страшатся ее неудовольствия. И еще она думала, что она 
стоит вот в церкви строгая, прямая, во всем черном, а 
стеганая кофта ее, засаленная, с ленивыми заплатами, 
горбила ее и без того сутулую спину. Дряблые щеки ее 
были покрыты серым, грязного цвета, волосом, и острый 
нос ее всем казался распухшим и как бы потливым, и 
все оттого, что она редко мылась с мылом.

Опускаясь на колени, она каждый раз оглядывалась 
на Анфиску, девчонку, приставленную к ней; девчонка 
спешила ей помочь и делала такое лицо, какое делали 
все в доме, то есть что, дескать, страшно им гнева Кате­
рины Алексеевны. А на самом деле Анфиска думала, 
что старуха притворяется, не богомольна она и в церковь 
ходит только потому — чем же она может отблагодарить 
хозяев, у которых чуть ли не пятьдесят лет служила она 
в кухарках и которые дали ей каморку за кухней, пищу 
и одежу до гроба и еще в прислужение Анфиску. Да и 
кому любопытно стоять в душной церквушке, пахнущей
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гнилым ладаном и дешевым воском, когда на улице 
август; зрелые, слегка желтые листья, устав от радост­
ной жизни, лениво падают с деревьев, виснут на желез­
ных зубьях оград; листья эти пахнут плодами, и плоды 
наполняют базары.

Громадная и солнечная осень надвигается на город; 
и город гремит, и гремят в небе птицы, и на душе тоже 
много шуму! А старухе холодно, и на ногах у нее не­
сколько пар чулок, все шерстяные и все один чулок на 
другой. Шлепанцы у нее тоже толстые, кошемные, без 
задков, и когда они выходят к порогу церкви, то всегда 
Анфиска торопит старуху, тянет ее за руку и взвизги­
вает: «Пойдем, пойдем!» Сразу же с паперти видны сады, 
ветви сияют солнцем и ветром, а старуха запинается о 
плетенный из веревок половик, и всегда Анфиска забыва­
ет посмотреть на ноги старухи, и каждый раз старуха 
оставляет здесь туфли и по улице идет в чулках.

А на улице Анфиске и совсем не до старухи, здесь 
на углах расторопные и веселые мужики с алыми паль­
цами продавали отяжелевшую запоздалую малину; поку­
патели со смехом смотрели, как малина вываливалась на 
землю из кошелки и лежала все такая же сочная и ра­
достная. На лотках сиял голубым цветом виноград. Вино­
град запахи, должно быть, таил про себя, и Анфиска ду­
мала, что никогда рот ее не узнает этих запахов, и так 
же думали стоявшие подле торговца мальчишки, хотя 
были, говорят, случаи, когда торговец давал мальчиш­
кам по ягоде или по две. Но стоять тут Анфиска не 
могла, надо было вести старуху домой,— да Анфиска и 
не завидовала мальчишкам, а была довольна их счастью, 
в которое, впрочем, она мало верила. И так же, как и 
всегда, и в этот день старуха, подымаясь на крыльцо, 
остановилась у дверей и пожелала вытереть ноги, дабы 
не наследить, хотя день был сухой и пыльный, но со 
старухой спорить было нельзя. Старуха ухватилась 
за скобу,— и тогда опять оказалось, что она забыла на 
половике в церкви свои шлепанцы. У Анфиски были 
всегда широко расставлены пальцы рук (словно между 
этими пальцами лежали еще другие, не видные никому 
пальцы, да и Анфиска, кажется, так и думала). Катерина 
Алексеевна посмотрела на эти напряженно рвущиеся 
в разные стороны пальцы и медленно сказала: «Иди». 
Анфиска и пошла, хотя ей и пе хотелось.
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В церкви теперь уже совсем сыро, сторож бродит и 
ворчит, детей в церкви он не любит, ему все кажется, 
что дети ходят в церковь воровать свечи (сторож — са­
пожник, были у него две дочери, а отца оставили, ушли 
на бульвар за веселой жизнью,— может быть, они и на­
шли эту жизнь, но только отцу не сообщали). В кварти­
ре же хозяев Катерины Алексеевны было пусто — кто 
ушел на службу, кто на свиданье, а кто просто на солй- 
це, и Катерина Алексеевна, как всегда в таких случаях, 
прежде чем пройти в свою каморку, обошла всю кварти­
ру. Дверь ей открывала кухарка, она теперь громыхала 
посудой в кухне. Кухарка была рослая, толстозадая и 
никак не могла родить ребенка, и муж ее, живший в де­
ревне, грозил, что найдет себе другую жену. Кухарка го­
ворила, что детей у нее нет от недостатка воздуха, она 
постоянно открывала форточку, чтобы проветривать, а 
хозяева запрещали ей открывать: они говорили, что из 
кухни пройдет холодный воздух в каморку Катерины 
Алексеевны и она может простудиться. Говорили они 
это не потому, что боялись, дескать, Катерина Алексеев­
на умрет, а потому, что не любили больных, от которых, 
казалось им, постоянно идет зараза, и хозяин, круглый и 
с зачесами на лысину, Федор Сергеич, даже ручку у дам 
целовать спешил первым, дабы не заразиться от остатков 
слюны тех, которые целовали руку раньше его.

Катерина Алексеевна же думала, что кухарка хочет 
ее свести со свету для того, чтобы самой занять каморку, 
и поэтому она не говорила кухарке того средства, кото­
рое, как ей было известно, способствует деторождению. 
И кухарка понимала это, и они много лет уже собирались 
переговорить друг с другом, и у обеих не хватало реши­
тельности. Комнаты были светлые, просторные, но по­
чему-то оклеенные темными обоями с крупными неестест­
венными цветами наверху, и все гости хвалили и радова­
лись почему-то этой темноте и этим цветам, похожим на 
щепы. Лучше всего и веселей всего в квартире был 
буфет.

Буфет этот сохранился еще с тех времен, когда люди 
не стыдились того (как они стыдятся этого теперь), что 
они много и хорошо едят, а другие голодают. Этот бу­
фет построили люди, которые ели много,— и когда Ка­
терина Алексеевна остановилась против него, солнце 
целым окном падало на темный дуб; на резные листья, 
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украшавшие боковые дверцы; на дверцы эти скользил 
деревянный темный виноград, и он тоже сиял на солнце 
и, казалось, просвечивал. Ниспадающее почти до полу 
чрево буфета поддерживали вырезанные из дуба веселые 
ребятишки, животы у них были крепкие и круглые и на 
твердых щеках ликовал тот жир, который они хранили 
целые столетия. Полка, соединявшая две половины бу­
фета, была толстая, из цельного дуба. Из громадной 
этой плахи можно было выстроить лодку или, скажем, 
уложить на нее целого жареного быка. Вот запах мяса 
наполнил бы целый дом; хозяин подошел бы с ножом, и 
гости бы, поглядывая уверенно на быка, придвинули бы 
к себе ближе рюмки... На этой доске стоял забытый со­
усник французского фарфора с бледными, как бы тающи­
ми, розами. Этот соусник был из сервиза, которым горди­
лась вся семья, много семей, много хозяев Катерины 
Алексеевны.

О, этот сервиз! Катерина Алексеевна служила ему 
полсотни лет, больше чем полсотни, семьдесят пять лет! 
Она пришла к нему впервые девчонкой из деревни, и 
кухарка, седая и ласковая, строго учила ее, как надо ос­
торожно мыть сервиз, учила теми же словами, которые 
теперь говорит Катерина Алексеевна девчонке Анфиске. 
Много войн, банковских крахов, даже революций (во вре­
мя которых исчезли из этой квартиры персидские ковры 
и керман-шали, сияющие белыми кругами, кашемировы­
ми своими сердцами), многое прошло мимо этого серви- 
ва, и бледные цветы его напоминали тонким и тощим 
своим владельцам, что есть розовые кусты, которые цве­
тут даже зимой и не опадают в циклоны! Такие мысли 
многим людям доставляют удовольствие — и буфет цепко 
и радостно держал в своем животе глубокомысленные 
бледные розы...

Катерина Алексеевна хотела убрать соусник, чтобы не 
толкнул кто его случайно, убрать в буфет, она протянула 
уже руку, холодная гладь коснулась было ее кожи,— 
но тут она почувствовала мелкую и тревожную боль в 
боку. Боль эта быстро прошла, она сменилась тоже быст­
ро промелькнувшим дремотным томлением. Но тревога 
осталась, и, не смея одолеть эту тревогу, Катерина Алек­
сеевна прошла в свою каморку. Ход в эту каморку был 
через переднюю, в маленький темненький коридорчик, из 
которого одна дверь шла в кухню, а другая к Катерине 
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Алексеевне. Дверь была низкая, так что всегда приходи­
лось наклоняться, и всегда Катерина Алексеевна, за шаг 
не доходя, наклоняла голову, а теперь она ударилась и, 
главное, почувствовала боль только тогда, когда остано­
вилась у своей кровати. Боль ее не удивила, но ее уди­
вило то, что она не могла понять, откуда эта боль, и еще 
то, что она не верила — боль эта оттого, что она удари­
лась о косяк!.. Ее все более и более клонило ко сну, 
было такое чувство, особенно в руках, что ею исполнена 
какая-то очень долгая и не столько утомительная, сколь­
ко однообразная работа. Пальцы, казалось ей, слипаются, 
а глаза — уже давно слиплись, хотя она все отчетливо и 
ясно видела. Окно было плохо промыто; следы от воды 
бороздили его,— ей захотелось открыть окно. Она и ска­
зала об этом окне вошедшей Анфиске.

Деревья в саду уже оголились, потому что сад стоял 
на ветреном холме, и через стволы были видны главы 
далекого монастыря, главы эти тускло блестели, как со­
зревшие плоды. Когда Анфиска повернулась от окна, 
старуха лежала вытянувшись, и у нее было такое строгое 
лицо, от которого только теперь Анфиска действительно 
почувствовала страх. Обе руки старухи были плотно сдви­
нуты: концы пальцев, грубые и толстые, были в морщи­
нах и грязи. Старуха внятно и раздельно сказала Ан­
фиске:

— Поди принеси тарел... да не из кухни, из буфета.
Катерине Алексеевне хотелось говорить, и ей дума­

лось, что она говорит шепотом, потому что ей хотелось 
закричать не то с радости, не то с горя, с какого-то не­
известного чувства, которого она не ощущала никогда. 
Она поджимала губы, но губы ее лежали неподвижно, и 
она видела, что Анфиска суетится и торопится так не­
умело, что суета ее только путает ее движения, и когда 
Анфиска показалась в дверях с тарелкой в руках и блед­
ную розу пересек переплет рамы, Катерине Алексеевне 
стало обидно впервые, что к ней приставили такого чело­
века, который не понимает простых слов и простых же­
ланий. Анфиска же видела на этом неподвижном и по­
багровевшем лице какую-то удалую злобу, и эта злоба 
была так ясна и так томительна, что Анфиска, понимая, 
что надо бы бежать и сказать о Катерине Алексеевне на 
кухне, все же не имела сил бежать, и когда старуха ска­
зала ей сердито:
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— Чево принесла? Две надо принести! — Анфиска 
попгла и принесла вторую тарелку.

Старуха попыталась приподняться, Анфиска подло­
жила ей под спину подушку, но этого показалось мало, 
и она положила еще стеганую кофту, а потом и вален­
ки. И тогда старуха, преодолевая нестерпимую сонли­
вость и стараясь как бы выпрямить свое стянутое в 
судорогу лицо и думая, что это ей удается,— разомкну­
ла медленно слипавшиеся свои руки, взяла в каждую 
руку по тарелке, и когда она взяла эти тарелки, она 
ясно почувствовала — теперь ей бояться некого, она 
взмахнула яростно руками,— и веселая и легкая бодрость 
овладела ею, и сон дунул сухим ветром на ее глаза. Она 
уже не слышала, как стукнулись и разбились в ее руках 
тарелки и как большой палец ее руки упал на острый 
черепок фарфора и — не почувствовал острия. Лицо ее 
было багрово, и бледность начала медленно сходить с 
кончика носа на щеки. Белое это пятно ширилось, запол­
няло все лицо, а тело ее все выпрямлялось и выпрямля­
лось.

У табурета подле кровати стояла Анфиска, и ей было 
не страшно видеть то, как бледнеет это напряженное 
багровое лицо, а ее пугала до озноба непонятная мысль: 
почему же старуха разбила тарелки? И только тогда, ког­
да она подумала, что могут решить, что тарелки разбила 
не старуха, а она, Анфиска, ей стало легче, и неподвиж­
ное лицо старухи показалось ей страшным и в то же 
время родным, и она горько заплакала.
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ФОТОГРАФ

♦

Б городке П., грязной осенней ночью, бандиты убили от­
ветственного работника Вуранцева. Этот ответственный 
работник никакими особенными доблестями не отличал­
ся. Пил он мало, да и пил всегда почему-то в ясную по­
году, весной, и умер он тоже скромно, соседи и те не слы­
шали его криков, когда на него напали бандиты,— а он 
защищался, потому что через улицу нашли лужу бандит­
ской крови и посреди лужи котиковую шапку.

Городок дышал сытой осенней ясностью, солнце плав­
но шло как бы по твердому, немного усталому небу,— не 
стоило умирать Вуранцеву, не одну бутылку опустошил 
бы он перед таким веселым небом! И вдруг городок воз- 
гордел. Сразу же у скромного Вуранцева обнаружилось 
несколько жен, жены эти оспаривали честь стоять у гро­
ба,— а теперешние мужья их не сопротивлялись этому и 
словно бы гордились близостью своей жены к такому 
герою. Домовые комитеты вытащили флаги; пожарная 
команда чистила каски свои и трубы своего оркестра. И то­
гда же секретарь одного столичного журнала, товарищ 
Шазарев, хмурый и как бы приплюснутый человек, ска* 
зал фотографу Николаю Николаевичу: «Снимите. Вот»,— 
и он сунул Николаю Николаевичу адрес убитого 
Вуранцева, железнодорожный билет и последний номер 
журнала с работами Николая Николаевича, где один из 
вождей сидел вполоборота к зрителям, и лицо у него 
было скучающее. Николай Николаевич понял намек желч­
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ного секретаря и обиделся. Так, сердясь, Николай Нико­
лаевич и пришел домой. Здесь, как и всегда, гудел при­
мус, жена была подвязана фартучком, испачканным желт­
ками и мукой, а па дворе такая трогательная осень, и 
люди (как думал фотограф) ходят все добрые, и он ска­
зал со слезой в голосе:

— Ну, поеду я, Клавочка, отдохнуть денька два.
Клавочка сморщила неумело подкрашенные свои веки, 

и это чем-то показалось обидным Николаю Николаеви­
чу,—он переложил билет из правого в левый карман и 
полез под кровать за чемоданом.

Городок П. был украшен кремлем и Волгой; одна из 
улиц городка имела бульвар. Скамейки бульвара, как 
и везде в России, были изрезаны скучными словами и 
фразами, которые почему-то считаются неприличными, 
хотя они гак же распространены и так же часто употре­
бляются в народе, как и сапоги или как варежки, и, ви­
димо, столь же необходимы ему.

Фотограф посидел на скамеечке, попробовал перочин­
ным своим ножичком соскоблить некую фразу, оскорбляв­
шую его стыдливость, но фраза была столь глубоко всажена 
и дерево столь мощно держало ее, что Николай Николае­
вич при всем усердии своем даже буквы не мог повредить 
сколько-нибудь заметно. Он втайне огорчился своей про­
гулкой и направился отыскивать квартиру Вуранцева.

Гроб стоял громадный, толстый, на письменном столе, 
покрытом дрянной персидской шалью, из тех, которыми 
и по сие время мы усердно снабжаем страну Саади,— 
жены робко посмотрели фотографу в лицо, а Николай 
Николаевич сказал хмуро, что снимать здесь он не мо­
жет: во-первых, тесно; во-вторых, белено известкой,— по­
койник выйдет в ореоле. Лучше снять завтра, на улице, 
или хоть бы в клуб его какой-нибудь перенесли. И он 
опять ушел, ходил по бульвару, у ворот кремля, древних 
и вросших в землю,— у ворот на солнышке беспризорные 
играли в «очко». Надо было б снять и беспризорных, и 
корявые лапы их на желтых и бурых грудах опавших 
листьев, и ржавые ворота кремля, обсиженные голубями 
настолько, что ворота сверху казались покрашенными бе­
лилами. Но во всем Николай Николаевич увидал такую 
уверенную в себе красоту, что он растерялся, не посмел 
снять, а только сам себе сказал с гордостью: вот заработ­
ка лишается, но природой хочет любоваться бескорыстно!
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Так, гордый, бродил он подле кремля и по бульвару 
до вечера, пообедал зачем-то в вегетарианской столовой. 
Обеды были на редкость плохие, да и вообще было непо­
нятно, зачем городку П. иметь вегетарианскую столовую. 
Потом он опять пошел на квартиру к Вурандеву. Там у 
дверей стояла одна из жен Вуранцева, с усиками и в по­
тертом кожаном пальто. Она радостно сообщила Николаю 
Николаевичу, что предложение его принято, и тело героя 
перенесено в клуб имени... и она, произнеся не без игри­
вости обширный и грозный титул, взяла Николая Нико­
лаевича под руку и, стараясь (из траура, надо полагать) 
не вилять юбкой, тем местом, где она наиболее плотно 
прилегает к телу,— повела его в клуб. По дороге она со­
общила, что остальные жены сопротивлялись ее настой­
чивости в проведении предложения Николая Николаеви­
ча, и все для того, чтобы доказать, что ответственный 
любил ее меньше, чем остальных своих жен, а фотограф 
в клуб не зашел, и провожавшая слегка обиделась на 
него.

Всю ночь фотографа жрали клопы; кремль кивал ему 
пышными главами, упрекая его,—не осмелился объек­
тивно запечатлеть такую исчезающую красоту,— проснул­
ся фотограф с тяжестью в желудке, и тяжесть эта вскоре 
перешла в слабость всего тела, и фотографу стало скучпо, 
он надел носки «мехом наружу», как он сказал самому 
себе ехидно.

Вынос был назначен в девять, фотограф пришел в по­
ловине девятого. Зала была заперта на огромный замок 
(сторожа, боясь трупа, ушли спать по знакомым), дверь 
ему открыла заплаканная кухарка Вуранцева: «Нет ни­
кого»,— сказала она басом, и фотограф тихо спросил ее: 
чего ж она плачет, и кухарка ответила ему еще суровей: 
«Вот и плачу, что никто не плачет». Фотограф присел 
на крылечко, кухарка села рядом и длинно, часто повто­
ряя одни и те же фразы, начала ему рассказывать о жиз­
ни Вуранцева.

Фотографу хотелось спать; солнце слепило ему глаза; 
голос кухарки становился все тоньше и тоньше,—но 
здесь появилась жена ответственного, та, которая была в 
кожаном пальто. Она испуганно сказала Николаю Нико- 
лаевичу, что все-то в городе думали: фотограф опоздает, 
проспит; город-то славен клопами; непривычному чело­
веку спать трудно,— все здесь просыпают..
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И точно,— народ начал сбираться к десяти. Появилась 
худая с огромными щеками вторая жена Вуранцева; за 
ней третья, низенькая, как бы пронзительная,— с таким 
носом, что, глядя на такой нос, становились понятными 
многие обиды на этом свете. Все жали руку Николаю 
Николаевичу, вели его к гробу, становились у гроба в 
позу и просили снимать. Лицо у покойника было ясное; 
веки так легко сжаты, словно ему приходилось помирать 
от бандитов каждый день. И Николай Николаевич тя­
жесть своего желудка почувствовал очень унизительно, 
к тому же лицо Вуранцева было все время не в фокусе, 
да и жены заслоняли его. А затем нахлынули друзья... 
Всю ночь в городке говорили, что приехал из столицы 
знаменитый фотограф, снимает для газет и журналов. Де­
монстратор из будки кинематографа сообщал на ухо, что 
особый у фотографа аппарат и возможно, что не фото­
граф это, а готовящийся в кино (демонстратор загадоч­
но проводил кулаком внизу подбородка) спец. Уездная 
красавица, любовница начальника милиции, обладавшая 
таким совершенством форм, что вот уже два года, каж- 
Ткый раз увидав эти формы, начальник милиции хватался 
ва голову и дико восклицал: «Ну и чудо же вавилонское, 
господи ты боже мой!»—Мария Захаровна пришла к 
гробу одною из первых. Фотограф, как и всем, и ей по­
казался общительным. Три раза стремительно поводила 
она плечами, теми плечами, что загубили душу начальни­
ка милиции, и три раза щелкал Николай Николаевич.

Становилось тесно; лица были напряженные; все смо­
трели на Николая Николаевича, пока он тихо не спро­
сил кого-то: «Чего же ждут и скоро ли выносить?» — и 
тогда тотчас же гроб подхватили, грянул оркестр, и одетая 
в кожаное пальто спросила Николая Николаевича: «Ка­
ким путем нести?» — на что тот ответил: ему, дескать, все 
равно, ибо снимать трудно, небо в тучах (и точно, уже 
накрапывал дождь). Тогда гроб остановился. Друзья дол­
го совещались. Но затем было решено, что, пока несут, 
солнце может выйти, и все снимутся на фоне Волги или 
кремля,— и хоть путь этот был в десять раз длиннее, все 
ж гроб понесли сначала по бульвару, здесь долго стояли 
в тени лип, ждали солнца, смотрели на фотографа, обсуж­
дали: что неужели не изобретена такая система, чтобы 
йри тучах снимать. Николай Николаевич объяснял устрой­
ство своего аппарата. Так солнца хотя и не дождались, но 
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снять — снялись. Стояли и у кремля, и у берега Волги- 
Дым парохода показался,— ждали парохода, чтоб по пути 
захватить на пленку и пароход. Снимались п у кремлев- 
ских ворот. Мужчины стояли, лихо сдвинув фуражки на­
бок, а женщины пленительно улыбались. И Николай Ни­
колаевич улыбался и вставлял кассеты.

А дождь все увеличивался и увеличивался; заплетен­
ные волосы свисали грязными сосульками на щеки; крес­
ты на кладбище стояли тусклые и неопрятные; церковь 
кладбищенская была с проваленным куполом. Ноги сколь­
зили по глине; гроб опускать было неудобно, к тому же 
друзья и жены ползли на объектив, и Николай Николае­
вич никак не мог поймать лица покойника и щелкнул 
прямо на ура. Речь за суматохой забыли сказать. Сторо­
жа, по ошибке, притащили к могиле крест и с испугу 
кинули его. Крест так и валялся неподалеку, дождь круп­
ными каплями сбирался на масляной краске его, и капли 
были грязные, вонючие. Нет, нехорошо под такую погоду 
ложиться в землю!

Николаю Николаевичу благодарно трясли руки, и 
каждый спрашивал, где он остановился, и много ли нужно 
ему времени, чтобы приготовить карточку, и в каком жур­
нале она будет напечатана. Кожаное пальто пленительно 
и тревожно сжало ему пальцы... Скорый отходил вечером, 
и Николай Николаевич уехал с почтовым. Почтовый при­
шел в столицу с опозданием на семь часов, и даже это 
опоздание обрадовало Николая Николаевича. Со злостью 
и грохотом прошел он в свою лабораторию, поспешно про­
явил, напечатал,— и сразу же на душе стало тише, и даже 
слабость, мучившая его, прошла. Секретарь Шазарев, не 
отрываясь от стола, сунул к тусклому и хмурому своему 
носу карточки и неразборчиво пробормотал:

— У вас за последнее время скептицизм появился» Тут, 
во-первых, покойника нету, а во-вторых, вы что же мн$ 
рож тут каких насбирали! На кинооператора готовитесь!

Шазарев кино считал низким удовольствием, потому-то 
он и промолвил с наслаждением:

— Не пойдет,— и вернул Николаю Николаевичу все 
его отпечатки.



ПЕЙЗАЖ

Халка со свистом скатилась на пушку, врытую в песок. 
Матрос скидывал в холодную утреннюю воду слежавшиеся 
круги канатов. Над пристанью запахло каменным углем. 
Спустили трап, и воздух, сонный, спертый, наполненный 
вапахами плохо печенного хлеба и плохо мытого челове­
ческого тела, кинулся вслед за толпой. Помощник капи­
тана, сонный, с мокрым круглым ртом, сплевывая и мыча, 
ловил из рук пассажиров скомканные билеты. Он про­
тяжно, с вятским выговором, кричал, чтоб не напирали. 
Пристань-баржа быстро опустела. Затем невыспавшиеся 
матросы молча выгрузили в пустынные пакгаузы несколь­
ко тюков бумаги. ПриемЩик, тощий человек с связкой 
огромных и ржавых ключей, кусая усы и уныло глядя 
на свои ботипки с неимоверно выпуклыми, в виде биль­
ярдных шаров, носами, долго говорил таинственно о 
«нем», не менее таинственно намекая на пакгаузных 
крыс. Наконец из трюма появился большой дубовый 
гроб. Приемщик почтительно одной рукой поддерживал 
его. Гроб этот поставили на несколько плах подле пак­
гауза. В этом гробу было тело члена президиума губис- 
полкома тов. Одинцова,— купаясь, Одинцов утонул; река 
быстрая, и труп его унесло далеко. Приемщик из почти­
тельности надел по ключу на палец, дабы не звенели, 
дремотно опустился на порог сторожки и пристально 
смотрел на гроб. Из парохода показался мужик, высокий, 
оборванный, чем-то похожий на вставшую на дыбы



лошадь,—' у него были такие же удалые и такие же ум­
ные глаза. Мужик этот вел за руку мальчонку с толстым 
и капризным лицом (мужика зовут Елизаром Тарасычем 
Латыревым, а мальчонка — его сын). Елизар Тарасыч сел 
на бревно, рядом с гробом, и достал плисовый истертый 
кисет. Мальчонка сунул ему в колени голову и тотчас же 
заснул, и тогда стал виден на шее у мальчонки пионер­
ский галстук. Отец локтем погладил его по голове и глу­
боко, с наслаждением затягивался.

— Покараулишь, что ли? — спросил приемщик и, сон­
но шипя ботинками, ушел в сторожку.

Из-за тополей пышет солнце. Тень от пакгауза огром­
ная, влажная: ночью много пало росы. Роса и на рогожах, 
прикрывающих груды мешков с солью. Еще стоят две 
сноповязалки, неумело и небрежно упакованные. Солнце 
сверкает на влажной краске сноповязалок. И это на при­
стани весь и экспорт и импорт! Пароход перестал дымить, 
и теперь из-за баржи видна только корма с задранной лод­
кой и нос, где на свернутых канатах спал в придуманной 
позе (колена к подбородку и руки на пол) вахтенный. 
И здесь на пристань пришел Хаников Игнатий Тимофе­
евич. На нем ватная солдатская стеженка, которую он но­
сит зимой и летом, от зимы еще остался на ней неотпоро- 
тый заячий воротник. Щеки у него утомленные, давно не 
бритые, глаза красные. Он лениво побродил по пристани, 
пощупал сноповязалку, как щупал ее и вчера и позавчера, 
долго глядел, как подле носа парохода течение крутило 
ивовый лист. Лист вьется, ныряет, вновь выскакивает и 
все не может исчезнуть! Так и не дождавшись его поги­
бели, Хаников подошел к гробу; сел на корточки против 
мужика и, со злостью глядя ему в подбородок, спросил:

— Одинцова привез?
Елизар Тарасыч вяло погладил подбородок и ответил 

вопросом:
— Родственник будешь?
— Кабы родственник! От родственника но грешно 

было б и пострадать, от родственника можно надеяться — 
хоть пожалеет. А этому зачем меня жалеть? Сам я из-под 
города, здеся всего два года, и грамоте плохо знаю, а вот..< 
А фамилия моя Хаников, а потом была у меня другая 
фамилия — Средний...

— Не понравилась? Бывает. У нас вон в волости че­
ловек с фамилией Дураков есть, Так-с... Шесть лет хочет
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фамилию переменить и все другую, подходящую по­
дыскать не может! Требовательный человек.— Елизару 
Тарасычу хотелось чаю, он подумал было спросить у по-« 
дошедшего, открыт ли трактир и сколько сейчас времени, 
но у Ханикова было такое унылое лицо, что Елизар Тара- 
сыч только ногой шаркнул.

— Не то что не понравилось, а в газетах, в ведомо­
стях начал писать, а там все фамилии, сказывают, ме­
няют. Ну, думал, веселей будет, взял да и переменил... 
Служу на электрической станции, жалованье получаю и 
еще за ведомости деньги^ за то, что пишу.

— Деньги?..
— И не то что деньги, а так — туман. Напьешься 

один раз, вот и нету тех денег, опять пиши. А писать 
трудно и непривычка. Кажись, легкое дело написать, 
и беспорядков много, а сядешь за стол, подумаешь — 
оказывается, все в порядке. На собрания в газету ходил — 
еще больше тумана в голове. И этот составитель, редак- 
тор-то у нас тоже филантроп — все заголовки в газетах 
переставлял, справа налево и наоборот. Под конец, ока­
зывается, некоторые гадали: «Где, мол, сегодня заголовок 
будет»... Ему Одинцов вроде начальника был. Призывает 
наш редактор этого, который нами распоряжался, Папы- 
рина, и говорит: «Почему в других губерниях корреспон­
дентов убивают, а у нас ни одного не убили? Получается, 
вроде как бы нет корреспондентов у нас или плохо пи­
шут». Папырин вернулся грустный. А я к нему как раз 
с жалобой пришел — у меня такая история произошла. 
Шел я в субботу мимо квартиры главного нашего инже­
нера Начапинского. А там пьянствовали и песни орали. 
Я остановился, наблюдаю, а здесь луна вышла — и вижу: 
на завалинке жена Начапинского с инженером Григоро­
вым спит. Я на баб в последнее время злился, да и вроде 
обидно: зачем же на завалинке, под самым окном. Я и на­
писал, назвал там — «буржуазия» и так, что полагается 
по закону и требованию. В воскресенье это и напечатали. 
А в понедельник приходит ко мне на службу жена Нача­
пинского (и женщина-то веселая, хорошая, никак от нее 
я такого поступка не ожидал). «Вы, спрашивает, писали 
такую дрянь?» Я и честно согласился. Тогда она мне в 
морду. Я подумал, подумал,—думаю, пожаловаться,— 
выгонят, а не пожаловаться,— тоже выгонят,— зачем, 
скажут, позволяешь себя бить. А она моего позволенья 
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спрашивала? Погода ветреная была; идти до города от 
станции верст пять, я вот шел все и думал: жаловаться 
или нет? А песок мне все в глаза. Ну, все-таки пришел. 
Вот тогда-то и увидал я грустного Папырина. Я ему рас­
сказал, а он даже и обрадовался: «Изложи, говорит, или 
давай, для скорости, диктуй мне, я тебе все более равно­
мерно изложу». Я ему продиктовал. Сейчас они — фото­
графию, меня сняли — ив газету. Не били, дескать, кор­
респондентов, не преследовали, а вот это что такое? 
И мало того, особый листок выпустили. Я могу даже ли­
сток показать...— Хаников достал из портсигара смятый 
и подклеенный газетный экстренный выпуск.

Елизар Тарасыч взял листок и долго смотрел на пего, 
никак не понимая, с кем этот унылый человек схож, нако­
нец сообразил, что отдаленно он походит на собеседника. 
Тогда Елизар Тарасыч начал вслушиваться, о чем тот 
говорит:

— Получилось форменное нападение на меня! Вроде 
назавтра выпустили громадную статью про меня, и хоть 
наврали, но наврали складно. Все, кажись бы, хорошо. 
А на другой день вроде призывает этот самый Одинцов, 
ехидный был, Папырина — и к черту! И меня с ним вме­
сте из газеты. А там, оказывается, и на станции я ока­
зался неподходящ... Теперь скитаюсь...

— Драться нельзя, ты бы стерпел,— зевая и глядя 
в кисет, сказал Елизар Тарасыч.— Одинцов-то хоть и груб 
был, однако терпеливый. Вот бы и ты потерпел... Я его, 
правда, ни разу не видел. А мне от него тоже хлопоты. 
Сенокос у нас прямо нонче превосходный; косой раз про­
вел — почти и копна. И комара нету, и погода хорошая, 
сено сохнет как раз. Ни одно лето я лучше не мог бы 
жить... так-с. Одинцов-то, говорят, до занятий был лют и, 
много работая, раскалялся будто бы так — его и терпеть 
было невозможно. Всяко бывает, одним словом. Работал 
он раз — работал, не вставая чуть ли неделю, и вздума­
лось пива ему выпить. А пива-то, говорят, он и никогда 
не пил, впервые. Так-с... Не известна эта история? Кто 
тебя знает,— мне почудилось, что ты родственник; лицом 
будто схож... Выпил он пива, и тоже много выпил. 
Вместо прохлады получилось у него внутри разгорение. 
И направился он купаться. И тоже, должно быть, впервой. 
Так-с. Помер-то, говорят, он весело, не кричал и не суе­
тился, да и когда нашли его, лицо у него тоже не очепь 
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тоскливым было, хотя и распухло. Так-с. Друзей, я думаю, 
у него много было. Вот и ты, вижу, вроде друг. Жалко, 
видно, им человека терять. А может, думали, я полагаю, 
не утащил ли каких казенных денег неизвестных. Одним 
словом, чтоб, значит, хорошо о нем думать: назначили на­
граду. Кто найдет труп, тому триста рублей! Тебе цены 
деревенские неизвестны? Так-с. Одним словом, на триста 
рублей можешь очень легко купить (на дом пригонят 
показывать) шесть или семь коров в полную собствен­
ность, и станешь ты кулаком. Мужики косьбу бросили. 
Солнце траву к земле гнет. Бабы воют. Лозники все пере­
шарили. Даже где у реки старое русло было — и туда на­
род прется. Зачем на старое руслог А бог его знает, может, 
его волной занесло шальной. Багры сразу в цене, а про 
певода и не говори, да и рыбу, кажись, всю перепугали... 
Так-с. Я мужиком всегда осмотрительным считался, я ду­
маю, ну шалишь. Елизара Тарасыча не загонишь. Поветь 
покрыл, косы наточил, работников нанял и, чтоб напе- 
редки смущения во мне не было, я им деньги вперед за­
платил. Три телеги наладили, пирожков и калачей напек­
ли, запрягать пора, а день жаркий,— и нашла мне тогда 
в голову мысль: «Пойду, мол, искупаюсь, благо река-то 
под яром, у самого дома». Зову Ефимку, вот этого,— 
спит, подошли к берегу, ничего не думая. И никогда-то я 
не нырял, кроме как в детстве, а тут от солнца, что ли, 
меня слепота осенила; сорвал я портки, заорал и ныр­
нул! А мальчонка за мной! И тут будто рыба мне в руки. 
Я провел ладонью: лицо, волосы, одежа. Тащу на солнце. 
И лицо у него смеется будто, борода,— по описанию, 
он. И Ефимка ему в ногу вцепился, тоже кричит: «Он, 
папа...»

— Счастье,— вздохнул Хаников.
— Ну, не скажи. Кому бы и верно счастье, да не мо­

ему сословию. Выволокли мы его. А надо тебе добавить, 
деревня наша давно моему хозяйству эавидует, а тут 
увидала как этого Одинцова, так прямо вся изошла лицом, 
будто помелом с золой по морде им провели. И то сказать: 
на полтораста верст по реке все деревни искали, а почему 
мне одному такое привалило? Мужики со мной и не раз­
говаривают. Положили труп в холодную. Телеграмму в 
город отбили. Люди приезжают, посмотрели на мое хо­
зяйство: «Нет, говорят, кулак ты. Не можем, говорят, мы 
тебе триста рублей выдать». Так-с. Тут я тебе могу ска- 
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вать правду: я обиделся, вроде тебя. Несправедливостей 
терпеть не могу. «Если так, говорю, то почему же я ра­
ботникам вперед заплатил — и на моем сыне пионерский 
галстук. Я с сыном вместе Одинцова нашел!» Согласились 
тогда они сыну моему половину уплатить, и то не ему, а 
всему отряду, одним словом,— кануло... Я с таким реше­
нием никак жить не могу, у меня уже азарт. Я говорю, 
все суды пройду, а свои триста рублей не уступлю. Сел 
с ними на пароход... Так-с.

Из сторожки вышел приемщик с ключами, посмотрел 
на солнце, крякнул и, протянув длинную руку в сени, 
лениво изгибаясь, добыл оттуда жестяной ковш с водой. 
Фыркая и сопя, приемщик начал умываться. От земли 
шел тусклый пар. Петух, клохча и расставляя ноги, подо­
брался, напился из лужицы воды, которой умывался при­
емщик. Напившись, петух заорал и, как бы испугавшись 
своего крика, отбежал, боком, на несколько шагов и еще 
заорал... Говорить было не о чем, и, чтобы хоть сколько- 
нибудь закончить разговор, Хаников сказал:

— Добрый был мужик...
— Одинцов-то? Обходительный,— глядя в кисет, отве­

тил Елизар Тарасыч.
— И веселый...
— То-то и оно...
- Да...
— Так-с...
Раскачиваясь, с грохотом, показался в воротах ката­

фалк. Катафалк на необычайно высоких рессорах, крас­
ный и весь блестящий, чуть ли не лакированный. Город 
длинный, одноэтажный, постоянно в нем песчаные ветры 
и постоянно засухи.

Идти через город трудно, и поэтому погребение назна­
чено было рано.

Начали собираться сонные, невыспавшиеся люди. 
Лица у всех были мятые,— и уже пыльные. И только 
владелец катафалка, в длиннополом сюртуке и цилиндре 
песчаного цвета, распоряжался и радостно и гордо. Он 
первый, среди прочих городских гробовщиков, догадался 
окрасить катафалк в красный цвет и даже лошадей подо­
брал в масть — рыжих. Он отбил все заказы настолько, 
что прочим гробовщикам перекрашиваться было уже 
стыдно. Появился человек с тромбоном, укутанный в гро­
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мадный шарф и, кроме того, украшенный солдатской 
фуражкой и роговыми очками. Устало и медленно поста­
вили гроб на катафалк.

Оркестр заревел. Петух вспрыгнул на пушку. Осоло­
вело глядел он, как тонкий лист все еще кружился у носа 
парохода.

И тогда и Хаников и Елизар Тарасыч стали среди про­
вожающих, а когда катафалк двинулся, то Елизар Тара- 
сыч перешел в первый ряд, к самому гробу, и так как 
толсторожего и капризного мальчонку принимали за сына 
Одинцова, то провожавшие несколько расступились, и 
мальчонка пошел первым за гробом.



листья

I

Осип Осипович Гедеонов с братом Петром и с сестрами 
Катей, Машей и Соней жил в конце улицы Советских куз­
нецов города Карналухова. Трое из семьи Гедеоновых слу­
жили, Маша стряпала, Осип Осипович распоряжался до­
мом. Жизнь шла спокойно, без жалоб, и Осип Осипович 
думал, что весь этот отличный дом спокойствием обязан 
ему, но вдруг оказалось, что не ему, а серебряной сахар­
нице. И чем дольше он думал, тем все яснее и яснее ста­
новилось, что он не ошибается. Налево от дома Гедеоновых 
стоял базар, за базаром церковь с голубой макушкой, и 
подальше, у городского сада, исправдом с багровой над­
писью на воротах: «В труде ты искупишь свою вину». До 
того как была приобретена серебряная сахарница, сест­
ры, приходя с базара и со службы, передавали, что вот- 
вот начнутся войны и революции. Война с аэропланами, с 
танками, бунты, голод. Опять!.. Урожаи минуют, идут сто­
роной, а город Карналухов не черноземен ли? Им казалось, 
что служат они за малую плату; что следует выбрать служ­
бу получше, и брат Петр, религиозный и тихий, тоже сму­
щенно спрашивал: как же быть дальше? И едва лишь Осип 
Осипович купил серебряную сахарницу, вещь совершенно 
ненужную, то быстро оказалось, что вот когда он совер­
шил самый важный поступок в жизни, что в голове у не­
го необыкновенно огромные замыслы. Вслух так не гово­
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рили, но это можно было понять по усиливавшемуся спо­
койствию, по тому, как все безропотно отдавали ему зара­
боток... Он стал покупать все, что поменьше местом: 
ковры, подсвечники, кольца. Он не знал покупкам этим 
конца и смысла, пока однажды на базаре он не услыхал, 
как мальчишки пели ему вслед песню, заставившую его 
думать о сахарнице:

Кощей, Кощей, 
Не ест щей, 
Жа-адный!

А он, точно, неделю почти не ел горячей пищи. Никог­
да ж он таким не был! Он оглядел себя: рубаха рваная, 
без пуговиц, на булавках; пиджак без подкладки; бороду 
стрижет сам, чтоб не тратить денег на бритву; плохо спит;> 
сны видит странные. И накануне того дня, в который по­
явился Артур Адамович, тоже приснился странный сон.

Осипу Осиповичу снилась длинная улица, он идет по 
ней день, другой, улица безлюдна, переулков нет, бесцвет­
на, и Осипу Осиповичу кажется, что он идет вдоль одного 
громадного дома. Окон много, и в каждом открыта фор­
точка. Он проснулся от нестерпимой тревоги. Жирная чер­
ная пыль лениво скользила по стеклу окна. Скрипели те­
леги,— значит, приехали мужики на базар. Он спустил с 
дивана грузные ноги в толстых шерстяных чулках. Надо б 
открыть окно... и тотчас же вспомнилось, что вот уже чет­
вертый год, каждое лето, вставая с дивана, он хочет от­
крыть окно — и забывает. А в комнате душно, пахнет ста­
рым деревом и старой мебелью. Под ребрами у него ноет; 
одутловатость на лице нехорошая, надо бы подышать чис­
тым воздухом, погулять, но квартиры нельзя оставить, да 
и к тому же скоро должен прийти татарин — продавец. 
Татарин ходит целую неделю, вся семья Гедеоновых уже 
его ненавидит, и он ненавидит семью, но уже решено, что 
без серебряного подноса, который продает татарин, жить 
невозможно. Они его подарят кому-нибудь! Они весело 
смотрят друг другу в глаза и лгут, придумывая, кому бы 
можно подарить поднос. За поднос должны отдать месяч­
ное жалованье Кати, старшей сестры Осипа Осиповича... 
Осип Осипович отхаркнул в платок мокроту: черную, гус­
тую, тревожную. Опять заныло под ребрами. Нет, так жить 
невозможно. Нужно сознаться, что произошло какое-то 
обидное недоразумение. И хотя Осип Осипович не знал, 
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в чем заключается полная и ясная жизнь, но он вслух 
сказал:

— Надо жить полной и ясной жизнью.
И тотчас же подумалось, что пора умирать и что та­

кие мысли в сорок пять лет не напрасны. Он надел под 
воротничок атласный рваный галстук, подвешиваемый на 
запонку, как платьевая вешалка на гвоздь.

Татарин посмотрел на грузное серое лицо Осипа Оси­
повича и оробело соврал: «Царская посуда! Тайком цар­
скую посуду распродаем! Старинному покупателю меньше 
себя...» В комнате сестер пахло углями. Младшая, Соня, 
гладила на полу юбку, присев на корточки. У нее тол­
стые икры и румяные щеки. Соня отставила утюг и тоже 
подошла осматривать поднос. Пять голов на мгновение 
склонились к столу. Татарин уважал жадность, но Осипа 
Осиповича он не любил: жадность его была татарину не­
понятна. И вдруг Осип Осипович, вырвав поднос, сунул 
его под мышку. Сестры умиленно и напуганно перегля­
нулись. Татарин прятал деньги. Осип Осипович уже рас­
каивался в покупке.

— Переплачиваю. Где вещи берешь? — сказал он, схва­
тив татарина за рукав.

Над постелью сестер ворочался в клетке, украшенной 
золочеными гербами, раскормленный чиж, самодовольный 
и сонный. Осип Осипович глядел на поднос с ненавистью. 
Он подвел татарина к окну:

— Где же обещанные гербы на подносе?
У палисадника, кокетливо облокотись на колья, сред­

няя сестра Гедеоновых, Маша, тощая, с серыми медлен­
ными глазами, говорила с маленьким кругленьким чело­
веком в прорезиненном пальто и с зонтиком в руках. Осип 
Осипович сразу узнал его. По-прежнему на лице — кур­
носом и самоуверенном — висят, в виде топора острием 
вниз, стальные усы. Осип Осипович опустил руку. Тата­
рин скрылся.

II

По-прежнему на Артуре Адамовиче Непокойчицком, 
как и двенадцать лет назад, канотье с огромной лентой. 
Только тогда была лента оранжевая, а теперь синяя с зо­
лотыми крапинками. Вот когда приходило счастье Осипа 
Осиповича! Он познакомился с Артуром Адамовичем у 
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реки, на скамеечке, в Казани. Они много говорили о ле­
доходе, о хороших людях, о весело заработанных состоя­
ниях. Осип Осипович очаровал Артура Адамовича, и тот 
свел его к своему патрону. В Осипе Осиповиче вдруг об­
наружился превосходный вояжер. Он был высок, с длин­
ной шеей, с басистым голосом. Необычайно многое слы­
шали люди в этом голосе. Осип Осипович преуспевал. 
У него появилось три кожаных чемодана с длинными 
ремнями, завершающимися медными пряжками. У него 
были запонки: поле, половина — черная, железо,—и жел­
тая, золото. А посредине — между железом и золотом — 
брильянт. Но карьера внезапно прервалась. Однажды за­
кололо под ребрами, Осип Осипович позвал врача, и ока­
залось, что нельзя Осипу Осиповичу передвигаться, что 
малярия для него смертельно опасна, а в те дни патрон 
направлял Осипа Осиповича в Мингрелию, в болотистые 
равнины реки Риона. И к тому же вдруг оказалось, что 
Осип Осипович не может глотать хинина.

— За последние десять лет нигде не приходилось так 
дешево и приятно кушать, как в вашем Карналухове. Ни­
где не могу надеяться на таких стерлядей, Осип Осипо­
вич. Это две совершенно приятные встречи...—И Артур 
Адамович весело поправил жирные свои усы.

— У меня же совершенно отсутствует аппетит, Артур 
Адамович. И кроме того, передвигаюсь с трудом, слабость 
в ногах. В голове усталость и постоянный звон.

— Трудно, трудно... Но живу! И даже детей кормлю. 
И в Крыму даже имеет возможность лечиться жена. Пред­
ставляю сейчас пуговичную фабрику, тоже трудно. Костя­
ная пуговица не идет, предпочитают металлическую. Все 
желают крепкого материала и крепкой жизни. Трудно!..

Осип Осипович вдруг вскочил; прикрыв салфеткой под­
нос, он скрылся. Дверь, плохо держащаяся на петлях, 
грязная и вонючая, слегка покачивалась. В окно удуш­
ливо дышал базар: запахами плохой пищи, водки и гнию­
щей кожи. Маша смотрела на зеленые шелковые чулки, 
обтягивавшие ноги Кати. Чулки были искусно заштопаны. 
Катя низенькая, с громадным задом и громадными гру­
дями, над длинной челюстью ее висят кровавые куски губ. 
Она презрительно повела этими кусками.

— Зашел по старой памяти к Осипу Осиповичу.— И, 
словно боясь надоедать разговорами о себе, вояжер спро­
сил: — Шум базара вас не беспокоит, барышни?..
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Все напряженно молчали.
— Вояжер тогда только вояжер, когда он говорит что 

попало и как попало. Но говорит! Вот тогда он может на­
деяться на заработок.

Сестры разом встали и вышли, не посмотрев на него. 
Остался один Петр Осипович. Донесся визгливый голос 
продавщицы кваса. Облезшая краска на голубом куполе 
храма, виднеющемся через площадь, походит на пыль. 
Бороды мужиков цвета чернозема. У них беспокойная 
походка. Да и многое в этом городе беспокойно! Артур 
Адамович торопливо говорил, что Осип Осипович совер­
шенно не изменился; что сестры выросли и стали совсем 
красавицы; что им пора замуж, и что вы вот, Петр Оси­
пович, тоже здоровяк, и какая у вас прекрасная семья, 
на зависть. Петр Осипович уныло сидел за столом, бли­
зорукий, тощий, в стальных очках, в выцветшей тол­
стовке с маленькими кармашками, и наконец, боязливо 
взглянув на дверь, сказал:

— Покос скоро, мужики чайники на базаре выби­
рают...

— Как-с? Покос? Совершенно верно.—И Артур Ада­
мович тоже посмотрел на дверь, через которую скрылся 
Осип Осипович.—А я по вечерам гуляю у реки и, кроме 
того, принимаю хину.

Он действительно достал облатку хины и попросил во­
ды. Петр Осипович сидел неподвижно. Вояжер проглотил 
хину и долго сбирал слюну, кашлял, пыхтел.

— В Мингрелии, Петр Осипович, болота почти осу­
шены, но тем не менее я принимаю хину. Малярия почти 
исчезла.

Осип Осипович вышел с полотенцем.
— Я умывался! — сказал он, косо ухмыляясь.
И полотенце и лицо его были сухи. Артур Адамович по­

правил ленту на канотье.
— А я, Осип Осипович, по вечерам гуляю у реки. 

Проезжаю мимо города Карналухова и думаю: неужели 
за двенадцать лет человек здоровье не выправил? Кро­
ме того, малярия в Мингрелии исчезла, болота осуше­
ны. На Кавказ переехали многие знакомые ваши коммер­
санты, и когда они увидят вас, то, конечно, дела вы 
сделаете. Я вам завидую? Ничуть. Поезжайте, Осип Оси­
пович,
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— Вот меня в окрестностях — наверно, слышали, Ар­
тур Адамыч,— скупым считают. Окна, говорят, не откры­
вает. Воров боится. А здесь самое неприятное не воры, а 
черноземная пыль.

— Вредна?
— Не столько вредна, сколько беспокойна. Тем не ме­

нее должен из-за болезни опять отказаться от выгодного 
вашего предложения, ради которого вы остановились в на­
шем городе...

— Вот именно, Осип Осипович.
Осип Осипович смотрел на полотенце, Петр Осипо­

вич — к нему на руки. Вояжер хотел было проглотить еще 
таблетку, но обиделся на свою растерянность. Он поправил 
жилет, вынул визитную карточку, пожелтевшую от вре­
мени, с «ъ», положил ее на стол и, ковыряя в зубах спич­
кой, вышел. Тотчас же после его ухода вернулись сестры. 
Маша спросила у Петра, выгодное ли предложение сде­
лал вояжер, и Петр ответил, что у вояжера темная фами­
лия: Непокойчицкий.

III

Городской сад упирался в реку. Сразу же под обрывом 
у подножия сада гремит деревянный мост. Застрявший на 
мосту автомобиль непрерывно гудел. Кони, везущие с ба­
зара пьяных мужиков, оторопело шарахались. Мужики 
бранились. Река пахла лопухами. Солнце склонялось к 
лугам. Наверху, в саду, было пыльно и беспокойно. На 
аллеях шипели наглаженные до твердости жести платья 
красавиц. Замусоленные окурки липли к ногам. Инвали­
ды, хватая за тросточки гуляющих, просили о помощи не­
естественными голосами. Листья на деревьях, громадные, 
напряженные, были неподвижны.

Катя увидела Наталью Модестовну, она вела незнако­
мую, опрятно одетую девушку. Катя тщательно рассмот­
рела ее, даже два раза обернулась. Затем она спросила 
Баранцева о девушке. Нет, он ее не знает. Почему же На­
талья Модестовна указала девушке на Баранцева? Голос 
у Кати был спокойный, деловой. Баранцев покраснел. 
Тогда Тюремкин, рябой увалень в полотняном костюме, 
приятель Баранцева, взял Катю под руку и сильно ее 
сжал. Она сказала шепотом: «Больно». Баранцев услы­
хал этот шепот.
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— Пора и выпить,— сказал он торопливо.<- Наталью 
Модестовну обижаете, а с Машей не знакомите. Скупер­
дяй братец не пускает? Умрет на денежных мешках, 
факт!

На мгновение лицо Кати стало вялое и презрительное. 
Затем опять ярко засияли куски ее огромных губ.

— У Маши голова болит!
— Мы вылечим, Катерина Осиповна, ручаемся.
— Вылечим,— подтвердил Тюремкин и еще сильнее 

сжал ее руку.
Они повернули в проулок. Позади, над садом, беспо­

койно кружились галки. Ударил оркестр. Катя спокойно 
посмотрела в лицо Баранцева и сказала:

— О ней мы еще не решили.
Кате вспомнился утренний разговор с сестрой. На ули­

це, у палисадника, мужик за узду тянул упирающуюся 
лошадь. Он материл лошадь визгливо и однообразно. Маша 
спокойно смотрела на мужика. Мужик, захлебываясь сло­
вами, бессильно топтался на месте.

— По животу ее хлестни,— вдруг сказала Маша.
Мужик отскочил в сторону, ударил,—лошадь пошла. 

Тогда Катя, сама удивляясь мечтательности и тихому свое­
му голосу, заговорила, что Осип, видимо, хочет купить да­
чу. Над рекой. Хорошо! Летом надо потесниться и сдавать. 
И никто не посмеет выгнать, и, кроме того, верный капи­
тал. Маша обернулась, лицо у нее было сердитое, она, 
должно быть, думала, что сестра, заговорив о даче, как бы 
упрекает Машу за безделье. Маша спросила:

— Баранцева увидишь? — Катя не ответила, тогда Ма­
ша добавила:

— Мне нужно с ним поговорить. Он хороший.
Катя вытерла губы:
— Что в нем хорошего? Не курит разве, а изо рта все 

равно воняет.
— Добрый,— возразила Маша, затем поправилась: — 

Добросовестный.
Баранцев с удовольствием пропустил гостей в квар­

тиру. У него три комнаты, опрятные и тихие. Диваны, 
обитые коричневой клеенкой, напряженно горбились. 
На столе, покрытом выцветшей ковровой скатертью, сто­
яли самодельные выжженные рамки. Стены увешаны 
фотографиями, тоже в самодельных рамках. Узколобые 
спокойные лица чуть-чуть качнулись, когда Баранцев 
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побежал, припрыгивая, к шкафчику... Сначала пили на* 
ливку, затем водку. Баранцев приготовлял селедку, 
обильно посыпая ее перцем. Он свистел, веселился, бил 
рюмкой в ладонь, ставил ее на лоб и по команде: раз, 
два — ловил рюмку ртом. Тюремкин дико хохотал; голос 
у него стал разнеженный. Он жал толстыми своими ко­
ленями ноги Кати и с любовью глядел в окно. Стемнело, 
показались звезды. Баранцев шепотом уговаривал Катю 
лечь с ними двумя. Кате всегда казалось, что в квартире 
Баранцева опа становится развязнее. Тускло отсвечивали 
стекла в рамках. Эти выпиленные и выжженные рамки 
стали ей казаться удивительно милыми. Тюремкин вздыхал:

— Чудная вы девушка!
Катя поцеловала его в щеку и сказала, что на следу­

ющий раз она приведет Машу. Тюремкин хотел непремен­
но к реке.

— Сиди,—крикнул вдруг на него Баранцев.—Не 
пыли!

Подле пустыря, рядом с домиком, где жили Гедеоновы, 
сидели на грядке разбитых кирпичей Соня и Маша. Осип 
Осипович с веткой акации в руке шел мимо к городскому 
раду. Он гнул ветку, глубоко вздыхал. Остановился подле 
полешка, недалеко от того места, где сидели сестры, чуть 
склонился, как бы желая поднять полешко, но не взял, дви­
нулся дальше. Ему думалось, что он ничего не знает о 
себе, разве только то, что — трус. Надо будет найти воя­
жера, рассказать ему о своей храбрости, о бедности. Воя­
жер едва ли видел серебряный поднос, но все-таки, если 
видел, может разболтать... Сестры испуганно посмотрели 
ему вслед. И тотчас же подумали о Кате.

— Наталья Модестовна сводница,—сказала Соня бой­
ко,— вся в прыщах. Спина у ней в прыщах, она меня в 
баню водила, я видела.

— Я тоже в баню ходила, но не заметила. Это как, 
опасно?..

Соня проговорила снисходительно:
— Я не говорю, что у нее сифилис. Но грязнущая, рук 

не моет. А платье суконное, франтит.
Они посидели молча немного. Проходя мимо полешка, 

уже забыв, что Осип Осипович наклонялся к нему, они 
остановились и, рассмеявшись одинаковому движению, обе 
схватили полешко. Оно было трухлявое и пахло грибами.
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IV

— Я сидел в пивной, рассуждая о разном с приятелем. 
Некоторое время спустя возвращаюсь домой по базару, ви­
жу, человек серебряную сахарницу продает...— Осип Оси­
пович остановился. Ему хотелось рассказать, что из всех 
его поступков видно, какой он обыкновенный и простой 
человек. Ему хотелось сказать, что вот купил года два на­
зад серебряную сахарницу, купил случайно, а после этого 
как-то произошло... И теперь все его считают скупым, ука­
зывают пальцами, песни орут! Но рассказать — нельзя! 
Осип Осипович не находил ни одной причины, которая 
смогла бы объяснить, почему же он голодает, отнимает у 
сестер жалованье и что он будет делать дальше. Он пов­
торил: — В пивной сидел...

Вояжер рассмеялся.
— Давно? Вчера? У вас в провинции свои расчеты. 

Мне говорят — у вас нрав изменился... а по-моему, свои 
расчеты, Осип Осипович.

Тучка кисеей отражалась в реке. В скамейке еще днев­
ное тепло, и тепло это как бы кисейное. Вояжер похвалил 
теплый вечер и опять заговорил о том, что по вечерам он 
гуляет у реки, принимает хину, перечислял живущие, зна­
комые Осипу Осиповичу, фамилии в Мингрелии: Славгоро- 
довы, Биконсфильды, Хлобыстовы, Порфирий Львович Мо- 
лоствов... Торгуют вином, кавказской пальмой. Осип Оси­
пович спросил:

— Кавказской пальмой? — и, медленно вздохнув, пре­
рвал вояжера: — У меня совершенно отсутствует аппе­
тит. Жую, жую, а все без толку. Руки слабые, головные 
боли, а затем слабость в ногах по утрам. Вот вам тоже 
говорили обо мне, наверное, не похвальное...— Тяжелая 
вялость вдруг наполнила его ноги. Вояжер, крепкий, 
кругленький, плотно сидел на скамейке. Зачем ему за­
езжать в город? И вояжер ли он теперь? И почему так 
много фамилий знакомых на Кавказе?

— Я вашу старшую сестру, симпатичную барышню, се­
годня в саду встретил. Переглянулась с женщиной в ро­
зовом платке.

— Наталья Модестовна,— сказал Осип Осипович изне­
моженно.
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— Ну, допустим, Наталья Модестовна. Кажется, мно­
гим известно, что она сможет прийти к некоторому знако­
мому в гостиницу и предложить ему карточки продающих­
ся в городе женщин. Допустим, ко мне!

— Может, может,— быстро сказал Осип Осипович со 
злобным наслаждением.

Вояжер обернулся к нему недоуменно. Артур Адамович 
тоже имел сестер! Он уже представил, как злодейка- 
сводница, шепча на ухо сестрам обольстительные слова, 
ведет их в притоны, а затем увозит за границу, в Констан­
тинополь, Париж! Артур Адамович не обладал высоким 
воображением. Но и при такой картине он почти задох­
нулся.

— Может? И по-вашему, это вполне простительно? Ес­
ли ради хлеба, допустим, в голодные годы, да...— Вояжер 
долго говорил о голоде, о деньгах. Он действительно жа­
лел Осипа Осиповича. К тому же он получил от жены из 
Крыма в этот день длинное ласковое письмо: здоровье ее 
лучше, виноград дешевый и квартира дешевая. А в жизни 
вояжер больше всего уважал дешевизну.—Сестры у вас, 
Осип Осипович, об их семейном счастье тоже надо поду­
мать. И вам пора. Я женат шесть лет, и нисколько это 
моей жизни не стеснило. А у вас какие-то расчеты...

Осип Осипович даже слегка отодвинулся от него.
— Не стеснило? — повторил он сдавленным голосом.
— Не стеснило,— отозвался вояжер.
Осип Осипович схватил пухлую его руку горячей и 

трясущейся своей рукой.
— Обязанность их беречь! Голодаем почти! Бедность 

наша! Больные все... И тем не менее я скажу, что завтра 
я могу уже уехать с вами на Кавказ. И куда хотите, куда 
хотите...— Он вскочил и стоял перед скамейкой, махая 
длинными руками. Лицо у него было спокойное и даже 
несколько восторженное.— Если столько прежних знако­
мых и при моем ораторском таланте... Я могу — чудеса!

Вояжер оторопело смотрел ему вслед. Осип Осипович 
уходил быстро, мелко шагая. Сначала ему казалось, что 
он поступил чрезвычайно отважно. Но вскоре тревога опять 
овладела им. Вояжер хитрит! Надо было б предложить ему 
в сегодняшнюю же ночь уехать... кстати и пароход есть. 
Все хитрят, и сестры хитрят, заставили его для своих ка­
ких-то неизвестных целей копить, покупать вещи! От лок­
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тей к кистям руки его начали покрываться влажным по­
том. Ноги слабели, и в щеках, подле ушей, знобило. Он ос­
тановился.

— А я за тобой спешу,— услышал он голос Петра Оси­
повича. На темной рубашке у него блестели белые боль­
шие пуговицы.— А я, знаешь, от отпуска отказался, я луч­
ше наличными получу. Ты как посоветуешь?

Вот и брат! Ему надо б лечиться, а он принесет эти 
деньги безропотно Осипу Осиповичу. Хоть бы презрение 
послышалось у него какое-нибудь, если не к Осипу Оси­
повичу, так к этому страшному и непонятному миру. Что 
ж ему посоветовать? Осип Осипович тихо и утомленно ска­
зал:

— Бери.
И тотчас же голос брата стал если не веселей, то без­

заботней.
У пустыря, рядом с домом, их остановили крики Сони. 

Подле забора Соня, широко расставив толстые ноги, дер­
жала за волосы Афимьюшку, пьяницу, вдову, торговав­
шую всяческим старьем. Соня била ее по щекам обрывками 
бумаги. Афимьюшка была в подряснике, рваном и воню­
чем, подпоясана веревкой.

— Я покажу тебе, сволочь этакая, обсчитывать. Меня 
тюрьмой не запугаешь. Видали мы вас.

Афимьюшка хрипела:
— Воровка, пусти.
Соня ударила ее кулаком в переносицу!
— У, пьяница, я тебе покажу — воровка.
Увидав братьев, она оттолкнула плачущую Афимьюш­

ку и побежала домой. Афимьюшка поползла, шаря рука­
ми, по земле. Осип Осипович зажег спичку. Они увидали 
несколько пачек переплетной и раскурочной бумаги, два 
клубка шпагату и небольшой кулек шубного клея. Соня 
служила в типографии.

V

На восходе явилась Катя. Без ботинок, грубыми, как бы 
рассыпающимися шагами, она прошла по комнате. Кровать 
завизжала. «Пьяна»,—подумал Осип Осипович и уже не 
заснул. Стена пахла отвратительным запахом обоев, на­
клеиваемых слоями друг на друга целые десятилетия. Он 
открыл форточку и долго пытался вспомнить, какой же и 
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когда же он видел сон с форточками? Через базар, у церк­
ви» дворник, сильно шипя метлой, мел улицу. Он, по-види­
мому, разгонял метлой дремоту. Кто-то глубоко и зна­
комо вздохнул. В дверях стояла Маша.

— ...пока спит Катька, я и договорюсь. Она, как бы ни 
напилась, всегда в девять встает. Меня, Осип, трудно напу­
гать.— Маша говорила с обычным своим, несколько не­
брежным спокойствием.— Я не боюсь потерять невинность. 
Катька треплется бестолково, без выгоды, от беспокойства.

— От беспокойства?..— Осип Осипович хотел упрек­
нуть ее в грубости, но не смог.— Я же с вами...

— Противно другое. Подруги мне говорили, что Баран­
цев — истязатель. Я не верила, думала — сплетни, а сей­
час вижу, у Кати на теле синяки от щипков. Она с ним 
живет. Меня к нему вести не хочет, а сама ничего не сде­
лает, выкинет ее через месяц к черту. Ты распорядись.— 
Она посмотрела, как Осип Осипович, зажав руками уши, 
сел на диван. На базаре уже скрипели телеги. Ругались ве­
селыми голосами нищие. Маша зевнула.— Она только тебе 
и верит! Пускай она меня о ним познакомит, у меня он 
навек забудет щипаться... все они пьяницы и разврат­
ники до момента.

— С семьей, что ли, посоветоваться о таком случае? 
Он, думаешь, женится? На тебе?

— Советоваться? Если ты во всем царь и государь, то 
сознавай, что чайники для вас мне ставить надоело. Де­
шевое дело.

Долго после ее ухода он передвигал диваны, достал се­
ребряный поднос, кольца, спрятанные за столом в спи­
чечной коробке. Какое ослепление и какая болезнь вла­
деет теми, которые разрешают ему покупать эти ненуж­
ные и, в сущности, неценные вещи? Они тихо разговари­
вают за дверями, опасаются его обеспокоить! И позже, 
когда ушел Петр к заутрене, опять появилось серебро. 
Принесла Наталья Модестовна маленькую, позолоченную, 
с пустыми и глупыми вензелями, рюмочку. Она сказала, 
что таких есть дюжина или две, смотря по надобности. 
И тотчас же, вся наполненная сознанием важности своей 
работы, осведомилась о Маше; затем об урожае; о поко­
сах; о вояжере, который приехал в город. И на все свои 
вопросы она отвечала сама и была очень довольна сво­
ими ответами.
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VI

Тихо говорящие за дверьми однотонно рассуждали о 
том, что Петр плохо спал всю ночь, что Соня — воровка, и 
Афимьюшку надо гнать из дома, но как ее прогонишь — 
придет другая, еще хуже, этой хоть не поверят, если дело 
коснется суда,— дурочка. Шея у Петра была грязная, он 
вяло жевал бутерброд из плохого хлеба. Катя жаловалась 
на головную боль и говорила, что Соня хотя и шестна­
дцатилетняя, но не мешало бы ее выпороть. Петр неожи­
данно воскликнул, что надо ходить в церковь, молиться 
богу, бог все видит, он накажет. Не гибнуть же всем, не 
сидеть же всем ради ожидаемой прекрасной жизни, да 
и сможет ли ее устроить Осип Осипович! И тогда Катя за­
визжала, чуть слышно, оглядываясь на дверь, что Петр 
не смеет так говорить, не смеет он клеветать на Осипа, 
Осип в сто раз лучше всех в городе и, может быть, один во 
всей России понимает, что надо делать. Раз он сказал бе­
речь, значит, нужно беречь и хранить не только деньги, 
но все, что он прикажет. Она строго посмотрела на Машу. 
Глядя, как Катя разматывала и заматывала на голову рва­
ное полотенце, Маша сказала:

— Мне Осип говорил, что я могу с Баранцевым позна­
комиться. Ты меня сегодня, Катя, познакомь с Баранце­
вым.

— Голова болит.— Глаза у Кати наполнились слезами. 
Петр на нее смотрел дико и устало.— Спать сейчас лягу.

— Ну, тогда меня Наталья Модестовна познакомит.
— Под титлами живет,— хрипло проговорил Петр.— 

Бог не разрешает человеку под титлами жить...
Вбежала Соня, розовощекая, в ситцевой, тщательно 

выстиранной кофточке. Весело упав на подоконник, опа, 
болтая толстыми ногами, смотрела на подошедшую к па­
лисаднику Афимьюшку. Афимыошка поддразнивала ее 
Мычаньем. Соня шипела ей, подмигивая:

— А вот и не хочу с тобой... другой продам, уйди, 
глаза поцарапаю, сволочь. Мало даешь, не выгодно.

Ее не слушали. Осип Осипович, высокий, вялый, пока­
зался в дверях. Он хотел ласково сказать, что придется 
ему на небольшой срок уехать к Черному морю, поле­
читься, поработать. Сестры смотрели на него испуганно, 
и еще более стало ясно, что надо говорить коротко, при­
казывать, упрекать. Он попросил воды умыться. Ведро, два
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ведра! Надо приготовить чемодан, белье. Он едет в Мингре- 
лию. У ворот Наталья Модестовна медленными движения­
ми брала из голубого платочка орехи. У нее плотные и ве­
селые зубы. Она не очень удивилась, когда Катя попроси­
ла ее идти вперед. Наталья Модестовна многое понимает. 
Она самая спокойная в городе, с ней легко, она опрятна, 
она всех уважает. По улице мужик нес за плечами рогож­
ный мешок. Шея у мужика в мелких пересекающихся 
морщинах, забитых теплой и темной пылью. Фуражку 
трудно отличить от шеи. Наталья Модестовна и на мужи­
ка посмотрела с любовью и уважением. Ничего, отмоется, 
если не в этот праздник, то в другой. Маше было приятно, 
что все свершается без выкриков, и в квартире у Баран­
цева тоже было просто и тихо. На столе лежал розовый 
конверт и пресс-папье с чистой пропускной бумагой. 
Наталья Модестовна позвала прислугу. Она писала 
записку Баранцеву и не без кокетства спросила у Кати:

— Какого ж вина заказать?
— Углей, углей! — пьяным и веселым голосом вопили 

на улице.
Фыркала лошадь. Катя ответила хмуро, что всякого, 

только не ликеру, с ликеру голова болит. Маше именно 
хотелось ликеру, но она промолчала и решила запомнить 
это, отомстить Катьке, которая так поступает, конечно, 
назло ей, Маше.

VII

Артур Адамович чистил над ведром зубы. Повернув 
раскрашенные белым порошком усы к Осипу Осиповичу, 
он необычайно круглым и унылым глазом указал на окно, 
где стояла завернутая в тонкую раскурочную бумагу бу­
тылка вина. Вином подпоить хочет, сбежать,— но затем 
Осип Осипович рассудил, что бутылки вина слишком мало 
для двоих. Осип Осипович раскупорил вино и, сам не за­
мечая того, свернул бумагу и положил ее в карман. Воя­
жер тоже смотрел на него с тревогой. Ночью, после разго­
вора у реки, он долго не мог заснуть и решил, что у сов­
ременного человека необходимо совершенно уничтожить 
чувство доброты. Заехал посмотреть на старого приятеля, 
а приятель навязывается на Кавказ. Вояжер уже забыл, 
что сам он приглашал Осипа Осиповича. В углу за умы­
вальником стояла метла из полыни. Осип Осипович уже 
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чувствовал, что ему пе сказать того, с чем он шел сюда, 
то есть, что ему незачем ехать на Кавказ и здесь-то ему 
пора умирать, что происходит огромное недоразумение, 
он — слабый и беспомощный человек, нужно объясниться 
подробно и ясно... Осип Осипович проговорил:

— У меня сестры... полы чересчур часто метут, а мет­
лы дорогие, па одни метлы уходит энное количество денег.

— Шутник вы,— тоскливо сказал вояжер,— не переду­
мали ехать?

Вопрос показался Осипу Осиповичу задорным и на­
смешливым. «Кто кого еще!» — подумал Осип Осипович, 
и он сухим и скрипучим голосом подробно ответил, что 
он чувствует себя прекрасно; малярии не боится; в доме 
все налажено. Какой-то липкий озноб охватил его, в вис­
ках ныло, а он все говорил и говорил:

— Хотя и необходимо наблюдать за ними... едят много; 
чулки шелковые завели; примус зажигают, волосы зави­
вать,— сколько керосину бесцельно тратится...

— Угу,— промычал вояжер, взмахивая щеточкой, слов­
но он чистил не зубы, а сапоги.— С таким характером вы 
имеете полное основание хорошо заработать. Жму вашу 
Руку!

Осип Осипович вяло и долго, часа два, говорил о своих 
болезнях; жаловался на слабость, и вояжер все более и 
более понимал, что он берет с собой на Кавказ полумерт­
вого человека. Как он не разглядел скверный румянец и 
трясущиеся руки? И говорит он и будет говорить покупа­
телям о своих болезнях, а не о пуговицах! Вояжер преис­
полнился ненавистью и страхом.

Они ехали на извозчике, и Осип Осипович все продол­
жал говорить. В пустыре, подле дома, мальчишки, проти­
рая грязными руками гнойные глаза, швыряли щепами в 
Голубей. Они запели:

Кощей, Кощей, 
Не ест щей...

Осип Осипович ходил по комнатам, укутанный в гро­
мадный шарф поверх летнего пальто, с толстой палкой в 
руках. Он запечатал все сундуки, даже с бельем, сургучной 
печатью. Маша пьяная, с бледным одеревенелым лицом, 
спала на кровати навзничь. Петр попробовал ее разбу­
дить — и заплакал. И хотя они чувствовали, что Осип Оси­
пович больше не вернется, но все просили его распоря­
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жений. Когда он отвечал, им казалось, что, если Осип 
Осипович возвратится, он заставит их сделать в тысячу раз 
более страшное и подлое, чем то, что они делают сейчас. 
Осип Осипович, протягивая Петру копию со списка вещей, 
лежащих в сундуках, сказал Артуру Адамовичу:

— Пищи вы излишне много взяли. И не в корзинку 
нужно было, а в плотно закупоренную посуду.— Он строго 
посмотрел на Катю.— Прошу не расхищать вещей, даже 
малоценных. Вы ведь как листья: куда ветер погнет 
ветку, туда и вы. Ветка-то ведь я? Форточки не забы­
вайте на ночь закрывать, иначе воры влезут, а также 
поддерживайте всегда свет в квартире, что даст ворам 
иллюзию даже в ваше отсутствие думать, что в квартире 
находятся хозяева. Приеду, расскажу более подробные 
планы, имеющиеся в моей голове. До свиданья.— И оп, 
указывая Петру па копию списка, добавил: — Береги ко­
пию. Оригинал у меня.

Извозчик натянул веревочные вожжи. Тусклым и су­
хим запахом несло от черных земель, начинающихся вле­
во от базара. Ломаными кирпичами зиял пустырь. Осип 
Осипович поставил на подножку длинную ногу, показался 
коричневый носок, заштопанный белыми нитками, и еще 
выше — синие тиковые подштанники. Бессмысленная и 
жалкая улыбка появилась у всех на лицах. Извозчик обер­
нулся и тоже, неизвестно чему, бессмысленно и жалко 
улыбнулся.



ОСОБНЯК
Повесть

Глава первая

Началось это все с того, что Е. С. Чижов привез из север­
ного уральского города Н. в Петроград на продажу партию 
кренделей. И хотя крендели частью заплесневели и сам 
Ефим Сидорыч в номере гостиницы долго счищал с них 
плесень, партию эту, как и предыдущие партии, он продал 
с большой прибылью. Когда он торговался о цене с поку­
пателем, толстым и угрюмым, в бешмете защитного цвета, 
на площади у вокзала послышалась стрельба. Но митинги 
и различные выборы и даже свержение царя торговле ба­
ранками не помешали, и Ефим Сидорыч скоро забыл о 
революции, так как другие мысли, неожиданные и более 
страшные, захватили его голову и его сердце. Однажды, 
проснувшись утром, он вдруг ощутил непререкаемую не­
обходимость, что он должен иметь дом, жену, скот: коров, 
лошадей, много утвари и сбруи,— то есть все то, о чем он 
раньше думал редко, так как считал себя человеком бес­
печным, способным прожить данные ему годы без лишних 
тревог, беспокойств и водки. Квартировал он вместе со сво­
ей матерью Варварой Петровной и тетушкой Екатериной 
Петровной у переплетчика Смирнова, занимая большую 
комнату и кухню за четыре рубля в месяц, а кроме того, 
Ефим Сидорыч жил с женой переплетчика, крикливой и 
вертлявой бабой. Жена переплетчика была нетребователь­
на — ласкова настолько, насколько позволял ей характер. 
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По воскресеньям она пекла хорошие шаньги и покупала 
где-то необыкновенно сладкую сметану. Жизнь была 
удобна и легка, и неожиданное обилие желаний, пришед­
шее к нему в номере петроградской гостиницы, очень 
огорчило Ефима Сидорыча. И, дабы отделаться от жела­
ний, он их немедленно попытался исполнить и поступил 
так, как обычно поступают в таких случаях люди: он вы­
полнил, если можно так сказать, тени своих желаний. 
Он написал письмо давнишнему своему знакомому в го­
род Н. штабс-капитану С. М. Жиленкову, и в этом письме 
среди других новостей упомянул о своей мечте купить 
дом. Затем он взял с Невского румяную — городским ед­
ким румянцем — девушку, прокатился с ней на извозчике 
и, пролежав с ней в кровати отпущенные ему природой 
минуты, заказал яичницу с молоком. И тому, что он за­
казал яичницу с молоком, не удивились ни девка, пи он 
сам,— а молоко было жидкое, с каким-то известковым 
вкусом. Собой Ефим Сидорыч был строен, с бородкой кли­
нышком, с пустыми и в то же время настойчивыми гла­
зами. Его часто принимали за учителя, и никому в го­
лову не приходило, что Ефим Сидорыч Чижов — бывший 
сапожный и шорный мастер и что кожа пальцев его пол­
на несмываемой темно-желтой краской и ногти его синие 
и необыкновенно твердые. И девка с Невского спросила: не 
учитель ли Ефим Сидорыч, потому что сейчас много учите­
лей выступают на митингах. И, с неприязнью взглянув на 
девку, Ефим Сидорыч подумал: «Надо ехать. Ехать надо».

И в тот же день уехал в город Н.
Но и в городе Н. тупые и мучительные желания, охва­

тившие Ефима Сидорыча в Петрограде, не схлынули, а 
приобрели какой-то непонятно насмешливый характер. 
Например, в первый же день приезда Ефим Сидорыч 
встретил Жиленкова, штабс-капитана,—того, к кому он на­
писал письмо. Жиленков служил в армии по призыву, а до 
призыва занимался, как он сам себе говорил, «землеустрой­
ством», а всем остальным: «Разыскиваю пастбища», и во­
обще у него была манера направлять мысли людей о нем 
в противоположную от истины сторону. А «землеустрой­
ство» его заключалось в комиссионной торговле усадьба­
ми и главным образом лесом. Письмо Е. С. Чижова штабс- 
капитану показалось подозрительным, и он постарался 
встретить Ефима Сидорыча в первый же день приезда. 
Вперив взгляд постоянно меняющих цвет глаз и шевеля 
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своими белесыми и необычайно длинными ресницами, как 
бы ползущими на лоб, штабс-капитан напряженно спросил:

— В Оренбургскую степь едете?
— Зачем?
— Ну в Оренбургскую, не скрывайте.
— Да зачем мне в Оренбургскую? — спросил недоумен­

но Ефим Сидорыч.
Жиленков, с таким видом, как будто этим разговором 

и обижают и обманывают его, отошел и в нескольких 
шагах крикнул:

— А домик я вам подыщу. Поезжайте, наживитесь, 
а я вам пока подыщу.

Ефим Сидорыч сразу же понял, как можно наживить- 
ся в Оренбургских степях. Многие торговцы пытались при­
гнать оттуда в центр табуны скота, но дорога скудная, 
скот мёр... Но и баранки возить в Петроград столь же 
опасно, и нажива, как и все в жизни, зависит от счастья. 
Ефим Сидорыч и направился в Оренбургские степи, удач­
но и быстро пригнал оттуда жирный и гулкокопытный 
скот. И вновь деньги у Ефима Сидорыча увеличились, но 
одновременно с деньгами увеличивалась революция. Уже 
скот, пригнанный из Оренбургских степей, ели недоволь­
ные солдаты на фронте; уже Ефима Сидорыча торопили 
в следующую поездку, дабы уговорить жирным мясом 
бунтующих солдат, но тут пришел к нему штабс-капитан 
Жиленков и в то же время привезли в город великого кня­
зя Б.— как носились слухи, претендента на русский пре­
стол. Жиленков заявил: в центре города есть особняк, 
вполне по чижовским деньгам, два каменных этажа с де­
ревянными пристройками в виде голубя. «Как?» — спро­
сил оторопело Ефим Сидорыч. И точно: когда Ефим Си­
дорыч осматривал особняк, то деревянные сараи чем-то 
напоминали распростертого голубя. А за сараем виднелось 
соседнее поместье: угрюмый, трехэтажный, похожий на 
тюрьму, с узкими окнами дом. Тощий березовый сад как- 
то болезненно разбегался от этого дома. И как только два 
таких различных дома могли стоять рядом! Особнячок, ре­
комендованный Жиленковым, был обсажен елочками; пе­
счаные дорожки походили на полосы созревшей ржи, ко­
леблемой ветром; трава пахла медом. Ефим Сидорыч купил 
особняк и окрасил его в зеленую краску. Тотчас же при­
шел Жиленков, к зеленой краске отнесшийся подозритель­
но. Жиленков сказал, что в уезде, в имении князя Хаван- 
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ского, удрученного революцией, спешно, за бесценок, про­
дается мебель. Купили мебель, обили ее шелком, а обой­
щики заявили, что мебель старинная и ценная. Насмеш­
ливая удача преследовала Ефима Сидорыча; в другое вре­
мя он бы никак, а тут сразу поверил обойщикам и попро­
сил тетушку Катерину Петровну позвать штабс-капитана 
Жиленкова.

Глава вторая

Жиленков сказал обидчиво, что Ефим Сидорыч, не­
сомненно, знает, какую ценность представляла собою ме­
бель, а впрочем, обещал достать каталоги. По французским 
антикварным каталогам выяснилось, что мебель принад­
лежала брату Наполеона Первого и в Россию привезена 
в 1815 году, а стоит она... Жиленков от обиды и зависти 
даже зажмурился.

Катерина Петровна подыскала невесту — дочь местного 
адвоката Маркелла Маркеллыча Епича, Манечку Епич, та­
кую невесту, какую хотел Ефим Сидорыч: семнадцатилет­
нюю, степенную и добросовестную. Катерина Петровна 
всю жизнь мучилась стыдом от того, что жила на средства 
племянника; часто, глядя на опрятную бородку Ефима 
Сидорыча, хотела она сказать обиженно: «ухожу», а ска­
жет совсем другое. Теперь Катерине Петровне казалось, 
что за хлеб как будто отплачено. Сам Маркелл Маркеллыч 
все время говорил — и все время убедительно, а дочка, Ма­
нечка, все время молчала,—и это тоже было не менее 
убедительно. Семью Епичей уважал весь город, и семья 
уважала всех. Дела у адвоката были неважные; он с удо­
вольствием отдавал дочь, тем более что Ефим Сидорыч 
приданого не требовал. Утешаться бы Ефиму Сидорычу! 
Но беспокойство и новое желание овладело им, и беспо­
койство это охватило его на Соборной площади. А на Со­
борную площадь он попал вот почему.

Великий князь Б. вначале был поселен во дворце 
Строгановых, огромном, украшенном колоннадой здании, 
на Соборной площади. Многочисленный караул из солдат 
и матросов охранял великого князя Б. В городе, а чаще 
всего на Соборной площади стали встречаться какие-то 
странные тонкотелые офицеры с испуганными и в то же 
время наглыми лицами. Обыватели с гордостью гуляли 
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по площади. И Варвара Петровна позвала сына и сестру 
погулять на Соборную площадь. У Варвары Петровпывсю 
жизнь, с того дня, как подрос сын, было хотение слушать 
сына, а всегда происходило так, что слушаться его было 
невозможно. И даже в деле — важнейшем во всей жизни: 
в постройке или покупке дома — она считала, что сын по­
ступил неправильно. Если город бунтует, то покупать дом 
надо в деревне! Старуха была выше сына на голову, с 
солдатским решительным шагом и с такими же, как и у 
сына, серыми и настойчивыми глазами. Ефим Сидорыч 
политику презирал, на площадь он пошел с неохотой. 
Окна — как бы вынутые из красного вина; плоская оло­
вянного цвета крыша, похожая на серое облако; площадь, 
поросшая редкой и как бы чугунной травой; и воздух, в 
котором было слышно, как на дворе здания крякнул солдат, 
кидая ремень на булыжник, и как зазвенела пряжка; и ко­
лючая проволока, похожая на траву,— проволока, которой 
был обтянут фасад дворца,— все это как-то непонятно 
оживило Ефима Сидорыча. Подошел гулявший по площа­
ди Епич с дочкой. Епич познакомил Ефима Сидорыча с 
офицером, которого сразу как-то и не заметили, хотя он был 
и высок и плечист. Офицера звали Голофеевым Сергеем 
Сергеевичем; он некогда служил в гвардии, был монар­
хистом, понимающим, что монархия гибнет, но не знаю­
щим, куда ему идти, и не верящим в людей. Его укориз­
ненное и какое-то мертвое лицо кривилось,— так что смот­
реть ему в глаза было трудно и неприятно, а некоторым 
в разговоре с ним казалось, что они как бы разговаривают 
с мертвецом. Маркелл Маркеллыч заговорил о монархии 
и евреях. Он даже писал книгу о ритме Египта, в которой 
доказывал, что евреи погубили ритмический Египет, ибо 
они антиритмичны. Офицер Голофеев с безнадежной ску­
кой смотрел в окно строгановского дворца. Темнело. Ефим 
Сидорыч пожал руку невесте. Она ему ответила. Ефим 
Сидорыч стал рассказывать о своем особняке. Все на него 
взглянули недоуменно, и он неожиданно предложил офи­
церу у себя квартиру. Офицер согласился... .

— Вот это герой! — воскликнул Маркелл Маркеллыч, 
обнимая Ефима Сидорыча.

— Я не герой,— ответил Ефим Сидорыч,— но признаю, 
чтобы поступки были немедленные.

И все согласились с ним, понимая и не спрашивая, ка­
кие бывают поступки немедленные и после каких мыслей.
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Глава третья

К великому князю назначили нового большевистского 
комиссара. Комиссара этого звали Петров Иван Григорье­
вич, и у него был брат Семен Григорьевич, председатель 
губернского Совета. Комиссар Иван Петров настаивал на 
пленуме Совета, что стыдно и агитационно нехорошо дер­
жать великого князя во дворце Строгановых. Великий 
князь теперь — обыватель, не больше других, да и вред­
ный к тому же обыватель. Пленум Совета согласился с 
доводами веснушчатого и короткорукого комиссара и по­
становил: перевести великого князя в более малое и менее 
требующее расходов от пролетарского государства помеще­
ние. И вот великого князя Б., грузного, с бабьим голосом 
старика, перевели в трехэтажный дом, находящийся рядом 
с особняком Ефима Сидорыча. Ефиму Сидорычу было 
обидно видеть из окна своего особняка, как, входя в дом, 
великий князь снисходительно и, пожалуй, даже заиски­
вающе разговаривал с большевистским комиссаром Пет­
ровым. Вечером Ефим Сидорыч, офицер Голофеев и буду­
щий тесть Маркелл Маркеллыч стояли у дверей балкона, 
с которого были видны окна, обтянутые колючей проволо­
кой,— окна, где часто проплывал шатающийся силуэт ве­
ликого князя. И Ефим Сидорыч первым пожалел, что 
балкон занесен снегом и нельзя выйти и помахать вели­
кому князю белым платочком, да и к тому же белый 
платочек не виден на снегу.

— Вы — ярый монархист! — снисходительно сказал 
Маркелл Маркеллыч.— Вот не ожидал! А пора великому 
князю подумать и о повороте.

— Пора, пора,—повторил Ефим Сидорыч, и холодок 
восторга пронесся по его телу.

Офицер Голофеев взглянул на него мертвыми, злы­
ми глазами и отвернулся.

Из-за суматохи, пайков, приказов на заборах (а Мар­
келл Маркеллыч, кажется, потому, что надеялся на свадь­
бу и любовь Голофеева) Ефим Сидорыч соглашался на от­
кладывание свадьбы. Да и к тому же он не особенно на­
деялся, что беспокойство, владевшее им, исчезнет. Теперь 
он уже сильно скорбел о монархии. Маркеллу Маркеллычу 
даже приходилось удерживать его скорбь. Комиссар Иван 
Петров, опять степенно потрясая длинными каторжными 
волосами, доказывал на пленуме Совета, что в области за­
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метна организация офицеров; военнопленные империали­
стической войны волнуются; нарастает контрреволюция, а 
великий князь Б. живет в громадном доме из тринадцати 
комнат, в то время как пролетариат заводов... Потрясая 
пустым и тусклым графином, комиссар завопил... Гул одоб­
рения пронесся по залу губернаторского дома. Пленум со­
гласился со словами комиссара Ивана Григорьевича Пет­
рова.

И вот в теплый предвесенний вечер, когда на дворе иг­
рала снежная буря, больше похожая на дождь, и ел­
ки как бы проходили сквозь льдины, оставляя на своей 
хвое замороженные капли,— Ефим Сидорыч вместе со сво­
ей семьей и друзьями пил чай и слушал, как Маркелл Мар- 
келлыч развивал ему план: через матросов можно прове­
сти большую партию муки в Петроград. Послышался роб­
кий и короткий звонок: с таким звонком часто приходил 
Голофеев, приводя с собой приятелей, таких же, как он, 
мертвеннолицых, безнадежно вежливых и неумело перео­
детых. Ефим Сидорыч открыл дверь без спросу. Перед 
Ефимом Сидорычем стоял комиссар Иван Григорьевич 
Петров, дальше виднелись красногвардейцы и матросы 
с револьверами и бомбами. Комиссар не без удовольствия 
весело-деловитым голосом прочитал постановление пле­
нума Совета, из которого было видно, что Совет при­
знает жилищную площадь, занимаемую великим князем 
Б., огромной и дорогостоящей для пролетарского государ­
ства. Жилищную площадь эту он передает детскому 
дому, а великого князя переселяет в особняк, принадле^ 
жащий гражданину Е. С. Чижову.

— Как же меня выселять? — тихо сказал Ефим Си­
дорыч.— Меня не следует выселять, и, кроме того, у меня 
квартиранты!

— Вместе с квартирантами,— ответил комиссар.— Бе­
рите подушку и катитесь колбаской вместе с подозритель­
ными вашими квартирантами.

— А мебель? — спросил Ефим Сидорыч.
— Мебель остается у коммуны! — ответил комиссар.
И Ефим Сидорыч взял подушку, одеяло и пошел спать 

к переплетчику Смирнову, по-прежнему живущему у 
кладбища. При расставании Маркелл Маркеллыч сочувст­
венно поцеловал его, но в квартиру к себе не пригласил.

— Жизнь подле великого князя наложила на вас из­
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вестные обязательства и известные подозрения,— сказал 
Маркелл Маркеллыч,— а у меня семья и дочь-невеста.

— Я вас понимаю,— ответил Ефим Сидорыч, и он дей­
ствительно понимал Маркелла Маркеллыча, и ему даже 
на минуту стало жаль его.

Глава четвертая

Проснулся Ефим Сидорыч от вони и шипения подго­
ревшей картошки. В кухне тихо разговаривали женщины. 
Старуха ворчала: «Надо было покупать дом в волости... 
И хоть бы отняли за долги!» Запах подгорелой картошки 
на мгновение даже обрадовал Ефима Сидорыча: он вспом­
нил начало своей любви к переплетчице. А теперь пере­
плетчица растолстела, тело у нее ползет в стороны, и пах­
нет от нее нехорошо... Ефим Сидорыч озлился: «Донесли, 
позавидовали! Весь город завидовал наполеоновской ме­
бели!.. Сколько разговоров было». И разговоры, и сожа­
ления о великом князе, и то, что было жалко этого груз­
ного старика, которого мучат, перетаскивая с места на ме­
сто, а там, гляди, и судить будут,— все показалось Ефиму 
Сндорычу вздорным и ненужным. Но он сразу раскаялся 
в своих мыслях и пошел есть картошку. Картошка была 
та же самая, которую он ел в особняке, но здесь показалась 
она ему невкусной и водянистой. Он подумал, что скоро 
придет переплетчица, которая начнет заигрывать с ним, а 
мать и тетушка деликатно уйдут. Затем переплетчица за­
сопит, раскроет мокрый рот, похожий на луковицу. Он со 
злостью посмотрел на мать и крикнул:

— А все ты!., все перечишь!.. Уходила бы ты от меня 
скорей.

Мать громко и протяжно заплакала, и тетушка Кате­
рина Петровна, вспомнив хлеба, которыми она себя по­
прекала, отложила вилку и тоже заплакала. «Нет, напрасно 
Ефим Сидорыч разговаривал о монархизме!..» Он сплюнул 
даже от таких мыслей.

На улице Ефим Сидорыч встретил офицера Голофеева. 
Голофеев шел в ту сторону, где жила невеста Ефима Си­
дорыча. «Отбивать пошел, обрадовался!» — подумал Ефим 
Сидорыч и не поклонился Голофееву. Тот сделал такое ли­
цо, как будто пять лет назад знал, что Ефим Сидорыч его 
предаст, и выпрямил спину... Ефим Сидорыч быстро 
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прошел в почтовое отделение, попросил бумаги, конверт и 
трясущейся влажной рукой написал донос в Чека. Опустив 
письмо в ящик, Ефим Сидорыч ощутил необычайный стыд 
и томление (вроде того, каким он страдал в Петрограде). 
Он поспешил написать заявление в исполком, чтобы ему 
выдали наполеоновскую мебель, как имеющую огромную 
«духовную» ценность. Ему стало как будто немного легче, 
и, гуляя по городу, он убеждал себя, что поступил пра­
вильно,— Голофееву терять нечего, поднимет восстание, а 
мертвых и без того хоть отбавляй. И у приятелей, что хо­
дят к нему, тоже небось динамит в карманах. На другой 
день он пошел за ответом о мебели в исполком. На его 
длинной записке лежала резолюция — синим, плохо очи­
ненным карандашом: «Пре. гр-на Чижова оств. без послед­
ствий». И тут же он услышал об аресте Голофеева, и толь­
ко тогда, когда узнал подробности ареста, он увидал, что 
рассказывающий — штабс-капитан Жиленков уже в сол­
датской шинели и без погон.

— Мебель моя представляет духовную ценность? — 
спросил он Жиленкова.

Тот подозрительно попятился и немедленно согласил­
ся. Ефиму Сидорычу было сильно грустно. Он пошел на 
обрыв, к пруду. Отсюда была видна Соборная площадь и 
дворец Строгановых. Во дворце находились уже военные 
большевистские курсы. Через площадь шла Манечка Епич 
под руку с каким-то опрятно одетым солдатом. Ефим Си­
дорыч понял, что верит Манечке и она верит ему, хотя он 
жених и пожилой и не совсем красивый. И она сразу же 
покинула кавалера, подошла к Ефиму Сидорычу, нежно 
пожала ему руку. Ефим Сидорыч отошел с ней в тень то­
поля, пожал ей локоток, хотя ему хотелось пожать грудки, 
а она так и поняла, что он ей сжал груди, потому что она 
стыдливо сказала шепотом:

— Да что вы, Ефим Сидорыч!
Манечка Епич умела очень искусно и молча сочувство­

вать людям, и те понимали, что она сочувствует им. Напри­
мер, Ефим Сидорыч рассказывал ей об отнятой мебели, и 
она сочувственно добавила то, о чем забыл Ефим Сидорыч:

— Сейчас мебель невозможно вывезти за границу, а 
ведь придет же время.— И добавление это к мыслям 
Ефима Сидорыча сильно умилило его. И, кроме того, из 
разговоров он понял, что она действительно может быть 
верна, потому что не любит беспокойства.
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Ночью Ефим Сидорыч написал письмо исполкому, где 
доказывал, что великого князя нечего переселять с места 
на место, а надо его вырвать с корнем, то есть расстре­
лять, и расстрелять немедленно, ибо в городе организу­
ются шайки офицеров и английских шпионов, и возможен 
переворот... Писал он искренне: иногда в трогательных ме­
стах, где он защищал права бедноты, слезы проступали у 
него на веках. Он вспомнил свое детство: и корки черного 
хлеба не было, а по толкучке когда скитался, видел, как 
там ели требушину за семь копеек порцию,— такой обед 
за счастье считал; ночевал на барке у пруда... мастера би­
ли колодками по рукам... в помещенье нестерпимо воняло 
мокрой кожей. И теперь он ввергнут в то же положение!.. 
И великий князь виноват тут тоже отчасти!.. Он хотел 
подписать своим именем, но раздумал и написал: «От име­
ни пятидесяти рабочих — сапожников и шорников»... И 
дальше неразборчивые каракули. Ефим Сидорыч сам отнес 
свое заявление в исполком. На лестнице исполкома опять 
встретился Жиленков со звездой на солдатской фуражке.

— Дают роту,— сказал он громко Ефиму Сидорычу в 
лицо.— Доносы на меня не помогают — верят.

И Ефим Сидорыч ответил:
— Да и я верю вам.
Жиленков ехидно погрозил ему пальцем тонким и длин­

ным. Ефим Сидорыч три дня был наполнен ожиданием. 
Хотя он и не подписал адреса, но ему казалось, что вот- 
вот придут какие-то важные комиссары и поблагодарят 
его за превосходные мысли. Лицо его пылало, и он чувст­
вовал сильную жажду. Спал он плохо и на третью ночь 
бессонницы пытался написать стихи: трехсотлетнее иго 
должно быть свергнуто, уничтожено! Но стихи не выхо­
дили, хотя внутри тела он ощущал трепетания, непохо­
жие на все прежние трепетания; и к себе, и к своей неза­
дачливой жизни он чувствовал возрастающую жалость. 
Стихи он отнес в газету. Румяный секретарь бегло по­
смотрел и сказал:

— Тысячи таких есть,— и подал ему номер газеты. 
Жирным шрифтом газета сообщала, что просьба Ефима 
Сидорыча о расстреле великого князя исполнена, и при­
говор приведен в исполнение.

— Но ведь это же я! Я написал пожелание! — крик­
нул Ефим Сидорыч спокойному секретарю.

Е. С. Чижов, размахивая газетой, пронесся по лестнице. 
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На крыльце губернаторского дома он сложил газету вчет­
веро таким образом, чтобы сообщение о расстреле можно 
было сразу прочесть, аккуратно оправил газету в кармане 
и подумал о подушке. Но мысль о подушке показалась ему 
смешной, и он торопливо пошел к своему особняку. Длин­
ноногий красногвардеец в лаковых сапогах стоял у вороха 
колючей проволоки. Проволокой была обвита уже ограда" 
особняка; телефонные нити были протянуты по елкам; 
красногвардеец на все это, казалось, смотрел с грустью.

— Назад,—сказал он уныло,—тебе кого?
— Это мой дом и моя мебель,—ответил Ефим Сидо- 

рыч, доставая из кармана газету.
Красногвардеец взглянул на газету, зевнул, глаза у не­

го были сонные и голодные, и он неожиданно ласково ска­
зал Ефиму Сидорычу, что здесь был великий князь,— вер­
но, был и позавчера расстрелян, а теперь в этом особняке 
поселится с секретарями и штабом комиссар Петров.

— Это который настаивал? — спросил Ефим Сидорыч 
злорадно.

Красногвардеец ответил:
— Не. Брат. Который молчал. Семен Григорьич.
Ефим Сидорыч не поверил красногвардейцу, сел подле 

дома на камушке. Вскоре приехал на машине комиссар 
Семен Петров — веселый, плечистый, с охотничьей соба­
кой на коленях. И стража и комендант дома особенно лас­
ково смотрели на рыжую собаку. Красногвардеец-часовой 
что-то сказал комиссару, тот посмотрел в сторону Ефима 
Сидорыча, пошел даже к нему с радостным и добрым ли­
цом, но на полдороге вернулся и, посвистывая, ушел в дом. 
Собака прыгала вокруг него, и даже слышен был ее весе­
лый визг и прыжки в доме. Ефим Сидорыч сказал возму­
щенно красногвардейцу:

— Я даже дома не прошу, отдайте мне мебель! Я же 
способствовал уничтожению великого князя, я же им пред­
ложил...

Красногвардеец вдруг лениво вскинул ружье на руку.
— А мне, дяденька, надоело на тебя смотреть. Ты вот 

сидишь, а я в тебя и в сидячего палить буду...
Ефим Сидорыч перекрестился и медленно отошел от 

своего дома.
В Совете ему сказали, что вопрос о мебели по-прежне­

му остается открытым. Вечером Ефим Сидорыч пил у Мар- 
келла Маркеллыча чай.
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— Я поддерживал эту власть,— воскликнул Ефим Си- 
дорыч,—через все возражения друзей и родных поддер­
живал. А что получал?

Маркеллу Маркеллычу хотелось говорить; он открыл 
рот, но Ефим Сидорыч поднес к его лицу чашку с чаем и 
прокричал:

— Вы даже чай мне из ненависти жидкий налили! Я 
поступок Жиленкова одобрил. Я расстрел великого кня­
зя одобрил...

— Бодро держался, говорят,— задумчиво глядя на чай 
Ефима Сидорыча, сказал Маркелл Маркеллыч.

— Жиленков — патриот и офицер, а в Красной Ар­
мии?.. Какая ему польза?

— Бодро держался при расстреле,—вдруг громко, 
глядя в лицо Ефиму Сидорычу, сказал адвокат.

Ефим Сидорыч растерянно улыбнулся.
— Бог ему судья.
— Бог ли? — завопил адвокат, и лоб у него стал баг­

ровый и потный.
Ефим Сидорыч встал, отодвинул чашку и резко сказал:
— Я виноват, каюсь. Старика убили зря. Но и вам, 

Маркелл Маркеллыч, вашего крика простить я не могу.
И Ефим Сидорыч ушел и от своей невесты, и от своего 

будущего тестя и, переходя двор, пустынный, некогда на­
полненный птицей, зерном и навозом, чувствовал в себе 
огромный стыд и смятение.

Глава пятая

Ефим Сидорыч часто ходил за справками из новых за­
конов в исполком. Он долго вчитывался в законы, выпи­
сывал их себе на листок, а оттуда в заявления о передаче 
ему мебели. Едва сдав заявление, он вспоминал о том, что 
на его мебели лежат с сапогами красногвардейцы, комис­
сар удало стряхивает пепел на шелк его, Ефима Сидорыча, 
диванов,— и составлял новое заявление. И каждый раз 
доводы, приводимые им, казались ему все убедительнее 
и убедительнее. Наступила весна, и лето, и осень; прохо­
дили по губернии и области мятежи, восстания и прод­
разверстки; комиссар Петров обзавелся новой машиной, 
съездил на польскую войну и привез оттуда веселую и 
высокогрудую жену; жена принесла ему вскорости де­
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вочку. Ефим Сидорыч проходил мимо особняка,—там 
справляли рожденье, хохотали и пили водку. Ефим Сидо­
рыч забыл уже, какого цвета шелк на диванах и креслах, 
и только малиновый сафьян кабинета остался у него в 
памяти, и то только потому, что исполкомовский сторож 
вдруг появился в малиновых сафьяновых туфлях. И запах 
и рисунок кожи были знакомы Ефиму Сидорычу.

— С дивана сорвали, что ли? — спросил он сторожа.
— Не знаю откуда,— ответил сторож,— только мне 

председатель подарил туфли.
Пришел голод, и во время голода Варвара Петровна 

впервые в жизни исполнила желание сына — ушла от 
него. Хоронили ее осенью, могилу копал сам Ефим Сидо­
рыч, а закапывать — вдруг руки ослабели!.. Он взглянул 
на свои руки: они стали морщинисты до неузнаваемо­
сти, и желтая краска сапожного мастерства залила теперь 
даже тыл ладоней. Ефиму Сидорычу стало жаль не себя, 
а старости и смерти матери своей, а затем стало жаль 
и старости Катерины Петровны, тетки, и зачем-то вдруг 
вспомнился расстрелянный Голофеев и недавно приехав­
ший с войны Жиленков, все такой же подозрительный и 
напуганный, хотя он теперь заслуженный красный офицер. 
Жиленков работал по искусству: сооружал городской му­
зей... Ефим Сидорыч, вернувшись с похорон, долго писал 
(как и десяток раньше, как и десяток позже) донов 
на дела и безделья комиссара области Семена Петрова. 
Сдав донос, он — многие годы уже так — ощущал себя не­
поколебимо твердым — «правым» (он так и думал — «пра­
вым», уже не зная, в чем заключается его правизна: в мо­
нархизме ли, в буржуазной ли республике и во власти ли 
вообще, а может быть, вообще в торжестве злости), и 
тогда он шел к Маркеллу МаркеллыЧу. Они уже давно 
помирились. Манечка Епич была по-прежнему верна 
Ефиму Сидорычу,— возможно, оттого, что женихов не 
было. Случился какой-то комиссар — жених, но прошел не­
понятно-позорный слух про Манечку — и схлынули 
женихи. Она похудела было, но выправилась быстро и 
начала опять ждать Ефима Сидорыча. Маркелл Маркеллыч 
стал правозаступником и в важные минуты любит гово­
рить, обращаясь к судьям: «Ваше пролетарское самосозна­
ние должно идти в ритме эпохи. Вот смотрите: Египет...» 
Жиленков был уже заведующим-хранителем музея и экс­
пертом по отнятым ценностям. Подмигивая и Прихихики- 
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вая, принес он к Ефиму Сидорычу документик, из кото­
рого явствовало, что «наполеоновскую» мебель Е. С. Чи­
жов купил на трудовые свои деньги, ценности она не пред­
ставляет, и люди, сведущие в искусстве, не возражали бы 
против возврата оной «наполеоновской» якобы мебели ее 
владельцу. Маркелл Маркеллыч добыл такую же бумажку 
от профсоюза, а позже, когда Ефим Сидорыч поступил 
в кооперацию, и кооперация подтвердила ходатайства 
и людей искусства, и людей профсоюзной работы. Ефим 
Сидорыч смотрел на жизнь комиссара С. Г. Петрова — 
невеселая у него была жизнь! Комиссар, видимо, скучал: 
много пил, поигрывал в карты и пел по утрам военные 
песни. Голос у него становился все хриплее и хриплее, и 
собой комиссар грузнел, и не было в нем уже той прыт­
кости, когда он, захлопнув калитку, бежал к жене. Да и 
жена заметно постарела: щеки у нее обвисли, и она нача­
ла носить капоты и перестала вспоминать о Польше...

И вот однажды произошло так, что комиссар по пья­
ному делу обругал ночью рабочих, работающих на про­
кладке водопровода. Ефим Сидорыч донес. Раньше, не­
сколько лет назад, он доносил только на то, что он точно 
знал о комиссаре, а теперь он писал о любом слухе! Ува­
жение и страх к власти исчезали; он видел, что эту власть 
можно обмануть так же, как он обманывал раньше учреж­
дения или торговцев. Комиссара вызвали в партийный 
суд (неизвестно, из-за рабочих ли, а болтали — по оппози­
ционному делу), и отправился комиссар на север! Уехал 
он бесславно, и секретари и многие собутыльники поки­
нули его. Исполкомовский сторож в истертых сафьяновых 
туфлях пришел провожать комиссара Петрова. Особняк 
пустовал два дня, а на третий к железной ограде его 
подъехали две подводы,— Ефим Сидорыч и его невеста 
сидели на них! Исполкомовский чиновник открыл двери: 
«Да, конечно, обивку на мебели необходимо переменить, 
но особенно большой реставрации от мебели не требуется». 
Жиленков поздравил молча Ефима Сидорыча и молча же 
стоял он у загса, куда пошли записать свою удачу Ефим 
С. Чижов и М. Епич. Затем молодожены, пригласив на 
свадьбу к себе, в волость, выехали на большую дорогу, 
ва город. Маркелл Маркеллыч со слезами смотрел им 
вслед и, когда возы и таратайка с молодыми исчезли из 
глаз, обернулся к Жиленкову.
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•— Стареем,— сказал Маркелл Маркеллыч со вздохом.
Жиленков посмотрел на него со злостью и с подозре­

нием, а затем испуганно и любезно улыбнулся.
Утром Ефим Сидорыч проснулся раньше всех. Он 

раскрыл окно. Перед ним была волостная площадь, и гро­
мадная желтая вывеска кооператива, в котором он служил, 
сияла росой и веселым солнцем. Он обернулся: пышная, 
украшенная бронзой, завитушками, заморским деревом, 
шелестя шелками и шнурами, мебель заполняла все ком­
наты. За перегородкой спала верная жена — ее ровное 
дыхание было солидно и хозяйственно, она имела право 
так спать потому, что честно, через многие испытания 
пронесла свою верность. Ефим Сидорыч достал из шкаф­
чика малиновое варенье. На крыльце Катерина Петровна 
ставила самовар. Ефим Сидорыч пил чай — стакап за ста­
каном — и смотрел на великолепную дорогу, ведущую к 
волости. Темная пыль была похожа на шелк, который 
так необходим для мебели и для счастья! Сердце Ефима 
Сидорыча было наполнено спокойным торжественным 
ожиданием. За окном, шепелявя, пело дерево, и птицы 
молча носились среди ветвей, неслышно перебирая теп­
лыми и пушистыми крыльями.



КРЕСТ БЛАГОЧЕСТИЯ

♦

Ранним летом 1928 года в городе Торше застрелился 
главный бухгалтер Торшевской конторы треста «Лесо-За- 
пад», Платон Александрович Попов.

В квартире бухгалтера нашли записку: «Совесть заму­
чила, жить больше не могу. Растратил много, а в чем 
заключается растрата, не пытайтесь искать, так как я 
самый лучший бухгалтер Союза ССР».

Присутствующие рассмеялись, а затем переглянулись 
тревожно: квартира убрана отличной мебелью, на столе 
тикает хронометр и лежит золотой портсигар семьдесят 
второй пробы. А дальше выяснилось, что Платон Попов 
часто ездил в Минск, останавливался в лучшей гостинице 
и на завтрак заказывал рябчиков.

Все минские проститутки отлично знали Платошу и с 
нежностью хранили его ценные подарки.

На почте докопались, что кому-то и куда-то далеко 
Платон Попов переводил большие суммы. Торшевскую 
контору треста «Лесо-Запад» потрясла тревога.

Заведующий конторой Филимонов приказал открыть 
книги. Три дня, не покидая столов, смотрели в книги. 
Курьеры неутомимо разносили густой и едкий чай, а папи­
росный дым был еще гуще чая. И с трепетом Филимонов 
сообщил в Минск, что растрату обнаружить не удалось.

Из Минска примчались два бухгалтера. Четыре дня 
рылись они в книгах — и Минск тревожно сообщил глав­
ной конторе в Москву, что где-то есть растрата! а где она 
и в чем заключается ~ неизвестно»
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Приехали еще бухгалтера — пьяные, в роговых очках. 
Неделю сидели они над книгами — и книги безмолвствова­
ли. Торша волновалась.

У конторы треста толпились почтенные люди.
Неизвестный почитатель обложил могилу Платона По­

пова дерном, и тогда весь город заговорил о Попове, и 
весь город стал с восхищением и ужасом вспоминать 
жизнь и совестливые глаза Попова.

Бухгалтера из синдиката уезжали на извозчиках, 
пьяные и без роговых очков. И тогда заговорили, что в 
Торшу приедет Михаил Яковлевич Самойлов, профессор 
и инструктор бухгалтерии из ВСНХ.

Перу инструктора принадлежало много печатных тру­
дов, он преподавал бухгалтерию в трех высших учебных 
заведениях Москвы... «Он умрет, но докопается до прав­
ды!» — боязливо прислушивался к таким разговорам зав- 
конторой Филимонов.

Завконторой Филимонов был смущен так же, как и 
шесть лесопильных заводов, пятнадцать сплавных контор, 
три тысячи рабочих и множество служащих: главный бух­
галтер мертв, и на чеки конторы смотрят недоверчиво и 
банки и даже частники... Завконторой Филимонов стал 
замечать, что даже руки у него седеют. Наконец в Торшу 
приехал Самойлов.

Вокзал был хмур, и три носильщика, затейливо раски­
дывая тощие ноги, подбежали к Самойлову.

У дверей стоял сконфуженно потирающий руки Фи­
лимонов. Городской сумасшедший Мотя в пожарной кас­
ке и с выцветшей андреевской лентой через плечо отдал 
Самойлову честь.

— Бывают, бывают и здесь загадки! — весело сказал 
Самойлов и крепко пожал руку Филимонову.

Самойлов явился в главную контору, потребовал кни­
ги, карточки, счета... Он поймет, он разберется!..

На стройных линиях раскрытых книг и на аккуратных 
стопочках ордеров пышно сияло электричество. Самойлов 
выпил глоток чаю, глаза его засияли,— он помчался по 
цифрам. Несколько раз звякнули счеты.

Синий и красный карандаш остановился в воздухе; 
много голов оторвались от столов и с трепетом смотрели 
на этот карандаш. И Самойлов сказал самодовольно:

— Но каждая загадка разгадывается рано или поздно. 
Среди уймы цифр он поймал за хвост одну в фалыни- 
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вых перьях, и тотчас же цифры задрожали, покати­
лись,— черная метель воцарилась на страницах книг.

— Для завода номер четыре... По фальшивым че­
кам! — сказал Самойлов.

— Вот где растрата! Найдите мне чеки завода номер 
четыре!..

— Завода номер четыре!., чеки!..
— Чеки!.. Завода номер четыре! Слушайте!..
Трепет радости охватил контору.
— Не желаете ли закусить? — сказал Филимонов, а 

Самойлов ответил ему, что закусывать он не будет, луч­
ше пойдет отдохнуть, а пока необходимо найти чековую 
книжку, из которой выписывались чеки для завода № 4. 
Самойлов шел по главной улице, он подошел к мосту че­
рез Днепр — деревянному и звонкому. Милиционер отдал 
честь. Самойлов зашел в столовку выпить квасу, барыш­
ня спросила его почтительно:

— Что желаете потребовать, гражданин Самойлов?
Мальчишки смотрели на него с обожанием. На углу 

какой-то измятый человек подержал его за локоть и ше­
потом сказал:

— Для полноты картины и уничтожения тайны необ­
ходимо вам поговорить с другом покойного, хранителем 
музея, товарищем Безбородко.

Человечек испуганно и вдохновенно скрылся, а Самой­
лов, подумав, что на заводские чеки надеяться хорошо, но 
не плохо бы также узнать кое-что и стороной, направил­
ся к хранителю краеведческого музея, товарищу Безбо­
родко.

Музей находился в недостроенном соборе, рядом со 
зданиями бывшего кадетского корпуса.

В переулках подле корпуса жили проститутки, раньше 
они обслуживали кадет, жизнь была им легкая, сытая, 
всю революцию ждали они кадетского возвращения, а 
тут, оказалось, подошла и старость, и платья поизноси­
лись и стали старомодны. По привычке ходят они с тос­
кой по переулку, и, не ожидая ответа, многие из них 
спросили Самойлова:

— А ну как, гражданин?
Собор стоял теплый, высокий, а вечер был фиолето­

вый.
Безбородко встретил Самойлова в валенках и в тулупе^ 

на стенах висели зеленые диаграммы и кустарные пл а-* 
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тья, которые продаются в изобилии на торшевских база­
рах, куски синего льна походили на лед.

— Холодно! — сказал дискантом Безбородко, и Са­
мойлов действительно почувствовал, как озноб охваты­
вает его.— Десять лет собор промерзал, вот и промерз. 
Что же касается Платона Александровича, в искусстве 
только вы его победить сможете, об вас весь город ду­
мает. Я об вас уже Екатерине Аркадьевне сказал, и Ека­
терина Аркадьевна об вас думает...

А дальше Безбородко стал показывать сорта льна, ко­
торые любил покойный Попов. Самойлов вышел из музея 
в смятении. Измятый человек стоял уже у порога; радост­
но захихикав, человечек сказал:

— Я говорил Ефиму Трофимычу — выследит, обнару­
жит. Идите теперь к Екатерине Аркадьевне, она вас ждет. 
Нити, если есть — у нее...

— Зачем мне идти? Я и так обнаружу.
— Так вам не обнаружить. Пойдемте.
И Самойлов пошел действительно к Екатерине Арка­

дьевне, владелице «Салона дамских мод». Ее уважал весь 
город,— и она достойна была этого уважения, моды ее 
нисколько не хуже были московских. Она была и стройна 
и в то же время слегка полна, умела много и хорошо го­
ворить и вовремя прослезиться.

— Кажется, он любил меня,— сказала она Самойлову 
со вздохом,— по я не понимала его. Я всю жизнь ждала 
романтического человека, то есть простоту, соединенную 
с необыкновенным. А я пропустила мимо себя Попова.

Самойлов неизвестно чему растрогался. Екатерина Ар­
кадьевна угощала его чаем и рассказала простую свою 
жизнь. Была она некогда богата и все прожила, вот толь­
ко и хватило мужества сохранить «Крест благочестия», 
мальтийский орден, принадлежавший некогда прадеду.

— Говорят, на нем бриллианты! — Она раскрыла ящик 
письменного стола,— среди английских булавок, стекля- 
русов и стареньких шелковых лент Самойлов увидел 
крест: алмазики жалко сияли на нем, грош цена этому 
кресту.

Но Самойлов почувствовал содрогание жалости и люб­
ви. Он не спросил, почему Екатерина Аркадьевна хранит 
этот крест, он только пожал ей руку, она тоже пожала, 
сказала ему:

— А вы герой!.«
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Она смотрела ему куда-то выше лба* Самойлов хотел 
сказать о том, как много ждет он от этой встречи, как 
много она смогла бы открыть того в характере покойного 
бухгалтера Попова, что делало бухгалтера и страшным и 
смешным. А было ясно, что она оценила в бухгалтере то, 
что он купил ей «Крест благочестия» с его ничтожным 
блеском романтики, который затемнил ей романтику се­
годняшнего дня и душу мрачного и таинственного бухгал­
тера П. Попова. Вот почему Самойлов смолчал и попро­
сил только положить еще варенья на блюдечко.

— Вышло варенье...— ответила Екатерина Аркадьев­
на и ласково улыбнулась.

С завода № 4 тем временем доставили оправдатель­
ные документы к чекам. Филимонов, бухгалтера и кас­
сиры окружили стол Самойлова. Он довольными и лас­
ковыми глазами оглядел всех и сказал поучительно:

— Документы были отосланы на завод, потому что 
они фальшивы. Ваша ли это подпись, товарищ Филимо­
нов?

И Филимонов ответил с горьким торжеством:
— Не моя!
И многие завистливо вздохнули. И, вынимая один 

за другим документы, Самойлов спрашивал, и Филимо­
нов с горечью отвечал:

— Не моя!
Пачка росла, растрата приближалась к сотне тысяч, 

голос у Филимонова и падал и возвышался. И когда 
взглянули на последний ордер и Филимонов ответил из­
неможенно: «И эта не моя!»—кто-то прошептал:

— А там еще что-то приписано!
И внизу, под подписью кассира, они прочли слова 

Попова:
«Ордер а-т о действительно фальшивые, 

потому что настоящие ордера хранятся в 
столе у Филимонова, в левом ящике».

Филимонов не имел сил открыть ящика, его открыл 
младший кассир. Ордера завода № 4 за подписью Фили-* 
монова лежали там. Филимонов с гордостью и стыдом обер-* 
пулся к Самойлову:

— И кроме этих ордеров, все в порядке?
Самойлов ответил тихо:
— В порядке.
И каменным голосом Филимонов сказал:
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• Конец нам, а вы свободны, товарищ инструктор!
И кассир, выдавая Самойлову проездные, сказал с пре­

зрением:
— Теперь вы свободны! Великий был человек П. По­

пов, и таковым он уйдет в пространство!..— И с таким 
же презрением подал ему шляпу швейцар.

Самойлов направился к дому Екатерины Аркадьевны. 
Белая тень стояла у окна, и ученица, открывшая ему 
дверь, сказала сухо:

— Они уехали, и неизвестно когда будут!
Он шел мимо музея, огонек блистал там. Он остано­

вился на пороге. Безбородко осматривал образцы льнов. 
Он, не обернувшись, сказал:

— Проходите мимо, музей закрыт!
В переулках у кадетского корпуса проститутки сколь­

зили мимо Самойлова молча. Ни один носильщик не вы­
шел на платформу.

Он с сухими слезами волок свой чемодан. Сумасшед­
ший Мотя отвернулся.

У Самойлова даже ле спросили билета, и длинный 
фиолетовый поезд, весь в запахах болот и лесов, безмолв­
но остановился против него.



КОЖЕВЕННЫЙ ЗАВОДЧИК 
М. Д. ЛОБАНОВ

♦

1

Кожевенный заводчик Михаил Денисович Лобанов вла­
дел многими предприятиями в Москве и других городах. 
Он имел длинный и низкий дом с таким огромным коли­
чеством комнат, что в нем постоянно путались, и все же 
супруга Михаила Денисовича, которую он прозвал Со­
фьей Премудрой, всегда жаловалась, что в доме не хва­
тает одной комнаты. У него было много коммерческих свя­
зей, большой п заслуженный кредит, но он как-то мало 
верил в мощность своего дела, хотя для сомнений не было 
и не могло быть причин. С женой своей он жил дружно; 
поссорился он с ней только однажды, когда жена, обла­
давшая просторными хрустальными глазами, в которых 
неизменно отражались и блистали газетные истины, про­
читав статью какого-то именитого профессора, доказывав­
шего, что России пора выйти на американский рынок, во­
одушевилась этой статьей и потребовала, чтобы Лобанов 
немедленно вышел на американский рынок, и так как они 
давно уже собирались за границу, то чтобы внес на ино­
странные предприятия соответствующие суммы. Лобанов 
отказался вложить деньги в иностранные дела, но, чтобы 
не продолжать ссоры, он предложил жене обоюдоудоб- 
ное решение спора: он вносит определенную сумму на те­
кущий счет в один из американских банков, сумму, кото­
рая как бы показывала возможности его участия в аме­
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риканских предприятиях. Жена согласилась. Немедленно 
явился господин Ристер, представитель американского 
банка, немолодой уже человек, с пухлыми и короткими 
седыми бровями, чем-то похожими на пилюли. Господин 
Ристер оказался очень услужливым и очень осведомлен­
ным человеком с плавной речью, доказывавшей, что спа­
сение людей только в том, чтобы вложить в «Экспресс- 
банк» соответствующие их общественному положению сум­
мы, и Лобанов не без удовольствия согласился участвовать 
в этом спасении. Все же крупной суммой он не рискнул!

Его постоянно грызла эабота, он даже боялся хворать, 
потому что тогда в доме окончательно уже невозможно 
было ни в чем разобраться, и становилась понятной страш­
ная для всех домашних истина, что в кожевенном деле 
никто, кроме Михаила Денисовича, ничего не понимает 
и боится даже понять. И ему было тревожно и боязно 
лежать в кровати и думать, что ж произойдет без него 
с заводами и куда потекут деньги, и этих дум даже не 
облегчала мысль о радостях работы, о том, как на склады 
привозили растрепанные тюки грязных и дурно пахну­
щих кож, на которых еще лежали куски земли Монголии, 
Туркестана или Урала, земель, куда он все собирался 
съездить, но съездить туда все не хватало времени. И вот 
эти грязные и противные кожи быстро превращаются в 
тяжелые и сияющие, как бронза, куски его славы, и мар­
ка его заводов гремит на полмира!..

Иногда, чувствуя, как невыносимо тяжело заглушать 
в себе заботы, Лобанов запивал, и тогда его тусклое лицо 
цвета пропускной бумаги с нездоровым румянцем и от­
вислыми щеками, его сильно худое и длинное тело, за 
которое приказчики называли его подсвечником, наполня­
лось ясностью. Софья Премудрая, блистая хрустальными 
глазами и помахивая пальчиком,— во всей ее фигуре за­
поминался этот указательный опрятный пальчик, похо­
жий на пшеничный колос,— приходила его укорять. Она 
скорбно смотрела на пачку писем, лежавших без ответа, 
на сор и грязь, которые почему-то только сейчас замеча­
ла!.. Но водку он переносил с трудом, а самое трудное 
было опохмеляться. Он долго смотрел на водку, которую, 
чтобы выпить залпом, он наливал в стакан, и, только 
заслышав осторожные шаги жены, вспомнив ее восторжен­
ные хрустальные глаза с отблесками газетных истин, он 
зажимал пальцами нос, чтобы не чувствовать запаха, и 
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глотал долго, пока опять все не становилось для него 
ясным и простым. Тогда он садился у окна своей рабочей 
каморки, и ему опять казалось странным, что огромный 
и низкий дом, с бесконечным количеством безвкусно об­
ставленных комнат, могут занимать люди, почти неизвест­
ные ему, хозяину, а он живет и работает в самой малень­
кой комнатушке и редко ему приходит желание выйти в 
так называемые «парадные». Вот дети, дочь и сын, неиз­
вестно зачем и чему учащиеся, верхом въезжают в ворота. 
У них плохая посадка, но дворник, собиравший сквер­
ной метлой в железный совок замечательного цвета ли­
стья с осенних лип, не понимая того, что эти люди сидят 
очень некрасиво и тускло, кланяется им приниженно, низ­
ко... Дети проскочили через ворота, а дворник продолжал 
собирать необыкновенно прекрасные листья, думая, как и 
все, что листья эти — мусор и чепуха.

2

В революцию Лобанов потерял все: заводы, дом, жену 
и детей. Но через некоторое время, которому даже труд­
но дать сроки, потому что у одних людей страдание жи­
вет год, а у других — месяц или день, Лобанов начал раз­
бираться в том, что произошло. Дольше всего и больше 
всего мешала ему в этом разборе мысль о покойной жене 
Софье Премудрой с ее маленьким отставленным пальчи­
ком. Сына его убили на фронте, а дочь уехала с летчиком 
на Украину и жила там, по-видимому, столь счастливо, 
что не интересовалась отцом. Его давно выселили из длин­
ного дома, с которым он расставался скорбно и от кото­
рого долго не мог отвыкнуть, он все путал переулки и все 
выходил на Пятницкую. Давно заняли его заводы и 
захватили его сейф и его знаменитую чековую книжку 
«Экспресс-банка», из-за которой произошла его единствен­
ная ссора с женой. Понемногу Лобанов успокоился. Один 
из его прежних приказчиков рекомендовал его, и он по­
ступил на службу по своей прежней специальности в 
соответствующий трест. Он женился на вдове Марии Ива­
новне, некогда ухаживавшей за покойной его женой Со­
фьей Премудрой. Мария Ивановна была женщина про­
стая, с обширной спиной, за которую все ее называли 
грузчиком, с ной не надо было сцорить о газетных исти­
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нах, она имела одну истину, к которой нетрудно было 
приспособиться: человек должен в первую очередь быть 
сытым, одетым, надо, чтобы ему было тепло, а обо всем 
остальном лучше не думать. Лобанов привык и даже по­
любил коммунальную квартиру с ее постоянными ссора­
ми и с возможностью наблюдать, как растут дети, как 
меняются взрослые и как люди постепенно овладевают 
искусством собственного достоинства, тем искусством, ко­
торое столь свойственно людям нашей страны.

Лобанов быстро увлекся своим новым делом и быстро 
превратился в крупного специалиста. Он много бывал на 
различных заседаниях, писал доклады, высказывал свои 
соображения, и он стал быстро замечать, что теперь отме­
тено многое, что раньше мешало его работе, и в первую 
очередь отметены деньги, ибо то жалованье, которого ему 
хватало только на одежду и тепло,— разве можно считать 
деньгами, когда прежде, например, он игрушки мог де­
тям своим дарить вроде железной дороги по восьми ком­
натам с рельсами и со стрелками и с настоящим парово­
зом. Он понял, насколько путало его мысли его прежнее 
богатство, которым к тому же пользовались другие люди, 
его окружавшие, и пользовались неразумно, и вот это-то 
неразумие, как он понял теперь, больше всего и злило 
и заботило его. Поэтому-то он раньше запивал, и поэто- 
му-то часто срывались те дела, которые он намеревался 
исполнить в ближайшие сроки. Теперь он постепенно от­
вык от водки и, случись захворать, мог хворать уже спо­
койно и не сопровождать свою болезнь выпивками и вздо­
хами. Он лежал. В комнате было тихо. Он нашел покой. 
От всего его былого богатства и великолепия уцелели не­
лепые бамбуковые ширмы, за которыми и спит его жена 
Мария Ивановна. Цапли с длинными-длинными шеями 
сторожат ее сон, цапли на розовом шелке, проданные ему 
когда-то как древняя японская работа и на которых он 
недавно нашел немецкую марку, и то, что раньше разо­
злило бы его, теперь только насмешило... В коридоре иг­
рают дети, и на улице тоже играют дети, а под окном,, 
как только распахнешь створку, дворник жалуется, что 
рождаются везде и сплошь двойни, и у него был такой: 
обиженный голос, как будто эти двойни рождаются у него. 
В окно Лобанов видел небо, похожее на дерево, долго 
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лежавшее в воде. Ему думалось, что в тресте плохо ли, 
хорошо ли, но замещают его и не сетуют на его болезни, 
и забавно было подумать, насколько там, в прежней жиз­
ни, боялись его болезни и насколько теперь молодые спе­
циалисты даже рады его заболеваниям и рады попробо­
вать без него сами вести сложное и ответственное дело.

Одно только несколько смущало Лобанова: он теперь, 
как и раньше, считал самым прекрасным достижением 
человека возможность передвигаться и видеть океаны, 
неизвестные острова, людей, леса и степи, но путешест­
вовать,— что он желал сделать давно и чего, как ему ду­
малось, по недостатку времени он не успевал сделать,— 
он и теперь не мог. Но и эта смущавшая его мысль полу­
чила внезапно свое разрешение: ему сказали, что трест 
желал бы направить его, Лобанова, в Париж для перего­
воров с французскими фирмами, которые хотели зака­
зать па огромную сумму партию телячьих шкур, только 
что тогда входивших в моду. Из шкур этих выделывали 
манто и сумочки для парижских дам, а значит, и для дам 
всего так называемого цивилизованного мира. Лобанов, 
выслушав и согласившись на предложение, впервые после 
многих лет подошел к зеркалу в передней треста, где он 
мог увидеть себя во весь рост (дома он видел себя, только 
когда брился, и видел только свою бороду и свои не­
сколько выпученные глаза), и здесь, разглядывая себя, 
он должен был признать, что он помолодел и кожа его 
с нездоровым румянцем, раньше похожая на пропускную 
бумагу, разгладилась и посвежела.

3

В Париже его, как и всех приезжих, знакомые по­
везли на площадь Звезды, где лежит прах Неизвестного 
солдата и куда двенадцать улиц непрестанно вливаю* 
двенадцать потоков автомобилей. Неподвижными показа« 
лись ему эти двенадцать улиц, все странно похожие друг, 
на друга, и неподвижно катились в запахе бензина по­
хожие друг на друга автомобили. Улицы эти напомнили 
ему лица предпринимателей, которых он встретил немед­
ленно после приезда и с сознанием превосходства над ко­
торыми он разговаривал сегодня о кожах и торговле. Он 
чувствовал в их лицах то беспокойство, которое владело
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им раньше, и он понимал, что эти люди так же, как и он 
раньше, мало видят жизнь и мало ее, хотя бы плотски, 
воспринимают. Все они обладают отвратительным пище­
варением, глянцевитые лица их старательно выбриты и 
напудрены, духовно они замкнуты и одиноки. Лобанов 
знал очень мало истин, но те, которые он знал, он знал 
теперь твердо, он мог твердо и уверенно наслаждаться 
своим знанием, а они знали еще меньше его...

Он купил раскрашенную открытку с могилой Неизвест­
ного и решил послать открытку жене. И на открытке 
неподвижно и странно торчала толпа раскрашенных авто­
мобилей, и Триумфальная арка походила на подкову. Ло­
банов распрощался со знакомыми, несколько удивленны­
ми тем, что он не высказал удивления и восторга перед 
площадью Звезды, и зашел в кафе. Он хотел было ку­
пить галстуки, так как все сослуживцы в Москве просили 
его привезти возможно больше парижских галстуков, но 
в витринах, мимо которых он проходил, лежали такие 
неприятные и пестрые ткани, что ему казалось странным 
и смешным, что в Москве можно было бы надеть такие 
пестрые и безвкусные тряпки на шею. И в кафе многое 
показалось ему смешным и странным, и он с удовольст­
вием вспомнил, что Мария Ивановна ничего из Парижа 
себе привезти ему не заказала, да и вообще Парижа для 
нее не существовало, а Михаил Денисович в ее представ­
лении уехал в какую-то длительную командировку чуть 
дальше Волги. Лобанов выпил стакан плохого и крепкого 
кофе, от которого он давно отвык, и решил, что галсту­
ки надо купить в магазинах, расположенных где-нибудь 
на окраине. Он встал, чтобы спуститься в подземную до­
рогу, но тут впереди себя, неподалеку от Оперы, он уви^ 
дал здание с вывеской «Экспресс-банк»,

Сначала ему стало неприятно, но затем он развесе­
лился. Он вспомнил смешного господина Ристера со стран­
ными бровями, похожими на пилюли в облатках, он вспом­
нил, как у него ножеподобно разглажены были брюки, 
как он тогда гордился своей Америкой. Ему захотелось 
узнать: жив ли этот господин Ристер и узнает ли он сво­
его бывшего клиента. Он зашел. Ему немедленно и чрез­
вычайно любезно сообщили, что Ристер здоров, благо­
денствует, получил большой пост, и, если угодно, он мо­
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жет принять господина Лобанова через три минуты. 
И точно через три минуты его попросили пройти и лю­
безнейше раскрыли перед ним дверь. Господин Ристер 
принял его с вежливостью, но уже более сдержанной и 
более достойной, чем вежливость служащих, встретивших 
Лобанова внизу. Забавные брови Ристера теперь уже со­
вершенно походили на пилюли в облатках, причем, если 
можно так сравнить, в облатках, порядком заплесневев­
ших от времени и невнимания. Одет он был теперь не­
брежно, в стандартный американский костюм, которыми 
так гордятся американцы, но он еще более гордился своей 
заокеанской страной, своим благополучием и тем, что ни 
черта не понимает, что происходит в России, и не обязан 
понимать. Господин Ристер ораву же сказал:

— Вот видите, господин Лобанов, как хорошо, что вы 
послушались своей жены и положили деньги в наш банк.

Лобанову неприятно было сознавать, что американец 
переменит тон и разговор о деньгах, как только узнает, 
что клиент его советский подданный, и Лобанов сказав 
по возможности проще:

— Что же хорошего — все равно пропали.
И тогда Ристер сказал то, что решил сказать сразу 

же, когда узнал, кто к нему пришел:
— Если бы даже на земле произошел потоп, то и тсн 

гда ваши деньги остались бы у нас целы. Правда, я знаю, 
у вас конфискованы документы и, может быть, даже у вад 
теперь и фамилия иная, но я знаю и помню ваше лицо, 
а этого достаточно, чтобы вы могли хоть сегодня же по-* 
лучить лежащие на вашем текущем счету семьдесят пять 
тысяч долларов.

Он с удовольствием осмотрел обстановку кабинета и 
повторил:

— Да, семьдесят пять тысяч долларов с соответствую­
щими процентами.

4

— Семьдесят пять тысяч долларов?
- Да-
Господин Ристер изумился, что Лобанов даже не знает, 

сколько у него лежит на текущем счету, но незнание это 
он приписал тем душевным волнениям, которые пережил 
и теперь переживает Лобанов. Господин Ристер почувст* 
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вовал почтенье к тем воображаемым заплатам, которыми 
был покрыт костюм Лобанова. Ристер взволнованно про­
шелся по длинному и узкому кабинету, обставленному 
'Гой широкой и неудобной мебелью, которая так характер­
на для всех больших предприятий и банков и про которую 
все знают, что она и некрасива и неудобна, но которой 
все-таки продолжают обставлять. Ристер остался со сво­
им мнением и впечатлением даже и тогда, когда Лобанов, 
как-то вкось оправив и без того удобно сидевший на нем 
пиджак, сказал, что он зайдет в банк на днях.

Лобанов сидел в метро скучный и усталый. Мир уже 
не казался ему теперь таким ясным и простым, каким 
он был недавно, он уже разветвлялся на несколько ру­
чейков, и каждый ручеек медленно начинал шириться, и 
Лобанов вспомнил лица предпринимателей, которых он 
должен был встретить сегодня вечером, и лица эти, поду­
малось ему, конечно, более человечны и менее отчужден­
ны. Усталость и духота метро овладевали им, мир же от 
этого не уменьшался в объеме, но как-то болезненно уточ­
нялся. Мир опять наполнялся заботами и теми разговора­
ми, которые Лобанов вел с предпринимателями, которым 
он мог выгодно продать кожи, но которым теперь не про­
даст, потому что он не сможет вести переговоров с преж­
ней легкостью, а главное, с презрением, чем, собственно, 
он и поразил предпринимателей. Ему казалось, что он 
должен прекратить бессмысленное повторение: «семьде­
сят пять тысяч, семьдесят пять тысяч», хотя он ничего и 
не повторял, а все время думал об ином, главным образом 
о покупателях телячьих шкур. У входа в отель он оста­
новился, и ему пришла забавная мысль, что он может 
потребовать сейчас на семьдесят пять тысяч долларов все, 
что бы ни пожелал, а что он может пожелать, он и сам 
не знал!.. Он уже старый и достаточно утомленный чело­
век, а стоит, словно мальчишка, на улице и гадает, что 
же он может потребовать на семьдесят пять тысяч долла­
ров. Ему стало неловко и стыдно.

Улица шла мимо него, разношерстная и развязная: 
люди целовались и плакали,— от счастья или несчастья, 
и никто на них не обращал внимания или притворялись, 
что не обращают, потому что почти все люди в этом го­
роде постоянно и каждый день твердили себе: «Мы в Па­
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риже»,—и постоянно им казалось или старалось казаться, 
что они все иные, чем они есть на самом деле. И Лоба­
нов подумал, что вот он стоит на улице и размышляет 
над собой только потому, что он в Париже, а в Москве 
бы он так никогда не остановился.

Он вошел в свой номер, оклеенный невероятно ярки­
ми французскими обоями канареечного цвета с лиловыми 
пятнами. Но и в номере ему опять подумалось, что он 
может купить все, что хочет, и, так как легкое, хотя и 
тревожное удушье мгновениями охватывало его, он ре­
шил, что легче всего отвязаться от этой мысли, если за­
казать что-нибудь. Лакей с втянутой верхней губой, на­
столько, что нижняя совсем подходила к носу, вошел шум­
но. Лобанов стоял, долго раздумывая. Лакей привык ко 
всему, он стоял, наклонив голову, рассматривая сапоги 
Лобанова, которые тот все собирался почистить с того 
часу, как переехал пограничную станцию, и которые все 
еще были не чищены. Он попросил наконец воды. Лоба­
нов вынул открытку с могилой Неизвестного. Лакей при­
нес ему воду. Лобанов прислонил открытку к стакану с 
водой, и ему почему-то подумалось, что с вещами теперь 
надо обращаться осторожнее. Он скинул сапоги. Удушье, 
сладкое и легкое, опять пронеслось по его телу, он при­
лег, как был, в платье на кровать. Неподвижно и косо 
отражалась в воде стакана Триумфальная арка, и непо­
движны и неправдоподобны были раскрашенные автомо­
били. Лобанов прислушался, и вот что встревожило его: 
он уже не слышал осторожного шипения парижских улиц, 
точно город весь шел в калошах. Он подумал: не подой­
ти ли ему к окну, но внезапно он понял, почему и что 
его особенно беспокоило в этот вечер: теперь опять нельзя 
будет хворать! Но как только он это подумал, ему сразу 
же стало ясно одно: он не сможет остаться здесь, за гра­
ницей, вдали от родины и от теперешней своей работы 
и еще другое — ведь трудится-то он теперь гораздо боль­
ше и с большей любовью, чем прежде, чем в прежней 
жизни. И, наконец, как бы он ни старался мысленно 
уменьшить и унизить значимость производимого им сей­
час труда, дабы найти этим умалением оправдание своей 
прежней жизни, но оправдания ей не было и не могло 
быть! И от этой охватившей его ясности и от уже при­
нятого им внутренне решения вернуться скорей домой 
ему стало легко, и он глубоко и свободно вздохнул, и то­
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гда вдруг почувствовал остренький и хрустальный, все 
расширяющийся холодок у сердца.

Он обрадовался этому холодку. Он лег и вытянулся во 
весь рост. С полным удовлетворением он вдохнул в себя 
воздух и протянул руку за стаканом. Нестерпимая жажда 
овладела им, он задел за что-то рукой, что показалось ему 
чужим. Ему все вдруг стало просто и ясно, словно бы 
прорвало плотину, и его понесло, высоко и легко взды­
мая...

От его последнего в жизни движения вращательно ко­
лыхнулась вода в стакане, и поплыли вокруг арки, авто­
мобили, приобретая теперь истинный необходимый им 
цвет, и сама Триумфальная арка тоже поплыла, посте­
пенно линяя... Официальная врачебная наука, представ­
ленная стареньким и подагрическим доктором отеля, при­
знала, «что советский гражданин М. Д. Лобанов умер от 
так называемого разрыва сердца».
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Б. М. МАНИКОВ И ЕГО РАБОТНИК 
ГРИША

♦

I

Встрече Бориса Митрофановича Маникова с его быв­
шим работником Гришей предшествовали многие размыш­
ления. Размышления эти особенно остры стали с того дня, 
когда он однажды, идя по Москве, подумал, что люди, 
населяющие сейчас Москву, для него существуют, а он 
для них нет. Может быть, они замечают его тело, которое 
говорит, питается, спит и которое они иногда могут даже 
назвать Борисом Митрофановичем Маниковым, но понять 
его илп даже попытаться понять они не могут. И он ощу­
тил, проходя по этим знакомым с детства улицам, что 
улицы вот уже десять или пятнадцать лет как заселены 
иным народом и от прежнего города остались только зда­
ния: так же мало меняется посуда, когда в нее наливают 
разноцветные жидкости... Борису Митрофановичу было 
уже свыше шестидесяти лет; сухой и жилистый, он похо­
дил на гребенку с поломанными зубцами, громадные и 
прозрачные уши делали его лицо внимательным, пригля­
дывающимся даже каким-то, а на самом деле он был рас­
сеян и видел и слышал очень мало. Он жил за городом, в 
подмосковной деревне, вместе с сестрой своей Натальей 
Митрофановной с востреньким лицом и забытыми от 
юности черными бровями, и хотя она совсем стара, на­
много старее Бориса Митрофановича, часто прихварыва­
ла, любила знахарок и бабок, но по-прежнему в ней было 
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много властолюбия, по-прежнему она любила думать и 
была уверена, что в теперешней жизни к богатству и сла­
ве все же можно найти, если поискать внимательно, лов­
кую лазейку и что ей еще не поздно найти эту лазейку.

Прежде, в прежней знакомой Москве, Борис Митрофа­
нович Маников содержал «семейные бани» недалеко от 
Арбата, в одном из переулков. Дело это приносило боль­
шой доход и почет, да и отец передал ему это дело в ис­
правности и без долгов. Борис Митрофанович выгодно же­
нился, выгодно и быстро выдал сестру за торговца ме­
белью, почтенного и богатого человека. Этот почтенный 
человек и во времена нэпа лавировал вначале весьма ис­
кусно, но времена уже были не те, и он умер, говорили, 
от водки, но, надо думать, больше от огорчения, что не 
может угнаться за более молодыми и беззаботными. Имел 
этот торговец и зять Бориса Митрофановича забавную 
семейную тайну, которая и переехала даже с Борисом 
Митрофановичем в подмосковную деревню: как-то еще до 
революции приобрел торговец редчайшую кровать с ред­
чайшими четырьмя миниатюрами по углам, а затем так 
ее ловко закрасил, так прибеднил, что десятки опытнейших 
финансовых инспекторов, много раз описывавших его иму­
щество, на эту кровать не обращали внимания, а один 
даже спросил презрительно: «И зачем вы такую дрянь 
держите?» И сам торговец смеялся, и жена его Наталья 
Митрофановна смеялась, и когда-то смеялся и Борис Мит­
рофанович.

Неподалеку от улички, на которой они жили, протека­
ла под мохнатым обрывом Москва-река, напротив стояла 
каменная церковь, мимо, в дачные местности, проноси­
лись автобусы, а если взять от улички влево, то сразу 
развертывались лиловые картофельные поля, и когда под­
нимался туман или метель, то не видно было Москвы, ее 
дыма и света, и казалось, что они живут далеко в про­
винции. Наталья Митрофановна, поглядывая на эти поля, 
любила упрекать Бориса Митрофановича в бездеятельно­
сти, а он хлеб свой действительно добывал с большим тру­
дом, перепродавая различную чепуховину на толчке, с 
лицом и взором аристократа, а больше всего он любил 
сидеть у окна и маленькими ножницами вырезать конь­
ков из газетной бумаги, а затем, подрисовав им красным 
карандашом глаза и брови, уходил гулять и там незамет- 
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по разбрасывал этих коньков по дороге или по берегу 
Москвы-реки.

Весной тысяча девятьсот двадцать девятого года си­
дел, как всегда, Борис Митрофанович у окна и вырезал 
своих коньков. Конек за этот день был уже десятый по 
счету, когда он увидел подле палисадника человечка в 
стеженом картузе, с коротенькой ищущей походкой. Сест­
ра сразу же догадалась, у кого может быть такая поход­
ка, и сразу же скрывающе заворошилась в спальне, и Бо­
рис Митрофанович отложил ножницы.

II

Борис Митрофанович вначале подумал то же, что по­
думала и его сестра: это новый, назначенный на место 
прежнего, видимо, непригодного, фининспектора, потому 
что тот, прежний, с белокурым чубом, похожим на крен­
дель, даже сам любил говорить: «Возможно, что, и учи­
тывая вас, ошибаюсь я, граждане». Но прежде чем Борис 
Митрофанович успел сложить свои мысли в одну фразу 
с тем, чтобы их передать сестре, он с острой неприязнью 
вспомнил длинную и волосатую шею человека, стоящего 
подле палисадника. И еще больше неприятно ему было 
вспомнить свою гадость, которая так выпукло обозначи­
лась в этом деле с наглым и самолюбивым номерным 
Григорием Гущиным. Гриша Гущин был нагл и скуп, он 
получал отличное жалованье и все же, несмотря на за­
прещение Бориса Митрофановича, подрабатывал у гостей, 
приводя им в номера девицу.

И вот не кому иному, как этому Грише, он, Борис 
Митрофанович, предложил отдать замуж племянницу свою 
Веру, которая воспитывалась у него в доме. А пожелал он 
отдать ее Грише, а не чиновникам-женихам, обильно по­
сещавшим его дом, потому, что Вера была опозорена: 
возвращалась она от подруги как-то домой одна. Подле 
«семейных бань» строился чей-то громадный дом, стояли 
леса, и пьяные хулиганы затащили ее на постройку. Вера 
была сильна и высока, она лихо отбивалась и кричала, 
о лицо какого-то хулигана она сломала зонтик свой. Ее 
изнасиловали. Позже на крики ее прибежал полицейский, 
Засвистал, и дело огласили... Стыд упал на дом Бориса 
Митрофановича. Женихи и раскрашенные открытки, ко­
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торые посылались ей во все дни двунадесятых праздни­
ков, исчезли. Подруги покинули ее. Она сразу стала шлю­
хой, сразу же в ее походке и в ее сильном теле, которым 
раньше так восхищались, увидали похоть и сластолюбие. 
Знакомые отворачивались от нее.

Борис Митрофанович вспомнил, как его мучила гор­
дость, никудышная гордость, которая и посейчас мучает 
его сестру, и она, так же как и он тогда, думает, что 
способна и своей гордостью, и своим умом пересилить 
весь мир. Страдая этой гордостью, он подумал тотчас же 
о Грише. Гриша, наглец и жулик, один мог без спора и 
разъяснений понять его. Грише Гущину было лет три­
дцать, он уже подумывал о возвращении в деревню, на 
покой и на солидное хозяйство. Борис Митрофанович 
призвал его и предложил ему получить две с половиной 
тысячи денег и Веру в жены. Гриша, погладив свою длин­
ную и волосатую шею, склонил голову и со всегдашней 
своей привычкой прибавлять почти к каждой фразе «да» 
поспешно проговорил:

— Когда прикажете благословляться прийти?
И еще горше вспомнил Борис Митрофанович, как они 

пришли благословляться. Вера, рослая, грудастая и с ро­
зовыми щеками, которые за месяц сплошных слез все же 
не побледнели, стояла шага за три от своего жениха и 
все отодвигалась еще дальше, подергивая левым плечом. 
Был морозный канун Нового года. В окно Борис Митро­
фанович видел, как на углу переулка извозчики из торб, 
подвешенных к оглоблям, кормили коней овсом. Овсинки, 
окруженные пушистыми каплями пара, катились из розо­
вых морд коней. Голубой, звенящий, как новая сбруя, 
снег крутился над окнами, над крышами. Борис Митрофа­
нович передал задаток — полторы тысячи — и сказал, что 
остальные получит Гриша после венчания.

У ворот толпились номерные, приятели Гриши, они 
смеялись, подталкивали друг друга, но, когда Гриша шел 
мимо со своей нареченной, сутулый, хмурый, в новом 
пальто с барашковым воротником, номерные не осмели­
лись пошутить и как-то неумело замолчали. Невеста по­
смотрела на них смело. Они ушли в ворота. Невеста мах­
нула рукой.

Извозчик, натягивая большие, похожие на чемоданы 
рукавицы, подал им коня.
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III

Борис Митрофанович знал, что племянница ничуть не 
осуждает его; для нее все исчезло: и женихи-чиновники, 
и наследство от Бориса Митрофановича, который не имел 
детей, и легкая жизнь, которую она вела до этого,— и 
тогда видеть это ее понимание было приятно и лестно 
даже Борису Митрофановичу, но теперь вспоминать об 
этом ему было стыдно. Вспомнил он и то, как он радо­
вался, что люди теперь уже не осудят, что испорченная 
девушка живет в его доме, и как ему было приятно 
узнать, что он был прав, она и впрямь дурна: повенчан­
ные Вера и Гриша часто ссорятся. Гриша пьет и чуть ли 
не говорит о разводе. Слухи эти доходили до Бориса Мит­
рофановича стороной, так как Вера, приходя, сама никогда 
не жаловалась на плохую жизнь и по-прежнему была ру­
мяной и стройной. Затем она забеременела и перестала 
посещать дом Бориса Митрофановича, а еще позже слы­
шал он, что Гущины переехали в Самару и что родила 
она мальчика. В Самаре, говорили, Гриша открыл чай­
ную, стал спокойнее, а мальчонка рос лихо. Тем временем 
Борис Митрофанович тоже рос капиталом, строя дома и 
и бани. Он ходил на биржу и с несколькими друзьями 
разрабатывал план постройки огромных бань на манер 
римских, и даже очень умный архитектор подыскался... 
Но тут подоспела война, революция... «И сами мы попали 
в баню»,— так любил он и его приятели подшучивать, 
сидя за чаем и обсуждая свои проекты, в начале рево­
люции. Но шуточки эти продолжались недолго...

Во время нэпа несколько раз неудачно пытался под­
няться до прежних своих подъемов Борис Митрофанович, 
и во время одного из этих подъемов он узнал, что иле-* 
мянница его Вера умерла здесь, в Москве. Какой-то пры­
щеватый мальчонка, в лохматой бараньей шапке и корот­
ком тулупчике, принес ему записочку от Гриши, который 
приглашал на похороны. Борис Митрофанович торопился 
куда-то с ходатайством; прочтя записку, он попытался 
вспомнить походку, лицо и голос Веры и ничего не мог 
вспомнить, кроме широкого румянца на щеках. И о записке 
он забыл через полчаса, а сейчас, глядя на Гришу, рас­
сматривающего палисадник, и на свою сестру, суетящуюся 
в соседней комнате, он вспомнил эту записку: написана 
она была карандашом на листке, вырванном из тетради 
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«для арифметических упражнений», и Борис Митрофано­
вич, дабы забыть эту записочку и свою тогдашнюю ни­
чтожную суетливость и дабы освободиться от зрелища те­
перешней ничтожной суетливости сестры, пошутил:

— Ты вот, Наталья Митрофановна, хвасталась, что 
удачно обвела фина, смотри, на его место нового назна­
чили! — И он указал на Гришу.

— Так я же тебе об этом и говорила! — ответила она, 
пугаясь того, что даже и незадачливый Борис Митрофа­
нович догадался о новом фине.

— Ты нашего Гришу помнишь, Наталья Митрофановна?
— Который Верку взял? Злодей был мужик,— отве­

тила она, еще более пугаясь своих слов о злодействе, ска­
занных только потому, что лицо нового фина показалось 
ей знакомым, а знаком, значит, потому, что он мог когда- 
то и где-то их весьма успешно притеснять.

— Ну, так ты и присмотрись, Наталья Митрофановна, 
Гришу-то этого и назначили нам в фины!

Она так и ахнула. Тотчас же она вспомнила, что по­
койный ее муж рассказывал еще при Грише, какую он 
замечательную и бесценную кровать купил. Она, охая и 
потирая по привычке ладонью отвисшие и дряблые свои 
щеки, подбежала к окну. Точно, там стоял Гриша Гущин. 
Та же у него отвратительная и волосатая шея и тот же 
наглый и в то же время светлый взгляд, и нового в нем 
была только какая-то неощутимая пустота, та страшная 
пустота, о которой, как думала Наталья Митрофановна, 
она многое знала в людях, поднявшихся высоко.

Борис Митрофанович, накинув ватную свою тужурку, 
сшитую из солдатского сукна, вышел на крыльцо. 
С крыльца видна Москва-река, тающая и блестящая тем 
напряженным блеском, которым блестит олово, начинаю­
щее расплавляться. Деревья в палисаднике были тоже 
блестящи и как бы готовились к прыжку... Борис Мит­
рофанович глубже вдохнул воздух.

— Входи, что ли,— сказал он Грише.

IV

Да, несомненно, это был Гриша!
И Гриша, видимо, сразу узнал своего бывшего хо­

зяина. Гриша не глядел ему в лицо, он касался своим 
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взглядом только края, его взгляд скользил где-то подле 
прозрачных и больших ушей Бориса Митрофановича, 
и этот взгляд в первые мгновения был очень неприя­
тен Борису Митрофановичу, но дальше он понял, что 
не только взгляд Гриши, но и вся их последующая и 
замечательная беседа происходила не здесь и не для 
Бориса Митрофановича и Натальи Митрофановны, а про­
исходила и производилась она у кого-то и для кого-то 
в пространство; и эта манера, и это скольжение разгово­
ра, и путаность хотя и сильно раздражали Бориса Ми­
трофановича, но в то же время неудержимо влекли его 
за собой. Он тоже, как Гриша, говорил быстро, путаясь 
и волнуясь.

Но прежде чем начался этот примечательный разго­
вор, Борис Митрофанович и его гость прошли мимо цер­
кви на высокий берег Москвы-реки. Здесь подул им в 
лицо весенний ветер, пахнущий тающим льдом; низкие 
горы, видневшиеся вдали, как бы раскрывались от солн­
ца, и лес на горах весь дрожал и поднимался на цы­
почки... Но они, не замечая ничего этого и не видя, как 
Наталья Митрофановна машет им рукой и кличет их 
в дом, подготовляясь, как бы разбегаясь для будущей 
беседы, быстро миновали ограду, каменную и потрескав­
шуюся, потрогали чугунную плиту на могиле какого- 
то почтенного протоиерея, умершего, как сообщала 
плита, совершенно в неправдоподобно преклонном возра­
сте. Правую руку Гриша постоянно держал за пазухой, а 
левой поглаживал свою шею, и рука эта у него была 
вся обветренная, красная и в дегте.

— Постарел ты, Гриша,— сказал Борис Митрофано­
вич, и Гриша обрадованно как-то подхватил:

— Да ведь как же, да, пятьдесят пять, да, пятьде­
сят пять...

И он улыбнулся длинной своей улыбкой, которая 
вначале всегда казалась жалобной, но совсем неожидан­
но переходила в наглую, и тогда глаза его светлели... 
Борис Митрофанович вспомнил эту улыбку, но наглости 
у Гриши не вышло, и тогда Борис Митрофапович сам 
улыбнулся и подумал, что улыбается он тому, что, как 
и двадцать лет назад, Гриша все еще повторяет эти свои 
приставочки «да, да»; и Борису Митрофановичу подума­
лось: «А ведь может статься, что Гриша не фининспек­
тор, да и почему они решили, что он фин, формы же на 
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них пока нет... просто Гриша впал в бедность и явился 
за помощью, и здесь-то вот нужно ему сказать с боль­
шим умением, что дать они ему ничего не могут и са­
мое большое их угощение — морковный чай. И сказать 
это лучше всего сразу, чтобы Гриша не стеснялся и мог 
сразу же проявить свою злобу или радость, смотря по 
тому, какой в нем теперь преобладает характер».

V

Гриша вдруг широко раскрыл глаза, и по лицу его 
стало понятно, что он только теперь увидал Москву-реку, 
что он не знает, что это за река, и у него даже губы рас­
крылись, чтобы спросить: какая и почему здесь река, 
но тотчас же весь внешний мир спутался, и выбрать 
слова для этого внешнего мира ему настолько было тя­
жело, что шея его туго налилась кровью, потемнела, и 
он быстрыми шагами направился к палисаднику, возле 
которого его и окликнул Борис Митрофанович и возле 
которого он, Гриша, приготовил уже все, что ему нуж­
но и что должно сказать и сделать.

Когда они входили в дом, Наталья Митрофановна 
припрятывала последние свои тряпки, те, которые она 
считала своим долгом спрятать, и в поисках места для 
их укрытия она бегала все время, пока они гуляли: бо­
лее надежного места, как под кроватью, она не могла 
найти, и она укладывала их под кроватью. Она вылез­
ла потная, багровая и тупо уставилась на Гришу; и то, 
что он ее не узнал и даже не смотрел на нее, испуга­
ло ее неимоверно.

Гриша быстро опустился на лавку и заговорил так, 
как будто он давно уже начал:

— Ну вот, плывут они среди лесов один день, дру­
гой плывут, а кругом берега с церквами, а народу нету 
и нету армий...

— Кто плывет? — спросил Борис Митрофанович.
— Ну, флотилия плывет. Сын-то мой, звали его тоже 

Гришей, поступил матросом во флотилию, которую, 
слышь, прозвали Волжской и направили против Каза­
ни, в которой, говорят, весь наш золотой запас хранил­
ся и на который, говорят, все буржуи мира сбегались.
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Плывут они, говорю, и плывут они ни больше ни мень­
ше как в подводной лодке прямо по Мариинской сис­
теме из Петербурга. А из плаванья этого, Борис Мит­
рофанович, получал я в эти времена от Гриши очень 
многое объясняющие письма...

— От Веры сын-то, что ли, был? — спросил Борис 
Митрофанович, волнуясь.

— Как же, от нее, в Самаре родился! Рослая была 
женщина, и все любила с палочкой ходить, и сын полу­
чился рослый и тоже с палочкой в матросы пошел, а 
тогда дисциплина свободная была, лишь воюй, а там 
с палкой ты ходишь или с бревном — безразлично. Од­
нако какой-то главнокомандующий похохотал над ним: 
«Ты, говорит, молодой и революционный матрос, поче­
му у тебя, как у старика, для выхода палка?» А он и 
ему ответил, и нам в письме написал, что палку ему 
для революции бросить нетрудно, что он ради револю­
ции не только палки, но и жизни своей не пожалеет. 
И кинул он тут на глазах всего флота палку в Волгу, 
и поплыла она в Каспий!.. Очень трогательно! А я, как 
вам известно, Борис Митрофанович, бани тем време­
нем бросил и промышлял извозным, и чайная у мепя 
в Самаре, на берегу Волги, была. Самара — город от­
личный, хотя и запьянцовский. Сам я никогда, как вам 
известно, не пил и сына приучил; сын только, действи­
тельно, признавался, что когда подводная лодка опус­
кается в воду и как весь инструмент, и весь воздух, и 
все стены вокруг начинают по мере опускания холодеть, 
то тогда даже и непьющему выпить хочется. Кончатся 
это наши чайная, извозные расчеты, выйдем мы с женой 
на берег и думаем, что для нас с некоторого времени 
Волга стала страшным синим морем. Никогда мы пе 
думали, что она настолько страшна может быть, а те­
кла она в те времена мимо всех пустая, и разве толь­
ко щепка с какого-нибудь потонувшего парохода кача­
ется — проплывет. А ведь раньше, бывало, стоишь в 
праздник, ведь от большого чая до обеда мимо твоих 
глаз пароходов пятнадцать проплывет! И чем ближе паш 
сын подходил к Казани, тем больше мы думали: есть в 
этом Ленине что-то такое от справедливости и касатель­
но того, что буржуев было необходимо уничтожать и 
уничтожать окончательно, что всегда он был в этом 
прав!
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Здесь Наталья Митрофановна не удержалась. Она 
приоткрыла дверь и, просунув голову, боязливо и в то 
же время стараясь быть веселой, спросила:

— Ты что же, по финансам работаешь?
Гриша встал, поклонился и ответил с торжественной 

и жалкой улыбкой:
— Нет, я в полной и откровенной отставке! Да, да... 

Я грудь сломил на своем ломовом деле, да, и действи­
тельно, поступать так азартно на старости лет не го­
дится. Заспорили мы, слышь! Я им говорю, что подниму 
пятнадцать пудов, и верно,—по днять-то поднял, но тут 
произошло в груди встрясение и стало мне как-то тес­
но дышать...

— Что же с твоим матросом-то? — спросил Борис Ми­
трофанович. Ему хотелось и узнать, зачем пришел Гри­
ша, и не любил он разговоров о болезнях.

— С матросом-то нашим? Известно, что может про­
изойти с матросом! Идут они ночью, и наткнулись они 
ночью на мину, и взорвались, и кончились с того дня 
письма от него... Год с той смерти или три, я уж не 
знаю, мы все в чайной своей орудовали, торговали, и 
кони наши ходили по Самаре, так вот через год, что 
ли, выходим мы с Верой Ивановной на волжский наш 
берег. По нему пароходы идут, как и раньше, народ в 
буфетах стерлядей ест, а мы перед самым нашим вы­
ходом на Волгу письма Гришины перечитывали. Очень, 
скажу вам по совести, возвышенные письма, и даже, 
если их с площади прочесть бы вслух, как теперь есть 
такое вслух говорящее радиво, многим бы пользы дали... 
Рассуждаем мы и дальше: вот, мол, Вера Ивановна, 
сын-то наш шел правильно, за спасение погибающих, 
а мы живем как-то неточно, и вот ведь и женился-то я 
на тебе, говорю, Вера Ивановна, тоже неточно, не по 
любви, а потому, что банщик Борис Митрофанович дал 
мне за тобой в приданое или, лучше сказать, чтобы ус­
покоить свою банную гадость, две с половиной тысячи 
рублей. Купил, одним словом, говорю, мужа тебе, Вера 
Ивановна!

Борис Митрофанович сказал мучительно и тороп­
ливо:

— Ну о чем говорить, Гриша! От этого же никако­
го вреда не произошло. Если сын твой умер, то он, на­
верное, не энал же обстоятельств твоей женитьбы.



— Сын не знал, конечно, Борис Митрофанович.
— Да ведь и прошло этому двадцать с лишком лот, 

и что вспоминать то, что было двадцать с лишком 
лет, а?

— Двадцать с лишком лет прошло, верно, Борис Ми­
трофанович. Но вот двадцать-то с лишком лет спустя и 
началось самое мое от этого главное несчастье.

— Двадцать лет, Гриша?..
— Да, двадцать лет,— ответил Гриша с болыо и гор­

достью.

VI

Гриша заговорил плавно и быстро, и Борис Митро­
фанович понял, что Гриша теперь только подошел к 
тому, что уже давно и плотно засело в нем, в чем уже 
нельзя изменить или переставить слова, и что есть то 
главное, до чего он добирался с такой явной всем 
болью и трудом...

«Так вот и путник,— подумалось Борису Митрофано­
вичу,— долго бредет топями, болотами, пока не выйдет 
на ровный и чистый луг, и здесь перед ним внезапно и 
плавно катится река, гудят пароходы, и плоты весело 
несут весенние свои бревна, и на бревно опускается си­
ница, бревно влажное, на него только что накатилась 
волна от парохода, оно блестит, и синица, подрагивая 
хвостиком, оправляет свои перья...»

— Да, Борис Митрофанович, так вот мы и рассуж­
даем с Верой Ивановной! Говорю я ей: «Живем мы с 
тобой в отличном Самаре-городе, и большое у нас с то­
бой хозяйство, и четыре громаднейшие, может быть, са­
мые громаднейшие и выносливые ломовые во всем са­
марском крае, и работники у нас к этим коням замеча­
тельные, и живем мы с тобой замечательно, и чай у нас 
по всему волжскому берегу самый крепкий, и при чайной 
у нас квартира из двух комнат с отдельной кухней и 
даже, как у любого попа, есть у нас собственный комод 
и буфет!» — «И верно,— отвечает мне она,— замечатель­
но живем!» —и сама смотрит в землю, а немного пого­
дя поднимает на меня глаза и говорит: «Думать ли нам 
об этом?.. Борис Митрофанович как следует наказан за 
свою гордость!.. Вот кабы сынок наш вернулся, все бы 
узнав, он смог бы тебе посоветовать, а сейчас так ду-



маю: вот мы с тобой, муженек, продержали весь воен­
ный коммунизм вплоть до свободной торговли четырех 
лучших коней в городе и самых лучших работников и 
дальше теперь хотим свое дело развивать,— правильно 
ли это?» Я ее еще тогда не понял, сознаюсь, я ответил, 
как, мол, теперь не развивать! Теперь овес куда легче, 
чем при военном коммунизме, доставать! Она тут сра­
зу замолчала, и только румянец у нее вековой так и 
полыщет по лицу. Она это молчит, а я говорю: «Очень 
мне нехорошо, Вера Ивановна, думать я не привык, а 
главное — придумаешь, только бы сказать, а тут вместо 
настоящего слова либо обругаешься, либо выпить захо­
чется, но только смотрю я на свое развивающееся хо­
зяйство и полагаю, что купленная у меня жизнь». Она 
мне и говорит: «Полагать мало, надо делать...» И сама 
отошла, как бы обиженная.

— На что же ей обижаться, Гриша? — спросила На­
талья Митрофановна.

— ...И очень сильно с того разговора затосковал я, 
Борис Митрофанович, так затосковал, что откровенно и 
сказать-то неловко; и по сыну так не тосковал. Все, 
бывало, в кровати ворочаюсь, а кровать у меня бога­
тая, с металлическими шишками и на пружинах и с за­
мечательным богатым ситцевым пологом. И вот раз 
вскакиваю я, под рукомойник, умыться не мог, а на 
дворе еще темно, и дождичек такой осенний, на всю 
жизнь, кажется... Говорю я: «Вера Ивановна, решился я 
и телеги, и коней, и работников рассчитать!» Жена-то 
на меня смотрит и говорит тихо: «Что же, сколько на 
конях ни вози, сколько ни скачи, а от своего сердца но 
ускачешь и горя своего никуда не увезешь. Продавай!» 
Отправился я на базар, кони тогда в цене были, да и 
народ видит: коней привел продавать Григорий Гу­
щин — разорился! И каждому, конечно, лестно меня 
унизить и коней моих купить. Продал я и в своей чайной 
какое снаряжение и посуду, рассчитал своих работни­
ков и кухарку, и осталось у меня тогда ровно девять­
сот сорок рублей. Выложил я эти деньги перед женой и 
говорю: «Вот, мол, и деньги за моих коней и за телеги, 
и выходит по этим деньгам, что ты сама немногим была 
дороже моих коней и моей чайной». Она опять молчит 
и только дня через два так, мельком, сказала, что, верно, 
тяжело дожить до старости и понять вдруг такие мысли...

^7



Но и тогда-то, Борис Митрофанович, не дошли мы до са­
мой главной нашей думы, что и мою жизнь загубила и 
Веру Ивановну в могилу свела. Положили мы деньги то 
в сберегательную кассу, перебрались в Москву и посели­
лись в Петровском парке, поближе к Савеловскому вок­
залу, там много в улочках нашего ломового брата живет. 
Сараи есть в одном дворе, раньше лес, что ли, там су­
шили, а теперь на жилье передали, нагородили собачьих 
конур, перегородки дощатые, глинобитные стены, сы­
рость, мороз, зато дешево...

VII

— Глупости это,— сказал, несколько оправляясь от 
своего волнения, Борис Митрофанович,— глупости это — 
деньги копить!

— Зачем глупости? — еще больше заволновался Гри­
ша.— Мученье никогда не глупости. Поселились как толь­
ко мы в этой сырости, как только расставили наше иму­
щество и стол клеенкой накрыли, так и понял я: не 
хватит нам уже сил из этой комнатешки выбраться, и не 
хватит еще и потому, что если мы друг другу свои мыс­
ли полностью не откроем и что если открывать, так по­
скорей. Дрова я в эту минуту накладывал в печку, Борис 
Митрофанович, так я бросил дрова, встал и говорю: «Зав­
тра мне на работу уже простым ломовым идти, Вера Ива­
новна, с завтрашнего дня мне, от усталости, может быть, 
али от злости, уже и говорить-то будет трудно, так я 
сегодня скажу. Я так думаю, Вера Ивановна, что те 
две с половиной тыщи, которые мне за мою совесть дал 
Борис Митрофанович, мне эти две с половиной тыщи 
надо ему вернуть целиком».

— Отдаст она, Верка-то, как же,— отозвалась из-за 
дверей Наталья Митрофановна.— Жадна она была всег­
да, как черт!

Сказала она это не оттого, что действительно была 
уверена, что Вера жадна,— Наталья Митрофановна всег­
да была занята главным образом только собой, и если 
думала о том, каковы люди, то она их всех, кроме себя, 
считала дураками,—а сейчас о жадности Веры она ска­
зала потому, что ей хотелось поскорей узнать, почему 
она согласилась возвратить своему бывшему хозяину его 
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деньги... Борису Митрофановичу было стыдно смотреть 
на ее потный и жадный старческий лоб, покрытый се­
дыми и редкими волосами. Она отстранила Бориса Мит­
рофановича и села перед Гришей к замасленному и гряз­
ному столу. В комнатах была пыль и слякоть, никак не 
хотели убрать, почистить, все надеялись на лучшее буду­
щее. Наталья Митрофановна смотрела прямо в рот Грише, 
но тот по-прежнему ее не видал.

— А она еще раньше меня, надо думать, возмечтала 
столь же гордо. Как я ей только сказал эти мои слова, 
так у ней лицо-то еще больше воспылало, и она мне 
быстро, так быстро сыплет: «Отдать, отдать непремен­
но, Гриша». А у меня от тех ее слов даже как-то ды­
шать тяжело стало, сел я на табуретку, а она сама на­
чала дрова в печку кидать. Я на нее смотрю и вслух 
думаю: «Позволь, Вера, мой сын буржуев уничтожал и 
лодку в том уничтожении и свою жизнь потопил, а тут 
выходит, что мы им поможем вновь на ноги подняться, 
когда мы их обязаны топить, как они нашего сына уто­
пили». А она мне, напротив, тоже вслух думает: «Я у 
них воспитывалась, жила и ими облагодетельствована, я 
их жизнь прекрасно, лучше своей понимаю. Они эти 
деньги получат и, верно, употребят их на свое возвы­
шение и поднятие, а этому возвышению никогда уже в 
нашей стране не быть, и получится им от этого еще 
большее уничтожение, а нам полное освобождение на­
ших мыслей». И так меня ее слова разожгли, что я обо­
шел комнатешку пашу, и без того пустую, с мыслями, 
что бы еще продать можно, и вышло так, что сундучки 
и чемоданчики наши, в которых мы наше барахлишко 
привезли, вполне продать можно, так как никуда нам 
уже из этой комнатешки не выехать. И, верно, выручил 
я с этой продажи пятнадцать рублей, которые и отвез 
на книжку. Пошла моя Вера приходящей прислугой, но­
чами стирала артистам, которые снимаются в бывшем 
Яру и живут неподалеку от нас, а я днем в ломовых 
ходил, а вечерами,— вспомнив детское свое обучение, 
мой батюшка-то из сапожников происходил,— починял 
ломовикам валенки и сапоги, одежда, сам знаешь, у ло­
мовиков как огонь горит, брал я дешево, и было у меня 
заработков достаточно. А в хибарке нашей холодище, 
ветер, вечером натопишь, а к утру, смотришь, и высты­
ло, а я поспать люблю, а Вера-то, обо мне заботясь, 
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поднимается раным-рано, затопит печку, чтобы мне на 
работу из тепла идти. А стены, как я вам говорил, у 
наших казарм глинобитные, и от глины по утрам унич- 
тожительный и мерзкий запах идет, и я из запаха-то на 
какой-никакой чистый воздух выхожу, а Вера, перед тем 
как на приходящую уйти, еще и кушанье сготовит, и 
починит для меня что... всю захватил ее этот запах, ко­
торый, знаешь, пошел на сердце, а с сердца в кровь, 
что ли... подлинно мне вся тонкость эта докторская не­
известна, но начала моя Вера Ивановна сначала покаш­
ливать, с румянца спадать, а там и чахнуть. Доктора 
пришли, которые к нашему ломовому делу приставле­
ны, но только у нас, у ломовых, болезни грубые, им, 
докторам, лечить их трудно, иной, смотришь, даже в 
слезу пробьется, а ничего с нашей болезнью понять не 
может, мы больше сами лечимся, есть у нас и такие- 
разные знахарочки, из цыганок, которые петь по слу­
чаю революции прекратили. Пришел такой доктор один, 
посмотрел; пришла попозже и цыганочка, тоже пощу­
пала и посмотрела. Жалостливая такая цыганочка, и с 
голоском как весной сосульки ледяные на землю пада­
ют, и оба они сказали: «Выздоровеет!» А моя Вера Ива­
новна все чахнет и чахнет и только мне не забывает 
повторять: «Ты, говорит, деньги копи, а я и так под­
нимусь, самое главное — человеку захотеть подняться, а 
он уже поднимется, сколько б ни лежал». Ну, как она 
ни хотела подняться, как ни отрывала голову, а прош­
лой осенью, вернулся я это как-то с работы поздно,— 
смотрю: нет у ней больше румянца, и лицо от этого хоть 
и страшное, но легкое какое-то, как будто зимой лист 
вынесет когда из-под снега и поднимет ветром. Посмот­
рела она на меня и, как вам известно, будучи прослав­
лена своими улыбками, улыбнулась мне по-знакомому 
и говорит: «Сколько у тебя скоплено, Гриша, на сбере­
гательной?» А я ей отвечаю, что, мол, Вера Ивановна, 
скоплено нами очень много: без малого две тыщи. Тут 
она подумала и говорит: «Ты, Гриша, на мои похороны 
больше полутораста рублей не трать, ты пышность лю­
бишь. Я, Гриша, теперь скажу тебе по правде, плохо 
вижу, но все-таки тебе советую и на себя как-нибудь 
хоть в осеннюю лужу посмотреть, если зеркала не под­
вернется, и по виду тому своему ты и поймешь, что 
едва ли ты больше двух тысяч скопишь, да и кроме 
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того, времена, как мне известно по приходящей служ­
бе, такие для буржуев подходят, что лучше с ними сей­
час рассчитаться, пока с ними окончательно кто-то за 
нас не стал рассчитываться...

— Я говорю: злюка! — сказала Наталья Митрофа­
новна.

— ...И верно, израсходовал я из тех денег почти что 
полтораста на похороны, и то ли от ее слов, то ли, вер­
но, пора ко мне такая подошла, но по утрам вставать 
все труднее и труднее стало, и решил я тогда навалить­
ся на работу. Ну и навалился же. Пар от меня за вер­
сту идет, мяса я съедал по три фунта и хлеба почти по 
пять за день. Ребята мне: «Куда ты рвешься, старик?» 
А я им: «Поддай!» Да вот, как я вам уже и изволил 
говорить, Борис Митрофанович, чтобы не столько удаль 
показать, а чтобы назначили меня на самые труднейшие 
работы, на которых я смог бы побольше заработать, и 
произошло у меня от подъема пятнадцати пудов внут­
реннее рассечение груди. Послушал меня доктор через 
такую трубочку с двумя резиновыми концами, головой 
качает в такт того, как я грудью свищу, и сказал этот 
доктор: «Старик ты резкий, так и я с тобой резок буду и 
говорю тебе: махни на все и кончай скорее все свои 
земные дела». Вот это доктор, настоящая душа! Он, ока­
зывается, военным был, оттого у него и понятие жизни 
такое справедливое. Сильно я его поблагодарил, пошел в 
тот же день в кассу и взял оттуда все, что там нами 
скоплено, а оказалось этого всего две тысячи сто десять 
рублей. Сильно мне хотелось накопить до полной сум­
мы, и тут бы я мог и справедливому доктору не пове­
рить и работал бы до суммы, но сказал тут один чело­
век: «Больно некрасиво живет Борис Митрофанович, 
под Москвой и без дела, как бы он в другие места не 
уехал...» А где мне вас искать в других местах, Борис 
Митрофанович? Как-никак, а у меня злостное рассече­
ние груди!

И он больше из вежливости, чем из своего сужде­
ния, разворачивая грязный пакет из газетной бумаги, 
сказал о здоровье и жизни Бориса Митрофановича:

— Однако же соврал человечек, живете вы отлично и 
собою все здоровы. Получайте, пожалуйста... да, да!

Но здесь на деньги навалилась всем своим рыхлым 
телом Наталья Митрофановна. Пришепетывая, путая 
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слова, то говоря, что пересчитает, то что считать неког­
да, она закутывала деньги опять в бумагу. Бумага у 
ней ползла меж рук, она сорвала рваную и грязную 
шаль с головы, седые п жидкие ее волосы на висках 
были мокры. Нестерпимое отвращение овладело Бори­
сом Митрофановичем.

VIII

Борис Митрофанович понимал, что он не должен и 
не может принимать эти деньги, но он чувствовал и 
знал, что он не скажет этого. Он отвык от ссор, от бра­
ни по денежным делам. Он понимал, что это слабость, 
но от понимания этой слабости он и ненавидел эти ком­
натенки с их запахом картофеля и кошек, с киотом в 
углу и с плохими и некрасивыми иконами. Он ненави­
дел и Гришу, который, высказав все, что его томило и 
влекло сюда, сидел теперь, тупо и бессмысленно улыба­
ясь; когда Наталья Митрофановна, несколько поуспоко­
ившись, все же начала пересчитывать деньги, он следил 
за счетом, и губы его безмолвно двигались за губами 
Натальи Митрофановны.

Борис Митрофанович поднял свою тужурку из сол­
датского сукна, и здесь Гриша, торопливо сказав На­
талье Митрофановне: «Правильно, все правильно сос­
читано»,— торопливо схватил стеженый картуз и пошел 
за ним. В тужурке этой, выменянной на барахолке за 
отличные серебряные часы, всегда Борис Митрофанович 
чувствовал себя уютно и тепло. Ее никто у него не от­
нимает, ей цена самое большее полтинник, но она уди­
вительно греет и бережет тело. Гриша сломил веточку 
из палисадника, но держать ее он не мог: по-прежнему 
он совал правую руку за пазуху, а левой почесывал во­
лосатую свою шею. Он испуганно как-то оглянулся, ви­
димо отыскивая столб, подле которого останавливается 
автобус, нашел и радостно замычал. «Зачем,— думал 
Борис Митрофанович,— я, старик, не отказался от денег, 
которые мне совершенно не нужны, а этот, другой ста­
рик, отдал все свои деньги, на которые он мог жить 
отлично, лечиться и не страдать, и зачем третий ста­
рый человек, Наталья Митрофановна, думает, что Гри­
ша принес эти деньги, чтобы поддержать прежних хо­
зяев, и даже думает, что и Вера-то не умерла!»



Подошел автобус, синий, высокий, со светлыми окна­
ми. В этом автобусе сидели веселые и молодые мужчи­
ны и женщины, они ездили снимать дачи, чтобы летом 
ходить при луне, целоваться, говорить глупости и пла­
кать от этих глупостей. У них быстрая и широкая 
жизнь. Кондуктор взмахнул сумкой. Гриша, с осолове­
лыми глазами, не попрощавшись, вскочил на подножку 
и дернул внутрь дверь. И в автобусе он так же, как и 
все прочие, сел бочком, голову откинул назад!.. Долго 
стоял подле остановки Борис Митрофанович. Несколь­
ко автобусов промелькнуло мимо него.

Стыдно и скучно возвращаться ему домой!
И тогда его посетила мысль, которая ему показалась 

сначала чудовищной и нелепой, но, по мере того как он 
подходил ближе к домику, в’котором он жил, и по мере 
того как солнце согревало его спину, эта мысль уже не 
казалась ему столь грубой. Он подумал, что Гриша ни­
когда бы не мог и не принял бы обратно этих денег и 
тем нелепее принимать им эти деньги, так как они ни 
по каким законам не могут принадлежать Б. М. Мани- 
кову и его сестре, и еще более — нет и нельзя приду­
мать такого оправдания тому, чтобы на эти деньги опять 
пытаться кого-то обманывать и с кем-то плутовать. 
Но Наталья Митрофановна будет на эти деньги плуто­
вать и кого-то обманывать! И еще более укрепило его 
мысли то, что когда он вошел в дом, его сестры там не 
было. Она, наверное, ушла прятать полученные деньги. 
Она испробует несколько мест, ей придется вырыть не­
сколько ямок, прежде нежели она решится закопать эти 
деньги. Она устала, она стара, ей тяжело копать кухон­
ным ее ножом, она с усилием роет мокрую весеннюю 
землю... Омерзительно!

И Борис Митрофанович направился к фину. Фин 
жил рядом со школой. В сени к Борису Митрофанови­
чу вышел рослый, немного заспанный человек с бело­
курым чубом, похожим на крендель. Он вежливо,— как 
он уже привык разговаривать и как это льстило и ему 
и другим,—спросил, чего желает от него гражданин Ма- 
ников. И гражданин Б. М. Маников, с огромными уша­
ми и сухим телом, расставив широко ноги, стоял перед 
ним и безмолвно смотрел, как фин зажег папироску, бы­
стро искурил, посмотрел в сенях — нет ли пепельницы, 
и погасил папироску о подошву своего сапога. Подошва 

453



та была новая, и то, что фин помнил о ней, так как 
иначе он не стал бы гасить о нее папироску, а погасил 
бы, скажем, о порог, показало Борису Митрофановичу, 
что ничто в жизни не изменилось и мир по-прежнему не 
понимает и не замечает его. Что может сделать стару- 
ха на эти две тысячи, столь нелепо приобретенные ею? 
Да и никто и ничего не сможет сделать на эти две ты­
сячи! И здесь у фина, если он, Борис Митрофанович, 
попробует рассказать о двух тысячах, то фин решит, 
что Б. М. Маников просто выдает сестру из мести или 
что, может быть, еще хуже, решит, что у них скрыты 
еще большие деньги. И Борису Митрофановичу стало 
жалко того, что люди, отлично понимая друг друга, все 
же не могут понять его, Бориса Митрофановича, и что он 
не может и не знает того, что есть в нем такого, что люди 
должны понять. И ему стало нестерпимо жалко себя. Он 
варыдал. Фин подхватил его под руки, свел с крыльца, 
наивежливейше пожал ему руку и сказал, что просит 
зайти попозже, успокоенным.

Борис Митрофанович пошел. Но он скоро понял, что 
идет от своего дома в другую сторону, и это его огор­
чило, но не остановило, потому что чем он дальше шел, 
тем все легче и легче ему было. Он дышал быстро и 
ровно. Он на ходу отломил ветвь березы, но оторвать 
от этой ветки более молодые побеги было уже трудней. 
И он буквально их отвинчивал. Они были очень забав­
ны, эти побеги, мягкие, налитые жизнью, молодые! И ему 
было и страшно, и легко, и смешно подумать, что он ни­
когда уже не возвратится домой. Страшно,— ведь ему за 
пятьдесят! Смешно, что к этому решению он пришел на 
пороге смерти. Легко,— так как в той иной жизни он 
даже и подумать бы не мог об уходе, а теперь он идет 
веселым в молодой и широкий мир!

Он шагал долго. Уже далеко остался позади город; 
уже давно с какой-то горы последний раз он увидал ку­
пол Христа Спасителя, похожий на золотой набалдаш­
ник трости, и обозы крестьян уменьшились, и реже ста­
ли попадаться деревни, и усталость стала овладевать им, 
и он обдумывал о ночлеге,— как его обогнал какой-то 
бродяжка, очень легкий по ходу, с припухшим и боро­
датым лицом и голубыми глазками. Бродяжка пропус­
тил его, опять обогнал, закурил папироску, свистнул, 
высморкался и заигрывающе спросил;
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— Куда направляетесь, дяденька?
— В Самару,— почему-то ответил Борис Митрофано­

вич, и так как ему это слово понравилось, то он поду­
мал: «А ведь, действительно, неплохо пойти в Самару. 
Город хлебный, течет там Волга, да и давненько он не 
видал больших, за зиму сияюще-отремонтированных па­
роходов, которые весной похожи на вставшие дыбом 
льдины, и дым их похож на остатки зимних метелей».

— В Самару,— повторил Борис Митрофанович.
Бродяжка кивнул головой и, тоже, должно быть, по­

думав, что Самара хороший город, добавил:
— Что же, и я, пожалуй, дяденька, могу направиться 

в Самару, а вот только... — Он прошел несколько ша­
гов рядом и затем спросил быстро: — А вот только, мно­
го ли ты, дяденька, денег имеешь, чтобы с тобой идти 
не страшно, а то знаешь, то-се, бандиты отберут!

— Полтинник имею,— ответил Борис Митрофанович. 
Бродяжка подпрыгнул, обрадовался необыкновенно, 

полез в карман и, вытаскивая чудесно замасленный рубль, 
воскликнул:

- Ну, я же куда тебя, дяденька, богаче! Качаем, что 
ли?

И они шли, равномерно и весело раскачиваясь.



МЕЛЬНИК

♦

1

Федор Панфилович Пронышко ехал на свою мельницу 
так же, как он ездил туда много раз. День облачный, 
сухой. Легкий ветер дул в спину Федора Панфиловича, 
отгоняя оводов с тощей спины каурого коня, шагавшего, 
как всегда, широко и выносливо. Федор Панфилович 
перебирал свои мысли; он начинал перебирать их всегда, 
как только каурый конь выходил за городской базар, ми­
новал сосновую рощу с лужайкой возле дороги, на ко­
торой постоянно, и зимой и летом, церемонно склонив 
головы набок, гуляли вороны.

Федор Панфилович — сын мелкого лавочника. Шесте­
ро детей имел старый Панфил Пронышко: четыре парня, 
две девицы. Истории их жизни очень различны, хотя и 
удивительны каждая в отдельности. Федор Пронышко 
служил сначала приказчиком, затем мастером в масло­
дельной артели, а во время войны разжился и выстроил 
мельницу за городом — водяную, кирпичную. Начал он 
строить и дом подле мельницы, но помешала револю­
ция— так и остались торчать на полтора аршина от зем­
ли кирпичные стены. Сам он не жил на мельнице, а 
жил его сын Костя — и пришлось Косте жить пока в 
деревянном, наскоро сколоченном одноэтажном домишке.

Базар был еще пуст, но уже по нему бродил милици­
онер в шинели внакидку. Так же, как и милиционер, го­
луби возле весов готовились к завтрашнему съезду му­
жицких подвод.
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Роща встретила мельника и весело и серьезно —• об­
манчиво серьезно — словно она шутила, что вот, мол, 
какая она: делает вид, что сразу же за ней начнется 
густой непролазный лес, а на самом деле луга и осино­
вые колки, обильные грибами. В роще раздавался стук 
топоров. Но и стук топоров, и то, что он знал о необыч­
ном деле, ради которого они стучали, не мешали мель­
нику заниматься своими мыслями.

Он был глубоко убежден — и повторял это сейчас про 
себя,— что только он, мельник Федор Панфилович Про- 
нышко, понимает по-настоящему жизнь и как ее надо 
устраивать. Отчего бывают революции и междоусобные 
брани? Оттого, что народишко вместо войны с природой 
воюет между собой, ссорится и ворует. А главное-то и 
забывает! А главное в том, что надо хватать и сдержи­
вать природу.

Вот пока он, Федор Панфилович, занимался службой, 
разными спекуляциями и оборотами, пока обманывал хо­
зяина или своих заказчиков, так никакого спокойствия и 
не было, а как только запрудил реку, поставил плоти­
ну — двинулись жернова, так сразу и стало спокойно, 
и веселая уверенность в самом себе поселилась в нем. 
Что же получится, если он вдоль всей реки водрузит пять 
или шесть мельниц, а водрузить их вполне возможно: и 
воды хватит, и зерна хватит. Тогда прямо хоть пропо­
ведуй!

А проповедовать людишкам следует. Людишки за вой­
ну совсем измочалились и опаскудились. Вот, к примеру, 
стучат они в роще топорами, пугая церемонных воронов. 
Ветер согнал легкую тучку, и солнце осветило синие 
ситцевые спины плотников, потные и широкие. Ходит 
среди плотников хмурый подпрапорщик. И чего ради ста­
раются плотники и подпрапорщик, вместо того чтобы 
пить чай или обучать солдат, расхлябанных и вялых, за­
чем понукает плотников? Виселицу строят, изволите ви­
деть, виселицу! Тьфу! Стыдно за людей!

Федор Панфилович знал и никогда не сомневался в 
том, что бандитов и грабителей надо уничтожать и на­
казывать. Конечно, и бандита можно заставить работать, 
его возможно и уговорить на разумное, но не в такое 
время, не сейчас. Сейчас, пожалуй, самое лучшее унич­
тожать их поскорей. Но зачем,— когда городок напол­
нен слухами, что с той стороны гор, того и гляди, спус­
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тятся красные, да и бандиты-то, пожалуй, оттого и уве­
личили свои безобразия, что падеялись на безнаказан­
ность,— зачем нанимать плотников, сооружать висели­
цу, приглашать попа, устраивать публичный суд для того 
только, чтобы уничтожить одного бандита? Вздерни его 
па первый попавшийся сук — и не мешай людям зани­
маться делами!

Федор Панфилович отвернулся от виселицы и пону- 
кнул коня. Конь мотнул головой, как бы одобряя дело­
вые мысли своего хозяина.

Мельник думал: если воевать, так воевать лучше все­
го с природой, а люди, даже ближайшие родственники, 
непременно надуют! Он не любил сам служить, пе лю­
бил и нанимать к себе. Он желал работать семьей. А вот 
не повезло. Разбогател, построил мельницу, а сын ро­
дился только один. Вскоре после постройки мельницы 
жена умерла. Он мог бы жениться и на второй, но, раз­
богатев, а главное, почувствовав уважение к своим мыс­
лям и затеям, он уже не доверял людям, а значит, не 
доверял бы и женщине, на которой женился бы. Жен­
щина кинется на его богатство, даже притворится рабо­
тящей и хорошей, пожелает иметь от него детей, а не­
пременно всюду и везде будет обманывать. Да и баба 
после войны пошла какая-то неработящая, говорливая, 
суетливая!

Жениться следует только тогда, когда построишь пять 
или шесть мельниц, когда окончательно разбогатеешь, 
когда богатство будет запугивать людей, когда его день­
ги запугают жену, заставят ее смириться, как бы она 
ни была суетлива. И мельник, если им пестерпимо овла­
девала тягота, спал с бабой, которая работала в город­
ском его домике стряпухой. Спанью этому он не при­
давал никакого значения, да и баба тоже пе придавала 
ему значения. Она была придурковата, кривобока, с по­
стоянно открытым ртом, и везде, где она раньше ни 
работала, с ней поступали так же, как поступал Федор 
Панфилович, то есть 1/очыо ложились рядом с нею на 
некоторое время, а затем, толкнув ее легонько кулаком 
в бок, говорили: «Ну, ладно, а я пошел»,— и уходили. 
«Что ж поделаешь, весь человеческий род глуп вроде 
©той стряпухи!» — думал Федор Пронышко.

Непременно надо построить шесть мельниц, заарен­
довать луга, купить скотины, построить конюшни, при­



гоны. Приятно водрузить плотину, где река по колено. 
Плотина встанет вокруг тебя, как воротник барашковой 
шубы,— наполнится она водой, подует легкий ветер, по­
плывет птица, возле шлепающих колес начнет шмыгать 
плотва, рыбаки придут с удочками, а ты, покрякивая,— 
хотя, казалось бы, тебе крякать совершенно ни к чему, 
но ты — все-таки покрякивая,— будешь стоять на плоти­
не, возле спуска, и ветерок будет относить легкий дым 
твоей трубки. Тебя уже выбрали городским головой и 
тебя спрашивают — не открыть ли здесь банк?

Уже виднелась мельница, доносился стук ее колес, и 
на пригорке, возле мельницы, желтели подсолнухи. Еще 
год назад здесь возвышался лес. Мельник его выжег и 
засеял подсолнухами!

Иначе, чем мельник, думал о повешении бандита 
Алешки Урнева командир расквартированного в городке 
белогвардейского полка Савкин. Командир жил за четы­
ре дома от Федора Панфиловича. Человек он был уже 
не молодой, но с нежным и каким-то клейким голосом. 
Жизнь его текла однообразно, и хотя без особых волне­
ний, но и без особых удач. Он полагал, что вряд ли вы­
служится выше чина капитана, но война помогла ему 
и по службе и в устройстве семейства.

Прежде всего, его не убили, хотя многие из его то­
варищей, тоже не отличавшиеся особой смелостью и 
тоже не очень ловко разбирающиеся в окружающих об­
стоятельствах, погибли. Его назначали на их места. За­
тем он, приехав в отпуск, женился на девушке, на ко­
торой при обыкновенных обстоятельствах он никак бы 
жениться не мог: ее жених, сделавшись офицером, отка­
зался от нее и женился на другой, более богатой, иона 
с досады стала целоваться с Савкиным, а затем, прислу­
шавшись к его нежному голосу, сказала самой себе: 
«Э, пускай!» Он уехал с женой в провинцию, как уезжа­
ли многие офицеры, когда произошел Октябрьский пере­
ворот. Здесь его мобилизовали в белую армию. И опять 
кого-то убили, и опять его повысили. И тогда Савкин 
начал думать: «А быть мне генералом! Непременно быть. 
К тому идет». Да и дальний родственник его жены имел 
отношение к штабу командования армией.

И вот из-за этих ли родственных отношений, или же 
просто послать было некого, но часть, которой командо­
вал Савкин, послали в очень опасное и смутное место 
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фронта, каким являлся городок, где жил мельник Про- 
нышко.

Собственно, никакого фронта не было. Стояли села, 
собирались базары, работали мельницы, пилили лес, сни­
мали хлеба, и по тем же дорогам ходили солдаты с вин­
товками, провозили орудия, пулеметы, стреляли, жгли, 
топили людей и скот. И вот это-то отсутствие фронта 
смущало Савкина больше всего. Воевать так воевать в 
окопах, так, как учили его. Зачем здесь путаются му­
жики, рабочие? Как с ними обращаться и чего от них 
требовать? Ему стыдно было, но приходилось сознавать­
ся, что он знает очень немного, но и это немногое он 
знает очень плохо, и поэтому он цепче ухватился за то, 
что, по его мнению, он знал хорошо. А знал он хорошо 
судебную процедуру да игру на балалайке. К судебным 
делам он имел склонность с детства, к тому же отец его 
был судебным следователем и даже умер на посту, во 
время следствия, от разрыва сердца; что же касается 
игры на балалайке, то она ему помогала, пока он ко­
мандовал ротой, но когда он стал повышаться, то толь­
ко вредила ему. Он знал, что за его спиной офицеры го­
ворят: «А, это тот, который на балалайке!» — и невеста, 
когда давала ему согласие на брак, сказала: «Но чтоб 
без балалайки».

Получив командование полком, он устроил оркестр 
балалаечников, но разве это могло ему помочь разо­
браться в том, что сейчас происходило в городке, во­
круг городка, и в нем самом, и в его солдатах? Он с 
радостью исполнял бы все приказания командования, 
но связь была отвратительна, и к тому же приказы ча­
сто противоречивы. Сегодня: «Ловите бандитов!», а зав­
тра: «Ловите дезертиров, которые бегут к красным!», а 
еще через день: «Прекратите ловить дезертиров, отра­
жайте красных!» Но не было, если сказать по совести, 
ни бандитов, ни дезертиров, ни красных. И сводки, по­
лучаемые из уезда, тоже были совершенно противо­
речивы.

Вот хотя бы взять случай с Урневым: бандит он или 
просто дурак. Поймали в поле шестерых мужиков. Трое 
с винтовками, трое с косами. Говорят, что отчасти по­
шли на охоту — уточек захотелось, а отчасти боялись 
нападения, так как луг, который они хотели скосить — 
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отава,— лежит далеко от села, а «народ балуется». Стран­
но, что у трех ружья, хотя и дробовые, но ведь извест­
но, как мужик способен стрелять и из дробового ружья» 
когда ему надобно стрелять. И что это за покосы в кон­
це осени, и почему с ними Урнев, когда по всему округу 
известно, что Илья Урнев «идейный бандист», то есть 
грабит с тем, чтобы имущество богатых отдавать бед­
ным, короче говоря, пробирается к власти!

Бесспорно, Савкин умел допрашивать. Уже на дру­
гой день мужики начали говорить разное, и если они 
раньше говорили, что этот Алешка Урнев никак не 
Илья Урнев, а только однофамилец, то теперь выясни­
лось, что он брат бандиту. Савкин уже собирался в по­
рядке полевого суда расстрелять всех шестерых, но тут 
пришло приказание из штаба дивизии «направить все 
внимание на поимку дезертиров», а с населением, хотя 
бы и заподозренным в бандитизме, поступать осмотри­
тельнее и снисходительнее, но в то же время строго» 
«особенно строго наблюдая за перебежчиками».

Прочитав это, Савкин достал балалайку из кожаного 
футляра, пахнущего рыбой, сыграл попурри — и снова 
перечел приказание. В комнате находился полковой врач 
Галанин, высокий и лысый, постоянно страдающий каш­
лем и постоянно поддакивающий Савкину, в котором он 
видел необычайно преуспевающего и необычайно умно­
го человека с высоким будущим.

— Суд устроить! — сказал Савкин, укладывая бала­
лайку обратно.— Публичный суд. Оно, знаете, и снисхо­
дительно и полезно. Посудим, разберемся. И повесим.

— Что ж, полезно иногда и повесить,— подтвердил 
Галанин, кашлянув. Он подумал и спросил: — Как же, и 
вешать публично?

— Если с красными связь имел, то непременно пу­
блично. Я бы даже под барабанный бой повесил. И сни­
сходительно! И полезно! И дезертирам наука!

— Полезно и дезертирам наука,— повторил за ним 
Галанин, хотя и не понимал, какая же наука дезерти­
рам, если повесят публично бандита, хотя бы и под ба­
рабанный бой? Но он смолчал, попросив Савкина сы­
грать на балалайке.

Савкин сыграл опять попурри, еще раз перечел при­
каз и предложил Галанину взять на себя организацию 
публичного суда. Галанин кашлянул — и согласился.
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Пока шестерых мужиков собирались судить, они си­
дели в бане. Городская тюрьма при последнем налете 
красных сгорела. Под тюрьму дума велела переделать 
городскую баню, низенькое, одноэтажное здание. Мужи­
ков, как наиболее важных преступников, посадили в са­
мый большой номер. В предбаннике, на куче хвороста, 
караулил их солдат, а другой солдат, построже, ходил 
перед их номером с винтовкой на плече.

Алешка Урнев, длинноногий и худой мужик со взду­
тым животом и с лохматой цыганской бородой, черной 
и в завитках, приходился братом тому Илье Урневу, ко­
торый считался в округе «идейным бандистом». Илья 
действительно отнимал у богатых мужиков деньги и скот 
и раздавал их бедным. Говорили про пего также, что 
он с красными спознался и что мнит о себе, будто он 
справедливейший человек на земле, способный исправить 
неправду и ложь. Собой он был ловок, весел, говорлив и 
из всех людей, кроме богатеев, презирал только брата 
своего Алешку.

Правда, и разнились они сильно. Илья много стра­
дал, был восемь раз ранен, хромал на одну ногу, сидел 
в дисциплинарном батальоне, тогда как Алешка даже и 
от военной службы был освобожден по скудоумию и пол­
ному непониманию того, что вокруг него происходит. 
Жизнь он видел словно бы через постоянную липкую и 
вялую дремоту, и лишь неутолимая потребность в еде 
вносила в эту дремоту некоторую перемену и оживле­
ние. Но едва лишь ему удавалось поесть, как дремота — 
медовая и легкая — совсем заливала его, и он засыпал. 
Даже здесь, в бане, перед судом и даже перед смертью, 
он ел по-прежнему, без разбора и быстро, и спал по- 
прежнему много. Остальные мужики трусили и плохо 
ели,— Алешка с радостью съедал их порции, и хотя не 
насыщался, но был доволен. Растянувшись на полке, 
он, похлопывая себя по животу, говорил, засыпая: «А 
хорошо я, ребята, пожрал-то».

Мужики с отвращением и злостью смотрели на него, 
особенно ненавидя его бороду. Бороду он отпустил по 
совету брата, который пошутил, что бородатого считают 
за разбойника, боятся и лучше кормят. Алешка поверил. 
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Именно эта борода показалась разъезду, арестовавшему 
мужиков, подозрительной.

Злило мужиков и то, что они, побоявшись идти на 
покос, возле которого часто проходили отряды Илюш­
ки Урнева, взяли с собой для безопасности Алешку, обе­
щав накормить его там досыта и даже мясом, для чего 
и захватили с собой дробовики. Мужики были из состо­
ятельных, недавно обзавелись по дешевке скотом и опа­
сались, что им не хватит сена, и потому хотели скосить 
отаву. Чем чаще их допрашивал Савкин, голос которого 
нежнел с каждой встречей с ними, тем сильнее валили 
они всю вину на Алешку Урнева, который на всех до­
просах молчал или отвечал пустыми фразами, отзываясь 
полным незнанием, да он и действительно ничего не 
знал, а в конце допроса, когда Савкин спрашивал о 
претензиях, Алешка неизменно повторял, что кормят 
плохо, а чаю совсем не дают.

Вот эти-то претензии больше всего и убеждали Сав­
кина, что Алешка Урнев и есть тот самый бандит, ко­
торый раздает награбленное имущество бедным. Правда, 
смущало несколько то, что, по всем показаниям, Илья 
Урнев хром, но кто его знает, не притворяется ли он 
хромым с тем, чтобы когда попадется, то главным до­
казательством своего неучастия в бандитизме выставить 
свою исправную ногу?

Судили мужиков во дворе городских бань. Зрителей 
собралось много. Председательствовал на суде Савкин. 
Ему впервые пришлось председательствовать на таком 
большом суде, и он остался доволен собой.

Процесс вел он быстро, умело, задавал наводящие и 
лихие вопросы, публика часто смеялась, и к подсуди­
мым не было никакой жалости, хотя видом они были 
тощи и серы, особенно теперь, при ярком солнечном 
свете. Врач Галанин, член суда, тоже проявил отменные 
наклонности к судебным делам. В общем, как у судей, 
так и у публики было полное впечатление необходимо­
сти, важности суда и справедливого наказания бандитов. 
Через день должен был в городке состояться обычный 
недельный базар. Мужики разнесут весть о наказании 
бандитов по уезду и — кто знает — не вызовет ли казнь 
бандитов возвращение дезертиров.

В конце суда для всех стало ясно, что главном за­
чинщиком и бандитом был Алешка Урнев. Пять мужи­
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ков в голос показали, что Алешка уговорил их пойти в 
шайку к своему брату, а тот небось с красными связан, 
недаром ведь Алешка обещал мужикам полную сохран­
ность их имущества и скота. Запуганные и темные, они 
согласились на его уговоры. Правда, они не совсем еще 
решились перейти в бандиты и поэтому-то взяли с со­
бой косы. Они даже предполагали отговорить шайку 
Ильи от бандитизма, уговорить порвать с красными и 
вернуться к мирной жизни, потому что в городе теперь 
такой справедливый начальник, командующий справед­
ливым полком... Савкин прерывал мужиков. Савкин не 
любил лести, так как сам не умел льстить, хотя ему и 
казалось, что он многое потерял в своей жизни от этого 
неуменья.

В конце двора, под дощатым навесом, кони из хол­
щовых торб ели овес. Воробьи шмыгали у них под но­
гами. Кони ели солидно, не торопясь, а торопливый ше­
лест воробьиных крыльев донесся через затихшую тол­
пу к столу председателя, когда Алешка Урнев начал 
свои показания. Его черная кольцеватая борода раздра­
жала не только судей и публику, но и остальных под­
судимых. Вспученный живот колыхался, а серенькие 
глазки смотрели в сторону.

— Чего они болтают...— начал он, хватаясь руками 
то за живот, то за бороду.— Ружья у меня нету. И ни- 
когда-то у меня ружья не бывало.

Ему подумалось: судят за то, что он шел с ружьем, 
потому что когда мужики услышали топот за колком, то 
один из них, самый трусливый, передал свое ружье 
Алешке. Алешке лестно было идти с ружьем. Он и взял.

— Сроду у меня ружья... — повторял он.— Кабы мне 
ружье... я бы непременно разрешение выхлопотал... будь 
бы у меня ружье, разве я бы такой тощий был? Я бы 
каждый день уток бил и щербу варил бы... Ей-богу. 
Я бы женился, кабы у меня ружье!

Затем ему подумалось, будто его судят за то, что 
он не женится. Как-то брат сказал ему, тоже шутя, как 
и в случае с бородой, что теперь скоро неженатых су­
дить будут, потому что народу за войну перебили много 
и всем тайно приказано: рожать каждый год по ребен­
ку. Из-за этого и междоусобица идет: одни хотят ро­
жать, а другие говорят, что кормить нечем и раньше 
накормить всех надо, а затем уж-и рожать.
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— Ты мне нейесту найди,— сказал Алепгка, тороп­
ливо разглаживая бороду на две стороны.— Ты вот на­
чальник. Вот и прикажи, чтоб за меня вышла. А то дев­
ки без приказания если и пойдут, то кормить меня 
не будут. Скажут: «Это ты врешь, какой ты больной?» 
А у меня все болит. Мне жениться самое время, ей- 
богу.

И публика, и председательствующий, и даже суди­
мые мужики ухмыльнулись, понимая, что бандит притво­
ряется неумело, а главное — зря. Но понимали они так­
же, что добиться правды от бандита нелегко.

— Самое время? — переспросил Савкин с тем, чтобы 
последней шуткой закончить опрос.— Мало остается те­
бе времени для женитьбы.

— А вот и мало,—обрадовался Алешка тому, что его 
наконец-то поняли и что вся эта неразбериха сейчас 
кончится и его отпустят, предварительно досыта накор­
мив и дав выспаться.

— Садись,— сказал резко Савкин.— Суд удаляется на 
совещание.

Вернувшись, он громко прочел постановление суда, 
кивая головой во время чтения и этими кивками как бы 
выражая полное свое соболезнование подсудимым, но и 
в то же время полное преклонение перед законом, неу­
молимым и справедливым.

Суд приговаривал бандита Алешку Урнева, он же 
Илья Урнев, к смертной казни через повешение, а пяте­
рых его помощников, полностью раскаявшихся, к пяти 
годам тюремного заключения и к церковному покаянию. 
Пункт о покаянии внес врач Галанин, который хотя и 
не был религиозным человеком, но всегда считал рели­
гию очень полезной для общества и особенно для мужи­
ков.

3

Федор Панфилович осмотрел мельницу, плотину, при­
гоны для скота, даже фундамент каменного дома, зарос­
ший сплошь крапивой и лопухом. У колеса плавали 
рыбки! Он закурил трубку. Сын Костя с почтительной 
самостоятельностью всюду ходил за отцом. Невестка лов­
кими и крепкими руками развешивала по веревкам под­
синенное белье. Когда Федор Панфилович мельком взгля­
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нул на ее розовые, тоже слегка подсиненные руки, оы 
щемяще подумал: вот ему бы такую бабу. Без зависти 
подумал, считая себя несравненно ловчее и опытнее 
сына, значит, более достойным награды. А что Костя? 
На что он способен? То отцу поддакивает, то жене... Но 
в общем все шло хорошо, исправно. Сам Федор Панфилов 
вич еще молод, сын помогает и слушается — и будет у 
них богатство и шесть мельниц на реке, а затем они еще 
такое придумают — весь округ охнет... На склоне слег­
ка колыхались подсолнухи. Казалось, бородатые их лица 
тоже радовались удачным начинаниям Федора Панфило­
вича.

Подошла Маша, невестка, стряхивая с рук синие кап­
ли воды.

— В городе-то бан диета вешают,— сказала она жа­
лостливым голосом, но лицо ее и все ее движения ука­
зывали, что она не столько жалеет от сердца, сколько 
из желания показать мужу, который, так же как и отец, 
считал повешение бандита необходимым и важным де­
лом, что она думает по-своему.

— Из одной деревни с ним разве? — полуязвительно- 
полушутя спросил невестку Федор Панфилович и тотчас 
же добавил: — Бандита непременно вешать надо. Только 
виселицу ни к чему строить. Поленом по голове — и весь 
разговор.

Они шли по меже вдоль подсолнухов. Невестка при­
гнула подсолнух, громадный, мощный, лицом в человече­
ский обхват, и сразу, забыв не только о повешении, но 
и о машине, посредством которой будут вешать банди- 
та,— похвалила умную затею сеять подсолнухи. Федор 
Панфилович обрадовался этой похвале, хозяйственным 
мыслям невестки и тут же рассказал сыну о том деле, 
ради которого он сюда приехал. Он запродал подсолнухи 
и получил задаток. Деньги — известно — бумажки, а се­
ребро есть серебро. Вот он и купил по случаю у приехав­
шего из голодных мест кое-что из серебра. Спрятать его, 
пока на мельнице посторонних людей нету.

Невестка и сын молчали, потупившись в землю. Они 
всегда молчали, когда Федор Панфилович говорил о хо­
зяйстве, потому что при малейшем сопротивлении он 
багровел, резко и грубо ругался — да и к тому же он 
поступал всегда правильно. Вот и теперь. О чем тут спо­
рить? Деньги действительно бумажки, а серебро действи­
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тельно серебро. Кроме того, им было даже приятно мол­
чать сейчас и соглашаться с ним. Сыну — потому, что 
отец признал хозяйственность за невесткой, найдя необ­
ходимым поделиться с ней своими замыслами и предпо­
ложениями. Невестке — по тем же причинам, по которым 
приятно было Косте, и еще потому, что она правильно 
поступила, когда похвалила посев подсолнуха, хотя про 
себя она всегда думала, что лучше всего сеять пшеницу, 
а для баловства мак. Она любила цветы, и в горнице ее 
рос в кадке фикус. Правда, она похвалила подсолнухи 
искренне: очень уж они велики и крупны уродились. Она 
уважала всякую крупную зелень и всякий крупный ум. 
Уважала она и Федора Панфиловича и мужа своего Кос­
тю уважала за то, что тот умом пошел в отца. «А на 
следующий год уговорю посеять маки»,—подумала опа 
с уважением о самой себе, и ей стало весело и легко.

Перед ними лежала равнина, пепельно-синяя, дале­
кая. Снизу, из мелкого сосняка, качаясь, выходила на рав­
нину дорога. Она разрезала равнину, как стальной ноя« 
разрезает булку хлеба. По обеим сторонам дороги, как 
везде в Расее, колыхались колосья и звенели птички. 
А совсем далеко, словно облако, стояли горы, и пена фи­
олетово-золотистого дыма клубилась там. Они сразу по­
няли, что значит этот дым, и Федор Панфилович повер­
нул обратно.

— Дома строить надо, а они — жгут. Али виселицы 
строят,— сказал он, широко шагая.

И таким же широким и тяжелым шагом шли за ним его 
сын Костя и невестка его Маша.

Они плотно и не спеша пообедали, выпили чаю — ча­
шек по десять,— и Федор Панфилович велел сыну при­
нести лопату. Когда они закопали серебро и возвраща­
лись обратно, невестка опять какими-то невысказанными 
Словами пожалела бандита и, главное, пожалела тех баб» 
которые живут в городе и должны видеть повешение.

— А ты не ходи,— сказал Федор Панфилович.
— Как же не пойдешь, если все идут! Это вы, Федор 

ЦАйфилыч, умеете заняться хозяйством и не смотреть. 
ВЛткий другой непременно пойдет.

Федор Панфилович не понимал, смеется она над ним 
или говорит с уважением. «Ой, завладеет Костькой ба­
ба,—подумал он,—непременно завладеет». Он опять по­
думал не без удовольствия: в общем, хорошо, что стару­
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ха умерла и он вновь не женился. Обман вся эта бабья 
плотность! С виду как будто держишь в руках, а вгля­
дишься — пустота. Вот чего ради баба охаяла город: в 
городе, дескать, как не пойдешь, если все идут. В городе 
ей жить не хочется, что ли? Хочется. Охаяла потому, что 
вы, дураки, живете в городе и получаете бумажки, а мы 
на мельнице, а получаем серебро.

«Ой и жадна ж ты, баба!» — продолжал думать Федор 
Панфилович, смотря, как невестка быстро и ловко запря­
гала ему коня, лихо открыла ворота, ловко саданула но­
гой прыгающих у морды коня собак. Федор Панфилович 
оглянулся. Она шла к дому. Ее крепкая и розовая шея 
была покрыта крупными каплями пота. Федор Панфи­
лович вспомнил ее голос, когда пересыпали опилками се­
ребро и она взяла в руки чернильницу. «Тяжела»,— ска­
зала она, и ему показалось, что голос ее дрогнул, как 
никогда не дрожал.

Затем он подумал, что ему надо много и неустапно 
работать, наживать добро для того, чтобы крепко дер­
жать в необходимом для него спокойствии тех людей, ко­
торые стоят вокруг него и будут стоять. «Построим шесть 
мельниц,—подумал он,—построим. А там держитесь!»

4

Была глубокая ночь и в небе высоко стояла луна, ког­
да мельник, Федор Панфилович Пронышко, подъезжал 
к лесочку, за которым начинался городской базар. Мель­
ник крепко сидел в таратайке, спустив одну ногу к зем­
ле. Серебристая пыль, как мерлушковый мех, стлалась 
возле колес. Конь, каурый, тощий, но сильный, так же 
как его хозяин, знал свою дорогу и знал, как по ней 
идти. Спина коня, острая, костлявая, чем-то напоминала 
рыбу. А рыбы в воде прозрачны, словно алебастр. И про 
алебастр вспомнил Федор Панфилович. Давно, когда он 
облюбовывал место для мельницы, нашел он в овраге, 
возле которого теперь растут его подсолнухи, несколько 
глыб алебастра. Придет время, и алебастрик-то поможет 
ему выстропть шесть мельниц. И камни раскрывают свою 
душу для умного человека.

Мельник взмахнул кнутом. Конь недовольно вильнул 
задом: почему он должен скакать галопом через лесок?



Чем этот лесок опаснее поля и шоссе? И мельник поду­
мал, что конь прав. Федору ли Панфиловичу трусить пе­
ред мертвецами, да и к тому же бандита, наверное, дав­
но закопали, а если не закопали, то у виселицы стоит 
часовой, и не один небось, а несколько. Военные люди, а 
как хозяйничают! Плохо хозяйничают, как будто война 
не самое тяжелое дело на свете. Виселицу, видите ли, 
построили! Ломом его по шее — и весь разговор.

Мельник раскурил трубку и, чтобы самому себе пока­
зать, что он не боится мертвецов, остановил коня, не спе­
ша уложил в пиджак табак и спички. Мысли о бандите 
мешали его мыслям об алебастре и мельницах. Алебастр 
привозят в губернский город за восемьсот верст, а он бу­
дет его привозить за шестьдесят. Вот как только кон­
чится война, начнут строиться,— десять мельниц он по­
строит, а не шесть. А тут какой-то бандит...

Колеса крутились тихо, беспыльно, и конь ступал 
тихо, беспыльно. Вокруг сосен столпился теплый воздух, 
и теплота его явно видна была под луной. В шагах трех 
от сосны стояли другие, но уже холодные воздушные 
столбы, голубовато-молочные, а среди них мелькали еле 
уловимые глазом влажные вихри. Если сверху падала 
иголка хвои, то она падала по спирали, как бы с одной 
световой ступеньки на другую. Лунный свет бился во­
круг исчерна-малахитовых сосновых теней, а тени тревож­
но метались по дороге, и весь лесок от этого был напол­
нен тревогой.

Тележка отлично смазана. Удары копыт сухо отдава­
лись в лесочке. Мельник был доволен. Уже видны кры­
ши базарных балаганов. Лесок кончался. И тут-то он 
и услышал стон. Вернее, он не услышал, а вначале конь 
повел ухом в сторону полянки, на которой стояла висе­
лица. Конь повел ухом и отвернулся, не придавая стону 
значения. И опять-таки, дабы не упрекать самого себя в 
трусости, Федор Панфилович остановил коня. Стон, со­
провождаемый хрипом, повторился. Мельник, свесив обе 
ноги и выколачивая трубку о передок, смотрел на по­
лянку.

На полянке стояла виселица, очень основательно ско­
лоченная из пятивершковых бревен. На перекладине, 
совсем как в песне, висел разбойник. Ни часовых, ни лю­
дей, ни даже бродячей собачонки. Какое дело мельнику, 
кто там стонет: разбойник ли, часовой ли, уведя вдову
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в кусты! Мелышк идет твердо к своим мельницам. Все 
знают, что он недобр, и ему самому лучше всех извест­
но, что он недобр, а кроме того, бандитов, конечно, надо 
вешать.

— А вешать надо умеючи,— сказал мельник вслух и 
вдруг очень рассердился на командира полка Савкина.

Мельнику хотелось спать, а выспавшись, он пожела­
ет действовать, он готов сопротивляться любому напору, 
но ему тяжело томиться в неизвестности. Он если делает 
свое дело, так делает хорошо, а тут...

Мельник повернул коня и вплотную подъехал к ви­
селице, так что край его тележки находился против бо- 
сых ног повешенного бандита. Под колесами шуршали 
щепки, и мельник подумал: «Вот, даже щепок не могли 
отмести. Хозяева!» От щеп несло смолой, и лупа стояла 
как раз напротив перекладины.

Теперь было ясно, что хрипел повешенный. Свежая 
веревка была натянута, как струна. От лунного света 
его дрянные подштанники и холщовая короткая рубаха 
сияли необычайно бело. Ступни его ног чуть-чуть шеве­
лились, а оба больших пальца судорожно вздрагивали. 
Мельник вскочил в тележку и, упершись руками в бока, 
смотрел на повешенного. Голова Федора Панфиловича 
доставала теперь до пояса Алешки Урнева.

«Вот ведь тоже работнички,— думал мельник с озлоб­
лением,— выстроили! Будто тысячу человек собираются 
вешать, а одного по-настоящему повесить не сумели. За 
ноги дергать нужно, за ноги, если уж вешаешь».

И он смотрел на эти чуть вздрагивающие ноги. Ве­
ревка, по всей видимости закинутая неумелыми п тороп­
ливыми руками, попала на загривок, а кроме того, под 
веревку попала и борода, так что Алешка Урнев упирал­
ся теперь подбородком в веревку, и было такое впечатле­
ние от лунного света, что у бандита две бороды. Рот у 
Алешки был крепко закрыт, и хрип шел через нос.

«Убивать бандитов надо,— продолжал свои мысли Фе­
дор Панфилович,— так ты убивай умеючи, а если не уме­
ешь, так и не берись. Шило и то дурак не наточит, а 
непременно себе палец поранит. Или велико дело засы­
пать пшеницу, а сколько раз я Костю мордой тыкал, 
пока не научил».

И сейчас он понял, что надо ему поучить немного 
людишек, даже в таком стороннем ему деле, как пове- 
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шенье бандита. Особенно его возмутило то, что с поляны 
исчезла стража. Во время войны, думал он, самое важ­
ное уметь охранять. По всему было видно, что народ 
только что разошелся — и глупые караульные побежали 
за народом. Юбчонку какую-нибудь приподнятую учуя­
ли. Вот и Костя, когда за Машкой бегал, так зерно за­
бывал засыпать. Подвести и ткнуть мордой в такое безо­
бразие! Какая народу наука от подобного повешения? 
Один соблазн. Всякий скажет, и полное его право сказать: 
«Если вы бандита не способны повесить, то как же вы 
предполагаете управлять нами? А еще офицеры. А еще 
гласные городской думы!»

Строгий был человек этот мельник, строгий и упря­
мый. Лучше его не сердить! А если рассердится, так сам 
на свою сердитость любуется, пе остановишь его.

Федор Панфилович достал было трубку, но сунул ее 
обратно и, сказав коню: «Ну, ты, стой!» — хотя конь и 
без того стоял смирно,— уперся грудью в Алешкин жи­
вот, руками подхватил под мышки и, приподняв, вынул 
Алешку из петли. Приподнять легко, по едва он освобо­
дил его из петли, как Алешка огрузнел и раскис, так что 
мельник едва не упал с ним. Все-таки он смог его поло­
жить на плечо и, держась рукой за тележку, скрипящую 
и шатающуюся, перетащил на землю.

Вначале Алешка лежал, неподвижно вытянувшись, 
даже ноги его перестали шевелиться, а затем он засто­
нал, его вытошнило, и он стал сильно дрожать и биться 
коленками. Живот его вздуло еще сильней. Мельнику 
противно было смотреть. Он перешел на другую сторону 
тележки и, достав трубку, закурил.

Он досадовал на свою горячность и постоянное стрем­
ление к отпору. Ясно, что большого вреда поступок его 
ему не принесет, но все-таки получается некоторая че­
пуха.

Если теперь мельник направится жаловаться на пло­
хих работников, не сумевших повесить бандита, то в это 
время бандит, очухавшись, просто-напросто удерет. А кто 
поручится, что в кустах не сидит с девкой часовой или 
просто спит или не спит, а все видит, но не желает по­
чему-то выходить? И кому же не известен в городе конь 
мельника Пронышко и сам мельник Пронышко? Кроме 
того, снятие с петли — само по себе незаконное дело, и 
бандит есть бандит, и его надо доставить к Савкину.
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Алешка Урнев исходил в испарине, был скользок и 
мокр. Мельник с большим трудом положил его в таратай­
ку, а сам сел на облучок. Ему было противно сидеть 
рядом с бандитом. Но когда мельник проезжал через ба­
зар, он все-таки пересел в таратайку, и сделал это он 
вот почему. Ему подумалось: нелепо сейчас появиться 
перед Савкиным, будить его и, главное, не нарочно ли 
повешен бандит с таким расчетом, чтобы подольше му­
чился?

И чем дальше обдумывал свой поступок Федор Пан­
филович, тем ему становилось ясней, что люди не пой­
мут его, а, скорей всего, подумают, что мельник заодно 
с бандитами, вынул Алешку по их наущению, но почему- 
то не мог зашуровать свое предприятие, а привез банди­
та обратно. Он посмотрел на Алешку со злобой.

Алешка лежал навзничь на сене, упершись пятками в 
облучок. Глаза его, очень равнодушные и спокойные, 
были раскрыты. Даже тогда, когда ему накидывали на 
шею петлю и поп давал целовать крест, Алешка не ве­
рил, что его повесят, а полагал, что это опять баловство 
его брата Ильи, а главное, что его, Алешку, после этого 
необыкновенно плотно накормят.

Мельник махнул на него рукой:
— Лежи, если лег.
И Алешка закрыл глаза. «Накормят,— подумал он,—* 

теперь-то непременно накормят».
Городок лежал в том тусклом и в то же время необы- 

чайно тревожном лунном свете, в каком пробегал перед 
мельником сосновый лесок. Палисадники обвевала туск­
ло-золотистая пыль.

Баба-стряпуха открыла ворота. Она зевала и ничего 
не видела. Развевая длинную белую рубаху и мелко ша­
гая жилистыми ногами, она равнодушно вернулась досы­
пать, едва хозяин сказал ей, что сам распряжет коня, 
едва ли не так же равнодушно, как она способна была 
сама распрячь или же лечь спать с хозяином. Алешка, 
тоже зевая, слез с тележки. Мельник резко сказал 
ему:

— Чего уставился? Отведи коня.
— Шея болит,— хрипло сказал Алешка.
Мельник достал из колодца ведро, велел Алешке на­

клониться и вылил ему на голову воду. Алешка, как 
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стоял, согнувшись и держась руками за живот, так и 
остался, пока мельник не распряг коня. Вода стекала 
у Алешки по бороде сверкающими синими каплями.

— Прошло, что ли?
— Вроде прошло.
— Ну, чего гнешься? Прямись.
Алешка выпрямился.
— Вот сапоги сняли, дьяволы. Я говорю: зачем сни­

маете? А они: на том свете и без сапог весело. С братом, 
говорят, встретишься, потому ты сам себе Илья, значит, 
пророк и сапоги добудешь.

Алешка сказал это вяло, не со зла, а просто ему было 
лень думать, что откуда-то теперь надо доставать сапо­
ги, поэтому-то он и жаловался на то, что отняли са­
поги. Ну, сапоги пропали, туда-сюда, и босиком не беда, 
а вот как без штанов, если подштанники рваные. Он 
вспомнил, с каким трудом он достал те штаны, которые 
отняли у него солдаты. Пришлось проработать попу весь 
покос, да и то поп не желал давать штаны и, только услы­
шав, что брат его Илья орудует где-то неподалеку, отдал 
Алешке штаны. Штаны были хорошие, суконные, без еди­
ной заплатки и с двумя глубокими карманами, в каждый 
из которых входило по два голубя. Алешка любил гонять 
голубей.

Мельник повел Алешку за собой. Они прошли мимо 
кухни. Оттуда доносился уже храп стряпухи. Вдоль стен 
стояли лавки, а посредине — высокая кровать с нике­
лированными шишками по углам и громадными подуш­
ками. Один ставень полуоткрыт, мельник всегда оставлял 
его так, чтобы не проспать. Мельник взял подушку, ре­
шив лечь на лавке, ему противно было ложиться в кро­
вать при бандите. Федор Панфилович лег на лавку, 
которая была поближе к дверям, возле печки, указал 
Алешке противоположную лавку. Алешка зевал и че­
сался.

Алешке нестерпимо хотелось спать, но еще более не­
стерпимо хотелось есть. А богатая обстановка, окружав­
шая его, и особенно металлическая кровать с круглыми, 
пожалуй, серебряными шишками ослепила его. В углу он 
увидел божницу и богов в серебряных ризах. В другом 
углу — граммофон с неимоверно широкой трубой. А на 
полу лежала дорожка. Как тут попросишь каши? Про­
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стой гречневой каши и кусок хлеба, фунта в два, а луч­
ше в три. И каши горшок такой, чтоб не поднять. Лицо 
у мельника было злое, и Алешка лег на спину, подло­
жив под голову кулаки.

— Слушай... ты... бандит...— сказал вдруг, садясь па 
лавку, мельник.

«Накормят,— поспешно подумал Алешка,— непремен­
но накормят».

— Жалко... мпе... тебя... стало... Вот и вынул! А вот, 
через час-другой, луна... скроется... так ты... того... уби­
райся! Я б тебя и сейчас выпустил, да светло. Скажут, от 
мельника бандиты выходят! А ты из города подальше 
подайся, тогда здесь, глядишь, и подумают, что банди­
ты тебя унесли хоронить, вроде Иисуса Христа сняли 
тебя с виселицы, как его с креста снимали. Дам я тебе 
штаны, верхнюю рубаху, ну и сапоги, черт с тобой. По­
жалел я тебя, пойми. Дам я тебе даже три рубля денег. 
На дорогу хватит... Ты только обо мне молчи. Понял, 
что ли?

— Понял, дяденька,— тонюсеньким п растерянным 
голоском отозвался Алешка, поверив в Мельникову жа­
лость и особенно испугавшись сравнения с Христом. Он 
даже подумал: не поп ли мельник? И он посмотрел на 
его волосы. Он вспомнил, что поп, который не отдавал 
ему штаны, часто ходил без рясы, в длинных сапогах и 
в пиджаке. Впрочем, мысли эти быстро исчезли. Ему 
очень хотелось есть. Особенно каши.

Он принял штаны, натянул сапоги, которые только 
три дня назад подбил мельнику сапожник. Сапожник, 
конопатый франт, по праздникам даже надевавший ко­
телок, обманул мельника на рубль. В результате разго­
воров с сапожником вышла крупная ссора, и мельник 
обозвал его шпаной. А вот теперь приходится отдавать 
сапоги, иначе как этого черта спровадишь: он так зе­
вает, что суток на пять завалится спать.

— Пожалел я тебя, понял? Через два часа уйдешь. 
А пока подремли. Я разбужу.

Алешке очень хотелось сказать: «А ты пожрать бы 
дал»,— но голос у мельника был такой злой, и он с такой 
силой кинул ему сапоги, что Алешка опять пропищал не 
своим голосом:

— Да я и то сосну, дяденька.
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Однако ни мельник, ни Алешка не смогли заснуть. 
Мельник считал свой поступок справедливым и верным, 
но все люди, окружавшие его, творили такое количество 
глупостей, что даже самый прекрасный, справедливый 
поступок превращался тоже в глупость. Обидно было ему 
и то, что он сказал бандиту, будто жалеет его, в то вре­
мя как он чувствовал к нему не жалость, а все увеличи­
вающуюся злобу. Бандит притворяется дураком, вороча­
ется, не спит, а кто его знает, что он замышляет?

Алешка Урнев продолжал думать о пище. Громад­
ный сизый горшок с кашей, покрытый черной коркой, с 
плавающими поверх кусочками масла. Эх!..

Алешка начал обижаться. Обиделся он вдруг и на му­
жиков, которые сидели вместе с ним в бане. Мужики, 
узнав, что его ведут вешать, начали горевать о нем; один 
рыжеусый даже прослезился и, утирая слезы, попросил 
у Алешки «на память» серебряный крестик. «А то ведь 
все равно отымут»,— сказал он жалостливо. А на самом- 
то деле, думал теперь Алешка, мужики радовались его 
гибели, поняв, что их-то вешать не будут.

Рыжеусый, получив крест, дал Алешке краюху хле­
ба, и Алешка вышел к конвою, жуя краюху, и старший 
конвоир сказал с уважением: «Вот это бандист так бан- 
дист».

Обижали Алешку и тесные сапоги, подаренные ему 
мельником. Те сапоги, которые отняли у него солдаты, 
были куда свободнее и легче. А больше всего было обид­
но, что никак он не мог заснуть и, главное, выкинуть из 
головы мысль о каше.

Все, о чем ни пытался подумать, как-то очень убеди­
тельно мешалось с кашей. Вот дал ему мельник деньги. 
Ловкий мельник, складный. Ловко наклонившись, с ши­
рокими плечами, узким задом и с русыми, слегка вьющи­
мися на шее волосами, рылся он в сундуке, доставая 
Алешке деньги. Ночь светлая, и затылок у мельника 
светлый-пресветлый, и словно ветерок бежит по русым 
волосам. А сколько каши можно купить на эти данные 
мельником деньги? «Мало,— думал Алешка,— мало я 
куплю каши. И чего ему жалеть? Раз тебе поручили, ты 
не жалей». Алешка не знал и не хотел знать, кто и за­
чем поручил мельнику вынуть Алешку из петли, но что 
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поручили его вынуть и даже дать денег, в этом для него 
теперь не было сомнения. И чем Алешка больше чувст­
вовал себя проголодавшимся, тем ему несправедливее ка- 
вался мельник. Алешка претерпел все, что ему было 
приказано, исправно, а теперь за претерпленные страда­
ния он желал получить настоящее и стоящее вознаграж­
дение: сон досыта, еду досыта.

Ему хочется есть! А для того чтоб вволю поесть, ему 
надо много и много денег. А мельник скрыл те деньги, 
которые он обязан был выдать целиком Алешке. А в сун­
дуке небось денег-то уйма! Свет луны густел, становясь 
молочно-оловянным. От крышки сундука он вползал на 
потолок, а щепа, которой мельник подпирал крыщку 
сундука, чтобы она не стукнула его по шее, щепа из тех, 
что много лежало возле печки, рядом с несколькими бе­
резовыми поленьями, щепа, лежащая на сундуке, отра­
жалась на белом потолке очертаньями черного петуха. 
Петух этот толстел, густел, луна, видимо, склонялась, 
пора бы и уходить. И тут в комнате явственно запахло 
кашей. Алешка знал, что никакой каши нет, что запах 
каши чудится ему, а все-таки привстал на локте.

Раньше он никогда не интересовался деньгами, да и 
сейчас думал о них вяло и неумело, но ему казалось, 
что как только он возьмет в руки деньги, так немедлен* 
но же и будет сыт, немедленно же получит свою кашу< 
Он с опаской посмотрел на сундук, который казался ему 
еще шире и богаче, чем раньше. И ключ торчит в сун­
дуке словно нарочно. И мельник спит.

Лучше и легче, казалось ему, подойти к печке, ото­
двинуть заслонку и вдоволь наесться каши. Не может же 
быть, чтобы запах мерещился ему? А вдруг загремишь 
заслонкой? Ведь печка-то чужая, кабы дома. А что она 
загремит, так это наверняка. Сколько он раз пытался по­
тихоньку достать дома из печки горшок с кашей, и посто­
янно гремела заслонка, и постоянно просыпалась мать, 
постоянно его била, даже взрослого. Хотя Алешка всегда 
считал себя ловким и оборотистым, но вот с кашей всег* 
да получался грохот.

Он сел, почесал спину, зевнул. Сапоги сильно жалц 
ноги, особенно левую и особенно левый большой палец. 
«Али уйти с этими деньгами, которые получил?» — нере­
шительно подумал Алешка.

— Дядь, а дядь,— сказал он пискливым шепотом.
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Мельник лежал неподвижно. «Наелся и спит. Небось 
каши-то три горшка съел. Да штей еще...»

Но мельник не спал. Раньше, до Алешкиного возгла­
са, он так же, как и спасенный им бандит, смотрел на 
лунное сияние, на тень щепы, ползущей по потолку, а 
когда Алешка приподнялся на локте, он решил притво­
риться спящим, посмотреть, что задумал бандит. Он поч­
ти закрыл глаза, и Алешка виден был ему теперь сквозь 
серую прыгающую сетку. И вспомнилось ему, что, когда 
он полез в сундук за деньгами, Алешка, натягивавший за 
его спиной тесные сапоги, пыхтя и сопя, вдруг, когда 
мельник взял в руки деньги,— затих. Тишина эта и тог­
да мельнику показалось подозрительной, он поспешно за­
хлопнул сундук и даже от растерянности забыл вынуть 
ключ, но так как все свои поступки он считал правиль­
ными, то этот поступок с ключом он постарался забыть, 
а вот теперь, кто знает, не ключ ли тому виной, что 
Алешка приподнялся на локте и сказал: «Дядь, а 
дядь...»?

Прикрикнуть бы сейчас на этого бандита, чтобы не 
мешал думать, но то ли от презрения,— от человека 
всегда жди пакости! — то ли он поопасался, что, совер­
шив одну оплошность с ключом, он, крикнув сейчас на 
Алешку, совершит вторую,— как бы то ни было, мельник 
продолжал лежать с полузакрытыми глазами. И в серой 
сетке, танцующей и теплой, плыл перед ним Алешка.

«Если встать и сказать, что пора идти,— продолжал 
думать мельник,— так рано». Надо еще обождать не 
меньше часу, когда заснет весь город, вплоть до собак и 
кошек. Он хорошо энал этот час непробудного сна, час, 
чем-то напоминавший ему детство. Он обычно в этот час 
отправлялся к стряпухе, толкал ее кулаком в бок, она 
вставала грудью вперед, вытирала рукавом рот и непре­
менно спрашивала: «А день-то сегодня не пост­
ный?»

Алешка по-прежнему сидел, почесываясь и сплевывая. 
Затем он еще раз окликнул мельника, и мельник не ото­
звался. Тогда Алешка встал и нерешительно шагнул к 
дверям. «Ну и сыпь»,— подумал мельник. Он решил не 
останавливать бандита и не провожать. «Заарестуют, так 
пусть».

Но Алешка остановился в дверях. Пошевелил скобой. 
Вернулся. Сел. Вяло вздохнул. Живот почесал. Затем 
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несколько минут рассматривал живот свой, вздувшийся 
и острый, справа и слева.

И вдруг Алешка уверенно и быстро шагнул к сун­
дуку.

Скрипнула половица.
Алешка остановился.
И в сердце у мельника тоже что-то скрипнуло и за­

сосало. И это скрипение и тягота перекинулись в голо­
ву и бесчисленное количество раз зажужжали в голове: 
«Вот тебе и на!.. Вот тебе и на!»

Алешка повернул голову. Но не к мельнику, а к печ­
ке. Его черная и громадная, вся в завитках борода была 
какой-то особенно черной, какой-то пустой. И мельнику 
стало жалко: зачем он вместе с сапогами дал Алешке 
еще и сатинетовую рубаху. На этом выцветшем голубом 
сатине особенно громадной кажется бандитская борода. 
И случаются же такие бороды! Но где-то, позади этих 
мыслей о бороде и сатинетовой рубахе, стучало: «Вот 
тебе и на!.. Вот тебе и на!..»

Алешка присел у сундука. Щелкнул ключом. Крышка 
поднялась. Алешка подпер ее щепой. Он уже совсем не 
обращал внимания на хозяина: шумно открыл крышку, 
шумно сопел, стучал каблуками, словно сознавал свою 
силу и страх, внушаемый им.

А на самом-то деле Алешке казалось, что он действует 
чрезвычайно неслышно, осторожно, так, как не действует 
ни один вор в мире. Да он себя и вором не считал. Он 
просто желал взять то, что ему недоплатил хозяин. 
И взять он тоже хотел немного, рублей десять, пятна­
дцать. Но ему попадали под руку только какие-то длин­
ные и узкие тряпки. «Все небось шелка»,— подумал он. 
Ему даже показалось обидным, что вот первый раз в 
жизни встречается с шелками, а не может их разгля­
деть — да что разглядеть, пощупать по-настоящему не 
удается. Он быстрей и быстрей двигал руками, но бу­
мажника с деньгами так и не попадалось. Ему стало 
скучно.

Попался поминальник, его Алешка узнал по металли­
ческим углам переплета и бархатной обложке; затем по-? 
палея большой металлический крест. А денег так и не 
было. Э, плюнуть, захлопнуть сундук и лучше поискать 
в печке каши. К тому же и ноги затекли, и начало пока­
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лывать в икрах, и еще подумалось: «Где же и кто же 
ночью продаст ему каши?» — «Нет,— ответил он сам 
себе,— за большие деньги непременно продадут».

И как только он опять подумал об этой каше, ему за­
хотелось лечь прямо в сундук, в эти шелка, и заснуть там 
надолго-надолго. Он даже испугался и поспешно захлоп­
нул сундук, вырвав щепу, поддерживающую крышку, 
Оп махнул этой щепой, чтобы отбросить ее в сторону, и 
вдруг щепа раскололась у него в руках на бесчисленные 
искры, впереди сверкнул ослепительный и страшно зна­
комый свет, и Алешка почувствовал себя необычайно 
сыто и покойно.

Мельник положил полено к остальным березовым по­
леньям и наклонился над упавшим Алешкой. Федор Пан­
филович метил в то место, где голова соединяется с шеей, 
оп опасался, что если ударить в голову, то брызнет 
кровь, надо мыть, скоблить, стряпуха хотя и не болтли­
ва, но кто ее знает до конца? — и верно попал в то мес­
то, куда метил. Парень не дышал. Мельник пощупал его 
сердце. Оно остановилось. Мельник был очень спокоен. 
Это спокойствие пришло к нему, как только он ударил 
поленом Алешку. «Ну, вот тебе и на! — последний раз 
повторил он и больше не повторял этой фразы, доба­
вил: — Жалеют вас, а вы воруете».

Как ни посмотри, а он поступил правильно. Спас 
жизнь человеку, отпустил, а вместо благодарности че­
ловек лезет к нему в сундук. А попробуй окрикни его,—* 
ножом бы хватил, а если не ножом, то руками бы заду­
шил. Экие вон они, ручищи-то, раскинулись, неблагодар­
ные. Экий острый животище, неблагодарный. Хорошо 
хоть полено под руки попало.

Мельник подошел к окну. Наступал тот час, когда 
Алешке следовало бы уходить. В горле у Алешки что-то 
клекнуло и стихло. Федор Панфилович еще раз пощупал 
его сердце и голову. Сердце не билось, а кровь из головы 
не шла. Все в порядке. «Вот и шел бы ты теперь, дурак, 
полем...— подумал мельник, не без сожаления посмат­
ривая на труп.— А теперь вот лежишь, и никакого от 
тебя толку».

Он степенно и не торопясь надел брезентовое пальто 
и синюю праздничную фуражку, посмотрелся в зеркало* 
но ничего не разглядел, так как луна почти совсем скры-



лась. Закапывать труп негде, да и когда теперь успеть 
вырыть яму?

Он быстро вывел коня. Конь фыркал, задирал голову 
и с неохотой, боком входил в оглобли: стряпуху Федор 
Панфилович решил не будить. Сам открыл ворота. Под­
вел тележку к крыльцу, с трудом впихнул труп в те­
лежку. Все время почему-то под руки попадала громад­
ная, черная борода. Он с силой хлестнул коня. Конь уди­
вился, даже попятился от удивления: его никогда так 
но били, к его труду всегда относились с уважением. Фе­
дор Панфилович хлестнул второй раз. Конь рванул.

Было совсем темно, свежо. Пала роса. Полянка, где 
стояла виселица, была вся покрыта как бы сивой мерлуш­
кой. Федор Панфилович быстро и ловко подпятил тара­
тайку под виселицу. Конь фыркал, даже пытался тронуть­
ся, но Федор Панфилович так прикрикнул на него, что 
конь замер в совершенной неподвижности и так стоял все 
время, пока мельник поднимал труп и накидывал петлю 
на шею.

Влажная от росы веревка выскальзывала из рук, го­
лова Алешкина моталась из стороны в сторону — куда 
ловчей было снимать. Но все-таки Федор Панфилович 
изловчился, откинул несколько в сторону петлю, и когда 
она летела обратно, он и вставил Алешкину голову бо­
родой поверх веревки. Труп солидно вытянул руки по 
швам, качнулся и поплыл от дрожек, а с перекладины 
виселицы посыпалась роса, и несколько капель упало на 
лоб Федора Панфиловича. «Это верно,— подумал он,— 
надо умыться». Он не то что полюбовался на труп, кача­
вшийся возле дрожек, но все-таки был доволен, и когда 
трогал коня, то напоследок дернул труп за ноги, вниз, 
«Вот тебе и на! — сказал он себе, поплотнее усаживаясь 
в таратайку.— Неблагодарный ты дурак. Жалеть тебя на 
стоит».

Городок спал по-прежнему. Федор Панфилович не спе­
ша закрыл ворота, не спеша распряг коня, подсыпал ему 
овса, вымыл у колодца холодной голубой водой руки, го­
лову и грудь. Он был доволен собой и бодр. Он, ухмыля­
ясь своей отличной выдумке, улегся в постель с никеле­
выми шишечками, потянулся и, не успев договорить про 
себя: «Вот так надо вам вешать...» — мгновенно, твердо 
■ настойчиво, как он все делал в жизни, заснул. Сной 
ему не снилось.
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День праздничный, базарный, и слухов оттого в го­
родке — как и следовало ожидать — появилась тьма. Под­
вод съехалось много, приехали и перекупщики из губерн­
ского города, а перекупщики самые что ни на есть сплет­
ники из всех сплетников, но даже и они не поверили 
тому, что принесли мальчишки. А принесли они совсем 
странный рассказ: повешен был вчера бандист Алешка, 
он же Илюшка Урнев, и повешен был в одном нижнем 
белье, без сапог,— это все ясно помнили, и из-за этого 
конфуза многие порядочные женщины, как им ни жела­
лось, не смогли присутствовать при повешении,— а сей­
час этот бандист висит в сапогах, в штанах и голубой 
сатинетовой рубахе.

Крайнее любопытство овладело городком. Многие 
устремились на полянку.

Савкин всегда вставал рано, всегда окатывался холод­
ной водой, хотя и страдал от этих окатываний часто на­
сморком, но придерживался он этого решения, надеясь 
согласно книгам получить от этого бодрость и жизнера­
достность. Пришел врач Галанин, смущенный происшест­
вием, однако надеющийся, что оборотистый Савкин най­
дет в этом нечто полезное для командования полка и для 
солдат. Но растерянные глаза и побледневшее лицо Сав­
кина вдруг указали ему, что Савкин не способен рассуж­
дать и разбираться в происходящем. Савкин способен 
исполнить приказание, да и то не всякое. Галанину хо­
телось сказать Савкину, что настроение солдат тревож­
ное, что солдаты болтают о мужиках, будто бы те потому 
приехали на многих подводах, что собираются устроить 
внезапное нападение на город. А к городку еще идут 
воза. Савкин тер спину мокрым полотенцем, мычал, гла­
за его делались все тревожней и тревожней, и Галанин 
все больше и больше понимал, что напутал он в своем 
определении Савкина, что погибнуть ему...

— Что же намерены предпринять, Григорий Осипо­
вич,— спросил он, кашлянув, все еще не решаясь выска­
зать вслух свои мысли,— в смысле бандита Урнева?

— Предпримем,— сказал Савкин, свертывая полотен­
це.— Вы считаете, мужики одели бандита?

— Что же вы думаете предпринять?
481



— Предпримем;— ответил Савкин, уходя в дом.
Галанин шел за ним, переспрашивал, и это не раз­

дражало Савкина. Он полагал, что у Галанина есть свой 
замысел, но оп его почему-то желает сказать последним. 
Иначе чем же объяснить его резкий разговор: резкий не 
словами, а голосом и каким-то неуловимым покашлива­
нием, каким-то нарастающим отупением.

— Зачем же вешали в белье?
— Я не отдавал приказания.
— Кто же отдал?
— Кто знает,— ответил растерянно Савкин.— Бог 

один.
Приказание это отдал командир той роты, которой 

поручено было повесить бандита, подпрапорщик Гераси­
мов. Герасимов был мечтательный и юный парень, влюб­
ленный в дочь хозяйки дома, где поселили его. Ему было 
стыдно сознавать, что он исполняет обязанности палача, 
но не мог же он отказаться: служба, к тому же он до­
броволец, он и приказал повесить бандита в нижнем 
белье, правильно рассчитывая, что стыдливые девушки 
не придут, а значит, не придет и его любовь. Она и не 
пришла.

— Обследовать! — воскликнул Савкин. Всегда рань­
ше, когда он восклицал эти слова, сложная обстановка 
становилась понятной, но сейчас такого ощущения не 
было. Он совсем расстроился, не стал пить чаю и велел 
оседлать коня.

Подпрапорщик Герасимов, кляня себя за ошибку, рас-' 
терянно стоял перед виселицей. Его любовь была в пер- 
вых рядах толпы и явно гордилась тем, что жених ее ге­
рой.

Дело в том, что этой ночью Герасимов сделал ей 
предложение стать его женой. Она согласилась и уважа­
ла его за то, что он не пытался уговорить ее сделать 
одолжение в том, в чем просят женщин сделать одолжение 
все военные, женящиеся в походном порядке. За это хо­
рошее отношение к ее нетронутости она и палачество его 
рассматривала как геройство.

Два солдата с саблями наголо стояли по обеим сторо­
нам трупа. Настороженно и молчаливо смотрела толпа.

Савкин остановил коня позади толпы. Он растерянно 
смотрел на вытянутое лицо покойника, и как ему всегда 
думалось при виде черной окладистой бороды, так и те-» 
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перь он подумал, что вот хорошо бы иметь такую бороду 
раньше, когда на бороды еще была мода. Затем он поду­
мал, что для устрашения покойник повисел достаточно, 
что пора и закопать. Вот соберется побольше мужиков, 
и тогда нужно произнести речь, а по ходу речи выплывет 
что-нибудь такое, объясняющее причипы, по кото­
рым бандит оказался одетым... Но он никогда не про­
износил речей, а из всех людей, которых он уважал и 
которым он подражал, тоже никто не произносил речей. 
Он смущенно похлопал коня по шее. Толпа, думая, 
что он хочет подъехать поближе, расступилась. Он не 
знал, подъезжать ли ему к виселице или говорить от­
сюда.

Выручил его сапожник, тот конопатый щеголь с мя­
систым носом, который по праздникам надевал ко­
телок. Он и теперь был в котелке. Сапожник, только и 
дожидавшийся начальства, поднял котелок над глад­
ко приглаженной, с прямым пробором, головой и крик­
нул.

— Ваше превосходительство! Братцы! Так это же са­
поги мельника. Я ему их третьего дня подбивал.

И точно. Все сразу узнали тогда сапоги мельника, и 
штаны мельника, и голубую рубаху мельника.

А солнце поднялось уже высоко.
Деревья пылились от многих проходивших мимо во­

зов.
Вели мельника к виселице. У него было решительное 

и настойчивое лицо. И все-таки, когда он рассказывал, 
по каким причинам он снял бандита, он соврал, сказав, 
что снял не потому, что плохо повесили, а оттого, что 
пожалел его.

— Все мы христиане,— добавил он не без удовольст­
вия,— и всем нам сказано господом: не убий.

Врач Галанин попросил разрешения снять труп. Сав­
кин растерянйЙ кивнул головой. Галанин ощупал труп и 
сказал:

— Все данные, господин мельник, указывают на то, 
что преступник умер не от удара поленом, а от последо­
вавшего затем удушения.

— Невозможно этому быть,—сказал Пронышко.— 
Я же у него сердце щупал после полена.

— Почему же невозможно? В обмороке он был от 



вашего полена. Сюда вы его привезли в обмороке. По­
нятно?

— Невозможно этому быть,— опять сказал Пронышко. 
Галанин обернулся к Савкину. Тот развел руками:
— Зачем же тебе было его одевать?
Федор Панфилович повторил свой рассказ. И понял 

он, что ни толпа, ни офицеры, ни врач, ни даже враг его, 
сапожник, не верят ему и не понимают его. Не могут 
они понять и никогда не поймут: как так, если ты 
убежден, что бандитов надо вешать, как же способен ты 
вынуть бандита из петли? Костя, сын, поверил бы разве? 
Да нет, и сын не поверит. Невестка, крепкорукая 
Маша? Нет, и она не поверит. Никто никогда не поверит 
Пронышко! И все-таки он повторил свой рассказ от на­
чала до конца. И опять Савкин спросил:

— Но зачем же тебе его было одевать?
Беспомощно и нелепо, выпятив живот и черную бо­

роду в кольцах, стараясь оправдать видом своим бандит­
ское звание, качался на веревке Алешка Урнев.

Базар был плотно забит возами. Съехались туда раз­
ные мужики, и не столько торговать, сколько узнать, что 
же такое происходит в городке, почему дым за горами.

Безостановочное прибытие крестьян беспокоило сол­
дат. Беспокойство это скоро превратилось в шум. Несколь­
ко солдат, наиболее сознательных, из тех, что держали 
связь с красными, не дожидаясь конца шума, прошли к 
тюрьме, где были заперты бандиты, приговоренные к пя­
тилетнему заключению, и, прогнав караул, выпустили всех 
заключенных.

Тюрьма хлынула на базар, на базаре решили, что во­
рвались красные. Мужики, которых судили вместе с 
Алешкой Урневым, чувствовали себя героями, они требо­
вали водки, им поднесли по стакану.

Тем временем подле весов сочувствующие красным 
сооружали помост из бочек. Уже кто-то тащил багровое 
знамя. Возле пулемета с телеги уже распоряжался боль­
шевик, подпольно работавший в городке. Толпа мужиков 
и солдат, рабочие с лесопилки и из типографии побежали 
ловить офицеров.

Савкин по-прежнему стоял возле мельника, держа в 
руке повод узды, и по-прежнему спрашивал:

— Зачем же ты его одел?
Мельник повторял рассказ.
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Толпа хлынула от виселицы. С головы сапожника 
упал котелок, его немедленно растоптали. Толпа, подняв 
кверху руки, бежала навстречу солдатам, крича:

— Здесь они. Здесь!
- Кто?
— Офицера! Всех ловите. Вон они, которые вешают.
Врач Галанин вырвал у Савкина повод, вскочил на 

коня и поскакал в лес. Рыжеусый мужик ударил прикла­
дом в затылок Савкина, а затем, когда тот упал, прит­
кнул его штыком к земле. Вытер о голенище штык, кач­
нул Алешку и сказал:

— Зря ты погиб, Алешка! — И повернулся к мель­
нику: — Здравствуй, Федор Панфилыч.

Рыжеусый желал сам слышать от мельника истину. 
И рыжеусый сказал, поглаживая кончиком штыка усы:

— Ну, рассказывай-ка, дядя.
Но и рыжеусый и другие слушавшие так и не поня­

ли, в чем тут дело, и не поверили мельнику. Мельника в 
числе других представителей и заложников буржуазии 
посадили на подводу и повезли навстречу далеким ды­
мам.

Опять дорога шла через лесок. Виселицу уже убрали. 
Алешку похоронили. Опять мельник увидел шоссе, колки, 
луга. Все это было такое же, как и раньше, по Федор 
Панфилович был совсем другой, рыхлый, вялый.

Он сидел в телеге, свесив ноги, и вымазанные в дегте 
травы касались его подметок. Полк обгонял подводы, 
возвращавшиеся с базара. Кое-кто с подвод кричал «ура», 
кое-кто провожал испуганными глазами.

Подводы встретили мельницу. Горы подымались вда­
ли. Горы синие, а дым желтый. А раньше как будто 
было наоборот: желтые горы, а синий дым. Солдатик в 
рваной гимнастерке, перетянутой зеленой опояской, шел 
рядом с телегой, опираясь на оглоблю. За опояской у 
него рукавицы. Нос у него похож на венский стул. От­
личные имел стулья Федор Панфилович, отличную стря­
пуху, отличную таратайку и пиджак. А теперь едет в 
рваной и уже загрязнившейся нижней рубахе.

Мельница. Пустынно. Вода течет с прежним шумом, 
и по-прежнему играет плотва. Где же Костя? А и хоро­
шо, что не увидел Костю. Кто его знает, как бы онподу- 
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мал об отце? Но и это не беда, а беда в том, что мельник 
Федор Панфилович Пронышко не знает: как же ему са­
мому о себе думать? Если горечь, и слякоть, и пустота 
внутри тебя? И нет еще осени, а уже мерзнешь.

Миновали мельницу. Федор Панфилович достал труб­
ку. Набил. Закурил. Опирающийся на оглоблю солдатик 
с носом, показавшимся мельнику похожим на венский 
стул, поправил рукавицы за опояской, легкой рукой вы­
нул изо рта мельника трубку и вставил ее в свой рот.

— Мог бы ты и получше табаку завладеть. А не ма­
хорку,— сказал он, догоняя оглоблю.

Смолчал мельник.
И легкий ветерок легонько уносил легкий дымок.
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ВУЛКАН
Роман

♦

«...и за всего мира безумное мол­
чание, еже о истине к царю не смеющо 
глаголати, о неповинных погибели, ом­
рачи Господь небо облаки, и толико 
дождь пролися, яко оси человецы в 
ужасть впадоша».
«Сказания Авраамия Палицына». 1620 

«Господи, господи,— думал я,— есть 
же такие вулканические темпераменты! 
Господи! — продолжал я,— не дай этой 
Этне изныть в тоске одиночества; но 
пошли ей, чего она жаждет с такой не­
слыханной энергией!» Надеюсь, что моя 
бескорыстная мольба будет услышана».

«Письма И. С. Тургенева». 1851 г.

Глава первая

Незнакомец,— чем-то, впрочем, и знакомый,— вошедший 
в купе при пересадке из Джанкоя на Феодосию, был не 
по росту широк в плечах, с мощно развитыми руками, 
особенно — пальцами. Решительно, это руки творца! Жад­
ные, с прозрачными и в то же время огнистыми ногтями, 
пальцы двигались вольно и страстно. Например, он брал 
щепоточку табака, чтоб набить трубку,—и щепоточка в 
его пальцах немедленно превращалась в какую-то фигур­
ку, скажем, в голову матроса, сидящего рядом с ней на 
скамейке. Да, все неясное, попав в эти пальцы, превра­
щалось в очевидное! И все-таки Евдоша не могла вспо­
мнить — где она его видела?

Легкая и гибкая усмешка мелькала на его губах, ум­
ных и узких. И, несмотря на ясно ощутимое господство 
силы и разума, в движениях его чувствовалась какая-то 
усталость. «Да и не мудрено. Лет ему — под пятьдесят, 
пережито поди не мало, а сделано? Таких людей, не­
смотря на их видимую подвижность, часто называют 
«сиднями». А сынок,—лет десяти, не больше,—обворо­
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жительный. Папаша, наверное, изъездил полмира, сынок 
же — впервые в Крым, а где мамаша? Фиолетовый кос­
тюмчик мил, но давно не чищен и с прорехами».

Евдоша, тщетно переводя глаза с отца на сына, доса­
довала. Тонкий прибор ее памяти работал всегда отлич­
но. Стоило пожелать, и воспоминание во всем блеске 
своем освещало ее мозг, как молния. А тут будто кто ил 
поднял со дна в прозрачном ручье! Память отказала. 
Гром предшествовал молнии.

Незнакомец, не спеша набив трубку и вынув спички, 
остановился в дверях и спросил вполоборота:

— Вы, кажется, Евдоша?
Она вспыхнула, почти обомлев от негодования. Глаза 

ее заблестели, и она, как говорится, отчеканила:
— Евдошей, к вашему сведению, меня зовут самые 

мне близкие. Я давно вышла из школьного возраста, что­
бы отзываться на кличку!

— А если б незнакомые пожелали приблизиться?
Она хотела опять оборвать его.
Он, однако, слегка покраснев, пробормотал, не при­

творяясь, а действительно испытывая смущение:
— Приблизиться — не в пошлом смысле. Вас счита­

ют,— я от многих слышал,— за талантливого, умного и, 
что, может быть, важнее всего, проницательного архитек­
тора. Впрочем, проницательность среди женщин встре­
чается чаще, чем думают. И особенпо среди тех, кто за­
нимается искусством.

«Великое дело лесть». Негодование схлынуло. И она 
тотчас вспомнила. «Ну, да! Это же —Захарий Гармаш». 
И то, что она его сразу не узнала, на мгновение сделало 
его жалким. «Весь в прошлом, остались только одни ма­
неры премьера». Еще недавно, споря с мужем, как обыч­
но, о новейшей архитектуре,— и в особенности о том, 
нужно ли форсировать ее развитие,— и решив про себя 
составить и послать в ЦК ВКП(б) докладную записку,— 
очень гордясь этим своим решением,—она вспомнила и 
Гармаша, и его талантливую ученицу, на которой он же­
нился лет семь-восемь тому назад. Нельзя предаваться 
безумному молчанию,— эти слова часто употребляла ее 
мать, не зная, откуда они у нее взялись, да и сама 
Евдоша не знала,— нельзя молчать, надо писать наверх 
то, что думаем и говорим об искусстве, о всех своих болях, 
писать одному, двум, десятерым! И в данном случае писать 
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докладную эаписку не только архитекторам, но и живо­
писцам. Тогда она говорила мужу: «Гармаш поди объяс­
нил жене, что такое новейшее советское искусство. Он сам 
был его премьером». Был! Не совсем приятно звучало это 
слово. Но ведь Евдоша и не считала Гармаша одним из 
бессмертных. Приятно то, что он хоть в прошлом-то искал, 
а не подражал — ни своим современникам, ни классикам.

Да, когда-то Захарий (именно — Захарий, а не За­
хар) Гармаш слыл премьером живописи, одним из тех, 
кто, беседуя в обществе о современном искусстве, бранил 
его неслыханно, площадно, хваля только своих соратни­
ков, причем хваля «купно и согласно», что не мешало, 
впрочем, и самим этим соратникам ругать друг друга 
бездарностями, жеманниками, кокетами и франтами. При 
звуке дерзостного и хвастливого голоса Гармаша москов­
ские гостиные преображались. Все, казалось, жаждали 
чести, чтоб их честило новое искусство. И оно, будьте 
покойны, умело честить! Гармаша в купеческих особня­
ках Москвы по старинке называли абреком и башибузу­
ком, но там таких уважали: известно, что и сама русская 
коммерция строилась не без абрекства и башибузукства.

Поговаривали, что у него произошло два-три пылких 
романа в этих салонах с мебелью «модерн» и часами в 
два человеческих роста, чей степенный и суровый ход 
Гармаш называл «сорго». Он пояснял, что звук этих ча­
сов вроде зерен сорго, крупнейшего злака, похожего на 
просо,—и в две сажени высотой! «Зерна сорго суть зер­
на всемирной мутации, ибо и рожь в результате эволю­
ции будет величиной с сорго, чем все голодающие и 
насытятся». Ему внимали с трепетом. Пример, как изве­
стно, поясняет утверждение. Однако Венера — богиня 
любви и романов — часто отворачивалась от него. Купече­
ские молодцы на Ордынке как-то избили его до полусмер­
ти, и он едва не потерял левый глаз. После избиения он 
иронически говорил: «16 августа 1916 года буржуазия хо­
тела вставить мне вместо глаза иллюминатор. Она поте­
ряла вождя армии — меня из-за этого не взяли на фронт. 
А уж кто-кто, а я, приложив свою теорию искусства к за­
конам войны, разбил бы в пух и прах немцев!»

Он не окривел, но был близок к тому: слегка косил, 
что, впрочем, придавало ему значительность.

Хозяин молодцов, избивших Гармаша, чтоб показать, 
5то он не имеет никакого отношения к их выходке в духе 



Островского, пожелал купить — и за солидные деньги —- 
картину «Город в проскомидию»: нечто из кубов, плоско­
стей, алое, резкое и по-своему красноречивое. Гармаш, 
несомненно, был талантлив. Купца особенно прельщала 
сорока, написанная совершенно в реалистической мане­
ре—на раме картины. «При чем тут — сорока?» Гармаш 
отвечал, что это напоминание о сорока мучениках новей­
шего искусства, в ряду которых он — первый. Память их 
народы будут справлять 9 марта, ежегодно. Поэтому-то 
он и просит за картину дорого.

В конце концов они бы, вероятно, сторговались, ио 
именно тогда приспело время бежать и купцу, покрови­
телю новейшей живописи, и всей крупной российской 
буржуазии в Лондон и Париж, а Гармашу — расписывать 
«Чайную поэтов», что он п сделал, кстати сказать, превос­
ходно. Затем он преподавал во Вхутемасе, откуда попал 
в рабочий клуб возле Симонова монастыря,— вести кружок 
живописи. Дни Гармаша,— то есть дни его живописных 
дерзаний,— отцветали. Ему казалось, что он и его друзья 
пробили натурализму голову, а натурализм только опустил 
ее. Теперь на алтаре своем он возжигал дикирий, двусвеч- 
пик, символ двойного единства служения мамоне и пафосу.

Иные — Евдоша в том числе — называли переход Гар­
маша от «кубо-сорванизма», от эпохи «сорока сорок», 
к неонатурализму дорогой, освещенной светом «дики­
риев». На рыпочных весах нельзя взвешивать лекарства. 
Я лично не объяснил бы так грубо и низко то, что 
произошло с Гармашом. Но я не живописец и поэтому, 
быть может, сужу слишком снисходительно. Я верю Гар­
машу, который говорил: «Поработав в кружке, я понял — 
какой там им кубо-сорвапизм или сорок сорок! Им и 
передвижников-то надо разъяснять. И так как жертвен­
ность у меня в крови, я отрекаюсь от своего прошлого 
и взваливаю на себя валун реализма, чтоб очистить поле 
искусства для рабочего класса и беднейшего крестьянства. 
Портреты ударников? Да, портреты. Натюрморты сытой 
жизни, которая существует пока лишь на картинах,—по­
жалуйста! Парады? Я буду писать и парады». Но декла­
рации декларациями, а «свои» своими — в «свои» он но по­
пал. «Хотел быть Перовым — летело из меня только перо, 
хотел быть Репиным — питался репкой, да и то не всегда».

А жаль! Ведь человек этот был некогда тигром. Да, 
Захарий Гармаш принадлежал к числу тех замоскворец­
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ких тигров искусства, отдаленные потомки которых, дав­
но превратившись в ласковых кошек, мирно доживают 
дни свои в Лаврушинском переулке,— гидами, перепро­
давцами, консультантами, рецензентами и изредка орато­
рами на юбилеях, где к важничанью их молодежь отно­
сится с ухмылкой. Что поделаешь? Ирригация, чтоб сде­
лать поля тучными, корчует не только старые пни, но и 
сильные деревья.

«Неправда! Надо держаться,— продолжала думать Ев- 
доша.—Не только пальмовыми ветвями будут тебя опа­
хивать и кричать: «осанна!» Раз художник ты, и муку 
прими. И не беги ее. И не трусь! И не вали на обстоя­
тельства!» Эти мысли Евдоши требуют внимания: мы 
еще вернемся к ним.

Семейная жизнь Гармаша, кажется, сложилась хоро­
шо, хотя он был старше жены своей лет на двадцать, не 
меньше. Картины Виталии Кудрявцевой пользовались 
большим успехом: написанные в манере русских лубков 
и Кустодиева,—пожалуй, чуть левее,—они охотно поку­
пались музеями и Домами культуры. Впрочем, после 
борьбы с формализмом в ее пленительных русских пей­
зажах и певучих радужных крестьянах тоже обнаружили 
«формалистические тенденции», тоже отнесли к без­
родному,— позднее его назвали «космополитическим»,— 
искусству. «Почему жена не с ним? Работа?»

Глава вторая
— Как твое имя, мальчик?
— Обыкновенный Федор,—ответил ребенок и, ища 

глазами море, спросил: — Папа, а море мокрее реки? Есть 
по чему шлепать? Луж там много?

«Нет, ему десяти еще нет!» — думала Евдоша, не за­
мечая, что мысли ее все время возвращаются к Гарма­
шу, хотя ей этого и не хотелось. Теперь ей казалось, что 
и ваговорил-то он с нею для того, чтоб отвлечься от лютых 
и черных дум, мучающих его. Каковы же эти думы? Тоска 
по «левизне»? Не приняли и разбранили картину? Отка­
зали в выставке? Мало ли что... Она и сама не меньше его 
нуждается в забвении, а вот не пристает же к людям. 
К чему! Болтовня — не вагранка для переплавки терзаний!..

Гармашу нравилось светлое и беспечное выражение 
лица Евдоши. «Эта живет безмятежно и радостно»,— по-
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думал он, совсем не подозревая, что ошибается. Чувство­
вал он себя «не важнец», и было приятно поболтать с 
молодой красивой женщиной. Измотали поезд, тряска, 
частые остановки, бесконечная сухая украинская равни­
на, мрачные запыленные хаты, над которыми, казалось, 
никогда не встает рассвет, однообразные станции, бед­
ность, выдающая себя за богатство и, быть может, 
искренне этому верящая. «Кому, скажите на милость, 
нужна живопись, споры об искусстве, направления и 
даже гении? А, черт подери,—старость! Несомненно, по­
дошла старость!» — думал он и говорил, говорил... Гово­
рил со спокойной усмешкой, кивая одобрительно головой 
при удачных ответах Евдоши.

— Вы, кажется, дружите с архитектором Ферязе- 
вым? — спросил он.

Она ответила задумчиво:
— Мы вместе учились в институте. И еще — Фома, 

только тот не такой способный, а Ферязев — очень, очень, 
хотя ему никак не удается себя выявить,— в материале. 
Понимаете? Сделал несколько высокоталантливых проек­
тов. Отвергли. Левак, говорят.—Она пожала плечами, и 
чудесное сострадание мелькнуло на ее лице,— Ему, знае­
те,. пришлось поступить на службу не по специальности: 
снабженцем. Впрочем, Павел занимается и кинотехни­
кой, способнейший, повторяю, человек. А что?

Гармаш перевел разговор на крымские пейзажи.
Когда он брал путевку, на столе мелькнул список 

отдыхающих. Ему показалось, что в списке стояла фами­
лия и архитектора Павла Ферязева, человека, с которым 
ему меньше всего хотелось бы встретиться,— и еще мень­
ше в доме отдыха. Смешно в его возрасте, при его кри­
ках о новом человеке двадцатого века, о борьбе с пред­
рассудками,— ревновать и ненавидеть, но у него есть 
много оснований думать, что именно он, Павел Ферязев, 
виновник его отвратительных подозрений, из-за кото­
рых он стыдился самого себя. Хотелось поработать в 
Коктебеле,—как он говаривал: «ароматно, беспечно»,— 
а то приходи в столовую и косись: нет ли тут этой сво­
лочи?

— Впервые в Коктебель? — торопливо спросил Гар­
маш.— Кто впервые, редко тому нравится. Иной сразу и 
уедет. Судите сами. Крымские горы кончаются здесь 
парадоксально: вулканом...
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— Вулканом? — сказала она удивленно.—Никогда не 
слышала о вулканах в Крыму! Наверное, очень торжест­
венно?

И она даже раскрыла рот: так потрясала ее возмож­
ность увидеть вулкан во всей его торжественности. Она 
притворялась. Ей, по правде сказать, не было никакого 
дела до вулкана. А что касается торжественности, то ей 
хотелось возможно скорее забыть жгучие споры о тор­
жественности римской архитектуры. Ну ее!

Словно сквозь дремоту она слышала:
— И не совсем, собственно, вулкан. Остаток вулкана. 

Так сказать, каблук от вулкана: несколько базальтовых 
скал, две-три пропасти и прочая ерунда. Все остальное 
давно, миллионы лет назад, свалилось в Черное море. 
За обрывом гор — долина, довольно печальная и убогая, 
орошаемая пересыхающей речкой, а затем, вплоть до 
Феодосии, глинистые холмы, горки, бугры, виноградники, 
пашни, поселки. Сюда приезжал Поленов, он писал здесь 
пустыню.

Поленов казался Евдоше третьестепенным художни­
ком,—неужели же Гармаш принимает его всерьез?! — и 
она перебила:

— А вы-то, Захарий Саввич, вы что здесь написали?
— Пробовал писать на классический сюжет.
— И что же?
— Пока этюды. Венеру встречает Вулкан, бог масте­

ров и огня. Он утомлен: целый день ковал в кузнице, а 
затем долго ждал ее па берегу. Весь он в копоти, как и 
подобает кузнецу,—я писал его с колхозного кузнеца 
Степана,—на нем кожаный фартук, волосы схвачены ре­
мешком, стрижен он в скобку. Венера — розовая, высо­
кая, вся певучая, на полголовы выше Вулкана. Она ежит­
ся: с берега дует сухой ветер, щекочет ее, поднял ее 
золотые волосы, как корону. Море серое, как гуттаперча, 
и только пена, та самая пена, из которой она родилась, 
лежит вдоль берега, точно галун. Песок прибит прибоем 
и посеребрен. Холмы и горы выжжены солнцем, выжже­
ны и мазанки, и дом поэта Волошина, каменный его за­
бор. Все серо, и все как-то томно усмехается. Вулкан явил­
ся с поясом, который сковал Венере в подарок. Пояс зо­
лотой, не широк, но такой изумительной работы, такой 
н№вой и радостный, что богине кажется — надев этот 
пояс, она будет вполне одетой. Боги дышат напряженно.
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У Венеры медлительный голос. Они оглядываются. Какие 
светло-серые безжизненпые холмы вокруг, и только на 
одном из холмов — черное пятно, бык, крупный рогатый 
бык. Он стоит, опустив голову, и своими глазами кровя­
ного красного цвета смотрит на богов: «Зачем они здесь? 
Кому они нужны? Людям давно надоели боги. Чистосер­
дечно говоря, они сами давно считают себя богами, а то 
даже и несколько выше». Бык виолне согласен с ними. 
Быть может, он и прогопит богов в море?..

Старый говорун ожил в Гармаше, он снова достал 
трубку, но опять не закурил, а, помахивая ею, про­
должал:

— Впрочем, если вы любите море, его здесь много.
— Никогда не была у моря.
— Позвольте, а Ленинград?
— В Ленинград ездила только зимой.
— Вот как! Сколько ж вам лет? Двадцать пять? 

В двадцать пять лет впервые увидеть море, это, знаете,— 
сорить жизнью. Я вот вырос у моря, и у самого сказоч­
ного — Белого моря. Потом я пришел в Москву, имен­
но — пришел, а не приехал. Подобно Ломоносову. Только 
я шел раз в десять дольше. Шел я с артелью плотников, 
зарабатывая на хлеб топором и пилой: где хату срубишь, 
где баньку. Явился в Художественную школу, не пове* 
рите, обора, и та в нескольких местах была рваная...

— А что такое обора?
— Обора — бечевка для обматывания ноги от лаптя 

до колена.
— Крепкая?
Он засмеялся:
— Я ее удивить хочу, что пришел в Москву в лаптях, 

а опа — крепка ли в лаптях веревочка! Отец у меня быЛ 
рыбак... Когда я говорю — «старики в деревне», подразу­
меваю деда, ему около ста, да маму с тремя сестрами и 
шестью, мал мала меньше, племянниками. Отец был об­
щительный мужик, откровенный, а смелее его по всему 
Поморью не было. Рыбаком, впрочем, он числился от­
части. Его призвание — северного письма иконы. Ах, ка­
кая это была вешняя и вольная рука! Писал он и&оны 
вдохновенно, широко, в точности по «подлиннику»,— и 
совсем не похоже. Казалось, он переговаривается С бо­
гом, и бог через его иконы сообщает людям некоторые 
свои качества. Так мне чудилось в детстве, да и поныне 
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я думаю так же. Приготовлялся он к труду тщательней­
ше: доски брались тесаные, годами сушившиеся в чулане, 
о красках и говорить нечего. Затем он постился, испове­
довался и во время труда молился в день трижды. Поку­
пали же его боговдохновенпые иконы плохо: великий 
талант его никто не понимал. Правда, приглашали на 
труд старообрядцы, но он их не жаловал. И семейные его 
не понимали, предпочитая «рыбный ход», в знании ко­
торого он тоже был велик. Он же шел в море, лишь 
когда уж очень нуждался. Икон его сохранилось мало, и 
у многих ценителей теперь покалывает в боку, когда они 
их видят. Умер он в гигантский шторм: его баркас пото­
пило, ударив о подводную скалу. Тела не нашли. Пред­
полагаю, боги его взяли к себе, раз уж настолько оказал­
ся ненужным людям.

— Вы верите в богов?
Верю.

Молодой матрос с круглым и румяным, как апорт, ли­
цом, почтительно слушавший художника, услышав его 
«верю», поднял голову, посмотрел с неудовольствием и, 
закусив губы, чтобы не плюнуть, вышел в коридор и стал 
там яростно курить. И чем только люди гордятся — чита­
лось на его лице.

— Да, верю. Я не называю их имен,—из гордости, 
чтоб не чувствовать себя порабощенным ими. Но я верю, 
что должно существовать что-то огромное и великое, 
стоящее над природой, с которой я должен,— как граж­
данин своей страны,— бороться. С природой я борюсь, а 
высшему подчиняюсь.

Глава третья

Евдоша сказала:
— Не нравится мне ваша философия. И тема картины 

вашей мне не нравится.
— Тогда, быть может, поговорим о музыке?
— Боюсь, мнение ваше о музыке мне тоже не понра­

вится.
— Еще тему найдем. Чем, например, кончилось соб­

рание в Клубе архитекторов?
— Там много собраний.
— О вопросах новейшей архитектуры?.
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— А, это! — сказала она равнодушно.—Я в тот день 
уезжала. Муж, наверное, был. Напишет.

Евдоша посмотрела па Гармаша внимательно: не 
потому, что он спросил о собрании,— мало ли их дей­
ствительно бывает? — а потому, что упомянула о своем 
муже, как бы мысленно подчеркивая: зачем-де рассмат­
ривать меня, я вся наружу? Что же касается мужа, то 
я с ним действительно не поладила по творческим во­
просам. Но расходиться не расходилась. И вообще, что за 
манера — чуть поссорились, и уже «самосожжение на 
костре»?

— «Анну Каренину» видели, Евдокия Ивановна?
И он бросил на нее пронзительный взгляд, но взгляд 

этот, при всей пронзительности своей, скользил как-то 
сбоку и обращен был не столько на нее, сколько на са­
мого себя.

— Да, да,— не слыша вопроса, поспешно и с волне­
нием ответила она.

Занятые не друг другом, а самими собою, они пере­
брасывались почти банальными словами. Но каждое из 
этих слов было как бы с апострофом, с внутренней 
паузой, полной смысла. Иногда Евдоша взглядывала в 
окно, от которого по-прежнему не отрывался пухлый и 
румяный Федор. Увидав наконец море и Феодосию, маль­
чик взвизгнул, яростно потеребил себе шею и стал раз­
вязывать вещевой мешок, где у него хранилась зеленая 
лопатка,—шанцевый инструмент времен гражданской 
войны,— на внутренней стороне лопаты он алой краской 
изобразил нечто извергающее пламень: надо полагать — 
вулкан.

Со стороны могло показаться, что ни Евдоша, ни Гар­
маш, ни его сынишка и не слышали, что в Европе уже 
год идет война, артиллерией и авиацией уничтожается 
цивилизация и величайшие древности человечества; бом­
бят Лондон; Париж занят немцами; итальянские войска 
идут через африканские пески, а в северных портах Аф­
рики недавно потоплен французский флот; многие города 
Европы обезлюдели — лежат в развалинах; люди голо­
дают; и, наконец, что война может хлынуть, затопив его, 
и в Советский Союз.

Удивительно, что о войне молчали не только Евдоша 
иля художник Гармаш, молчал о ней весь вагон, хотя 
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набит он был плотно. Что это? Равнодушие, вялость 
души, отсутствие пыла?

Думали о войне, разумеется, все, но молчали.
Евдоша, например, про себя думала, что война не бу­

дет для нас так быстро победной, как можно вывести 
из толков, направляемых, по-видимому, устной официаль­
ной пропагандой. Немцы, думала Евдоша, упрутся в рус­
ские пространства и запутаются в них. Начнется дли­
тельная окопная война. Пойдут годы холода, голода, эпи- 
дапй. ЭДы — терпеливее и неистощимее немцев. А глав­
ное, кик мы ни искажаем порой наши идеи, эти идеи 
выше, справедливее, благороднее фашистских идей, а 
вдохновленные великими идеями, даже плохо вооружен­
ные, люди в конце концов побеждают. Эти свои мысли 
Евдоша считала «нецензурными», поэтому она и предпо­
читала молчать о войне.

Гармаш, наоборот, считал, что мы, советские, молние­
носно разгромим немцев. Когда-то, выступая в замоскво­
рецких купеческих салонах, он туманно намекал па кру­
шение старого мира. Позже он уверовал, что предсказал 
Октябрь, и потому был высокого мнения о своей поли­
тической дальновидности. Он думал, что с финнами 
мы «возились» долго намеренно, показывая себя слабыми, 
заманивая немцев в войну с собой, а также и оттого, что 
основное тайное вооружение наше берегли против нем­
цев и японцев. Разгромив немцев, расстреляв Гитлера и 
всю его сволочь, мы возьмем в свои руки остальную Ев­
ропу и начнем налаживать хорошие отношения с Амери­
кой, пока не создадим мощнейший в мире флот (если он 
не создан: все ж кругом тайна!), а тогда пощупаем и 
Америку: чем она пахнет? — Эти свои мысли Гармаш 
тоже считал «нецензурными», хотя и совершенно справед­
ливыми, справедливыми по той простой причине, что если 
уж советским людям воевать, то надо побеждать!.. Но по­
литика есть политика, дипломатия есть дипломатия, и 
профанам в этой области лучше всего молчать. Гармаш 
и молчал. Ему было жутко от этого своего молчания, он 
чувствовал, что молчание перерастает в какую-то поли­
тическую двусмысленность, что оно даже преступно, что 
разговор на эту тему облегчил бы его, но все вокруг него 
молчали, молчал и он.

— Встречал вас в клубишке архитекторов и даже 
осматривал созданный вами дом, что возле завода 
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«Шарикоподшипник». Приятно, и все же —не в совре­
менном духе. Я хочу сказать — ничего от принятой сей­
час на вооружение классики в нем нет. Диковина. В не­
котором роде — ископаемое. Дом, простите, и раздражает 
кое-кого.

— Раздражает?
— Ну, дразнит. Тех, простите, кто хочет Рим в архи­

тектуре воссоздать,— проговорил он чуть слышно.
— Кого именно раздражает? — спросила она тоже 

шепотом.
— Папа, вокзал! — завопил мальчик, прерывая их 

разговор.
Городской агент дома отдыха, тощий грек с длин­

ными волосами, склонив голову, сосчитал прибывших. 
«Все!» —промычал он важно и стал делать круги возле 
вокзала, ища попутчиков — автобус на две трети пуст, го­
сударство терпит убытки! Отдыхающие терпеливо ждали 
агента, наблюдая за длинной голубой тенью, что, подпры­
гивая, гналась за ним.

Евдоша, прислонясь к стене вокзала, теплой и ши­
рокой, радостно смотрела на бульвар с незнакомыми 
деревьями; на улицу, статную, каменную, ясную, без­
дарную архитектурно, но житейски приятную; на благо­
словенное море, огибающее бульвар. Курчавый Федор, 
с шумом бросив у ее ног чемодан, сорвал с себя толстое 
драповое пальто, в которое почему-то нарядил его отец, и 
подбежал к черной раковине радио.

— Папа! Немцы опять бомбят Лондон.
— Да, вкатывают,— пробормотал Гармаш, не пояс­

нив: кто и кого вкатывает, вталкивает, кто и куда 
въезжает.

Автобус миновал предместья. Показались поля куку­
рузы,— словно множество громоотводов. Мелькнуло село 
с новыми черепичными крышами, полуразрушенная цер­
ковь. На перекрестке, там, где шоссе поворачивает на 
Симферополь, а коктебельцам пора и на проселок,—до­
рожное управление, уверенное, что путешественникам 
жалко расставаться с первоклассной магистралью, с чер­
ным и вонючим асфальтом, поставило среди степи зеле­
ную беседку и несколько скамеек: «Любуйтесь напослед- 
ки!» Автобус, бездумно миловав эту наивную выдумку 
провинциального честолюбия, мчался к поселку Кокте­
бель.
498



Встретил ветер, мерный, крепкий, как бы говорящий 
стихами. Он утверждал, что постоянно бушует здесь у 
подножия скал, сдувая мысли, не относящиеся к морю, 
горячему песку, волнам и нежным камешкам. И отлично! 
И пусть будет так!

Глава четвертая

— И пусть будет так!
Евдоша. проснулась. За стеклами шумел и посвисты­

вал сияющий ветер.
Против окон крылато трепетали невысокие вершины 

сада, а над ними висела ликующая сипева, которую она 
никогда не видывала и даже не мечтала увидеть! Евдоша 
босиком, в одной рубашке, подбежала и распахнула окно.

Усатое и пенистое море пело:
Я вижу собаку,
Собаку, 
Собаку: 
— Га-ув!.. 
Я вижу собаку...

— Га-ув! — повторила со смехом Евдоша.
— Евдокия Ивановна! — крикнул, пробегая по дорож­

ке, Федя.— Сколько здесь щенков, ух!..
От третьеводняшней бесплодной московской сырости и 

раздражения не осталось и следа. Никакого и никогда не 
найдете следа!

Частые волны, казавшиеся сросшимися, безумно ог­
ромны. И Евдоша на мгновение почувствовала себя бес­
сильной перед этим видением гулкой и раскатистой кра­
соты, неиссякаемым и ласкающим солнцем, стремитель­
ным ветром. А главное,— она жила как бы посредине 
всего этого!

Внизу что-то оглушительно и резко звякало, переби­
вая добродушные раскаты волн, и звяканье приятное. 
У ее отца, любителя птиц, жила как-то трясогузка с си­
ним хвостом. И теперь вот подпрыгивает эта синехвостка, 
звякая своим металлическим хвостом.

Евдоша выглянула. Федя свивал тонкий лист железа 
и, отскочив, опускал. Лист прыгал и гремел по гальке. 
Мальчик поднял на нее несколько встревоженные глаза: 
«Нельзя? Громко?»



• —- Нет. Продолжай. Очень красиво и звучно,—ска- 
вала Евдоша, улыбаясь. И она повторила, словно в дет­
стве, подняв руки на уровень груди: — Красиво и звуч­
но — клянусь!

— Бомбы на фашистов бросаю,—хмурясь, проговорил 
мальчик. Когда она повернулась к кровати, она увидела 
газету, сунутую под дверь. «Крайне обязательно,— поду­
мала она,—изумительное обслуживание». Напевая и на­
тягивая чулки, платье, причесываясь, она одним глазом 
глядела в «Советское искусство». Отчет «В Клубе архи­
текторов». Превосходно! И отчёты быстро пишут и печа­
тают. И газету быстро сюда доставляют.

Расстегивая и застегивая пуговки кофточки, она раз­
вернула газету во всю ширь на кровати и, не замечая, 
что фраза подчеркнута красным карандашом, прочитала 
ее несколько раз. Фраза была коротка и непонятна. Ни­
каких объяснений, никакого изложения того, что сказал 
виновник происшествия. А происшествие, видимо, было. 
«С пошлой и путаной речью выступил архитектор 
В. Л. Орехов». Все. Именно — «С пошлой и путаной 
речью выступил архитектор В. Л. Орехов». Да, ее муж, 
Виктор Лукич Орехов, сказал пошлую и путаную речь, 
никогда не будучи ни путаником, ни тем более пошляком.

Она мало была склонна к задумчивому созерцанию. 
G ранних лет мальчишески сильная, ловкая, редко хво­
равшая, она в школе считалась первоклассной спорт­
сменкой; предполагали, что, окончив школу, она пойдет 
в институт физической культуры. А она — возьми да и по­
желай стать архитектором! Толкнул ее к тому — мост. 
Да, длинный и пологий, похожий на взгорье, мост, кото­
рый возводили тогда через Москву-реку, недалеко от 
Кремля. Отца ее выдвинули туда прорабом: до этого он 
работал на бывшем АМО слесарем. Она ходила в шко­
лу мимо стройки. И однажды, проходя, внезапно решила, 
что нет ничего увлекательней, как приводить в движение 
груды камней, металла, бетона, чтоб из всего этого вы­
росло то, над чем думали люди, дни и ночи сидя возле 
чертежных столов проектировочного бюро.

А теперь, раскачиваясь на шатком плетеном стуле в 
такт ударам волн, она сидела против газеты «Советское 
искусство», созерцая статью, смысл которой был и поня­
тен ей — и непонятен.
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— Евдокий Ивановна, слышите, гонг? Завтракать! — 
кричал под окном курчавый мальчик.

— Да, да, иду, Феденька! — отвечала она, не дви­
гаясь.

Неподалеку, на пляже, остановился Гармаш с какой- 
то дамой, видимо обладавшей мощной грудью: слышно 
было, как она глубоко вдыхала и выдыхала воздух. Гар­
маш послал сына за палкой: после завтрака он собирал­
ся на прогулку, потом, шурша ботинками по гальке, 
спросил у дамы:

— Простите, Афросинья Никодимовна?
— Я говорю: вы часто ездите в Коктебель? — послы­

шался низкий и томный голос.— Можете меня звать 
Афро: больше подходит к здешнему пейзажу.

«А ведь это он подсунул мне газету,— подумала 
Евдоша.— Зачем? Для чего мне с такой поспешностью 
узнавать об этой нелепой, бессмысленной, пустой вы­
думке?..»

— Впервые, Афросинья Никодимовна, простите — 
Афро, приехал я сюда совсем юношей. Учился па первом 
курсе академии, денег нет, я и поступи чернорабочим к 
археологу, искавшему в Коктебеле сокровища Александра 
Македонского.

— Подумайте, Александра Македонского!
— Вам, Афро, удивительно, а мне тогда было все 

равно: сокровища так сокровища, лишь бы — к Черному 
морю, увидеть юг, кипарисы, платаны, фонтаны. Приез­
жаем. Ни пальм, ни фонтанов, голая степь, голое море, 
утешал только один археолог: удивительнейшая лич­
ность! Был он из купцов и хотел подражать Шлиману, 
тому самому, который откопал Трою.

— Слышала, слышала.
— Капиталов у моего купца, думаю, имелось больше, 

чем у Шлимана, но ни соображения, ни знаний: отро­
дясь я не видывал подобного остолопа! За неслыханные 
деньги купил он, будучи в Италии, пергамент и кусок 
старинного письма. В пергаменте значилось, что в древ­
ности, пряча статуи богов от христианских зверств, гре­
ки привезли в Коктебель, где была колония греков-языч­
ников, статуи богов, сделанных некогда лучшими 
скульпторами для Александра Македонского. И — план. 
И — крестик, где пещера. И даже имена скульпторов,— 
в том числе Пракситель.
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— Ах! Даже Пракситель!
«Боже мой, что за чушь он мелет! — подумала Бвд<Р 

ша, вся дрожа.— И зачем я-то слушаю?..»
— В письме же, написанном на листе толстой сине- 

ватой бумаги, несомненно восемнадцатого столетия, гово­
рилось, что три русских скульптора, учившихся в Ита­
лии, отправились под Феодосию — тоже искать сокрови­
ща Александра. Сокровищ они не нашли, но им было 
видение богов — Вулкана и Венеры, Гефеста и Афроди­
ты. Им было сообщено, что сокровища откроются лишь 
тогда, когда возродятся Древняя Эллада и Рим, а вы-де, 
скульпторы, помогайте ей возрождаться. Мрамор купите 
у такого-то судопромышленника. Мастерская для ваших 
работ — пещера на Карадаге.

— Взираю на Карадаг теперь совсем по-другому!
— Подождите. Корабли из Италии, плывшие в рус­

ские южные порты за пшеницей, набивали трюмы недо­
рогим итальянским мрамором: и для балласта, и в на­
дежде продать. Все старинные лестницы в Одессе из 
итальянского мрамора. Приходили корабли и в Феодо­
сию. Мы нашли домик судовладельца, который упоми­
нался в письме и у которого боги советовали купить мра­
мор. Ограда домика была из итальянского мрамора. На­
шли мы и двух старожилов, которые видели на Карадаге 
обломки статуй, обломки эти татары-де пожгли на из­
весть. В Коктебеле, во дворе одного болгарина, наткну­
лись мы па прелестно изваянную головку гречанки,— не 
Афродиты ли? Мой купец купил ее и подарил в Фео­
досийский музей. Как все правдоподобно, не прав­
да ли?..

— Крайне! И что Же обнаружила экспедиция?
— Ничего ровным счетом. Пергамент оказался под­

дельным. Письмо — тоже. Боюсь, с купчиком подшутил 
поэт Волошин —он был мастер на розыгрыши. У него 
в Италии, кажется, жили друзья.

— А крупный поэт Волошин? Никогда не читывала.
Голоса, удаляясь, смолкли. Еще раз простонал гонг, и 

взвыло море. «Чушь! Пошлая, путаная болтовня!» —ду­
мала Евдоша о разглагольствованиях Гармаша.

Почему, однако, ее так раздражает и одновременно 
притягивает этот Гармаш? Почему она напряженно вслу­
шивается в его болтовню, пытаясь найти в ней какой-то 
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глубокий смысл? Почему каждое слово его отзывается в 
ней волнением? И вдруг горячая струя разгадки залила 
её сердце. Она оглянулась. Ей показалось, что она вскрик­
нула, сказала что-то вслух.

Ей удалось без труда побороть себя. Она вошла в сто­
ловую с чудным и чистым настроением. Широко рас­
ставив колени и скрестив руки на скатерти, упершись 
подбородком в грудь, опа сказала Гармашу, резавшему 
чеснок на тонкие кусочки:

— А вы все шутите, Захарий Саввич!
— Простите...
— Да, газету подсунули, еще и подчеркнув. Для меня 

тут нет неожиданности: я знала, о чем будет говорить 
муж.

Весь день и всю ночь ее наполняло сладкое восхище­
ние морем, людьми, горами, светом на пляже, выжжен­
ной степью, солнцем, лежащим на коврике между стулья­
ми столовой, коврике, который, казалось, каждый раз 
стелили,— вместе с солнцем,—перед каждым завтраком 
и обедом. Она жила эти часы тем чувством, которое мы 
бы назвали «светлой и святой минутой»,—когда нет ни 
прошлого, ни будущего, а одно настоящее, да и то как-то 
вскользь. Такое чувство редко у взрослых и часто у де­
тей, но дети не замечают его, а взрослые, пожалуй, и 
стыдятся, взрослые заставляют себя быть деловитыми.

Вся фигура Евдоши,—волнистая и легкая, маленькая 
ее головка с массой черных, иссиня-черпых взбитых во­
лос, ползущих по шее и по вискам, поразительпо краси­
вые руки, ее глаза, наполненные каким-то душистым 
сиянием,— все, казалось, говорило всем, кто хотел пони­
мать: «Да, я иногда рассказываю вам о своем прошлом, 
как училась, как работала, но вовсе не для того, чтобы 
привязывать себя к прошлому, а чтобы вы малость 
узнали меня».

И приезд ее друзей, Павла и Фомы,—совершенно не­
ожиданный, кстати сказать,— не сразу оторвал ее от этих 
приятных, проворно бегущих ощущений радости. Опа 
приняла этот приезд не как вторжение частицы прошло­
го, а как возможность, благодаря появлению близких лю­
дей, жить настоящим еще полнее, еще бездумнее.

А между тем большеротое прошлое стояло совсем 
близко, почти касаясь ее спины.
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Глава пятая

Я чувствую пришествие поры,— позвольте в столь 
важном случае употребить старинное и златокованое об­
ращение: дорогие читатели! — когда надлежит описать 
речи Евдоши своим спутникам, шагающим по берегу 
моря от дома поэта Волошина, мимо столовой, до кустов 
тамариска, за которыми овражек и узкая дорога вдоль 
холмов синей глины, к электростанции, подвесной дороге 
с качающимися люльками, полными голубого траса, к 
домикам у подножия Святой горы, где сворот дороги к 
таинственному Карадагу, зубастому вулкану.

Вольности романиста известны. Они не отменены. 
Опираясь на них, я опишу не только то, что говорила 
Евдоша, но и то, что она при этом только думала. 
И даже то, что она и не говорила и не думала, вернее 
сказать, думала, по так скрытно, так затаенно,—видя это 
как бы издалека, краешком глаза,—что, пожалуй, и сама 
не в состоянии была осознать. «Позвольте!— возразит мне 
читатель.—Ведь еще недавно вы утверждали, что Евдо­
ша откровенна и вспыльчива?» Да, она откровенна, по 
иногда самый наиоткровеннейший не понимает, насколь­
ко он скрытен.

Здесь, опять-таки по-старинному, я позволю себе не­
большое моральное поучение. Иной в гневе и ярости так 
лжет,—и перед собой, не говоря уже о других,—что диву 
даешься. А почему? Да потому, что правдивым быть 
трудно. Поэтому-то правдивость и редка. А что ложь час­
тенько прикрывается правдивостью, то иначе и быть не 
может. Какая же ложь без правды? Так себе — лжишка, 
мелкая-мелкая, словно пыль. А приправленная правдой, 
она — лжищища, вознесенная превыше небес и патен­
тованная самыми крепчайшими патентами. В заключе­
ние добавлю, что для человека наблюдательного нет, 
по-моему, лучшего наслаждения, чем следить за изворо­
тами лжи. А кто, кроме дара наблюдательности, обладает 
и решительным характером, у того наслаждение удваи­
вается — он имеет возможность и сражаться с ложью. 
У этой страсти бесконечные возможности, так как победа 
правдивости над ложью и притворством — дело, по-види­
мому, весьма отдаленнейшее. Ложь — цепка, правди­
вость — сильна, по пробить или прорезать ложь насквозь 
правдивость еще не в состоянии. Все пробы да пробы.
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А что поделаешь? Ведь и золото без примеси лигатуры 
чересчур мягко. Возможно, лигатурой правдивости, зало­
гом победы ее, является время?

Хватит, однако, отвлеченной морали. Будем отправ­
лять свою поэтическую службу. Приступим к новому от­
ступлению. Оно длинно, но, глядишь, наверстаем конеч­
ными темпами: зерно дольше назревает, чем созревает.

Итак — биография героини. Родилась и выросла 
Евдоша Наледина на Малой Ордынке, во дворе «дома про­
топопа», неподалеку от огромной и одутловатой церкви 
папы Климента. Все детство, юношество, институтское 
учение Евдоша ходила мимо этой церкви, облупленной, 
какой-то злобно багровой, с проржавевшими куполами и 
остатками узорных украшений. Когда Евдоша впервые 
прочитала «Вия», она решила, что опрометчивый и мсти­
тельный Хома погиб именно в церкви папы Климента. 
Украина — это ведь окраина, Малая Ордынка когда-то и 
была окраиной Москвы, где и жила малая орда со свои­
ми привидениями и ведьмами. Если приглядеться, то и 
сейчас в окнах церкви можно увидеть худощавые и ску­
ластые морды чертей.

Мать Евдоши, громоздкая, грубая, религиозная,— в эти 
дни религиозность, как и аптирелигиозность, были-таки 
грубоваты,— с какой-то даже язвительностью верила и в 
чертей, и в ангелов, в первых, пожалуй, даже и больше. 
Перепало слегка религиозности и маленькой Евдоше. 
Пробегать мимо папы Климента на Малую Ордынку зи­
мой, в метель, было очень приятно. Она бежала, легко 
дыша, размахивая клеенчатым портфелем, особенно вы­
соко вскидывая левую ногу, туфель на которой, возле 
мизинца, постоянно протирался, а чулки рвались.

Церковь папы Климента надолго запомнилась ей по 
первой ее — еще школьной — любви к Паше Ферязеву, 
с которым она училась в одном классе, а затем вместе 
перешла в Архитектурный институт. Паша был сыном 
председателя колхоза подмосковной деревни возле Кун­
цева. Отец его, мужчина титанического сложения, непо­
мерной силы, вел колхоз сносно, однако в семейной жиз­
ни он был часто несносен, попросту — самодур. Напри­
мер, будучи невысокого мнения о сельских школах, он 
настоял, чтоб его старший сын, Паша, учился непремен­
но в Москве и непременно чтоб изучил «все иностран­
ные языки» или, по крайней мере, «главные», объясняя 
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это тем, что «я остался безгласен, так надо, чтоб мои сын 
говорил на весь мир и чтобы он весь мир. слышал: кто и 
что относительно нас». Павел поселился в дворницкой, у 
отдаленных родственников, на Пятницкой, жил как в 
солеварне; горько, душно, едко; учился он, впрочем, хо­
рошо, но языки ему не давались. Отец сокрушался из-за 
этих проклятых языков и однажды, будучи основательно 
пьян, выгнал сына из дома, когда тот приехал к нему на 
каникулы. Огорчение для Павла это было не малое. 
Евдоша утешала его: «Вернешься,— и весь колхоз на 
малый город перестроишь».— «Только на этом и поми­
рюсь»,— отвечал Павел без шутки: он любил мечтания, 
архитектурные в особенности. И любил он красивые име­
на, слова, названия предметов.

Влюбился он в Евдошу в шестом классе и любил до 
первого курса института, а затем охладел и, попав к отцу 
в деревню (архитектурную перестройку деревни он раз­
рабатывал, как говорится, «в самых широких масшта­
бах»), полюбил певунью из сельского хора, он увез эту 
певунью в Москву, устраивал в консерваторию и устроил 
бы, но певунья умерла во время родов, и ребенок после 
кесарева сечения тоже оказался мертвым. Тяжело и мут­
но жилось ему в те дни. Но к Евдоше он не приходил, 
а пришел позже, когда она вышла замуж, и то, как ей 
казалось, не из-за нее, а из-за талантливого и многообе­
щающего ее мужа.

А Евдоша на всю жизнь запомнила эти встречи возле 
церкви папы Климента, почтительные и крепкие пожатия 
его руки, гулянье по улицам,—все вокруг да вокруг папы 
Климента, стоянье у ворот, полуобъяснения, намеки на 
любовь, вздохи, свою суровую и непреклонную уступ­
чивость и пугливое изнеможение, с которым она входила 
в квартиру родителей. Она испытывала и к нему, и сама 
к себе сострадание,— и какое это было веселое и много­
звучное сострадание! И какая это была детски страстная, 
золотая любовь! И как ее было приятно потом вспо­
минать!

Жили Наледины несчастно. Мать Евдоши из-за пло­
хого характера и религиозности, которую назойливо вы­
ставляла напоказ, часто увольнялась с работы, а затем 
долго судилась, пока не подыскивала новую службу. 
Жизнь отца не была столь пестрой, и зарабатывал он 
лучше жены и характером был приветливее, мягче, но 
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он пил свирепо, пил запоем, пропивая во время запоя и 
таща из двух комнатешек все, что можно утащить, вплоть 
до оконных отдушин.

В доме было много жильцов, а в коммунальной квар­
тире, где родилась Евдоша, жило, казалось, больше, чем 
в какой-либо другой квартире. Жили пухлые и тощие* 
сердитые и добродушные, стройные и круглые, свежие и 
тухлые,— все они по-разному ссорились, жаловались, 
ныли все, тоже по-разному, были несчастны, и всех их* 
по-разному, было жалко Евдоше. Ссорились из-за сараев, 
где хранились дрова и всевозможная рухлядь, у колонки 
из-за воды (водопровод появился, только когда открыли 
метро). По утрам в коридор вылезали влажные и лохма­
тые старухи, лошадино фыркали и стучали в дверь убор­
ной мускулистыми пальцами. Страшно было стоять в оче­
реди с полотенцем в руках. Коридор пах кошками, со­
леной капустой, подгоревшим маслом, сырыми дровами. 
Евдоша незаметно крестилась и шептала, прикрывая рот 
полотенцем, Чтоб папа Климент дал ей безгрешную кон­
чину, чтоб никогда-то ей не быть старухой, не плевать, 
не шаркать ногами и, проходя, не оставлять за собой 
едкого и отвратительного запаха старого белья и плохо 
переваренной пищи. А затем она и вовсе перестала мо­
литься. Долго шла, увязая в глине быта и предрассудков, 
но вдруг вступила на слой чернозема, который хоть и 
лежит на толще глины, но плодоносно-ликующе на нем 
колышутся веселые злаки, лохматые пестрые цветы, по 
нему мерно шагают задумчивые пахари!

Она жадно вслушивалась в разговоры людей: пяти­
летка, будет много заводов, приток пролетариата из де­
ревни — всем понадобится больше хлеба, новых домов, 
железных дорог, книг. Отец Евдоши разводил певчих 
птиц. Евдоша помогала ему, хотя на поиски выкормышей 
отец ее не брал. «Не женское дело, отвлекает от воспи­
тания детей»,—говаривал он десятилетней девочке. 
В клетках прыгали черные дрозды и щеглы, эти не­
обыкновенно драчливые птицы с красивым пеньем. «Вот 
пятилетку построим,— говорил ей отец,— разбогатеем, 
распоемся и тоже станем драчливыми. Менять жизнь без 
драчливости, вижу, нельзя, особенно коли живешь в 
«доме протопопа».

Евдоша жизнь свою в «доме протопопа» считала есте­
ственной; она ее хотя и раздражала, но и в голову не 
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приходило менять ее. «Как это, папа, менять?»— спро­
сила она. «Скажем так: пускаю я самого драчливого щег­
ла в новый, большой вольер,— драчлив щегол, а и он 
простор и свет понимает: иной недели две никого не 
бьет. Вот переедут люди в новые дома, они ведь не щег­
лы, небось не две недели, а два года ссориться не 
будут». Позже, несколько лет спустя, шла она мимо 
строительства моста, где, как я уже писал, работал ее 
отец. «Отец строит мост. Почему бы мне не построить 
дом? — пришла ей в голову дерзновенная мысль.— Пусть 
не я в него перееду, так хоть другие».

Начались бесконечные и тревожные дни ученья в Ар­
хитектурном институте, зачеты, испытания, сидение в 
аудитории, поездки в колхоз «на картошку», появились 
жадные взгляды молодых людей, пряные разговоры по­
друг, чертежи, книги, имена новых современных архи­
текторов, которые постепенно исчезали, заменяемые име­
нами архитекторов Возрождения, а затем и Рима.

Римские архитекторы торжественно заняли институт 
именно тогда, когда Евдоша выходила из него, переходя 
в «Мастерскую № 13» старика Веселовского. «13» было 
данью бунту двадцатых годов, каковую бунтарскую циф­
ру в день шестидесятилетнего юбилея Веселовского от­
менили, присвоив мастерской почетное название «имени 
Веселовского».

Жила Евдоша по-прежнему в двух комнатешках 
«дома протопопа» и по-прежнему никакой злобы к этому 
дому не чувствовала; надоесть он ей надоел, но, скажем, 
ломать дом ей было б жалко,— а может, даже и пере­
езжать. Евдоша в этих комнатенках говорила родителям, 
гостям, всем, кто хотел ее слушать:

— Самое большее, через десять лет будет новая Мо­
сква. Я хочу с гордостью ответить потомкам, если они 
спросят: «Что ты сделала хорошего в этом городе?» — 
«Выстроила новый дом».

— Потомки не спросят,— улыбаясь дряблыми, отвис­
шими щеками, говорил отец,— им будет не до вопросов 
к нам. Они собой будут любоваться.

— Светлый, большой, просторный, с широкими проле­
тами, со стеклянными плоскостями, современный дом,— 
продолжала Евдоша,— каких еще не было в Москве. 
Хочу, чтобы в этом доме жили самые обыкновенные, са­
мые простые люди, и чтоб если б им, например, понадо­
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билась горячая вода — они б ее получили немедленно, 
чтоб не было печей, чтоб плиты были электрические, 
чтоб школа, кино, магазин... чтоб все под рукой и все — 
просторно!

— Аль в просторных комнатах меньше ругаются? — 
спрашивал отец.

— Но ты же сам, помнишь, говорил о щегле. Даже 
если только захотят меньше пить и ругаться, то и то хо­
рошо.

— Нагнись, не ушиби башку о притолоку! Горда 
очень.

— А кто нас учил гордости?
Отец, заложив руки за спину, смотрел на нее. Она 

была выше его, да, пожалуй, и стройней, чем он в моло­
дости, хотя отец и думал весьма почтительно о своей 
молодости. Плечи у нее шире, голова круглей, светлей, 
глаза пронзительней, а брови — куда ему! — почти для 
полозьев годятся. И слова она подбирает такие, что они, 
как северный ветер, способны гнуть деревья. «Эх, да 
кабы ко всему этому да бросить мне пить!»—думал 
отец. Ему,— да и всем остальным, кто ее знал и видел,— 
весело верилось, что Евдоша выстроит прекрасный дом и 
что в этом доме люди будут жить так хорошо и кругло, 
как она того желает.

И она дом выстроила.
Дом этот, шестиэтажный, длинный, голубой, краси­

вый, стоит на одной из широких улиц Москвы в том месте, 
где прежде ветер гулял по пустырям, мусорным ямам, 
кладбищу, а теперь работает громадный завод.

Несколько трамваев, метро, троллейбусы, автобусы 
выливают утром к заводу тысяч десять людей. Прибыв­
шие поднимаются по высокой и широкой лестнице. Вход 
разгорожен железными перилами на несколько отделе­
ний. Огромные, как ворота, часы над головами входящих 
гулко отбивают время. Табельщик с высокого табурета 
глядит на рабочих очень доброжелательно. И они, не­
смотря на раннее утро, смеющиеся, веселые. И если 
только взглянуть мельком на эти молодые и уверенные 
лица, то этого вполне достаточно, чтобы понять, что в на­
шей стране в дни Октября действительно произошло 
нечто неслыханное, небывалое, нечто крайне высокое и 
безбрежное»
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Глава шестая

Еще Евдоша не закончила постройку нового дома, как 
у нее появился муж.

Инженер Виктор Орехов вел постройку гаража для 
завода. Знакомство началось о того, что каким-то непо­
нятным путем материал, необходимый для Евдошина 
дома, оказался у него на постройке. Все действия инже­
нера были так неопровержимы и законны, что у Евдоши 
после разговора с ним показались на глазах, вообще-то 
редко выступавшие, слезы. И вдруг час-два спустя все 
спорные материалы так же неопровержимо и законно 
улеглись у ее постройки, а сам инженер Орехов пришел 
извиняться.

— В суматохе и не то перепутаешь,— сказал он, до­
ставая из-за пояса шерстяную варежку и вытирая ею лоб.

И тотчас же, мотнув рыжей головой, несмотря на то 
что в конторе толпились люди, смело признался:

— Впрочем, более опытному, но менее талантливому 
коллеге я бы материалы не вернул.

— Вы что же, товарищ Орехов, суда не боитесь? — 
спросила Евдоша.

— Конечно, неприятно. Да уж как-то получается 
всегда, что, если дурак строит, мне противно.

Что-то очень широкое и приятное было в его улыбке, 
когда он говорил эти слова. К тому же оказалось, что 
оба они учились в одном и том же институте, только 
Орехов кончил курс раньше на три года.

— Значит, Рима в вас еще меньше, чем во мне?
Он улыбнулся еще приятней.
Евдоша сразу почувствовала к нему доверие, и когда, 

три дня спустя, он явился к ней с билетами в театр, она 
не только поехала с ним, но после театра согласилась от­
правиться к нему на квартиру ужинать.

Квартира была не его, а старшего брата, инженера 
какого-то высокого главка. Брат и его жена уехали в 
санаторий. «Поэтому будем как дома»,—сказал, смеясь, 
Орехов.

Орехова уже ожидали гости. Видно было, что он умел 
собирать и приятных, и молодых, и в то же время поло­
жительных людей. Все здесь было так же, как и на про­
чих вечеринках, которых Евдоша помнила много и кото­
рыми всегда оставалась недовольна, но здесь это было 
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овеяно какой-то неуловимой дымкой большого размыш­
ления и большой внутренней смелости. Евдоше это было 
приятно, и приятна была некоторая робость, которую она 
испытывала.

На столе она заметила раскрашенную фотографию 
в траурной рамке. Женщина с пушистыми пепель­
ными волосами заботливо прижимала к груди ребенка. 
«Моя жена,— объяснил Виктор Лукич.— Развелись зи­
мой прошлого года».— «А ребенок?» — спросила Евдоша. 
«У нее». Орехов показал фотографию ребенка.

«Как же быть? — подумала Евдоша, вглядываясь 
в фотографию мальчика.—Как же, если я полюблю Вик­
тора Лукича? Ребенок? Разведен? Нехорошо».

Она полюбила его. Сыграли свадьбу три месяца 
спустя, в той же квартире, куда Евдоша приезжала ужи­
нать из театра, только хозяйничали теперь старший 
брат и его жена, степенные и полные люди с тихими 
движениями и тревожными глазами. Старший брат мужа, 
Егор Лукич, пристально смотрел на Евдошу из-под длин­
ных черный бровей и, казалось, говорил: «Эх, и хватишь 
ты, девушка, горького до слез!» — «Что ж, и хвачу,— 
отвечала ему тоже глазами Евдоша,— мы к бедам при­
выкшие».

Родителей, подвыпивших, плачущих, увезли на Ма­
лую Ордынку, куда через день должны были переехать 
и молодые. Стали собираться домой и родственники, одни 
лишь друзья не торопились: среди них разгорелся спор — 
какому материалу преобладать в пролетной части зда­
ния, дереву или металлу? Вопрос был специальный, все 
друзья были или архитекторы, или инженеры. Прежде 
Евдоша спорила б горячо и весело, а теперь в ушах 
ее звенели слова, но смысла их она не понимала. Она 
смотрела, не отрываясь, на оживленное лицо мужа, ко­
торый при поддержке Павла доказывал, что важнейший 
строительный материал жилых домов — дерево, а железо 
нужно теперь на более важные стройки: на заводы, 
Фома, как всегда, не спорил, он вслушивался, наслаж­
даясь чужим азартом, аргументы у него, видимо, были 
приготовлены, но он их берег. Он обожал споры и дис- 
скуссии, считая самым лучшим оппонентом того, кто, 
не моргнув глазом, «любую брехню иль ругань выдер­
жит».



Фома и Павел — однокурсники Евдоши. Раньше Фома 
никогда не ухаживал за ней, а перед самой свадьбой, 
в шутливой манере, ему свойственной, предлагал ей 
«сердце и руку, на днях получающую диплом». На Ма­
лую Ордынку к ней они теперь ходили почти каждый 
день. «Они — хорошие,— думала Евдоша не без удоволь­
ствия, наблюдая, как друзья глушили рюмку за рюм­
кой,— они рады».

Они поднялись, прощаясь, и долго целовали ее мужа 
в губы, а ее почему-то — в плечо. Павел, мнительный, 
с серым, точно из дерматина, лоснящимся лицом, ко­
сился на форточку: не прохватило бы. Преображенная 
Евдоша,— в фате, с цветами на голове,—потрясла его. 
«Прозевал, прозевал»,—бормотал ей он. Евдоша, широко 
раскрывая глаза, делала вид, что не понимает. Фома, 
благодаря новой черной паре, не шутя казался раздав* 
шимся, особенно в груди. Он стал на голову выше Павла, 
голос его гулко гудел. Уходя, в прихожей он споткнулся 
о чью-то забытую шапку и грохнулся врастяжку. «Ле­
жать под палящим солнцем приятно»,— затянул он, дры­
гая ногами. Поднявшись и отряхнувшись, он поцеловал 
руку Евдоши и сказал: «Претерпеваю изменения своего 
образа. Снабженец, преобразовывающий промышленность, 
должен и сам преобразовываться. Теперь впереди всего — 
ораторство за искусство, а не любовь».

Фома, быть может, и ораторствовал на улице, но 
Евдоше было не до него, ее потрясала умиленная и не­
объятная любовь к мужу. В квартире наступила стран­
ная тишина. Отвернувшись, избегая взглядов мужа, 
Евдоша смотрела на ночник с прорванным розовым аба­
журом. Голова у нее кружилась, хотя она ничего не пила 
ва столом, даже когда кричали «горько». Ей часто при­
ходилось слышать, что вино отшибает память, она же 
желала все хорошенько запомнить, хотя ей и стыдно 
было думать об этом.

Виктор Лукич выпил основательно,— и, кроме радо­
сти, что-то едкое было на сердце Евдоши.

Муж подошел к кровати, сел на стул, широко расста­
вил колени, скрестил руки на груди, и, слегка икая, упер­
шись подбородком в грудь, сказал:

— Ну, что ж, начнем?
Евдоше стало жутко. Она едва смогла выговорить:
— Так рано?
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Муж молча раздел Евдошу, похвалил ее телосложе­
ние: «вместительная» — и твердым голосом добавил, что 
она стройна, как пальма. Евдоша уставилась на него, об­
лизывая сухие губы и вся дрожа. Он подумал немного, 
а затем внезапно накинулся на нее, но тут же отскочил 
и со стоном погасил ночник. Потом она почувствовала 
уверенные движения рук мужа, которым послушно под­
чинилась, наполненная радостно-тревожным ожиданием. 
Потом она завопила сквозь зубы, и даже в темноте видна 
была ее бледная голова со сверкающими глазами. 
Евдоша старалась забыть боль, чтобы почувствовать то, 
о чем часто и смутно думала и что замужние подруги 
находили «своеобразным и заманчивым». Но ничего не 
почувствовала ни в эту ночь, ни в последующие,—и ни­
когда вообще. Два или три раза, ночью, резко произне­
сенные мужем слова, обращенные к пей, вызывали ее 
настороженное внимание; опа отвечала неопределенно:

— Что за допрос?
Он перестал спрашивать.
Она удивлялась и печалилась и этой взаимной любов­

ной неприветливостью объясняла унылый холодок, по­
степенно овладевавший ими. Муж был молчалив, пас­
мурен; Евдоша бормотала ему ответы с непонятной 
боязнью. Лишь много позже, вдали от мужа — в Крыму, 
перебирая события своей замужней жизни и вновь и 
вновь восторгаясь цельностью творческой натуры мужа, 
Евдоша начисто отбросила мысли о возможной черство­
сти или цинизме Виктора Лукича, объясняя себе многие 
странности его характера уязвленной чувствительностью 
и своей, как ей казалось теперь, недостаточной любовью 
к нему.

Жили они на Малой Ордынке, все в том же «доме 
протопопа»: родители уступили им из двух комнатушек 
ту, что побольше. В комнатушку поставили письменный 
стол для ночной работы Виктора Лукича, и ходить при­
шлось боком, то и дело задевая либо кровать, либо пись­
менный стол, либо большую шкатулку, облепленную 
окрашенными раковинами с надписью «Ялта», подарен­
ную Евдоше матерью на свадьбу. Шкатулка нелепая, 
безвкусная, оранжевые раковины блестят неприятно и 
фальшиво, но — куда ее денешь? — родительский пода­
рок. И, главное, мать больна, часто говорит: «Скоро осво­
божу вам жилплощадь». Видные люди из главка, сам
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руководитель мастерской обещали Евдоше квартиру 
в новом доме, но, как говорил муж, «время эпохальное, но 
получить квартиру в новом доме еще более эпохальное 
событие». Евдоша ходила на работу по-прежнему мимо 
облупленной церкви папы Климента, вздыхая, что не ве­
рит уже в привидения и что на церковь ей смотреть 
теперь не страшно.

Евдоша ждала, что после замужества придет к ней 
больше радости и гордости, чем когда-либо, придет ка­
кое-то большое событие, которое перевернет все ее на­
стоящее, будущее и даже прошлое: начнется новая,— 
пусть еще не героическая, но лежащая где-то близко от 
героического подвига,— жизнь, та таинственно-глубокая 
жизнь искусства и вещих порывов, о которых она с неко­
торых пор начала мечтать. Муж так талантлив, да и она 
ведь не бездарна. Муж чертил проекты, она помогал^ 
ему, чертила свои, от товарищей они слышали одобрение, 
но в мастерских появились какие-то новые люди, которые 
хоть и соглашались, что новейшая архитектура имеет 
право па существование, но осуществлять ее не то чтоб 
не соглашались, а все откладывали. А там и откладывать 
перестали, просто говорили «не поступило разрешения», 
и голос их при этих словах становился все жестче, все 
железией, а глаза все холоднее. Так они оба — муж и 
она — почти незаметно попали в «леваки», попозже и 
в «крайние леваки». Виктор Лукич копфузился этого 
«левачества», его мучили тяжелые сомнения, а кроме 
того, он страстно любил свою работу, так страстно, что, 
когда в деревне родители его пожелали иметь новый 
домик, он сам сложил им красивый кирпичный дом, та­
кой красивый и просторный, что родители отказались 
в нем жить и передали его детскому дому. Кроме того, 
у него была склонность — жить, вовсе не прибегая или, 
во всяком случае, пореже к крутым ломкам. Он утверж­
дал, что всем людям свойствен «здоровый консерватизм», 
и ему, например, крайне неприятно и непонятно, как он 
попал в «леваки»,— «эпоха, что ли, воздействовала или, 
быть может, то мое понимание искусства, которое трак­
туют «левачеством», тоже с какой-то стороны не что 
иное, как консерватизм?». Такие разговоры мужа Евдоше 
было горько слушать.

Виктор Лукич говорил невесело;
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— Как отрешиться от самого себя, кто знает, быть 
может, стремление к пышности, мрамору, золоту и есть 
эманация величия нашей эпохи, которой мы не ощущаем, 
как не видим в воздухе паров испаряющейся воды.

Евдоша вскакивала, чувствуя в словах мужа то, чего 
другие не чувствовали:

— Тебя, Виктор, как ребенка, совращают дурные то­
варищи.

Он молча указывал на Фому и Павла: «Они?»
— Нет. Ты знаешь, кого я имею в виду. Ты знаешь, 

кто тебе подсовывает ионические, коринфские и дориче­
ские ордена, кто увлекает тебя в эту игру колоннами, 
украшениями архитравов...

— Кто, кто?
— Приспособленцы! Прислужники буржуазии и ари­

стократизма, которые хотят воскресить Грецию и Рим, 
вернее, подделаться под Рим и Грецию, оконфузить нас 
перед лицом пролетариата всего мира! Да, скажут проле­
тарии, очень они хороши, эти русские, живут в реставри­
рованных римских развалинах.

Она понимала, что говорит сумбурно и схематично, но 
нет времени выбирать слова. Важны — мысли, мысли...

— Но что же нам, по-твоему, остается делать?
— Отрицать. Сопротивляться! Указывать еще и еще, 

что неправильно, ошибочно хотят расходовать народные 
средства. Строить нужно просто, так сказать,— коротко и 
ясно, выразительно. В этом и состоит выражение совре­
менного вкуса.

— А если не дают? — спросил Фома.—Если требуют 
римской выразительности, что нам тогда делать? Мы 
с Павлом пока что поступили на кинокурсы, изучаем 
аппаратуру кино: есть к тому стремление, да, может 
быть, и понадобится. Я-то, признаться, думаю, что этот 
«римский вопрос» изживет себя в два-три года; заметят 
ошибку, заметят, что переборщили, и — замнут. Ну то­
гда мы опять — к новейшей архитектуре.

— Но в эти два-три года вырастут «классические 
кадры», тогда еще труднее будет согласовать противопо­
ложные мнения,— тихо заметил Павел.— Я опасаюсь, 
Фома, как бы нам с тобой не застрять навечно в кино­
аппаратуре.

— Никогда! — крикнула Евдоша.
Да, я тоже уверен, что увлечение Римом пройдет:
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что это за возрожденный ампир, в самом деле? — сказал 
Виктор Лукич спокойно, но за этим спокойствием Ев- 
доша почувствовала, что он говорит так только из одной 
доброты, вернее, из-за любви к ней, он был не очень-то 
добр, а любить,—по-своему, как-то тускловато и жест­
ко,—несомненно любил ее.

Евдошу начали мучить мрачные настроения. Отчасти 
тому виной было и то, что жили они в тесной и душной 
комнатушке, где все их движения были на виду, где и 
слова громкого сказать нельзя,— немедленно услышат и 
начнут обсуждать и толковать, что любовные речи,— 
впрочем, потребность в этом ощущалась все реже и 
реже,— нужно было заменять жестами или письмами, и 
что оттого любовь походила на решетины, те узкие 
планки, по которым штукатурят, тогда как она должна 
быть самой штукатуркой, цветной, расписной и украшаю­
щей и утепляющей. Ну, да все это еще туда-сюда, но вот 
то, что кто-то бесстрастный скрытно и мутно оттеснял 
от работы, вот это ложилось тоскующим грузом на 
сердце.

— Ведь мы же рождены тут, в этой стране, людьми, 
создавшими эту страну, и кому, как не нам, обстроить ее, 
украсить, а нас?! Кто-нибудь думает над этой несправед­
ливостью? — отчаянно спрашивала Евдоша.

Работу и ей и мужу стали давать мелкую, «плохо 
вдохновляющую», почти подсобную. Это тоже раздра­
жало, особенно мужа. Виктор Лукич все чаще и чаще за­
водил разговор о возможной правомочности Рима. Павел 
и Фома держали сторону Евдоши. Увлечение Римом — 
преходящее, а двадцатый век имеет свое лицо, и в осо­
бенности в Советском Союзе, римское или древнегрече­
ское искусство тут совершенно ни при чем.

— Рим я понимаю не во вращательном движении,— 
кричал Виктор Лукич,— а как продолжение движения, 
начатого древними. А ты, Евдоша?

Евдоша боялась, что муж, чувствуя себя обиженным 
и обойденным, согласится и на Рим. Дело в том, что кто- 
то из высших, чуть ли не «сам», еще когда она училась 
в институте, отвечая на вопрос о новой архитектуре, 
сказал: «Что еще за новая архитектура? Старая не исчер­
пана. Возьмите — Рим. Чем мы хуже Рима?»

Куда-то «наверх» пригласили крупнейших архитекто­
ров. Вышел кто-то в синем, выслушал пожелания пригла-
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шейных, а затем, «подводя итоги разговора», сказал, что 
строить нужно на века, солидно, красиво, без буржуазных 
кривляний и в то же время пышно: «Рим, знаете, умел 
строить, а мы усваиваем все лучшее в прошлом,— почему 
бы и оттуда не почерпнуть, если понадобится? А то мы 
редко обращаемся к классическому наследству. И что же 
в результате? В результате строим какие-то нелепые кубы, 
параллелограммы, призмы,— глазу негде получить удо­
вольствия! Посмотрите-ка!»

И он показал большие фотографии.
Среди прочих фотографий была фотография дома, по­

строенного Евдошей.
— Нет, нам такая архитектура не только не нужна, 

но и вредна,— заключил «некто в синем» и распро­
щался.

Архитекторы разошлись.
Сразу, точно выпустили необыкновенно едкий раст­

вор, распались все замыслы новейшей архитектуры, 
и в стеклянпые ровные пространства, полные возду­
ха и света, врезались древние колонны, арки, купола, 
статуи.

— Но это — блажь! — побледнев и с трудом выговари­
вая слова, говорила Евдоша — Почему в двадцатом веке 
воскрешать в архитектуре блестящую эпоху Августа и 
Флавиев? Мы живем свою, а не чужую жизнь, и она — 
не постановка исторического фильма!

Виктор Лукич уклончиво бормотал:
— Хозяин знает,— подчеркивая слово «хозяин».
Все умолкали, переводили разговор, только подвыпив­

ший отец Евдоши вставлял:
— Лично я в Риме не был, но я тебя поддерживаю, 

дочка. Ране-то ходили в кандалах по улицам, видели: 
купцы пышно строят. Сбросили кандалы, думаем: аль 
мы плоше купца?

Евдошу охватил восторг:
— Здорово, старина!
— И как это вы, отец, живя в «доме протопопа», на­

учились так далеко видеть? — спросил Виктор Лукич, 
подняв глаза к потолку. Слова старика он принял как 
напоминание, что, живя в чужом доме, нечего туда свой 
закон вгонять. Последние недели Виктор Лукич жадно 
впитывал обиды — подлинные и кажущиеся. Он мед-
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лснно поднялся и без кровинки в лице, словно слова, 
которые он собирался произнести, невероятно испугали 
его самого, и, не замечая, что для убедительности под­
ложил даже руку на сердце, вдруг крикнул в бешен­
стве:

— Хватит! Прекратить левачество! Забыть эти огрыз­
ки двадцатых годов! Я запрещаю при мне поносить 
Рим.

— Скажите пожалуйста, какой патриций. Боюсь, тебе 
из-за этого окрика будет еще стыдно, Виктор,— сказала, 
улыбаясь, Евдоша.

— Никогда!
Уходя, Павел шепнул ей у дверей:
— Держитесь, Евдоша. Проказа всачивается по ме­

лочам.
Позже, ночью, Виктор Лукич сконфуженно просил 

прощения у Евдоши. Подумав над своими словами, он 
пришел к выводу — плохой он, несдержанный и распу­
стившийся человек, ему надо подтянуться и решиться 
наконец более стойко бороться за свои творческие убеж­
дения. Этак ведь черт знает к чему можно ска­
титься!

Евдоша простила и все же, вспоминая слова мужа, 
думала: «Прекратить левачество».— Как это часто слы­
шишь. Все кругом кричат, что левачество — вздорная 
возня «за форму», и всего лишь только за форму. А ведь 
это и нравственная проблема! Общество борется за нового 
человека — более нравственного, чем когда-либо прежде; 
более чистого, умного. Борется новыми средствами: ком­
мунистическим трудом, дружбой, единством, коммунисти­
ческим, общечеловеческим отношением к миру, всеми 
возможными формами нового... Отсюда и архитектура 
должна стать новой и все искусство вообще! Никто не 
отрицает воспитательного значения прежнего искусства, 
это так же нелепо, как нелепо отрицать исторические ис­
следования. Задачи, стоящие перед нашим советским об­
ществом,— высоконравственны? Несомненно. Значит, и 
задача советского искусства, как части нашего общества, 
тоже высоконравственна: искусство должно вдохновлять 
на добро, совестливость, поиски истины. Но ведь суще­
ствуют люди, которые отрицают добро, считая его идеа­
лизмом, надпартийностью? Есть такие. Правы они? Нет.
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По-ихнему выходит, что наш советский человек не должен 
иметь самостоятельного мышления в решении проблем 
добра и совести? Значит, это привилегия буржуев? Цер­
ковников? Если к самостоятельно мыслящему сразу же 
применяется тоскливый террор, как к потенциальному из­
меннику, до добра ли тут?! Добро никем целиком не от­
рицается, а всего лишь как бы укорачивается. Отсюда 
столько муки. Раз «добро» взято под сомнение, то нужно 
ли быть добрым? Если человек перестает быть сам себе 
судьей (а ведь других-то обмануть легче, чем самого 
себя) —чего ему испытывать жалость к тем, кто вио 
разрешенных ему кругов доброжелательности?» Вот ка­
кие мысли терзали Евдошу — вот о чем думала опа, ни 
с кем не делясь своими мыслями, но и не пытаясь оста­
новить их ход, а распаляясь все больше и больше.

«Да, если так легко всякого заподозрить в скрытой из­
мене — какое уж тут добро! Утверждают, что, из-за труд­
ности доказательств, измена — понятие растяжимое... А я 
в это не верю, не верю,— сама себе твердила Евдоша.— 
По-моему, люди совершенно зря сотни лет жалеют глу­
пого неистового Отелло — очевидно, допуская, что сами 
могут стать не менее, чем он, глупыми,— так не то же 
ли самое и в политике: одни государственную измену из­
мышляют наподобие Яго, а другие верят в эти домыслы 
так же легко, как Отелло поверил в измену Дездемоны».

Но заглушим, однако, то, что на языке беллетристов 
называется «философией героини», и вернемся к самому 
обыкновенному толкованию понятия добра, как стремле­
ния помочь ближним, быть милосердным, быть живым и 
сердечным. Когда-нибудь мы будем иметь больше воз­
можностей воспитывать в себе доброту. «Да, да! Знаю 
и настаиваю,— так же думала и Евдоша.— Знаю, все 
знаю,— твердила она мысленно.— Знаю и то, что война 
приближается и что война — грязное, жестокое бремя, 
которое несут народы еще долго после окончания войны. 
Да, знаю. И, однако, верю в добро, в новое искусство, 
в торжество новой архитектуры!»

Тем временем обсуждение «римского вопроса и клас­
сического наследства вообще» расширялось. Объявили 
о дискуссии в Доме архитекторов. Получив повестку, Ев­
доша спросила у мужа:

— Ты намерен выступить, Виктор?,
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— Да надо бы.
— Мне не совсем понятно твое отношение к нашей, 

как ее называют, левацкой архитектуре.
— Нельзя же отрицать классического наследства,— 

ответил Виктор Лукич уклончиво.
— Наследство наследством, еще не известно, кто его 

получит, а вот наша архитектура. Отрекаешься ты от нее 
или нет?

— А ты?
Она не ответила, а только развела руками. «Все-таки 

и сам должен бы кое-что понять»,— говорил ее жест. 
Лицо его было бледно и взволнованно, руки вздрагивали, 
губы были сухи и обметаны. Евдоша чувствовала к мужу 
сострадание, но ничего не ответила. «Пусть сам решит, 
чтобы потом на меня не пенять». Тут вспомнила Евдоша, 
что на днях сердобольная секретарша Союза архитекто­
ров, глядя в ее осунувшееся лицо, сказала: «Много путе­
вок горит — все ждут собрания. Дадут с большой скид­
кой. Коктебель, дом отдыха, море, купанье. И что за 
интерес признавать свои ошибки?» Евдоша бросила ей 
в ответ: «Интереса нет, тем более что у меня и ошибок 
пет».

Евдоша собиралась выступить на собрании, но раз­
думала. Во-первых, вряд ли сумеет сказать публично что- 
либо путное: отсутствует опыт; во-вторых, она совсем 
онемела б при мысли, что на трибуне архитектор 
Е. Орехова говорит одно, а через полчаса выходит архи­
тектор В. Орехов и утверждает противоположное: жена — 
против Рима, муж — за Рим. В таких вопросах сплетне 
и смеху не место. Успею. Будет еще не одно собрание 
на эту тему. Поеду к морю, покупаюсь.

Павла и Фому она не встречала в последние дни. 
Месяца три-четыре тому назад они поступили на круп­
ный комбинат, имеющий отношение к строительству за­
водских зданий. Служба была не очень высокооплачивае­
мая, но все-таки хлеб; занятия же с киноаппаратурой 
хлеба не давали, впрочем, занятий этих они не бросили, 
а умели соединять их как-то со своей деятельностью 
снабженцев. «До споров ли им о новейшей архитек­
туре!» — думала Евдоша и, как мы увидим позже, оши­
балась.
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Глава седьмая

Хорошо у моря в первый раз! Да и в тысячный — 
тоже.

Счастливая, растрепанная, вдохновенно опаленная солп- 
цем и ветром, шла Евдоша с пляжа в свою комнату. 
«Засахаренное варенье, наверно, так себя чувствует: оно 
стало совсем другое, пошло кристаллами, сладости боль­
ше, а никто не ест, разве когда соберутся перевари­
вать»,— весело думала она, осторожно шагая босыми 
ногами по теплым галькам аллеи.

А о варенье думала потому, что познакомилась с Аф- 
росиньей Никодимовной, и пахло от той земляничными 
духами, точно от банки с вареньем, которое так лю­
била — не очень-то умея варить — Евдошина мама.

— Зовите меня по-морскому,— сказала Афросипья 
Никодимовна,-— Афро. Совсем, знаете, в духе символи­
стов, здесь когда-то бывавших. Хороший поэт Волошин?!

— По любви к жизни, в некотором смысле, близок 
Пушкину,— ответил ее друг, муж или любовник. Звали 
его сложновато: Изяслав Глебович.

Изяслав Глебович Иловлев, по его словам, «пушки­
нист», толстоватый румяный мужчина в чесучовом про­
сторном костюме, ласково улыбающийся и ласково со 
всеми раскланивающийся, ходил медленно и с огромным 
достоинством, и, наверное, вряд ли кто подозревал, что 
он ежеминутно бежит, как ретивый пойнтер, высунув 
язык и вытаращив глаза, по следу. Служил он в важном 
Координационном комитете, что тоже не давало ни ма­
лейших оснований думать, будто даже мелкие служащие, 
не говоря уже о больших шишках, к которым принадле­
жал Изяслав Глебович, способны бежать по следу, вы­
сунув на полметра язык. Разумеется, ни Евдоша, ни Фо­
ма, ни Павел, ни даже сама Афросинья Никодимовна 
и думать не думали, что почтенный человек в чесучовом 
костюме все время так странно бежит, и — что того стран­
ней — по воображаемому следу.

Я бы не осмелился утверждать это, кабы не мои при­
вилегии романиста, а пользуясь привилегиями, утверж­
даю, что Изяслав Глебович бежал, к сожалению, по сле­
ду воображаемому. Кто ему указал этот след — бог весть! 
Здесь не место об этом рассуждать. Как говорится, 
возможно, что судьба, тем более,— это тоже часто говорит­
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ся,— что она любит пошутить. Разумеется, читатель впра­
ве спросить: «А по какому же следу он бежал? Кого вы­
слеживал? Заговор, что ли? Но ведь роман ваш преиму­
щественно об архитекторах и художниках. И разве мо­
жет существовать заговор в архитектуре и живописи?»

Да простит мне читатель, если на такой деликатный 
вопрос я решусь ответить несколько путано: от вопроса 
этого рябит в глазах. Хотя, собственно, почему зарябило, 
почему нельзя ответить? Почему и не быть заговору 
архитекторов, тем более воображаемому,— и почему цент­
ру этого заговора не поместиться именно в Коктебеле? 
Архитекторы способны отгрохать здание в самом наирим- 
ском стиле, а потом, во время какого-нибудь торжествен­
нейшего заседания, потолки возьмут да и обрушатся 
на главы Главнейших! Способен обрушиться потолок? 
Способен. Кто кладет потолки? Люди. Проектируют их 
архитекторы? Архитекторы. Могут быть архитекторы под­
лецами и заговорщиками? Во время обострения классо­
вых противоречий — еще бы! Удобно им в Коктебеле съе­
хаться? Милые мои! А где же еще удобнее-то? Вы возра­
зите: «Воображение, и притом довольно плоское». Не 
спорю. А скажите мне, пожалуйста, уважаемый читатель, 
насколько больше погибло людей — от воображаемых бед и 
злодеяний, чем от невоображаемых, от настоящих? Не 
нужно отвечать, не нужно! Не будем оскорблять вообра­
жение,— даже плоское.

— Ах ты, господи! — воскликнула Евдоша, не веря 
своим широко открытым глазам,— Да ведь там Фома и 
Павел!

— Кто они? — спросила Афросинья Никодимовна.
Афросинья Никодимовна, собирательница гербариев, 

ботаник, работавшая при Московском университете, деви­
ца лет двадцати пяти, повторяю, ничего не знала из того 
воображаемого, чем полон был Изяслав Глебович, похи­
тивший девицу у ее родителей,— будучи женатым,— не 
из-за страсти к прелюбодеянию, а из-за другой страсти, 
которая так свойственна пойнтерам, сеттерам и прочим 
охотничьим псам.

Желтый тряский автобус, покинув деревья аллеи, пол­
ной переливающейся зеленой тьмы, брызжущей откуда-то 
из-под низу, вынырнул на площадку, к конторе. Дверца 
плаксиво отползла. Евдоша увидела Павла и Фому. Уми­
ленно, широко открытыми глазами глядела она на своих 
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друзей. «Ах, как вовремя!» Показались тяжелые чемоданы, 
два широких ящика, черные, с надписью: «Не кантовать». 
О, они приехали не столько отдыхать, сколько продолжать 
работу над любительским съемочным киноаппаратом, про­
ект которого уже осуществляла лаборатория комбината, 
где они служили. Фома называл аппарат «Жемчужиной 
советской техники», или сокращенно «ЖСТ».

— И «ЖСТ» здесь? — крикнула Евдоша.— Превосход­
но. Чувствую: вас ждет удача. Много снимать будете?

— Надоели мне твои железки,— проворчал Павел, во- 
обще-то неворчливый, и, неловко положив треногу на че­
модан, он направился к Евдоше.

И Фому и Павла, казалось, обожгла эта встреча. Па­
вел незаметно вытер выступивший на висках пот. Фома 
несколько раз быстро провел языком по губам. И рука, 
которую он неуверенно протянул Евдоше, показалась ему 
самому заскорузлой, жесткой. Необходимо добавить, впро­
чем, что Фома не сплошь зарос смущением.

Восторг Евдоши был непритворен. Приезд друзей от­
вечал ее мечтам! Именно их-то и не хватало ей. Она лю­
бовалась ими, легкостью, с которой они переносят ящики. 
В них, в Павле и Фоме,— красота, которой она прежде 
не замечала,— впрочем, как и в Гармаше, который подо­
шел очень кстати.

Гармаш стоял, настороженно насупясь.
— Знакомьтесь: художник Гармаш. А это мои дру­

зья — Фома Задонский и Павел Ферязев, архитекторы, 
хотя и работают по снабжению.

— Снабжение,— пробасил Фома,— в годы пятилеток, 
как заряд в оружии, весьма важно.

— Давно желал с вами, Захарий Саввич, познако­
миться,— как-то даже слишком непринужденно сказал 
Павел.— Знаком с вашей супругой Виталией Осиповной.

— Да, да, да! — приветливо и тоже чересчур уж, по­
жалуй, приветливо воскликнул художник.— Виталия мне 
говорила.

— Виктор дал вам письмо? — спросила Евдоша.
— Нет. Мы его перед отъездом не встречали. А что? —. 

несколько напряженно ответил Павел.— Какая-то про не­
го тревожная статья в «Советском искусстве»?

— Ну, статья! Упоминание. Пустяки.
Гармаш, взглянув на Евдошу, решил, что она не ли­

цемерит. Слишком уж блаженное и бодрое у нее настро­



ение. А подробности,-- «послеречье»,— о которых сообща­
ла ему спешно, авиапочтой, Виталия, грустные: на не­
скольких производственных собраниях, на которых обсу- 
ждались вопросы строительства и архитектуры, имя ар­
хитектора Орехова упоминалось,— и упоминалось дурно, 
«Но почему Виталия ни слова о том, что Павел Ферязев 
уехал в Коктебель? Или она уверена, что они его, Гарма­
ша, обвели вчистую и для него только и заря, что она — 
Виталия? И, по-видимому, Ферязева в том же убедила? 
А любопытненько узнать, выступали ли по поводу речи 
Орехова вот эти субчики — Павел и Фома, как их нежно 
и протяжно называет Евдоша? Или она, подобно другим 
вертлявкам, и думать забыла о муже? Ну да — жмых, 
выжимки. А так как известно, что трубы выжигают соло­
мой, Евдоша уже и замену нашла: Павла и Фому?» И, сам 
понимая, что мысли его дурны и необоснованны, Гармаш 
изумился этим своим пасмурным мыслям.

За обедом сговаривались о прогулках, смеялись бес­
причинно, словно в юности, советовались с Гармашом и 
отворачивались, когда он начинал рассказывать: чересчур 
уж длинно у него получалось.

Евдоша объявила, что ее план — дальние прогулки, 
чтоб уставать смертельно, чтоб, вернувшись, ни о чем не 
думать: головой в подушку и — спать. Она уже расспро­
сила старожилов, изучила карту.

Обратимся лицом к морю. Направо, повыше, на 
склоне Святой горы поворот к Южному перевалу и 
вулкану. Налево, за холмами и оврагами, Мертвая бухта. 
За Южным перевалом — венчанные горы. В Мертвой 
бухте — развенчанные. Глина, песчаные валы, неподалеку 
высовываются из воды обломки скалы, похожие на шху­
ну. Пустынно, одиноко, ветрено. Пески словно раздумы­
вают о том, улетать им отсюда или нет. «Мертвая бух­
та — не бухта наших мыслей! — воскликнула Евдоша.— 
Но идем к ней. А все остальные мысли, в том числе и 
те, что для докладной записки, пока — побоку!»

Глава восьмая

— Отличный мир, очень красивый, прелестный! — 
пристукивая в такт какому-то своему, не слышному нико­
му напеву, говорила Евдоша, спускаясь по тропинке,
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рересекавшей овраг.— Превосходный, добрейший мир. 
И еще он прекраснее оттого, Гармаш, что нельзя выразить 
его ни словом, ни краской. Сколько слов писалось о том 
ощущении, которое испытываешь, когда входишь в море! 
А помню ли я хоть одну строчку или картину, равную 
тем чувствам, которые испытала, когда впервые дотрону­
лась до теплого, милого моря?

— Поэтому-то новейшее искусство и отрицает списы­
вание с природы как словом, так и красками. Куб, ромб, 
эллипсис не наполнены конкретным материалом, худож­
ник набросал контуры, а ты принимай их за море, за 
скалу, за письменный стол, за все, к чему толкнет тебя во­
ображение. Даже экономно: в одной картине — десять! — 
Гармаш рассмеялся.

— Вы-то сами, Гармаш, согласны или нет с этим но­
вейшим?

— Отказался, Евдоша, если вы следите за моими ра­
ботами,— задумчиво ответил Гармаш.— Отказался и до 
сих пор изумляюсь: зачем? Излишество это с моей сто­
роны. Сразу же, точно повинуясь моему отказу, вылез­
ла эта натуралистическая дрянь... И я — за нею... эк 
меня!

— Жертвы вознаграждаются, Гармаш.
— Радуюсь вашей вере. Но тут была не жертва,— 

глупость. Впрочем, глупость награждается еще чаще.
Афросинья Никодимовна громко рассмеялась грудным 

своим смехом. Она шла, держа Изяслава Глебовича за 
руку. Лицо у Изяслава Глебовича было блаженное, улы­
бался он с такой добротой и кротостью, что казалось, 
мягче его и человека не бывало. Афросинья Никодимов­
на посматривала на него задумчиво-нежно и иногда, на­
клонившись к его уху, шептала еле слышно: «Твоя Афро 
тебя безумно любит».

Тем временем Изяслав Глебович думал: «Два молодых 
архитектора — леваки, притворяющиеся праваками и не­
известно почему не желающие работать по своей спе­
циальности,— приехали к третьей, составляющей, судя по 
ее намекам, какую-то докладную записку. Интересно бы 
ознакомиться с этой запиской. И художник Гармаш тоже 
из бывших леваков. Как циничны его рассуждения о но­
вейшем искусстве! И почему все они тащатся к Мертвой 
бухте? Что это — символ? Что тут подразумевается? Кто — 
мертв? Каким образом?! И наряду с этими кислыми
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мыслями он, косясь на Афросиныо Никодимовну, ду* 
мал: — А у Афро фигура, пожалуй, лучше, чем у этой ар-» 
хитекторши: уж слишком та сухопара, да и голова мел­
ковата, а потом, что это за волосы — словно рукавица!.«, 
И вот еще что — непонятно, почему Пушкину, будучи в 
Крыму, не хотелось побывать в Феодосии, древней Ка? 
фе? Такие древности! Сообщение морское было плохое^ 
И вообще, плавал он по морю и сколько? Надо подсчи* 
тать и записать. Стихов ведь о море много, но плавать... да 
и я ведь не очень-то жалую море. А художник Гармаш —* 
есть такой персонаж у Пушкина: раздраженный, желч^ 
ный, подозрительный...»

В разъяснение мыслей Изяслава Глебовича о Пушки­
не нужно добавить, что Изяслав Глебович давно уже со-* 
ставлял словарь дат, мест, отзывов критики и друзей по­
эта о каждом его стихотворении. Не потому ли Изяслава 
Глебовича и «направили» сюда, в Коктебель, к поэтам, 
драматургам, архитекторам, живописцам?.. Да простит 
меня читатель, что тревожу тень поэта, упоминая имя его, 
когда описываю негодяя, но ведь и за Александром Сер­
геевичем их ходило немало! Что же касается любви Афро- 
синьи Никодимовны, то мало ли кто кого любит? А кета-» 
ти сказать, эта молодая женщина в коротком пурпурово­
фиолетовом платье с белым цветком у плеча была в тот 
день очень хороша, не так хороша, как Евдоша, но все 
же хороша. Однако ни Павел, ни Фома не ухаживали за 
ней, а шли возле Евдоши, глядя ей в глаза и прислуши­
ваясь к ее голосу.

Видно было, что им нравится высокий голос Евдоши, 
твердая ее походка, вся ее высокая, сильная фигура,— 
не столь все ж высокая, как у Афро. Да и слова Евдо­
ши, должно быть, им нравились: Евдоша заметила, как 
они одобрительно переглянулись. И курчавому Феде нра­
вились ее слова, он подбежал к ней и ткнулся головой в ее 
руку. Она погладила его.

— Позвольте, друзья! Еще ведь при вас вышла газета 
с упоминанием о речи Виктора? — спросила безмятежно 
Евдоша.

— Разумеется,— ответил Павел.
— Разумеется?! Что ж мешало вам забежать к нему? 

Ну, на Фому уже нахлынуло море, понятно, а вы — Па­
вел? Вы же по друзьям ходун?

Ответил ей Фома; Павел ответом медлил.
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— Сборы, Евдоша. Пробы. Сборы, киноаппарат этот 
пробовали, разрешение на съемку у пограничников, 
пленка...

Он легко повернулся на одной ноге:
— Вы, Евдоша, восхитительны! И платье, и туфли, й 

ножка в них...
, Вначале он запнулся было, но вскоре речь его зажур­
чала ручьем. Он сам с восторгом наблюдал, как она льет­
ся, а когда заметил восторг и в глазах Евдоши — понял, 
что влюбился, влюбился так, как никогда не влюблялся, 
как не предчувствовал, что способен влюбиться! Правда, 
мелькнуло в голове, что «неловко этак-то после поступка 
с Виктором», но он сам изумился легкости, с которой от­
бросил раскаяние. Ну разве же и это не еще одно дока­
зательство любви!

Изумление охватило не его одного. Удивился и Гар­
маш. «Конечно, язык дан, чтоб оправдывать преступле­
ния, но — вчера предать друга, а сегодня ухаживать за 
женой, ничего не подозревающей?!» У Гармаша в карма­
не лежало письмо, полученное сегодня утром. Виталия 
упоминала теперь имена Павла и Фомы. «Едва лишь за­
молк голос Виктора Орехова, выступившего против рим­
ской архитектуры,— и за повейшую! — как его «верные 
друзья» накинулись на него,— писала Виталия.— Отли­
чились и Павел и Фома. Фома — тот, известно, не много­
словен, хотя и воображает себя оратором, он только про­
бурчал, что «всецело поддерживает выступление Павла 
Ферязева», а Павел-то, Павел,— без запиночки, по бумаж­
ке, готовенькой формулой! Тьфу, противно писать! А за­
тем, сразу без передышки, отправились смывать грехи в 
Черном море, под видом, что новый киноаппарат изобре­
ли. Их, конечно, «поощрили». Надо думать, что подруга 
Виктора Лукича — тоже подлюга солидная: науськала 
мужа и убежала! Теперь «поощрит» их и она, особенно 
Павла — он сам как-то хвастался кому-то, что в юности 
обожал ее и она его обожала».

«Кому он мог хвастаться?.. И откуда ты-то это знаешь, 
Виталия?.. Не тебе ли? — подумал Гармаш, и ему опять 
стало стыдно, нехорошо.— Как все-таки старость унижа­
ет нас! — продолжал он думать.— Никогда не нужно влю­
бляться на старости лет».

Так-то оно так, но все-таки он сознавал, что тут, по­
мимо старости, было кое-что и другое, в чем он боялся
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себе сознаться. Виталия обгоняла его в том, что не име­
ет отношения к возрасту,— в искусстве. Он отступил, от­
ступил постыдно, холодно, если хотите — по-стариковски. 
А она шагнула вперед! Разумеется, он заметил, что она 
говорила в Клубе архитекторов с Павлом Ферязе- 
вым слишком уж оживленно, глаза ее смотрели так испу­
ганно и атласно, как она смотрит, если чем-либо глубоко 
заинтересуется. И принципиально ли ее возмущает посту­
пок Павла или?.. «И если так.— восстанавливал он в па­
мяти строчки ее письма...— если там, в Коктебеле, среди 
вас не найдется порядочного человека,— впрочем, тебя, 
Захарий, я считаю порядочным,— то я приеду сама и на­
бью морду Павлу Ферязеву за жену Виктора Лукича. 
Принципиальных людей искусства мы обязаны поддер­
живать всеми средствами». И она подчеркнула дважды —* 
«всеми».

Да... А если это всего лишь ревность влюбленной и об­
манутой женщины...

Он услышал голос Афросиньи Никодимовны, что-то 
уже очень игривый:

— Они просят у вас сценарий, Гармаш, слышите? Изо­
бразите мою драму. Выспросите меня. Я вам все расска­
жу! Я буду играть грустную роль, а Евдоша, конечно, ве­
селую. Евдоша, это у вас уменье или природное?

— Природное, природное! — воскликнула Евдоша.
И что ж диковинного? Ей действительно нисколько 

не грустно. От всего окружающего: от благовонного и сре­
брозвонкого моря, от приятных, неожиданно встретивших­
ся друзей; от этой твердой лиловой тропинки, оторочен­
ной нежно пахнущей полынью,— Евдоше хотелось беско­
нечно говорить, петь, веселиться и даже влюбиться, черт 
возьми!

— Завидую. Изобразите меня, Гармаш,— играя гла­
зами, сказала Афросинья Никодимовна.

— Я же изображу вас Афродитой.
— Не хочу Афродитой, хочу — Евдошей. Слышите? 
Афродита прижала руку Гармаша к своей щеке. Ще­

ка и пальцы ее были горячие, а по главам видно, что ее 
действительно терзает непреоборимое стремление что-то 
рассказать. «Выспросите меня».— «Но до выспрашиваний 
ли мне, голубка»,— хотелось сказать Гармашу, но, не по­
добрав слов, он покивал головой и повернулся к Евдоше« 



Он наблюдал за Павлом. Павел, задетый плавными и кра­
сивыми фразами Фомы, тоже пытался шутить.

«Сейчас очень уместно умыть его,— подумал Гар­
маш.— Вряд ли такой подходящий случай подвернется. 
И все же не умою... на Фому мне плевать!.. Хочу видеть 
подлость Павла до конца, до одурения, чтоб уж была 
боль на всю жизнь.— И еще приходило в голову: — Хо­
рошо любоваться мукой самого мелкого умола, а челове- 
чишком? Узнав его до конца, тем самым узнаю и ее. 
И тогда уж, Виталия, не умилосердишь меня ничем!»

А Фома все рассуждал, сравнивал, заключал, с увле­
чением, с восторгом.

— Что с вами, Фома? — спросила Евдоша.— Вы сего­
дня необыкновенны.

— Он — волшебник! —воскликнула Афросинья Нико­
димовна.— Он мне нравится. Он напоминает мне какого-то 
вождя...

— Троцкого! — отрезал Фома.
Афросинья Никодимовна заткнула уши пальцами:
— Гильотиной не шутят, Фома.
И в голосе ее было что-то такое необычное, что все 

на время замолчали, а Изяслав Глебович, поджав пухлые 
губы, потупился.

Они пересекли глубокий глинистый овраг и поднялись 
на пригорок. Влево от оврага тянулись безлесые камени­
стые холмы светло-серовато-голубые, направо лежало по­
темневшее, словно издалека чуявшее тучу, море. Позади, 
за спиной, за Коктебельским заливом, с каждым шагом, 
точно догоняя их, вырастала гряда гор и чуть ли не у 
самого моря — высокая скала, вся в металлических от­
блесках: Чертов Палец.

Воздух был жаркий, неподвижный, справляться с ним 
было не легко,— особенно Фоме.

— Толкнемся к морю? — спросила Евдоша.
Спустились оврагом и пошли, медленно шагая, по во­

дорослям и камышу, мягкой полосой лежавшим у линии 
прибоя. Прелые водоросли пахли пряно и тяжело. Курча­
вый Федор выбирал из водорослей кусочки вара, клешни 
крабов, пемзу и плоские стертые ракушки. За мысом Ха­
мелеон, к которому они подходили, что-то тяжело и рав­
номерно било. У моря не так припекало и обжигало, как 
в оврагах, и они без труда обогнули мыс.

С моря дул грубый ветер и бил крутой прибой, он-то
*/418 Вс. Иванов, т. 2 529



и вызвал гул, который они слышали еще за мысом. Пе­
пельно-бурые холмы, крутые, украшенные по скатам свет­
лым песком, окружали Мертвую бухту. Длинный пляж 
безлюден, никаких следов, даже птичьих. Тонкие плоские 
гальки кое-где расцвечивали его.

— И это все? — спросила Афросинья Никодимовна, 
закрывая платком лицо: ветер с такой силой бросал пе­
сок, что, казалось, мог выбить глаза.— Нашли куда при­
вести! То-то я целое утро к своему сердцу не могла 
приноровиться: все ноет и ноет. И ничего отсюда не ви­
дать!

— Как — ничего? — спросил художник.— А это? Па­
лец Дьявола, черта, видите? А что такое — палец дьяво­
ла? Зов греха. Приглядитесь. Вас к нему тянет? Ну, еще 
бы! Это ж порождение вулкана, первобытного огня.

— Символятина,— проговорил Изяслав Глебович.
— И борьба против христианства в духе анатоле- 

франсизма,— добавил Фома, беспощадный и к поэзии и к 
религии.— А на жрецов — христианских или языческих, 
все равно,— нам плевать! Обманщики.

— Увы, мы часто обманываем себя и других хуже 
любого жреца,— сказал художник, вставая с дюны.

Федор скатывался по песку, скопившемуся вдоль скал. 
Художник вскарабкался к нему, и они покатились рядом. 
Федор, визжа, обогнал отца.

— Экая мерзкая рожа! — проворчал с досадой Па­
вел.— И неужели в него влюблялись? Вы способны, ска­
жем, влюбиться, Евдогпа?

— Способна.
Павел пристально посмотрел на нее. Она покраснела. 

Он ухмыльнулся и, словно поняв то, что он и сам боялся 
понять, поднялся:

— Нет, не способны.
— Пойдемте-ка домой,—сказала Евдоша.—Туча.
Что-то огромное, в полнеба, невиданной синевы и плот­

ности, бежало над морем,— и прямо к ним. Фиолетовые 
быстротечные молнии беспощадно резали тучу, а она при 
каждой молнии словно удваивалась в размере.

Не успели они сделать и полсотни шагов, как туча 
из синей превратилась в черную с белой оторочкой. Ото­
рочка эта ползла по всей туче, словно прикрывая ее снеж­
но-белым покрывалом. Гром был могуч и близок,— у са­
мого локтя.
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— Влево, влево! — кричал художник, махая рукой.
Они еле успели вбежать в рыбачью избушку, прилет 

пившуюся к стене оврага.
Тотчас же овраг наполнился струями воды, бежав­

шими с ярым потрескиванием, точно кто-то бешено бро­
сал костяшки на больших счетах. Вдруг со счетов ски­
нули. Тишина. Ожидание. И над крышей избушки начали 
скреплять гигантские железные перекрытия. Иногда 
скреплявшему надоедала его работа, и он принимался дро­
бить скалы. Как он усердствовал! Обломки с металличе­
ским треском и шипением падали в воду. Вода рычала, 
билась о берега. В воздухе запахло горелым маслом, точно 
на гигантский костер опрокинули огромный чан. Стреми­
лось, тащило, влекло. «Лихо, лихо тянут»,— казалось, бор­
мотал кто-то.

А наверху, над этой льющейся и сверкающей нестер­
пимым блеском водой, опять стали сбрасывать, сметать, 
сошвыривать, словно кому-то хотелось поскорее сделать 
свое дело и уехать отсюда порожняком.

— А я, пожалуй, верю вам,— поборов свою оцепене­
лость, сказала Евдоша художнику.— Чертов Палец умеет 
грозить. И умеет тешить себя.

— Природа чаще, чем человек, впадает в тоску. А мы 
себя тешим по-другому.

— Что это?
Художник присел на корточки, взял с пола камышин­

ку и стал весьма умело наигрывать фокстрот. Фома при­
сел рядом, сложил руки на животе и, подняв вверх го­
лову, необыкновенно искусно завыл по-собачьи — на лу­
ну. Какая тоска! Что там в небе? Каравай хлеба, круг 
сыра или что-либо другое вкусное? Ничего достать не­
возможно! Тоска.

Захохотали.
А на двери, белой краской, рыбак объяснялся какой-то 

Люсе в любви, сообщая, что в 1938 году рыбная ловля 
была удачной и он намерен жениться. Женился ли? Счаст­
лив ли?

С той же быстротой, с какой она появилась, туча го­
лодным и жадным прыжком скрылась за буграми. Глина 
в овраге заблестела глазурью. Море, цвета рога, дышало 
медленно. Со стороны степи пахнуло теплым запахом 
полыни. Где-то далеко заскрипела телега. И слышно было, 
как пастух щелкнул бичом и неведомое стадо вышло на 
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шоссе, обгоняя телегу. А тяжелые волы, впряженные в 
телегу, медлепно поводя круглыми бесстрастными глаза­
ми, сонно оглядывали стадо.

Хорошо! И какой хороший план прогулок разработан 
Евдошей!

Глава девятая

Вечером сидели на скамейке у дома Волошина, глядя 
на луну, прислушиваясь к малиновому рокоту моря и 
вдыхая беспокойный запах водорослей. Павел сидел ря­
дом и изредка, шепотом, повторял Евдоше, что она жен­
щина редкого очарования. Она делала вид, что не слы­
шит, но этот шепот тревожил ее и — привлекал. Фома и 
Гармаш стояли поодаль, глядя, как за оградой тонкий и 
большеголовый философ — он же и астроном — Сумас 
рассматривает луну в большую телескопическую трубу. 
Время от времени он разрешал смотреть Федору, и маль­
чик, тяжело дыша от волнения, мокрыми пальцами хва­
тался за трубу, и его невозможно было оторвать.

— Добрый вечер! — Вечер действительно добр, как 
руки матери.

— Вечер добрый, да,— ответила Евдоша.
Это прошла сестра-хозяйка, лилейная красавица, в 

оранжево-красном платье, зеленоглазая, обладающая да­
ром изысканных сравнений.

Заскрипела наружная деревянная лестница: кто-то 
спускался с верхнего этажа. Сонный и смеющийся голос 
крикнул из темноты: «Начерпай воды, Вера!» Подошел 
поэт Максименко, картавый, с длинной талией, приехав­
ший из Львова. Прапрадед его, казак, сгнил в подземель­
ях Мангута, а дед-чумак умер от лихорадки в степи под 
Симферополем. Сам он здесь впервые, и скорбные эти 
холмы и надменное это море ему нравятся.

Сняв шляпу и качая рукой ветку акации, поэт повто­
рил сведения, услышанные только что татарским поэтом 
Алимовым по турецкому радио: немцы безжалостно бом­
бят Ковентри. Город и предместья охвачены сатанинским 
неудержимым пожаром. Тысячи беженцев переполнили 
вокзалы. И туда — бомбы! Проклятие! Вся Европа в по­
давленном состоянии духа,— и как иначе? У Максимен­
ко большая семья, шестеро малюток, и ему гнетуще про-
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тивны эти бессмысленные зверства, которые, в первую 
очередь, калечат детей. Представьте: темные вокзалы, 
отблески зарев, хрустят под ногами осколки стекла, дро­
жат крыши, готовые вот-вот обрушиться на головы не-» 
счастных... и это в двадцатом веке!

— Папа, я видел на луне кратеры! — подбежав к 
отцу, закричал Федя.

— Да, да, сынок!
— Они тоже от бомбежки?
Художник, сутулясь и больше, чем всегда, прихрамы­

вая, повел сына спать. Все тот же смеющийся, сонный 
голос крикнул опять из темноты: «Убавь свет, Вера! 
Останься!»

Блаженное сознание, что вокруг нее ласковая и сияю­
щая тишина, хорошие люди, хорошее море, наполняло 
Евдошу до краев, изумляло ее.

Со стороны Святой горы, один за другим, послыша­
лись взрывы. Евдоша вздрогнула. Напряженный поток 
пальцев пробежал по ее руке. Она узнала пальцы Павла 
и вздрогнула еще сильней. В темноте приятно и доверчи­
во поблескивали его глаза. Почти вплотную приблизился 
Фома, наклонился, разглядывая их.

— Беспокоитесь, Евдоша? Почему? А! Взрывы услы­
шали? Так это же не война, а трас — породу взрывают. 
Взорвут его, голубчика, погрузят в вагонетки,— подвес­
ную дорогу видели? — перегрузят на корабль, отвезут на 
цементный завод, а затем — нам, снабженцам.

— Спокойной ночи,— пролепетала Евдоша, вставая.— 
Нет, нет, не провожайте, хочу одна.

Опустив голову, шла она мимо бильярдной. «А нет ли 
здесь Гармаша? — подумала она.— Впрочем, что он мне? 
Он у скамейки смотрел в мои глаза, и они, наверное, 
показались ему неестественно маслянистыми, темными и 
мало отвечающими тону того дружеского разговора, ко­
торый я пыталась вести? А чему ж они отвечают? — Она 
остановилась. Гармаша в бильярдной нет.— Как бьется 
сердце. Почему?»

С мягким треском, сталкиваясь и расходясь, скользили 
по сукну шары. Качалась лампа. Желтый кий пронесся 
над зеленым полем. Лысина украинского поэта показа­
лась в окне. Он шепотом позвал кого-то. «Неужели и у 
этого — свидание?» Зашуршало. Собаки, рыжая и белая,
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ласково виляя хвостами, выскочили из темноты. Поэт бро­
сил им по корочке хлеба, вздохнув, повернулся к бильяр­
ду: «Мне бить? А кто взял мой кий?»

Евдоше бы спать: размеренный и тяжелый гул моря 
так помогает сну! А она легкими шагами шла по одной 
аллее, по другой, пересекла мостик,— и молчаливо замер­
ла возле плотно завешенного окна. Ласковый и какой-то 
благоухающий огонь разгорался в ее сердце. Бездумно и 
нежно глядела она в освещенное окно. Надо бежать прочь! 
А она зашла сбоку, отыскивая щель в занавеске,— и, 
упрекая себя в подглядывании, в бесцеремонности,— по­
смотрела.

Гармаш стоял на коленях возле диванчика, на кото­
ром спал его сын. Синее с белым пикейное одеяло мед­
ленно поднималось и опускалось, но ни лица, ни груди 
мальчика не было видно; спал он, должно быть, крепко. 
Гармаш, охватив ноги мальчика руками, рыдал беззвуч­
но, высоко поднимая плечи, в припадке какой-то жгучей 
неуемной тоски.

Евдоша, словно резко оттолкнувшись от окна, выпря­
милась и, задевая рукой и ногой ветви дрока, быстро вер­
нулась в аллею. Пройдя ее до мостика, она остановилась, 
вслушиваясь в гул моря, потом вновь направилась к за­
вешенному окну.

Легонько стукнула.
На крыльцо, в купальном халате, нисколько не уди­

вившись ее появлению, вышел Гармаш. Неподвижный фо­
нарь освещал его внимательное и ласковое лицо. Боясь, что 
он скажет что-то другое, Евдоша торопливо прошептала:

— Я вся больна. Я как расплавленная. Подойдите 
ближе.

И, не дождавшись, подбежала сама, обняла:
— Поскорее, поскорее...
Поцеловала — быстро, простодушно, трогательно.
И, отбежав, тихо, про себя, добавила:
— И как было б замечательно, если б кто-нибудь ука­

зал мне сейчас — что же мне делать? Нет, нет, не вы, 
Гармаш! Мне так тревожно и жутко!

— Вам что-нибудь наговорила Афро?
- Кто?
— Ну, Афро, которую сопровождает такой ласковый, 

прирученный Вулкан. Только боги ли они? Впрочем, боги 
здесь бывают разные, и их много...
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— Нет, нет! Мне не до богов и не до шуток! Да и вам, 
по- моему, тоже, Гармаш! До свиданья!

Несколько раз она пересекла свою комнату, словно ей 
чудился тут кто-то, кого нужно ощупать руками, задеть 
ногой. Затем, распахнув окно, села поодаль, в плетеное 
кресло. Да на ней, оказывается, пальто? Когда это она 
успела надеть его? Пальто она не повесила, а, оставив его 
на ногах, задумалась.

— Значит, я уже не люблю того человека, которого в 
последние дни и мужем избегала называть, а все звала — 
Виктор Лукич? Но ведь я же высоко о нем думала, каза­
лось мне, так любила его? — И, точно остановившись пос­
ле разбега перед Виктором Лукичом, опа оглядела его 
мысленно. Он был в светлом, ею много раз глаженном 
костюме, рыжеволосый, волосы вились на впалых висках, 
с веснушками возле носа и мускулистыми, коротковаты­
ми руками. От дверей он проходил к ночному столику, 
который опа называла «мой», и брал там зеркало с бе­
лой ручкой. Он рассеянно и беспокойно вперял в зеркало 
угрюмый взгляд,—последние месяцы он стал мнитель­
ным,— и говорил: «Жиров во мне маловато, беспокоит 
это меня».

Евдоша отчетливо представила столик возле кровати; 
второе зеркало побольше, туалетное; пудреницу, закры­
вающуюся неплотно; ниточки пуховки и на самом краю 
столика шкатулку, подарок матери на свадьбу. Шкатулка 
облеплена покрытыми оранжевым лаком раковинами и 
выведенною белой краской надписью «Ялта». Раковинки 
неприятно выпуклы, похожи на волдыри; шкатулка Евдо- 
ше никогда не нравилась,— «пошлота», как говорили в ее 
КРУГУ»-“ но нто поделаешь, мать! И как бы рано Евдоша 
ни просыпалась, раковинки поблескивали оранжевато, не­
приятно, а иногда, особенно после второго или шестнадца­
того, отвратительно.

Ночью второго или шестнадцатого, дав заснуть родите­
лям, муж непременно поднимал голову и молча слушал, 
напряженно багровея. Трепет ожидания и какой-то неяс­
ной злости охватывал Евдошу. Ей казалось, что муж 
смотрит на оранжевые раковинки и читает «Ялта, Ялта, 
Ялта», получалось: «тая —тая»... нехорошо!.. Во дворе с 
цепи рвалась собака и однажды, под этот лай, ветром со­
рвало белье и, как бы во весь его рост, пронесло мимо 
окон. «Что же, забыли снять или рано еще?» — спросила 
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Евдоша. Муж ее не понял и недовольно засопел, а когда 
он поднялся, лицо его было потное, раздраженно-доволь­
ное, а рыжие волосы на впалых висках развились.

«Неужели ж я все-таки люблю этого человека со ском­
канным ц кое-где разорванным лицом, грязным, как лиот 
бумаги, брошенный в корзину? Кто же он? Кто? Может 
быть, Это лицо такое только ночью: мотаешься-мотаешь- 
ся целый день, кажется, покою и не жди! Жалко Викто­
ра. А разве жалость — любовь? Напротив, любовь безжа­
лостна: и к нему, и к себе, и ко всем, кто мешает. Кого ж 
я, однако, люблю? А что люблю — несомненно!..»

И вдруг, несколько успокоившись при мысли, что она 
еще во многом не разобралась и что сейчас нет времени 
разбираться, Евдоша задремала.

Глава десятая

Когда все от скамейки ушли, Фома и Павел, найдя, 
что они несколько застоялись, решили прогуляться пе­
ред сном. Павел про себя считал необходимым кое о чем 
поговорить с Фомой. «Кого он хочет околпачить? — думал 
Павел.— Или это в нем бессознательно — заглянул внутрь, 
обнаружил красноречие, и этот момент есть водораздел 
жизни? А если попросту — болтовня?»

Внутренне, душевно, они оба чувствовали себя отвра­
тительно, по-разному, конечно, и в разной степени. Павла 
отвращение к самому себе охватило цепко. Пальцы же, 
державшие Фому, были тонкими и некрепкими, но все же 
они были, и все же они сжимали сердце, так что порой 
Фоме и дышалось трудно, ему мерещилась смерть. Вдруг 
схватит, сожмет — и готов! То, что сравнительно молод,— 
это пустяки, и двадцатилетних хватает инфаркт, и они 
умирают от разрыва сердца. Втайне Фома очень боялся 
смерти и всячески старался не думать о ней. Но как не 
думать, когда рядом мозолит глаза своими переживаниями 
Павел? Нет чтоб размышлять о нашей кинокамере, о близ­
ких съемках, он, кажись, только и думает о своем преда­
тельстве. И слово-то какое гремучее! Вообще-то нехоро-* 
шо. Явно началась травля Орехова — проработка. Но вот 
признает Орехов свои ошибки, покается, назовет себя фор­
малистом,— многие так назвались, хоть и не нюхали фор­
мализма,— на всякий случай, что, дескать, сочувствует 
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уничтожению этого зла и даже в самом себе,— тогда про­
возгласят: «Исправился Орехов!»—и дело с концом. Ко­
нечно, если начнет горделиво рыпаться, тогда ему подо­
жмут ноги... Нехорошо-то оно, нехорошо, ясно! В другое 
время Фома прикинулся бы униженным и разделил бы 
тоску с Павлом, но теперь, после вспышки ораторского 
дара, он чувствовал себя свежим, не склонным к покая­
ниям, а больше, пожалуй, склонным к самой широкой 
жизни и ее наслаждениям. А то что же, на самом деле,— 
там ошибки, тут ошибки — ной, скули,— где же наконец 
человек, венец творения, где сладость существования, где?

Говорят, в тот вечер они слегка выпили, но это едва 
ли правда. Впрочем, пусть и выпили: что ж с того?!

Они пересекли сад и вышли к шоссе на Феодосию воз­
ле отделения связи. Две явно влюбленных девушки вы­
скочили из домика, все еще дрожа почтово-телеграфным 
ожиданием, торопливо оторвав заклейки, они впились в те­
леграммы. Ресторанчик закрывали. Гремел болт, и огром­
ный висячий замок безжалостно раскрывал свою заржав­
ленную пасть. В пыль у крыльца уже вкопался сторож с 
двустволкой за спиной, босой, усатый, в широкой и рваной 
соломенной шляпе. Какой тени ищет, однако, эта шляпа?

Тьма вокруг лежала незыблемая, равнодушная, жар­
кая. Внизу было тихо, а вверху, в небе, ветер, по-видимо­
му, укрепился надолго. Тучи теребило, трясло, трепало. 
Беловатые края черных туч непрестанно менялись. В про­
свете между туч звезд не было: должно быть, еще выше 
над тучами стремилась какая-то невидимая мгла, закры­
вавшая звезды. Только над Хамелеоном ярко горела одна 
звезда, да и то это, может быть, фонарь пограничников 
или судно в море, кто знает!

— А не вернуться ли нам и не приготовить ли аппа­
рат к съемке? — спросил Фома.

Отходя от ресторана, они подняли пыль, она ложилась 
медленно; фонарь у крыльца светился пепельно-бурым 
пятном. «Вот точно такое же пятно волос было над еэ 
головой, когда она вечером собралась уходить»,—> думал 
Павел, не вслушиваясь в слова Фомы.

— Я спрашиваю: не вернуться ли, Павел?
— Время есть. Плохо. Побродим. Время есть.
— Как — есть время? Утром Гармаш принесет сцена­

рий.
— Сценарий — пустяк*
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— Пустяк нам и нужен. В пустяке-то и скрывается 
самое главное удовольствие. Весь Коктебель, в сущности, 
пустяк: пустяковые горы, камешки, удовольствия.

— Не уверен. От пустяков должно быть весело, а 
мне — нет. То есть весело, поскольку я люблю и она отве­
чает на любовь.

Последние слова Павел проговорил с усилием. «Но — 
нужно. Нужно, чтобы этот болван понял наконец!»

— Кто?
— Разумеется, Евдоша.
— Ну, это ты брось!
— Конечно, нехорошо по отношению к Виктору. И вдо­

бавок мы против него выступали.
— Где? Когда? — с неподдельным изумлением спросил 

Фома.
Вопрос приятеля вызвал у Павла еще раз горькие раз­

мышления. Он жестко спросил:
— Да ты что, взаправду забыл?
Фома и Павел работали в комбинате, поставлявшем 

стройкам материалы: кирпичи, цемент, балки, дерево. 
В комбинат их устроил архитектор Орехов, когда выяс­
нилось, что с проектами у них совсем не ладится и они 
без толку кочуют из одной архитектурной мастерской в 
другую, хотя талант в них чувствовался, по словам Вик­
тора Лукича, «довольно внятно». Затем, когда их,— по 
неопытности,— «пристегнули» к делу о хищениях в ком­
бинате, Виктору Лукичу удалось их «изъять» из дела. 
Тогда-то они и занялись усиленно фотографией и люби­
тельским кино. Они проводили ночи в фотолаборатории 
комбината и скоро пришли к мысли о создании дешевого 
портативного любительского киноаппарата. Осуществле­
ние такой заявки не входило «в профиль» фотолаборато­
рии, да и к тому же она была непрактична: наша оптиче­
ская промышленность только-только зарождалась. При­
ятели, однако, воодушевились, особенно Павел.

Вот в эти-то дни и произошло выступление Виктора 
Лукича в Клубе архитекторов против «раболепия» перед 
римской архитектурой,— и даже лакейства, как он бухнул 
под конец своей речи. Собственно, что руководству ком­
бината до выступления какого-то там архитектора в ка­
ком-то там клубе? Комбинат не строит зданий, он лишь 
направляет материал для построек. Но кто-то прибежал, 
кто-то шепнул, кто-то даже п крикнул,— что архитектор 
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Орехов посещал комбинат, встречался с Павлом и Фомой, 
припомнили дело о хищениях и как «вынимали» из пего 
Павла и Фому,— затрещали телефоны, посыпались сооб­
ражения, и спешно соорудили доклад «О наших задачах 
в связи с задачами новой архитектуры».

Перед докладом Павла и Фому вызвали к руководите­
лю комбината. Они было решили — о киноаппарате. Ока­
залось же, что руководитель просил их сказать после до­
клада два-три слова: о чем им захочется.

— И о киноаппарате? — спросил Павел.
Руководитель кивнул головой. Руководитель, скусывая 

кончик папироски, небрежно сказал:
— Все, как видите, клеймят Орехова. По-видимому, 

придется и вам. Скупенько, но чтоб — скульптурно, чтоб 
враг наши скулы заметил.

И руководитель стиснул скулы.
— Простите, Иван Сергеевич, вы о ком это? — спро­

сил Павел.
— А об вашем дружке — архитекторе Орехове. Тоже 

мне — горделивый орешек!
— Да ведь мы не архитекторы теперь, Иван Сергее­

вич!
Руководитель помахал папироской.
— Докладчик тоже не Баженов. Скрипит, но повезет, 

чтоб не подводить коллектив.
Ну и они «не подвели».
И хотя с того вечера прошло не более восьми дней, а 

теперь уже трудно понять, чего тогда было больше: испу­
га перед горланящими, трепета перед соответствующими 
«выводами», стадного чувства — «дави его!» —или просто 
чтоб была тишь, да гладь, да божья благодать, чтоб все 
вокруг были любезны, как были любезны с ними на дру­
гой день после их выступления в комбинате: стоило им 
заикнуться, что хотели бы получить отпуск без сохране­
ния содержания для пробы киноаппарата, как появились 
путевки в Коктебель, билеты, добрые пожелания,— и с со­
хранением содержания вдобавок! «И неужто Фома забыл 
обо всем этом, обо всей этой, в сущности говоря, под­
лости?» — подумал Павел и воскликнул:

— Забыл ты о нашем выступлении, что ли?
— А и забыл, Паша, милый дружище! Виктор — Вик­

тором, Евдоша — Евдошей! Пойми ж: ей плевать на него, 
поскольку опа влюблена в меня.

539



— Ас чего, собственна, тыбзял?
— А ты?
Фома зажег спичку, но закуривать медлил. Спичка го­

рела ярко. Фома обратил на Павла надменные, наполнен­
ные победой глаза. Губы его шевелились, словно он не 
переставал с удовольствием повторять: «Она влюблена в 
меня». «Экий напористый! И, главное, не лишен извест­
ного обаяния. Нет, нет, оттолкнуть его от нее во что бы 
то пи стало!»

— Ты меня видишь, Паша? Это же факт победы над 
ней: с головы до ног. А ты какой приведешь факт? Все 
двери за тобой затворены. Конечно, скажешь: жал ей 
руку. И отвечала. Но и мне отвечала. Факт.

Небо тем временем расчистилось, и обозначились бу­
ровато-серые контуры гор. По уступам, меняя очертания, 
точно по ступенькам, лезла туча. А тут, в долине, по- 
прежнему тьма, жара, эапах сена и пыли. И откуда-то 
вдруг не то детский, не то женский голосок: «Ой, меня 
укусила собака!» И кто-то солидно, баритоном: «А может, 
сколопендра? Они сейчас не опасны!» — «Ой, жжет!» И по­
слышались всхлипывания.

Павла всего корчило, но он сказал возможно самона­
деянней:

— Уж раз говорить откровенно о любви, Фома! За 
мной — давность.

— То есть — ты хочешь сказать?..
— Именно то, что ты подразумеваешь.
— И до замужества?
Теперь ответить возможно скорее и убедительнее. 

К черту чванство и высокомерие! И уж если один раз, 
так сказать, в предчувствии любви, покривил душой, то 
теперь, когда любовь рядом,— сам бог велел! И хотя Фома 
в темноте не мог его видеть, он игриво покачал ногой и 
бойко ответил:

— Само собой, до замужества.
■— До замужества? Где?
— Возле церкви папы Климента.
— Да ну! Не верю.
— А надо бы тебе поверить!
И что-то тоскливое шевельнулось в груди Павла. 

Впрочем, ответил он уверенным, звенящим голосом и 
даже повторил:

« Именно, возле церкви папы Климента»
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Незадолго до замужества Павел еще раз объяснился 
Евдоше в любви,— не прямо, иносказательно. Он уже 
знал, что она обожает Виктора; ему казалось, что он вряд 
ли будет теперь встречаться с ней, и он решил сказать ей 
на прощание «всю разгорающуюся правду». Получились 
намеки, напряженный смех, недоговоренности, даже от 
прощального поцелуя она увернулась. Он ушел, браня 
себя дурнем. Происходило это опять-таки возле церкви 
папы Климента.

— И что же, обладал? — спросил Фома почти вкрад­
чиво.

— Обладал,— резко ответил Павел. И подумал: «Не я 
лгу, нужда лжет».

Фома пошатнулся и присел на низкую каменную огра­
ду, ио-видимому, возле магазина, потому что вскоре по­
дошел сторож, который просипел: «Лучше отсюда подаль­
ше, граждане, в интересах народа».

Грузовик, дудя и играя желтым светом фар, пытался 
вывезти из ограды пустые бочки. Бочки грохотали, пере­
катывались, грузовик, точно погруженный в глубокую 
думу, тыкался то в ворота, то в ограду. Над темной гро­
мадой горы Клементьева тревожно взлетела голубовато­
красная ракета: там аэродром; наверное, ночные полеты. 
В море ей ответила другая.

Фома размышлял. Теперь многое ясно. Приезд сюда 
Павла, его уговоры: ехать непременно в Коктебель — лю­
дей здесь мало, фильм снимать легче. «Стало быть, и 
кинокамера для отвода глаз? Но почему раньше не ска­
зать? Подозревал, что она мне нравится? Однако и она 
хороша!» Он дивился на себя, что слова Павла наполни­
ли его всего тоской,— впрочем, удаль, веселившая его весь 
день, еще теплилась где-то. «И при всем том, эту дулю 
надо еще проверить. Друг другом, а в любовном деле и 
дреколья от друга жди. Да и в клубе. Павел выступал 
двусмысленно: бормотал что-то о древнем греко-римском 
влиянии на шедевры Владимиро-Суздальской Руси — 
Кидекшма, Покров-на-Нерли, Дмитриевский собор... Паша, 
дуся! Что же мне, по-твоему, отказаться от вспыхнув­
шего во мне ораторского дара? Сказать — все это вспыш­
ка, преувеличенно громкая, бессодержательная болтовня, 
а не итог сложнейшей внутренней работы. Дуся, невоз­
можно! Попусту стараешься, дуся, тщетно!»
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— И при всем том, Фома, пора сказать ей напрямик: 
да, Евдоша, мы отреклись от товарища и друга!

— Отреклись? Малыши для того и устроены, чтобы от­
рекаться? У дикой козы или зайца — ни когтей, ни зубов, 
то есть в смысле обороны. Все спасение в ногах. А у 
нас — в языке. Кроме того, он поди и сам отрекся.

— А если — нет?
— Отстань. Для меня Виктор Лукич и его «Рим» — 

происшествие со стороны. А я влюблен. И баста! На все, 
ради любви, способеп. Ты из-за какой-то там мнимой 
«подлости» не осмеливаешься, а я —- вполне.

-Ив отношении Виктора Лукича?
— Пустое!
— Он нас много раз сильно выручал.
— Ей-богу, не помню. За один день угощенья — месяц 

кланяйся?
Фома сказал это искренне, просто, нисколько не при­

поднятым голосом. Будто он действительно забыл.
Вдруг он весь задрожал, восхищаясь новой своей 

мыслью:
— Ты расположен, чтоб я отступил? Изволь, дуся, дай 

мне только веское доказательство. На моих глазах — по­
стучись к ней в окно и влезь. И будь уж окончательной 
свиньей — останься там.

— У Евдоши? — задыхаясь, спросил Павел.
— Именно.
— Не потому, что я влюблен и жажду встречи, а 

чтоб — доказать тебе? Фома, это ясе еще — подлость?
— Эка!
Они проходили мимо узкого дворика, оканчивающе­

гося навесом. Под навесом на крошечном очаге, слоясен- 
ном из камней, несмотря на позднюю ночь, варили ва­
ренье. Объяснение, впрочем, простое: днем все на службе.

Фома глубоко и жадно вдохнул запах:
— Не узнаю. Для кизила — рано. Разве — айва?
Медный таз с длинной деревянной ручкой лучезарно 

поблескивал. Варенье еще не кипело, и поверхность его 
была рогового цвета, словно лощеная. Пожилая женщина 
в светлом платье, перетянутом кожаным ремнем, отойдя 
в сторону, глухо п надрывно кашляла. На камнях, под­
кладывая щепочки в очаг, сидела девочка лет двенадца-« 
ти. Неотрывно глядела она на таз, глотая слюну. Лото, 
лежавшее у нее па коленях, вздрагивало.
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— Успокой меня, Паша! У меня воля громадная, но 
развивается с непрерывными усилиями: ее подталки­
вать надо, Паша! Кроме того, впереди ответственная ра­
бота: съемки, аппарат, сценарий. Полезешь в окно?

— Отстань!
— И не подумаю. Я волнуюсь, Паша. Колеблюсь.
Они постояли у дворика и молча повернули обратно. 

Лузга подсолнухов возле скамейки затрещала под их но­
гами.

— Мне почудилось, что ты будто сказал что-то, Паша?
— Ничего я не говорил, Фома. Да и что говорить?
— Как — что? Ты обязан рассеять мою подавленность! 

Ты продолжаешь утверждать, будто она была твоей лю­
бовницей?

— Ну, продолжаю,— глухо отозвался Павел.
— Вот я и требую: докажи. Раз ты меня потрево­

жил—успокой! Я теперь так понимаю: время приезда у 
вас было согласовано? Согласуй же, Паша, и место соеди­
нения.

— Ты циник, Фома!
— А не циничней ль меня тот, кто утверждает, что — 

обладал?
— Надоело. Идем к окну.
Грузовик с бочками прогрохотал наконец мимо них 

по невидимому в темноте шоссе. До нижних веток лоха 
стлалась пыль от другой машины, пробежавшей мимо, 
быть может, час или два назад. Сейчас пыль закроет 
кустарник и, смешавшись с запахом дымка от варенья, 
пройдет по сердцу нежным-нежным трепетом. «Но по­
чему нельзя наслаждаться только этим трепетом? — 
думал Павел.— Почему, подло солгав один раз, непремен­
но и торопливо нужно лгать второй, третий, и так — 
без конца и края?..»

Глава одиннадцатая

Евдоша проснулась от нестерпимо сильного благоуха­
ния лесной земляники. Она лежала с закрытыми гла­
зами. Аромат ягод напомнил ей блуждание по лесным 
опушкам, маленькую, крашенную отцом корзинку, тор­
жественную варку варенья. Слышалось жирное клоко­
танье кипящей сладкой жидкости, потрескивание дров
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под кастрюлей. «Неужели запах настолько способен рас­
поряжаться мной? — подумала она.— Откуда в Коктебе­
ле быть землянике и — лесной?»

Она привстала и, облокотившись, оглядела комнату. 
Запах земляники не исчезал, а усиливался. Необыкно­
венно приятно Едыхать его!

Рядом с серовато-голубым квадратом окна она уви­
дела на стене гравюру. «Убей меня бог, но гравюра 
здесь прежде не висела! Впрочем, и это хорошо». Только 
она произнесла «бог», как поняла, что на гравюре 
изображен бог Вулкан, или, по-гречески, Гефест. Бог 
с молотом и щипцами в руках склонился, смеясь, 
над горном, не глядя на нагую женщину, стоявшую в 
дверях кузницы — без стыда и трепета. Винно-красный 
свет, неизвестно откуда, лился на плечи и грудь нагой 
женщины, превращая ее золотистые волосы в медные. 
Лицо ее знакомо Евдоше, и, однако, она не могла при­
помнить ее имени. И еще казалось, что для бога она 
уже утратила свою приятность, и,— поразительно,— это 
не раздражало ее, а только смешило. «Впрочем, и это — 
хорошо».

Гравюра окантована белой бумагой с узкой золотой 
полоской, желтовато-прозрачное стекло всегда придает 
гравюрам такую привлекательную многозначительность. 
Но уже не к гравюре тянуло Евдошу, а к окну. Опа 
поднялась, сбросила одеяло и, осторожно шлепая босы­
ми ногами по теплому, недавно окрашенному деревянно­
му полу, подошла и распахнула створки.

Прежде всего ее поразила пылающая винно-красная 
тишина моря.

Рассвет обозначался не воспаленным востоком или 
гордо сжатым западом, а ровным радостно-изумленным 
сиянием всего залива,— вплоть до горизонта, где далеко­
далеко можно было разглядеть тающий дымок корабля, а 
то и просто облачко.

Море так неподвижно и нарядно светилось, словно 
ему, кроме свечения, и других занятий нет. А Евдоша, 
точно ожидая от моря решения своей участи, напряженно 
всматривалась в него. Оно явно вздуто у края залива, 
там, где гора Кок-Кая упирается в море крутыми свои­
ми боками,— возле электростанции и подвесной дороги с 
ее вагонетками, перевозящими трас, неподвижно застыв­
шими сейчас в воздухе.
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Тут волна взметнулась и окоченела, словно ее схва­
тила судорога. На пенистой вершине этого морского кур­
гана стояла и улыбалась золотоволосая красавица, та, 
что на гравюре, та самая, имени которой Евдоша никак 
не могла припомнить. И чем сильнее вглядывалась в 
нее Евдоша, тем больше она казалась ей знакомой, так 
что под конец Евдоша совсем рядом стояла с ней,— од­
новременно и на волне и подле волны, на берегу и в своей 
комнате у окна и гравюры. Мягкий и томный запах мор­
ской волны и запах лесной земляники, уже совершенно 
непонятно откуда струившийся, и улыбка нагой женщи­
ны,— все это радовало и привлекало Евдошу.

На черепичной крыше электростанции, почти каса­
ясь головой вагонетки с трасом, сидел Вулкан, скулас­
тый, слегка рябой, стриженный в скобку, как мужик в 
старину, с челочкой, в кожаном прожженном, рыжем и 
покоробившемся фартуке. Беззвучно хохоча и косясь на 
Евдошу, он поигрывал молотом и щипцами, и босые его 
ноги касались воды.

— Кто вы? — спросила Евдоша.
Нагая женщина ответила:
— Мы — боги, с вашего позволения, милая.
— Если вам действительно важно мое позволение, 

то его не будет. Я отрицаю богов.
Вулкан тусклым басом, не спеша, проговорил:
— Ясно, она — кантианка. Кант утверждал, что и без 

бога человек обладает высшей нравственной нормой.
— Кант? — спросила, смеясь, золотоволосая.
— Ну да, Кант.
— Ах, милостивый Зевс! Но кто же теперь, Вулкан, 

кроме тебя, читает Канта? И что значат философы во­
обще, когда последний из великих метафизиков, Берг­
сон, стоит сейчас в очереди за хлебом в Париже с жел­
тым знаком еврейства на спине. Кант! Ха-ха! — И, об­
ращаясь к Евдоше, золотоволосая сказала: — Его зовут 
Вулканом, а на нашей старинной родине его звали Ге­
фестом, меня — Афродитой. Рим меня назвал Венерой, 
но мне не нравилось это имя. Но прошло время, Рим 
пашел себе другую богиню, и мы с супругом отправи­
лись бродить по свету. Вы спрашиваете себя, почему вы 
не смогли вспомнить моего имени? А между тем Вулкана 
вспомнили сразу. Да потому, милая, что вам не хоте­
лось вмешивать в ваши любовные затруднения меня, су­



щество, так сказать, вам постороннее, хотя именно я за­
вариваю, варю и развариваю любовь, а он, Вулкан, ва­
рит только металлы. Чем же, однако, я могу помочь 
тебе, дитя?

Улыбка Афродиты показалась Евдоше какой-то уж 
чересчур снисходительной, и она сухо сказала:

— Простите, но я не прошу никакой помощи.
— Слышишь, богиня любви? — и Вулкан весь зако­

лыхался от беззвучного смеха.— Ты ничего не знаешь и 
не понимаешь в современной любви, Афродита. Я же по­
нимаю. Я — мастер. Я — плавлю и кую металл. Люди 
делают то же самое. Ее любят четверо, и она не зна­
ет, кого выбрать. Первый — архитектор, строит здания. 
Двое — добывают ему камни, металл, лес. Четвертый — 
расписывает, венчает, некоторым образом, их творения. 
Четверо, ха-ха! Как быть? Ты растерялась, Афродита? 
Я — нет. Я — знаю. Эта женщина не признает богов? 
Очень хорошо. Значит, она сама себя считает богиней. 
Очень хорошо! И — раз она богиня —пусть любит всех 
четверых сразу. Ха-ха! Ее хватит. Она здоровая.

Евдоша в негодовапии ошеломленно смотрела па Вул­
кана.

Золотоволосая, смеясь, сказала:
— Пожалуй, ты прав. Но тут опять этот проклятый 

Рим. Они, в Москве, вздумали его воплотить снова,— и 
не только в зданиях, но и в его первоначальной суровой 
нравственности. А ты хочешь, чтоб она любила четы­
рех сразу?!

Вулкан ответил:
— А кто это узнает? Она должна каждому из четы­

рех говорить, что любит только его одного. Женщина, я 
награждаю тебя величайшим из наслаждений, придуман­
ных богами,— ложью. Без лжи жизнь убога и ядовита. 
Ложь делает ее широкой и горделивой. Ну, возьмем, 
к примеру, твое искусство — архитектуру. Ты укра­
шаешь дом мрамором, бронзой, резным деревом, цветами, 
животными, статуями ласковых богов, а на самом деле 
ты украшаешь его ложью. Что внутри дома? Болезни, 
предательство, вероломство, бездушие и, как венец все­
го,— жестокая и длительная смерть. А дальше? Вонь, 
грязь, слякоть, могила, над которой ты же воздвигаешь 
памятник. Говорят, я кую металлы. Не верь, дитя. 
И моей супруге не верь. Я кую лучший металл земли, 
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в котором с легкостью плавятся все ее металлы,— ложь! 
И я научу тебя, дитя, этому величайшему из на­
слаждений.

— Простите, вы так говорите о лжи? — спросила, вся 
дрожа от негодования, Евдоша.

— Да, о лжи.
— И вы еще смеете себя называть богом? Так что же 

в сравнении с вами люди? Сверхбоги, что ли? Они бе­
гут от лжи!

Матово-ржаво-бурое лицо Вулкана изобразило недо­
умение. Афродита, качнувшись на волне, сказала при­
мирительно:

— На лжи, и только на лжи расширился и укрепился 
Рим. Кому, как не богам, знать это?

— Отвергаю Рим! — воскликнула Евдоша.
Вулкан опять захохотал:
— Ого! Отвергает Рим?! Ого-го-о! Милая, скитаться 

тебе по свету, как ныне скитаемся мы.
— И буду скитаться!
— Ого-го-гоо! — грузно хохотал Вулкан, и вагонетки 

с трасом возле него качались.
Афродита сказала еще значительней:
— Напоминаю, лгать легко. Мужчины крайне само­

любивы. Каждому говори, что любишь его одного,— и 
победа! Разве они угадают?

— Еще и как угадают,— возразил, смеясь, Вулкан.
— Ни за что не угадать!
— Испробуем?
— Испробуем.
— Я разделюсь на четырех. Уверяй каждого, что 

любишь. Посмотрим, сможешь ли ты с убедительной 
нежностью передать свою любовь тому, в кого я спрячу 
свое подлинное сердце.

— Мотивация твоя сложная, но — попробую!
Вулкан спустился с электростанции, распался на че­

тырех совершенно одинаковых мужичков с молотами и 
щипцами, с фартуками и ремешками на голове. Мужич­
ки проворно прыгнули в вагонетки, и те, поскрипывая 
и роняя куски траса, устремились в горы. Светло-голу­
бая, поперечная волна с Афродитой на вершине, пере­
ливаясь и погрохатывая галькой, которую, очевидно, нес­
ла с собой, покатилась за Вулканами.

Боги, забыв об Евдоше, скрылись где-то за перева-
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лом. Укатилась волна, и море из винно-красного стало 
красновато-серым. На дороге, у моря, поднялась прогор­
клая пыль, и в комнате опять сильно запахло лесной 
земляникой! «Ба-а! А ведь Афродита-то — Афросинья 
Никодимовна!»

Евдоша проснулась.
Гравюры у окна уже не было. Хлопала форточка, и 

через нее-то и несло духами Афросиньи Никодимовны. 
Золотистые кудри ее колыхались, лицо было возбуждено:

— Евдоша, я вас разбудила?

Глава двенадцатая

— Какая вы высокая,—прошептала Евдоша.—Буд­
то па волне.

Ее разморило. И хотя она отлично понимала, что сон 
кончился, ей казалось, что он продолжается. Покачивал­
ся фонарь возле столовой, и тусклый свет почти дохо­
дил до ее окна. И от этого света глаза у Афросиньи Ни­
кодимовны тоже были тусклые, с лудяным блеском. 
Странно тоже, что видно, как на ее лице лупится кожа 
от солнечных ожогов. И покачивается она сонно, томно.

— Будто на волне,— повторила Евдоша.
— Я камушки подставила: вот и качаюсь. Вожусь с 

камушками возле вашего окна, ночь, поздно, неприят­
но; когда бежала сюда, меня остановили: «Куда, кто та­
кая?» — посмотрели в лицо, немедленно пропустили: «А, 
вы от Изяслава Глебыча?» А что им Изяслав Глебыч!

— Действительно,— вяло прошептала Евдоша.— Я вот, 
например, абсолютно не знаю, кто он — этот ваш Изяслав 
Глебыч?

— Моя усмешка. Всюду, где я с ним ни появлюсь,— 
усмешечки. Кричим о цивилизации, а в общем-то — ди­
кость и варварство. Ну, жена у пего есть! Ну, я — лю­
бовница! Так над чем же ухмыляться? Восхищаться бы, 
если у вас хватает цивилизованности и вы презираете 
предрассудки!

— Собственно, тут восхищаться нечем, но не для 
этих же сообщений вы прибежали сюда в два часа ночи.

— И для этого! И! Понимаете? Тут «и» вовсе нель­
зя отбросить! Я говорила с Москвой по телефону, было
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брошено с той стороны два-три слова, Изяславу Гле- 
бычу показалось, что маловато, совсем маловато. Он об­
ращается со мной иногда как с метровкой — что хочет, 
то мной и измеряет. Но поскольку я — усмешка, а не за­
конная, я терплю, хотя он мне порой и непонятен. Но в 
данном случае я вернулась на телефон из-за вас.

— Ночью? Из-за меня?
— Ну при чем тут ночь, когда бессонница и вообще 

черт знает что!
Пожалуй, она права. С непонятно презрительной си­

лой светит фонарь. Тучи рассеялись, но звезд еще мало, 
впрочем, те, что блестят, отражаются на кудряшках Афро- 
синьи Никодимовны: по-видимому, она смазала их чем-то 
целебным на ночь, а тут — вставай, беги на телефон! За­
чем? Спать бы всем. Евдоша зевнула.

— Вы еще и зеваете! — воскликнула в возмущении 
Афросинья Никодимовна.

— Почему бы и не зевать?
— Да вы что, на самом деле ничего не знаете?
— Война?
— Ну, войны пока нет, и в то же время, в некотором 

смысле, и война.
До восхода еще совсем далеко, но многоцветное небо 

уже начало обнажаться. Видны руки Афросиньи Никоди­
мовны, выпачканные известкой. «Виктор, по-видимому, за­
болел? Или родители? Хорошие все-таки люди — два раза 
бегает ночыо к междугороднему...» Сердце Евдоши напол­
нилось нежностью:

— И почему вы у окна?
— Ночь. Все равно. И ждет Изяслав Глебыч. Ночь,— 

прошептала Афросинья Никодимовна вроде бы в смуще­
нии.—Вы знаете, что такое «вапа»?

— В старину — все краски так называли, а нынче — 
лишь красную, меловую. А что?

— Значит, глупость. Я Гармаша спрашиваю: «Как вы 
себе представляете Евдошу?» Он отвечает: «Вапа». Ну, я 
так и уразумела, что — глупость, школьное прозвище.

У Евдоши не было такого школьного прозвища. Да и 
о школьных ли прозвищах толковать в три часа ночи? 
Впрочем, пусть ее! Она мила со своей болтовней.

— Я Изяслава Глебыча похлебкой из гусиных потро­
хов накормила — пусть спит,— и на телефон. Мое поло­
жение сложнейшее из сложнейших. Папа — в Москве, 
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жена Изяслава — в Ленинграде, а я... Мой папа — круп­
ный человек, вдруг выяснит, что я здесь с Изяславом 
Глебычем? Ведь всюду уже докатилось приказание, чтоб 
верность женам блюли.

— Чье приказание?
— Рима.
— Какого Рима?
— А вашего,—прошептала вдруг Афросинья Никоди­

мовна, положив руки на подоконник. Глаза ее говорили: 
«Ужасно жаль и неприятно, жду ваших упреков, а что я 
могу поделать?» — Вашего! «Вапу» я это ради видимости, 
чтоб подойти ближе к теме, имея в виду Рим. Как это мне 
Изяслав Глебыч сказал строжайше: «Повтори разговор, 
узнай точно», меня как будто обожгло. Думаю: «Распла­
сталась, миленькая, на пляже, а причина-то, вот она!..»

— Простите, Афросинья Никодимовпа, я бы хотела 
объяснений!

— Да я только тем и занята, что объясняю. Вольно 
вам не понимать меня! Словом, прихожу первый раз на 
телефон. То, се, пятое, двунадесятое, чувствую, папа ни о 
чем не догадывается, осталось мне в Коктебеле две неде­
ли, авось, думаю, вывернусь. Лишь бы на месте не пой­
мали, а дома как-нибудь отбрешусь. Домашние, между 
прочим, спрашивают: «Следишь? Архитектора Виктора 
Орехова в «Советском искусстве» — под орех».—«Мне, го­
ворю, эти ваши газетные кроссворды решать некогда, у 
меня, чистосердечно говоря, все обнаженное сожжено 
солнцем». И пошла себе спать. Прихожу. Мы с Изяславом 
Глебычем в соседних комнатах — на всякий случай. Он 
выходит ко мне в трусах и говорит: «Этого так оставить 
нельзя, раз — жена».— «В каком, спрашиваю, смысле?» — 
«Пожалуйста, без рассуждений. Дело серьезное. Поди и 
узнай подробности». В наших отношениях остается одпо: 
быть мягкой. Иду. Еще звоню. И трепещу, потому что в 
час ночи все разговоры с Москвой прекращаются до утра. 
И дома, к тому же, спят. Тррр. Пожалуйте в кабину. Кри­
чу: «Чем, говорю, Орехов-то отличился? Заинтересовали 
вы меня».— «Да выступил, отвечают, против Рима».— 
«Ну, и очень хорошо, говорю, на кой лях нам Муссолини, 
хватит и этой подлюги Гитлера», то есть в смысле догово­
ра. «Да не современного Рима, а Древнего».— «Тем бо­
лее, кричу, на кой он нам прах».— «А на тот прах,— отве­
чают мне вполне серьезно,—что в архитектуре Древний 
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Рим приказано догнать и перегнать».*— «Шутите!» — «Хо­
роши шутки, когда Орехова вся архитектурная Москва, 
до последнего штукатура, прорабатывает. Резко и круто 
выступил против Рима и всего классического наследства. 
«Мы сами-де, в некотором роде, классики и оставим не­
мало наследства, и печего нам перед мертвыми тенями 
пресмыкаться!» Ну я — к Изяславу Глебычу. Он уже 
спит. Я к вам. Думаю, надо успокоить... Кажись, плохо я 
сделала?

Помертвевшими губами и боясь пошевелиться, чтоб не 
закричать, Евдоша отчетливо сказала:

— Напротив! Очень хорошо, что пришли. Я вам при­
знательна.

— В самом деле?
— И спасибо милейшему Изяславу Глебовичу за вни­

мание.
«Ав общем-то — зачем он тебя два раза посылал на 

телефон? И ко мне поди тоже он послал? Любовь? Боязнь 
скандала? Или боязнь, что познакомился здесь с подозри­
тельными личностями? А то и пе провокация ли? Нет, 
пет! Афросинья Никодимовна не из тех. А Изяслав Гле- 
быч?.. Впрочем, что я знаю? Но, боже мой, есть же какое- 
то чутье и надо же кому-то верить? И чего этому Изя­
славу Глебычу меня бояться, если он не побоялся поехать 
со своей возлюбленной в Коктебель?»

— Карадаг не отменяется? — донеслось откуда-то из 
темноты.

— Какой Карадаг?
— Прогулка. У вас ведь план прогулок, Евдоша?
— Ах, нет, нет! Впрочем, это ведь на послезавтра?
— А я-то все путаю...
Откуда-то послышались жалкие всхлипывания. «Кому 

плакать в такой час ночи? Ведь теперь поди уже три?» — 
подумала Афросинья Никодимовна, остановившись. Берег 
был безмолвен. Взмахнула крылом птица над белесой огра­
дой и начала виться почти неслышно и почти невидимо. 
Голубь. Какой-то зверь его потревожил? Проснулся от 
шороха сторож, стукнул в стену кулаком и, опять присло­
нившись к ее теплу, задремал. Всхлипывания утихли. 
Афросинье Никодимовне стало совсем не по себе, просто 
хоть тоже разревись. И вдруг ей вспомнилось лицо Изя- 
слава Глебовича, в последние дни ставшее каким-то не­
винно-вдохновенным. И вовсе не к лицу ему это выраже­
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ние! Его должно бы наполнять что-то совсем другое. Да, 
согласна, люди здесь встретились увлекательные, но раз 
у тебя любовь и раз ты решился любить, то и люби.

С этими мыслями Афросинья Никодимовна нырнула 
на боковую дорожку. Ей почудились шаги. «Опять раз­
говоры, да ну их!» И она, скинув туфли, босиком, ста­
раясь не шуршать все еще теплой галькой, побежала че­
рез сад домой.

Фома и Павел шли молча. Казалось, они внимательно 
прислушиваются к тому, что у каждого из них на душе. 
Губы Фомы неслышно шептали: «Тебя-то, брат, она от­
швырнет судорожно, а вот относительно меня... дивлюсь 
на себя, что так долго зевал!» Павел думал: «Ис чего это 
во мне вроде вина какая-то перед ней? Мне фортунит, 
а я твержу: «Что вы, что вы!» Допустим, выгонит? Но вы- 
гонит-то ведь потихоньку. Кричать ей, что ли? Фоме все 
равно совру...»

Из кустов внезапно выскочил кто-то широкий, мягко 
шагающий и тяжело дышащий, держа на уровне груди 
фонарь «летучая мышь». Фонарь светил и неуместно и 
неприятно: здесь запрещают ходить у моря с фонарями, 
а этот размахивает! Фонарь освещал рубашку с вышитой 
грудью и беспокойное бледное лицо. Приятели сразу узна­
ли его. Это был Изяслав Глебович.

— Добрый вечер,—сказал поспешно толстяк.—Трех 
татар не встречали? С корзинками? Рыбаков? Рыбки хочу 
перехватить.

— Тьма же, кого разглядишь? — ответил, ухмыляясь, 
Фома.

— Да припекает,—сказал невпопад толстяк, вытирая 
полотенцем лицо и им же вытирая фонарь.—Жесточай­
шие часы, заметьте. И в небе звезды словно растаяли, а? 
Пушкина бы сюда, Пушкина!

И он повернул к морю.
— Похоже, спекулянт? — сказал тихо Фома.
— Чем только спекулирует-то? Не по-часу нам с ним 

беседа, Фома.
- Ну, уж раз обещал — делай. Мы почти у окна.
— Я не о том, а здесь — решено, Фома.
И Павла закрыли кусты.
Голова его показалась на уровне подоконника. Посту­

чал в раму. Приблизил лицо к стеклу. Легонько провел 
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по нему пальцами. И отодвинулся: дом был наполнен 
твердой и даже жесткой тишиной.

— Какие твои впечатления, Паша? — прошептал Фома.
— Нет ее.
— В три часа ночи?
— Три, а ее — нет. Пойдем спать.
— Но это —- свинство!
— Ну, вот еще. Она женщина эмансипированная.
— Но притом — моя. Я тебе, Паша, не верю. И если 

она тут, и я перелезу через подоконник. Ты не жди.
Фома, встав на камни, мельком подумав при этом — 

невесть когда успел их подставить Павел,— заглянул в 
комнату. Чуть белела кровать, явно пустая. Он зажег 
спичку, заслонив ее ладонью. Осветил цветы на подокон­
нике, пудреницу, нитки и грибок для штопанья.

— С Афро поди где-нибудь,— сказал весело Павел 
вернувшемуся Фоме.— Недаром же толстяк рыскает: рев­
нует. Пойдем-ка спать.

А чувствовал, что не до спанья ему. Солгав Фоме, 
будто был любовником Евдоши, Павел оттого еще более 
поверил в ее целомудрие, еще больше полюбил ее, еще 
больше гордился своей любовью к ней, хотя о себе-то ду­
мал насмешливо, если не презрительно.

«Как же дальше? Пора открыть ей и свою ложь, и 
свою любовь? Одновременно — не иначе? А какое найдешь 
оправдание лжи, кроме подлости? Ну, а дальнейшее из­
вестно: ее любовь, если она есть,— есть, есть, несомнен­
но! — так же несомненно ослабнет, когда она узнает о 
моей лжи...»

Он ложился в кровать, вскакивал, прохаживался по 
комнате, опять ложился. Фома спал сладко, умиление пе­
ред самим собою ясно обозначалось на его лице.

Евдоша после ухода Афросиньи Никодимовны по­
спешно оделась и пошла, несмотря на ночь, к отделению 
связи, благо оно неподалеку: сразу же за оградой дома 
отдыха. Да если бы и далеко? Открывается-то оно в во­
семь утра!

Кружа вокруг унылого бледно-серо-желтого здания, 
она трепетно думала: а работает ли утром линия на Мо­
скву? Разве заказать «молнию»? Хватит ли тогда денег на 
обратный билет? Э, хоть пешком, лишь бы поговорить не­
медленно с Виктором! И она вдруг поняла, почему ей вна­
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чале был так неприятен Гармаш,—боялась, что и Вик­
тор, отступившись, подобно Гармашу, от своих творческих 
принципов, так же, как тот, исхалтурится, опустится.

Гл а в а тринадцатая

План прогулок — тоже план, и, как всякий другой, и 
его надо выполнять.

Они направились в горы, когда беспокойный и тоскли­
вый день почти близился к концу. Но было еще совсем 
жарко, и струи воздуха, стремясь кверху, пронизывая 
Друг друга и точно ловя, исправляли резкие очертания 
гор, как бы стараясь сделать их более простыми и доступ- 
пыми непривычному глазу,— особенно глазу Евдоши: она 
ведь впервые видела горы вблизи.

Острая тоска терзала ее, но она зорко,— может быть, 
больше, чем за горами,— следила за своей тоской, чтоб та 
не вырвалась наружу. Лицо у Евдоши было ясное, благо­
говейное, на слова спутников она старалась отвечать неж­
ной, даже сладкой улыбкой,— «будто Изяслав Глебыч», 
который шел неподалеку и действительно сладко улыбал­
ся. Часто, вполголоса, простодушно, а порой и трогательно­
простодушно, обращалась она с вопросами к Гармашу.

Художник отвечал ей учтиво, немножко холодно, вид­
но занятый тоже своими и тоже не совсем веселыми ду­
мами; иногда он рассказывал о местах, через которые 
они проходили, короткие легенды и,— если Федя убегал 
вперед,— не всегда пристойные. По этим легендам выхо­
дило, что Карадаг занимал огромное место в греческой 
мифологии,— а ведь он не занимал решительно никакого! 
И это было б очень забавно, кабы сердце у всех билось 
ровно, а билось ровно оно, пожалуй, только у одного 
Фомы, несмотря на то что он часто забегал вперед, раз­
махивая своим киноаппаратом и устанавливая его на тре­
ножник. Утром он получил сценарий Гармаша, и теперь, 
согласно, как он утверждал, сценарию, ему нужно было 
снять много и крупным планом Афросинью Никоди­
мовну. Та верила ему и не верила, но на всякий случай 
делала большие, пытливые глаза и натянуто смеялась.

— Будьте, Афро, заразительно веселы! — кричал 
Фома,— Все должны видеть на вашем лице сытость. Сы­
тости прошу!
554



— А, собственно, при чем тут сытость? — мягко спра­
шивал Изяслав Глебович.

Возле домиков рабочих трасового карьера, откуда, пе­
ресекая овраг, мимо Святой горы, начинается дорога к 
Чертову Пальцу и Карадагу, остановились. Мужчины по­
шли искать колодец. Федя кормил со своей лопатки ко­
рочками цепную собаку. Афросикья Никодимовна присела 
на камень.

— Замучил меня мой Изяслав Глебыч,— громко по­
жаловалась она.— Зачем он привез меня сюда? Любовь? 
Но ведь любовью, и с большим успехом, можно зани­
маться и в Москве. Родители мне верят, а в любовном 
деле врать труда не представляет. Я даже здесь и герба­
рий собирать не могу: так волнуюсь.

— Вы же говорили, что родителям никак пе дога­
даться,— сказала участливо Евдоша.

— Ах, не в родителях дело! И хоть бы раз обратился 
ко мне: «Афро, я хочу с тобой посоветоваться!» То он 
ждет каких-то татар, то на окрестность смотрит,— и еще 
в бинокль. Я просто в отчаянии, Евдоша! Почему в би­
нокль? В такое-то отравленное время! Боже мой, а еще 
над Пушкиным работает!

— Пушкину нравились неожиданности.
— На бумаге другое дело. Что же вы мне посоветуете, 

Евдоша?
— Поговорите с ним напрямую.
— Легко вам! Вы сама такая прямая.
«Ну, положим, не совсем»,—подумала Евдоша и по­

вернулась лицом к Святой горе.
Зеленая, вся в дубах, закрывающих даже вершину, 

Святая гора из-за тонкой дымки, ее укутывающей, каза­
лась очень далекой. Но вот откуда-то прохладно дохнул 
ветер, п мгновепно гора так приблизилась, что можно 
было почти дотронуться до ее деревьев. Евдоше пришлось 
протереть глаза, настолько это видение было сильным и 
действенным. И голоса наверху, у карьеров, слышны не­
обыкновенно отчетливо, и даже слышно, как шуршит бу­
мажка, когда там рабочие свертывают папироску.

Рассеянно слушая жалобы Афросиньи Никодимовны 
на «расплывчатые отношения», Евдоша перевела глаза со 
Святой горы на холмы внизу, которые они миновали пол­
часа пазад. И холмы,—голубые, глиняные, съеженные, 
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точно иззябшие,— тоже приблизились к ней. По гребням 
их торжественно шли большие жирные гуси.

Рядом с домиками рабочих покачивается стальной 
трос, тот самый, что она видела во сне. Вверх лезут пу­
стые вагончики; навстречу спускаются полные голубого 
камня... И не хочется покидать запах и плеск моря, хотя 
и знаешь, что за перевалом опять увидишь его светозар­
ную и радостную гладь, его изнеженный плеск и блеск, 
опять оно покатится к тебе, лепеча ласково и дружески. 
Хороша дружба, хороша будет и ночь в ущелье на скло­
нах вулкана, малодоступных и крутых, медленным и та­
инственным шагом спускающихся к морю... И хорош Федя 
со своим раскрашенным «шанцевьш инструментом» вре­
мен гражданской войны.

— Афро!
— Да, да, жду, жду.
— А ведь там, куда идем, есть Разбойничья бухта.
— Говорят.
— И если Разбойничья, то там и клады? — Изяслав 

Глебович вдруг раскатисто засмеялся.
Он вернулся вместе с другими мужчинами, размахи­

вавшими потными бутылями и бидонами. Федя стал пода­
вать им свертки и рюкзаки. Как всего много! Сестра-хо­
зяйка снабдила их рисом, маслом, хлебом, бараниной. 
Кроме того, Фома купил в сельском кооперативе горшок 
и пшена, уверяя, что сварит в горах чудеснейшую кашу, 
а Евдоша, любившая кофе,— «чтобы прогулка была прав­
доподобней»,— взяла свой кофейник, и кофейник этот, 
длинный, медный и тяжелый, тоже нес Фома. И, вдоба­
вок, на нем — киноаппарат, треножник, запасные плен­
ки, не говоря уже об обязанностях кинооператора. И ему 
все нипочем! Он по-прежнему гордый и важный.

— Я люблю, дуся, материальные тяжести,— сказал 
он,— и кроме того, когда пот слепит глаза, не приходится 
решать душевные проблемы, дуся.

Дорога вилась среди высоких и тихих кустарников, 
закрывавших вид и на долину внизу, и на Святую гору 
вверху.

Гармаш спокойно обратился к Фоме:
— Шагов через двести — триста будет поляна, чудес­

ная для съемок. Прибавьте шагу, а мы убавим и подой­
дем, как раз когда вы установите аппарат.

— Мне с ним? — спросила Афросинья Никодимовна.
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— Крупный план всегда с ним. Ты, Федя, тоже с 
ними? Дело.

Подождав, когда говор, дыхание и шаги утихли, Гар­
маш, глядя на Евдошу, сказал равнодушно:

— Перед уходом зашел на почту. Нате-с, опять пись­
мо от Виталии Осиповны! Просит подыскать комнату: ей, 
видите, срочно по неотложному делу,— слышите, по делу, 
а не потому, что у нее муж и сын здесь,—нужно в Кок­
тебель. Путевку же достать невозможно — все розданы.

Он перевел глаза на Павла. Брови на мгновение сдви­
нулись.

— Вот у вас, Павел Ильич, в деревне знакомые есть, 
комнату не сдадут ли? — громко спросил он.

Павел небрежно покачал головой, а Евдоша восклик­
нула:

— Сейчас сезон, все вокруг забито!
— Я тоже телеграфировал, что забито, а впрочем, как 

хочет.— И он добавил: — Пожалуй, я их догоню: без 
меня не ту полянку облюбуют. Поляночка та с легендой: 
на ней ревнивый муж любовника своей жены зарезал. 
И тремя ножами: начал с самого тупого, а кончил самым 
острым, которым до того брился. Греки — народ изыскан­
ный. Фома-а-а!

— Здеся — я! — отозвался Фома.
— Охота к жизни у Виталии Осиповны огромнейшая. 

Меня она восхищает, —заметил, уходя, Гармаш.
Павел стоял неподвижно. Лицо его было мертвенно- 

бледно. Он то приподнимал, то опускал все еще потную 
бутылку.

— Устали? Он — подлец, бессердечный и беспощад­
ный подлец! Он сам вызвал ее сюда.

- Кто?
— Гармаш, кто! И она тоже — бессердечная и беспо­

щадная. Одной они породы! Принципиальные, ха-ха!
— Плосковато, Павел, плосковато, дорогой.
— Он ее сам зовет сюда, Виталию эту, а она ради 

него готова на все. Я ее знаю! А вы его не знаете. Он же — 
подлец. И она тоже. На вид такая тонкая, небесная. При­
едет, увидите: она и вас будет стараться обвести! Тягост­
ные люди! Преступники, в общем-то, уголовные.

Эта фантастическая и нелепая ложь, вырвавшаяся со­
вершенно внезапно, была для него самого ужасающе не­
приятна. Сердце так билось, что он едва стоял на ногах. 
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А впрочем, ему наплевать сейчас на все! Оп отвоевывает 
себе счастье этой прогулки, ночь, которая, несомненпо, 
будет прекрасной и запомнится на всю жизнь. И если 
Евдоша полюбит, она все простит, любую ложь, любое 
преступление даже! И тут же он сам себе говорил, что он 
негодяй, опустившийся и жалкий, ядовитый и тягостный 
клеветник. Но что поделаешь, если она такая красавица, 
предельная, напряженная!

— Но черт с ними, черт с ними! Довольно. Я, ка­
жется, стал уже говорить жалкие слова? Мне хотелось 
сказать другое. Я, в сущности, хотел сказать вам, что 
люблю вас, Евдоша.

Евдоша, казалось, ничего не видела, не слышала: вни­
мание ее обозначалось лишь короткими шагами и медлен­
ным движением руки, словно она рукой отмеривала свои 
шаги, задерживала их. Она шла, задевая голым покатым 
плечом ветки кизила, мельчайшая пыль почти незаметпо 
осыпалась с них. Губы ее складывались в задорную и, по­
жалуй, всепрощающую улыбку — ту самую, которой хо­
тел добиться от нее Павел.

— Вы слышите? Люблю.
Она продолжала хранить молчание, глядя по-преж­

нему вперед.
— Что же это значит, Евдоша?
Она не отвечала.
— Я весь дрожу и все-таки чувствую надежду. Евдо­

ша, слышите? Я вас люблю! Вы меня любите? Ненави­
дите? Безразличны?

Он опять ничего не услышал. Улыбка исчезла. Каза­
лось, она напряженно и упорно думала, решалась, но 
могла решиться — решилась. Подняла на него глаза, что- 
то сверкнуло в них, лицо запылало,— но не промолвила 
ни слова, только шаги ее сталп еще короче.

— Но это же невозможно! — воскликнул он.—Вы 
должны пожалеть и себя и меня, я терзаюсь. Я все время 
думаю о вас, полон вами, Евдоша! Приходил ночью, в два 
часа. Где вы были?

Опа никак не отозвалась. Немота — и все. Голова его 
горела, губы ссохлись, говорить больно:

— Понимаете, что со мной? Меня истребляет огонь, 
а вы глухи, как тюрьма.

Подъем становился круче. Дорога крупнокаменистая, 
шиферно-серая, потемневшая: значит, недалеко до заката. 



Грустные переливчатые звуки послышались вдали: на лу­
жайке пела Афросинья Никодимовна,— и недурно пола.

Песпя прервалась, и раздался голос Фомы: он торопил 
к съемке, пока пе скрылось солнце. Павел заговорил еще 
торопливей и еще жгучей:

— Ну, хоть скажите: почему убежали из комнаты? 
Предчувствовали, что приду? Боялись, что впустите? От­
вечайте же! Выругайте в конце концов, раз неприятно 
слушать!

Ничего не произнеся, она посмотрела на него прямо и 
твердо.

На тропипке показался Фома.
— Ты чего кричал, Павел?
— Разве я кричал?
Евдоша отвечала спокойно:
— Он объяснялся мне в любви.
Фома ухмыльнулся. Павел раздраженно пожал пле­

чами.
— Ну, а вы? — спросил Фома.
— Безмолвствовала.
—- Почему? — протяжно и широко раскрывая рот, ска­

зал Фома.
— Всегда ли и все ли объяснимо?
—- Для меня, во всяком случае, объяснимо и без слов,— 

сказал Фома.—Идемте же!
Она стояла неподвижно. Скрылось море, скрылись до­

мики рабочих, подвесная дорога. И не хочется с этим рас­
ставаться, и не очень-то тянет на Карадаг. И она вспом­
нила, как она ждала воды возле домиков. Вправо — коло­
дец. На краю сруба — пустое ведро с мокрой веревкой. 
Над колодцем со скрипом тащатся вагонетки, и тень их 
иногда проплывает возле, а оно, тонкое, заношенное, за­
зубренное, словно издает легкий звон, задетое этой тенью.

И потянуло обратно к морю.
Над обрывом, у моря, возле высокого сигнального 

шеста, группа рыбаков в желтых, белых и розовых ру­
бахах, а кто и в одних трусах, была занята укладкой и 
переноской рыбы. Рыб сверху нельзя разглядеть, от них 
взлетает только рой блестков. К рыбакам на белой худой 
лошади подъехал всадник, должно быть, веселый парень. 
Он сидел, подбоченясь, и сразу же снизу донесся взрыв 
хохота. Слева, у причалов, шли под парусами три ры­
бачьих судна. На горизонте, у дальнего берега, возле 
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Мертвой бухты, видно еще несколько таких же судов 
с изорванными и залатанными парусами.

Как все это прекрасно! С каким беззаботным наслаж­
дением глядела Евдоша на песчано-желтый тон далеких 
холмов, на береговой песок, почти снежно-белый от зноя 
и струящегося воздуха, на приплюснутое, смиренное и 
нежно-голубое небо! А тут иди к Карадагу, к ночи, к тем­
ноте, сразу же начинающейся за костром, к неизбежным, 
грустным и в то же время приятным шепотам о любви и 
страсти... нужно идти, раз обещано! А кроме того, ее тре­
вожит Павел, больно за него, жалко,— ведь не только от 
любви его страдание! И еще вспоминается церковь папы 
Климента... детство... юность...

Глава четырнадцатая

— Чертов Палец!
Евдоша с недоумением посмотрела на палец Гармаша. 

Она решила, что у него заноза, а нет ни бинта, ни йода. 
Он понял ее, засмеялся и, указывая рукой вперед, по­
вторил:

— Чертов Палец там, глядите!
За сильно нагретым, издающим сухой, шерстяной запах 

желтым полем колючек взметнулась вершина шершавой 
скалы. Евдоша на мгновение закрыла глаза. И почудился 
всплеск, и под желтоватым вечерним солнцем мелькнул 
плавник какой-то гигантской рыбы... И опять потянуло 
к морю. Она открыла глаза.

Каменная игла росла. Краски ее были неярки, скорее 
сумрачны и тяжелы. Видно, этот гребень древней лавы 
многие тысячелетия дергали, рвали, драли и щипали, те­
ребили, как теребят с птицы перо, как волки теребят па­
даль,—и гребень озлобился, ощерился, и теперь его не 
выровняешь и не ублагодушествуешь ничем.

Плоскогорье перед Чертовым Пальцем оканчивалось 
камнями, россыпью,— словно палец желал торчать оди­
ноко. Взглянув на Евдошу и как будто догадавшись о ее 
сне, Гармаш сказал:

— Чертов Палец — это все, что осталось от бога Ге­
феста. Бог тут зарылся в базальты, когда за ним гнались 
христианские попы с кадилами и святой водой и с топо­
рами. Рядом,—вот тут направо, возле дубового леска,— 
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расщелина, порой принимающая легкомысленный вид. 
Здесь, под камнями, спряталась навсегда Афродита. Ино­
гда весной, когда мутный поток вод скрывает ее, превра­
щая в камень, она робко выглядывает, любуясь Чертовым 
Пальцем, последним свидетелем былых наслаждений. Возле 
расщелины вы натолкнетесь на вкрапления агатов, лун­
ного камня, розовато-белесой яшмы — это следы любви 
богов, их капли. Татары называют ущелье — Гяур-бах, 
Ущелье Неверных. Конечно, Гефест-Вулкан и Афродита- 
Венера неверные.— Он засмеялся: — Дело тут не только 
в богах,— они ушли в землю, и кончено,— именно здесь 
христианские попы, выпытывая тайну храмовых сокро­
вищ, пронзали раскаленным железом сердца греческих 
жрецов и тела их бросали в расщелину! Афродита скорбно 
внимала мрачному хохоту попов. Но в общем-то богиня 
превосходно понимала их положение: пусть побалуют себя, 
пока их самих татарские муллы не признали за невер­
ных и не пронзили им бока раскаленными железными 
прутьями: греческий храм ведь был заменен христианской 
базиликой.

— Где же стояла базилика? — доверчиво спросила 
Афросинья Никодимовна.

Гармаш лукаво ухмыльнулся и набил трубку:
— Следов базилики еще не найдено. Возможно, мы 

найдем ее в Львином ущелье, куда я вас и веду.
За Чертовым Пальцем и перевалом широкое желтое 

плоскогорье суживалось, наполнялось цепким ветром и, 
теряя запахи полыни и чабреца, на вершине Карадага 
превращалось в гладкий каменный балкон, черноватый, 
с ржавыми крапинами, с которого превосходно видно серо­
черное нагромождение скал внизу, крошечные маково-го­
лубые вулканические цирки, шиферно-серые пропасти, го­
лубовато-зеленые поляны, тяжелые, хотя и низкорослые 
дубы, дико исковерканные ветрами можжевельники. От­
сюда тропинка замысловато вьется по коньку хребта, упи­
раясь возле Отуз в крутой обрыв.

Евдоша чувствовала головокружение, внутри ее все 
дрожало, она корчилась от страха и надеялась, что кто- 
нибудь первым признается в своей трусости, а за ним и 
она... Все улыбались зелеными лицами,— улыбалась и она. 
Она шла за Гармашом, глядя в его спину,— и никуда 
больше! Она не помнила — направо ли свернули, налево 
ли, но свернули.
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И она увидала скалы, мертвое, безжизненное русло по­
тока, круто, почти сухим водопадом ринувшееся вниз,— 
и себя, шагающую вместе с этим мертвецки онемевшим 
потоком. Руки и ноги ее оцепенели, онемели, и ей невоз­
можно было понять, чем она шагала, чем цеплялась за 
камни, чем шутила, потому что язык ее совершенно за­
мерз. Ей хотелось просить, умолять: «Остановитесь!», а 
она смеялась сама над собою н приходила от этого в бе­
шенство,— и голова вдруг яснела, будто наполняясь выс­
шими знаниями, которые здесь, увы, совершенно ненужны!

— Почему — Львиное? — слышала она сиплый, испу­
ганный голос Афросиньи Никодимовны и ответ Гармаша:

— Говорят, древние прятали тут золотой пояс Афро­
диты, его львы охрапялп, а искатели приключений, упраж­
няясь в мужестве, спускались сюда. Когда немножко по­
мрачнеет, вы наткнетесь на их кости.

— А вы убеждены, Захарий Саввич, что львы пере­
мерли?

— Не все. Я, как видите, жив.
«Наверно, альпинисту спуск сюда кажется безобидным 

упражнением, да и само ущелье для него небось отно­
сится к типу «пять» или «шесть», но мне, впервые видя­
щей столь взметнувшиеся скалы, как кони в поэмах гры­
зущие удила и затем с какой-то щеголеватостью сбли­
жающиеся, эти обрывы ломающейся твердости, кинутые 
там, где их совершенно не ждешь,— мне каково проби­
раться среди этой выставки избытка сил и безмерной рья­
ности?» Повторяя свои мысли, успокаиваясь, Евдоша, как 
всегда, второй раз думая об одном и том же, представ­
ляла себе обдумываемое куда проще.

Теперь спуск уже казался домом без окоп и лестниц, 
где полы все время мепяли свои очертания, с безумпой 
поспешностью сбегая вниз, сворачивая, срываясь или же 
внезапно поднимаясь кверху — без надписи, без предвари­
тельной статьи расхода, ха-ха! Мало того, вдруг часть 
этой подержанной каменной мебели с грохотом катилась 
вниз, а иногда, наоборот, высохший поток вежливейше 
выбивал в базальте ровные и твердые ступени. И все же 
спускались стремительно, точно товар в тот бумажный 
раструб, который свертывают продавцы, когда отвешивают 
вам пшено или соль. «Тары-бары-растабары, снеги белы 
выпадали...» — послушно завертелось в голове. И тотчас, 
словно мстя себе за слабость, за уход в сторону, Евдоша 
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стала утискивать в себя мысль: «Как прекрасно, как удач­
но, что такой тяжелый утомительный спуск. А Гармаш 
знал, куда вести! Павел устанет тоже,—да и я, ссылаясь 
на усталость, лягу и немедленно засну,— и никаких объ­
яснений. И о том тоже, о чем умолчал на мой вопрос 
Виктор и на что довольно ясно ответила мне Афросинья 
Никодимовна. Но все-таки мог же Виктор ответить пря­
мо — выступали против пего Павел и Фома? Или и в этом 
ответе — великая и опасная сложность? Ах, устать бы, 
успокоиться, окаменеть, как эти камни».

Камни бушевали наперегонки. Где тут окаменеть!
Скоро ущелье стало таким узким, что, растопырив 

руки, можно было цепляться за оба края с одинаковой 
надеждой уцелеть или, сорвавшись, покатиться вниз. И все 
же даже через эту тесную щель солнце сумело так на­
калить камни, что когда прислонялись к ним, кожа, каза­
лось, прилипала. Глаза, усталые, ослепленные, подобо­
страстно стараясь угодить солнцу, троили, четверили и 
пятерили и без того уродливые, бесчисленные скалы. Толь­
ко море — серебристо-зеленым треугольником, широкой 
стороной кверху,— утешало взор, и хотелось без конца 
смотреть на эту нежную прохладу.

— Нет, нет, вы под ноги смотрите, под ноги! — кри­
чал художник, приобретший здесь необычайную прыть и 
ловкость.

Евдоша с опаской ставила ногу в сандалии на горячий 
камень, каждый раз желая повторить тот шаг, который 
только что сделала. А каждый шаг надо было ступать по- 
другому! Сквозь толстую резиновую подошву сандалии 
ногу жгла все усиливающаяся жара, словно подземный 
огонь еще теплился в этих камнях. И казалось стран­
ным — откуда и почему здесь зелень? Когда Евдоша цеп­
лялась за дерево, рука невольно замирала: думалось, что 
можжевельник приполз вместе с тобой, чтобы, взглянув 
на небывалую суматоху камней, возвратиться. И деревья 
изгибались в разных направлениях, точно их преследо­
вали галлюцинации. Изредка, как вопль галлюцинации, 
где-то внизу, в пропасти, резко разрывался упавший ка­
мень,— и ветки вздрагивали.

Мысли нестройные, горячие, казалось — думались мно­
гажды, и также многажды, казалось, видела она эти се­
рые россыпи, повороты, странный дуб, преграждающий 
ущелье и похожий на затейливый росчерк,—росчерк, еде- 



данный с такой яростью, что позеленел с лица. Сердце ее 
трепетно устремилось к нему: «Устали вы? А я, если бы 
вы знали, гражданин дуб, как я устала! Я так отягощена 
усталостью, что даже счастлива. И молодчинище же! Вес­
ной на него катятся тяжелейшие глыбы мокрого снега, 
потоки вод, камни, глина; он возвышается над потоком на 
вышину письменного стола, не больше, и, однако, кра­
суется здесь поди уже полсотни лет».

— И не засох!
Павел, держа бутылку, пристально рассматривал ее 

самозабвенное и взволнованное лицо:
— Ваш рот не высох, Евдоша?
— Поймите же: дуб, несмотря на все тяготы, не вы­

сох. А что касается меня, то я ужасно хочу пить,— доба­
вила она виновато.

Быть может, во всю жизнь искренность не казалась 
ей более полезной и необходимой, чем в эти минуты, ко­
гда она подняла над своим лицом зеленое, тусклое стекло 
бутылки, и толчки глотков стали отдаваться в ушах.

Напившись, она увидала протянутую к бутылке руку 
Павла:

— Простите... но я пила из горлышка.
Он рассмеялся:
— И я из того Же горлышка, Евдоша. Вместе, да?
Он пил, глядя на нее. Губы у него вспухли, аккуратно 

пробритые щеки горели, расширенные зрачки остро побле­
скивали.

— Устали?
— Нет! — воскликнула она звонко, с неожиданной бод­

ростью.
— Теперь недалеко. И после ужина пойдем гулять 

среди скал, да? Вдвоем?
— Да-а! — ответила она с какой-то бешеной звонкостью 

в голосе и подумала: «Да разве такое мыслимо?.. А по­
чему — немыслимо, дорогая?» Ощущения сменялись бы­
стро, а нежно-зеленое и чуть рдяное море вдали помогало 
менять, перелистывать страницы ощущений: вот так же 
небрежно видишь колонцифры страниц, проглатывая увле­
кательную книгу.

— Приехали!
Гармаш, Федя, Фома, Изяслав Глебович и Афросияья 

Никодимовна звали их снизу, из ложа высохшего потока. 
Широкая, перегруженная камнями, россыпь сдерживалась 
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тремя толстыми древовидными можжевельниками; к ним 
бежали кустарники: в корнях можжевельников сочилась 
крошечная струйка воды.

Из россыпи торчала «заплава»: притащенные весен­
ними водами высохшие стволы; куски белого шпата; пло­
ские и гладкие, словно выбритые, плиты песчаника,— и 
всюду базальт, базальт, эти выбитые зубы древности. Солн­
це заметно опустилось. Направо, как раз против можже­
вельников, разделенные скалой, поднимались два пологих 
склона, укутанные вечерней дымной травой.

— На отлоге ночуем, коструем, и вообще, Федя, наби­
рай воду и углуби водоем!

— Углубляю,—отозвался Федя, стуча своей лопаткой 
под корнями можжевельника.

Гармаш, глядя, как из-под заостренной лопаты брыз» 
гала мокрая глина, бежали насекомые, свертывались ли­
шаи, и все это уносили увеличивающиеся струйки воды, 
сказал, пыхтя и раскуривая трубку:

— По одну сторону от нас, там, за хребтом, бывшая 
крепчайшая крепость Судак, блистательное и укромное 
древнее царство; по другую — Феодосия, или Кафа, не 
менее блистательное и, вдобавок, зловеще-мрачное: мно­
говековой рынок рабов. Там и тут возвышались и падали 
цари, воздвигались памятники, слагались гимны богам, 
венчали и резали людей, заточали, торговали невольни­
ками, оборонялись, нападали; приходили и уходили греки, 
генуэзцы, татары, славяне,— запорожцы, кстати сказать, 
брали Кафу штурмом со своих «чаек»,—умирали и рож­
дались, прославлялись и унижались всадники, пехотинцы, 
лучники и стенорушители; берегом моря, а затем через 
перевал, по которому мы недавно ковыляли, проходили ка­
раваны, купцы боязливо глядели в дубовые леса, а хваст­
ливая стража утверждала, что ей не страшны ни разбой­
ники, ни драконы. Да, да, здесь водились гигантские змеи 
с гривами, но они вымерли. Однако то, что я вам покажу 
сейчас, было вечно и существует поныне, храня в себе 
легенды и предания Голубых Скал!

Он поспешно свернул на отлогость и стал карабкаться 
вверх необычайно ловко.

— Сюда же, сюда!
Они увидали площадку, заросшую высокой мальвой, 

уже отцветшей,— десятка два кустов вдоль обрыва. Худож­
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ник оглянулся и приложил руку к губам. Ступая на цы­
почки, они пошли за ним, к скале.

Гармаш подвел их к небольшому, в человеческий охват, 
водоемчику из «каплевой воды», полузаросшему мхом и 
травкой. Глаза художника блестели. Он, склонившись к 
смятой траве, встал и торжественно поднес им на ладони 
круглые, темные катышки:

— Преклонитесь! Помет дикой козы. Дикая коза, вду­
майтесь! Она приходит сюда пить, лежит здесь с детены­
шами и дремлет, глядя на море; так же дремали многие 
тысячелетия ее предки, переваривая пищу. А мимо, через 
перевал, сначала шли караваны, затем телеги, затем мо­
тоциклы; к перелетным птицам присоединились гидро­
планы, вместо запорожских «чаек» поплыли миноносцы, 
коза же дремлет и дремлет...

— А змеи здесь не дремлют? — спросила Афросинья 
Никодимовна.— Место, конечно, мучительно прекрасное, 
но мне хочется есть, а затем заснуть.

— Места ранней пушкинской поры,— ласково улы­
баясь, сказал Изяслав Глебович.

Подошел Фома с тремя рюкзаками, осторожно поло­
жил их на траву, склонил набок голову, вздохнул и про­
говорил, вздыхая:

— Жара нестерпима, больше всего уместно сейчас бы 
пиво. И мы забыли, Афро? Вы-то! Самая телесная, забот­
ливая...

— Моя вина,— ответила смущенно Афросинья Нико­
димовна.—Но мучай вас оно, как мучает меня, вы б не 
только пиво, тропы б сюда не нашли.

— А что вас мучает, Афро? — нежно опросил Изяслав 
Глебович.

— Недоумение.
Павел, помогая Евдоше развязывать ее сумку, про­

шептал:
— А я нашел свою тропу. Я жгуче люблю вас, Евдо- 

ша! Сегодня все решится, да? Вы будете моей.

Глава пятнадцатая

Гармаш собрал валежнику столько, что хватило б и на 
неделю, костер раздул мгновенно, и взметнувшееся пламя 
обвел крупными плоскими камнями, вымыл мясо, нарезал 
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его мелкими кусочками для плова, нарвал травы, выров­
нял место для спанья,—сила, казалось, клокотала в нем. 
Евдоша исподтишка, украдкою наблюдала за его лицом. 
Если и сила, то злая сила читалась на его лице; он 
всячески старался скрыть эту силу,— силу довольно ре­
шительную. Представлялось, что он встретил что-то не­
стерпимо гадкое, отвратительное, что не обойти, не объ­
ехать, от чего не увернуться и что категорически нужно 
уничтожить, да только — как?

Понимали ли Гармаша другие так, как понимала его 
Евдоша? Вряд ли. Павел, поглощенный своими любов­
ными думами, стоял, уставившись на костер и глубоко 
всунув руки в карманы. Когда его пригласили есть, он 
сказал: «Впоследствии»,— и не дотронулся до еды. Фома 
отдыхал, шумно дыша и глядя на небо и на загораю­
щиеся звезды так, словно он сам зажег их и словно небо — 
огромное зеркало, отражающее с восхищением и его са­
мого, и его самодовольное бурчание. Афросинья Никоди­
мовна чувствовала себя одинокой, ей захотелось вниз — 
в Коктебель, здесь все вокруг угрюмо и уныло, и еще не­
отвязней дума, что Изяслав Глебович заманил ее в Кок­
тебель для каких-то странных дел, и она боялась, сама не 
зная чего.

Над костром с треском лопнул горшок. Остатки риса 
кое-как собрали в ведро, вскипятили чай в кофейнике, и, 
выпив, переложили в него плов довариваться.

— Именно в кофейнике и следует варить плов,—ска­
зал художник, пробуя рис.— Прекрасно!

Он выхватил из костра пылающий ствол можжевель­
ника, шарахнулся в сторону, покружился и швырнул сук в 
тучную тьму. Раскидывая огненные семена, сетчатое пла­
мя вскинулось вверх, скользнуло там, а затем исчезло за об­
рывом. Несколько мгновений спустя внизу что-то плесну­
ло. Гармаш фыркнул, достал головешку из костра, закурил.

— Федя, хочешь еще плова?
— Хочу.
— А вы, пушкинист?
— Перед сном плов полезен.
Федор, задремавший у костра, открыв широко глаза, 

засмеялся. Гармаш, погладив его по большой курчавой го­
лове, тоже засмеялся,— и не понравился Евдоше этот глу­
хой, почти безгласный смешок. Мальчик, не проглотив и 
ложки действительно превосходного плова, заснул. Гар-
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маш отнес его на руках к углублению в скале, где была 
разостлана трава и откуда сильно пахло полынью. Худож­
ник, вернувшись к костру, подбросил в него еще сучьев 
и, черпая плов, медленно и веско проговорил:

— Тут всюду, куда ни взглянешь, притворы легенд. 
На той вон площадке, за скалой, местный бог Какча, 
влюбленный в Афродиту, бился с Гефестом. Днем следы 
борьбы не разглядеть: сливаются от резкого света, но при 
луне и даже при блеске звезд следы борьбы отчетливо 
выступают на скалах и камнях. Боги подпрыгивали, от­
талкиваясь от скал, кидались друг на друга, царапались, 
душились, и ноги их, иногда до щиколотки, уходили в ка­
мень. Сохранились отпечатки. Я как-то, при случае, при­
мерял ботинки самого крупного размера — малы.

— Люблю туфли голубо-серые, ножка у меня малень­
кая,— вполголоса сонно пробормотала Афросинья Нико­
димовна,— а что толку?

— Даже горы,— продолжал художник,— интересова­
лись борьбой: они, увидите, высунулись и застыли в са­
мых разнообразных позах, А вот тут, ожидая победителя 
и гадая — кто победит, сидела сама Афродита.

— Будто бы она и не знала! — воскликнула Афро­
синья Никодимовна.

— Откуда ей знать?
— Богиня ж! С Гефестом какому богу сечься?
— Туземные боги тоже не шутка: они хитрые, мест­

ные условия знают.
— А на стороне Вулкана подземный огонь, серный, 

душащий.
Гармаш посмотрел на нее.
«Да ты, Афро, голубушка, гораздо сообразительней, 

чем я думал!» — говорил его взгляд.
— Странно, что вам, Захарий Саввич, нравятся высо­

копарные и, в сущности, унылые легенды,—проговорил 
Павел, встряхивая головой и отходя.

Гармаш, глядя ему вслед исподлобья, крикнул:
— Осторожней, вы! Там берег грубый. Свалитесь. 
И вдруг захохотал.
«Ой, что-то тут неладно»,— подумала Евдоша.
По-прежнему и Павел и Фома были приятны Евдоше, 

хотя телефонный разговор с мужем и его холодные паузы 
навели ее на грустные размышления. «Нет... да нет же, 
в случае беды они не оставят. Да и их любовные призна­
ка



ния и намеки — разве не выражение дружеских чувств, 
пусть и чуть-чуть чувственных? Они мужчины и вдоба­
вок — холостые. Даже если расшифровать намеки Викто­
ра, что кому-то показалось, будто Виктор «насчет Рима» 
выступал слишком резко? Что ж тут такого? Многие, по- 
видимому, были против. И академики.—Она улыбнулась, 
безмолвно шикнув на себя: — Кто это вдруг всадил тебе 
академиков-то? Кому-кому, а ей-то известно — буянов ака­
демики лягать любят и уже лягнули, наверное».

— Евдоша! Здесь красота эпическая,— услышала она 
голос Павла.

— Иду,— ответила она, желая не столько любоваться 
природой, сколько избавиться от неприятных дум.

Она прошла мимо Фомы. Тот, подтягивая ноги, чтоб 
ее пропустить, сказал:

— А разговор о красоте, найденной мной, впереди, 
Евдоша!

— Хорошо, Фома.
Широко зевая, он приподнялся и бросил несколько 

охапок хвороста в костер — вовсе не для того, чтобы раз­
глядывать: в какой позе стоят там Павел и Евдоша! До­
ступны ли ему теперь такие мелочи?

Евдоша шла невозмутимо медленно, каждый ее шаг 
Павел ощущал всем телом, словно она шла по нему — да 
еще и подпрыгивала, желая его оскорбить. Какую богиню 
изображает она из себя? Колени его тряслись; в руках, 
особенно в предплечье, он чувствовал холод, и одновре­
менно по всему телу хлынуло желание немедленно бро­
сить ее на землю, обладать ею. Исступление овладело им, 
сумрачное безумие жгло его мозг.

Евдоша остановилась возле него. Моря не было видно. 
Смутная сиреневая мгла лежала на скалах, сгущаясь вни­
зу. Кое-где сквозь мглу пробегали черные извивающиеся 
жилы,—должно быть, очертания кустарников. Над ска­
лами вверху слабо блестели звезды, вырисовывая в сире­
невом небе веселый и бодрый узор. Упало что-то и со 
свистом покатилось по склону ручья. Катящееся расколо­
лось со звуком, похожим на хихиканье.

Павел схватил Евдошу за руку. Его рука показалась 
ей вздувшейся, и сердце ее заколотилось. Она изнемогала 
от сладкого чувства слабости; рука ее слегка вздрагивала 
в его руке. Он почти сливался с тьмой, ступал беззвуч­
но,— и это тоже увеличивало ее изнеможение.
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Павел четко видел Евдошу. Отсветы костра чертили 
голубовато-красными линиями ее стан, ее свободно опу­
щенные плечи, бедра, словно утекающие в тьму, и краси- 
возыбкую, откинутую назад маленькую голову, ее густые 
волосы, казавшиеся искрометными. Он провел ее за ска­
лу, через расщелину.

Надо полагать, скала образовывала наверху выступ: 
звезды скрылись, но мгла казалась реже и легче. Костер 
потрескивал совсем далеко. Она вдруг почувствовала 
терпкий, чуть солоноватый вкус его губ, его порывистое 
объятие и вкрадчивый голос:

— Вы отравили меня, Евдоша! И вдобавок пытаете.
Она прошептала:
— Говорят, в пытках рождается новая жизнь и лю­

бовь?
— Оба, оба плюнем на обобщения! Есть другое, более 

пенное.
Когда он на мгновение убрал свои губы от ее губ, она 

закрыла их своими пальцами и, почти не замечая, уку­
сила один палец, другой, и едва ли не до крови. Павел, 
точно унюхав кровь, схватил ее пальцы и впился в них 
поцелуем. Весь он горел. Пламя охватило сперва затылок, 
перекинулось на плечи, охватило все тело, притупило мозг 
и в то же время прибавило Павлу сил, тех странных, 
тоскливых сил, которые стремились в нем лишь к одно­
му — уронить ее на землю, опрокинуть ее. В иные се­
кунды она казалась ему широкой, мягкой, словно он вы­
ворачивал и крушил огромную глыбу земли, а в иные 
узкой, твердой, как «точок» — узкий конец кирпича. И од­
новременно он ощупывал землю сандалием,— и сквозь 
носок нога почувствовала бы колючки.

Тяжело дыша, он молчал, ломая ее,— заговори он, бес­
предметная печаль, наполнявшая его сердце, вылилась бы, 
возможно, слезами. Да и, кроме того, какая нужда в сло­
вах? Она тоже воспалена и прекрасно понимает, чего он 
добивается, обнимая ногами ее ноги и перегибая ее ту­
ловище.

Она не останавливала его, а только мешала,— насколь­
ко, по ее понятиям, в таких случаях должна мешать жен­
щина. С отчаянием и радостью заметила она, что уста­
лость ее исчезла совершенно, что от уныния и грусти следа 
не осталось. Вначале, когда он ее обнял, ей почудилось 
его объятие таким разящим, что о сопротивлении и мысли
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быть не могло. Конечно, ей хотелось прошептать: «Да вы 
с ума сошли, услышат!» —но она подумала: «Услышат, 
и что же? Открытие для них? Не слыхивали они такого?» 
Ее беспокоило другое — легкость сопротивления, легкость, 
с которой она освобождалась от него. Бороться так — бо­
роться взаправду,— и она входила в азарт, как входят 
в пего при возне мальчишки, превращая борьбу в драку. 
И вот, почти лежа на земле, она увертывалась, выскаль­
зывала, вставала,— и когда он снова хватал ее, ей каза­
лось, что еще немного — и он будет парить над нею. Павел 
не был ей противен. Его движения, руки, ноги, лицо — все, 
что пылало, наполнялось суровой грубостью, грозило ей 
болью и больным наслаждением,— все это нравилось ей, 
привлекало ее, и, однако, она не ощущала той свежей 
слабости, которая охватила ее вначале и которой до тех 
пор она еще никогда не познала, когда тело, томясь, пе 
способно и не хочет уйти от объятий. И, измеряя себя 
«с точностью до Vioooo»,-—если уж говорить откровенно,— 
не ради ли этой слабости она сюда и пришла в это изгры­
зенное львами и богами ущелье?!...

Борьба между Евдошей и Павлом продолжалась дол­
го,— не час ли?

Ослабленный сильным припадком возбуждения, Павел 
поскользнулся на сухой траве и упал лицом вниз. Томле­
ние ее сразу пресеклось. Она поднялась и, изумляясь 
своему равнодушию, вернулась к костру.

— Действительно красиво? — сухо и зло спросил Гар­
маш, вороша палкой костер.

~ Где?
— Куда ходили.
— Ах, да! Впрочем, пожалуй, и красиво: как отно­

ситься.
— Картошки печеной? — спросил Фома.
— Нет, спасибо.
— И без того отведали много горячего?
— Вот именно, Фома.
Сев, она почувствовала себя измученной до крайности. 

«Теперь спать, спать.—Голова кружилась, и чуть-чуть 
подташнивало.—Зачем это все? Уж лучше бы было усту­
пить! А то получилось, что втягивала, чтоб выведать. Вы­
ведать? А что именно? И почему я ничего пе говорила: 
будто берегла слова, чтоб ими сопротивляться Фоме? Он 
ведь тоже готов кинуться и своего не упустит. Но, голуб-
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чик, перед тобой-то я и подавно не задохнусь, и тебе меня 
своим красноречием не пронять».

— Чем же, однако, кончилась битва? — спросил Фома.
— Какая битва?
— А мы, Евдоша, слегка тут отвлеклись в сторону и 

забыли о битве богов.
— Каких богов?
— Какча и Гефест все еще бьются, и Афродита все 

еще наблюдает,—ответил протяжно Гармаш.
— Меня это мало радует.
— Еще бы. Поэтому-то я и хотел закончить рассказ. 

Короче говоря, вон там Гефест оторвал внезапно от скалы 
глыбу и с невероятной злобой ударил Какчу в темя. Ту­
земный бог, уже не сомневаясь в своей гибели, с забав­
ными вздохами ушел под землю, воткнулся в пламя Ге- 
фестова горна, поплескался там малость и расплавился. 
Афродита, плача, скрылась в пещере. Гефест ее всегда 
обижает. Вы увидите завтра на стене пещеры след ее ры­
дающего тела,—и довольно отчетливый. Впрочем, воз­
можно, это работа древних жрецов.

— А я хочу спать! — подняв голову, сонно пробормо­
тала Афросинья Никодимовна и, поглядев в лицо Павла, 
проглотила слюну.

Глава шестнадцатая

Спал Гармаш, спал Федя, спала Афросинья Никоди­
мовна, переливчато вздыхая. Изяслав Глебович не спал, 
но так упорно молчал, точно его и вовсе тут не было. 
Павел лег, накрылся с головой брезентовым плащом и, 
должно быть, тоже заснул. Евдоша, покачиваясь, сидела 
у костра и глядела слипающимися глазами на угли и ду­
мала, думала. «Гнусно все это! Похотливая я и поганая 
баба — больше ничего, да вдобавок и с расчетцем! Втайне 
небось хотела, чтоб Павел подробнейше рассказал, как и 
почему он выступил против Виктора Лукича? Пусть из 
ревности, ненависти,—но пусть признался бы! И сопро­
тивлялась небось потому, что вдруг заподозрила, что он 
решил: «Ах, эта тетеха ничего не знает, а соблазню, тогда 
и скажу, и уж деваться ей будет некуда: за мной побе­
жит». Ведь чувствую, чувствую в нем подлеца и все сама 
себя дружбой обманываю: воспоминания юности и прочее. 



0, нечего и нечем мне оправдаться. Развинтилась вся — 
стержень потеряла. Поди и в скалы с Павлом пошла, что­
бы Фому и Гармаша дразнить. Ну и зол же Гармаш. 
Злости в нем уйма! Не он ли своими легендами подстроил 
эту мою «борьбу», чтоб еще сильнее возненавидеть Павла? 
А я-то, как дура, пошла у него на поводу! Впрочем, если 
вглядеться в «заплеск» мутнейших моих чувств, в эту вер­
шину волны, бьющей в неведомый мне берег,— я-то, го­
лубушка, хуже всех, тьфу! «Огонь, который не разожгла 
в юности, разожгу теперь,— и сгорю как на вулкане, благо 
мы в вулканическом цирке». А что же получилось? Гряз­
ное топтанье!..»

Она думала, думала и, всячески бичуя себя, до бре­
да додумалась — уже из сферы «безумного молчания». 
«Не хотелось ли мне показать Изяславу Глебовичу, что 
ничего общего у меня нет с мужем, что роман с Павлом, 
а Виктор Лукич — один, одинок?! Неужели я до такого 
постыдства дошла? Зачем? Встревожили намеки Афро- 
синьи Никодимовны? Ужасно все это подло, в общем-то. 
Нет, никогда я не трусила. А этого гуся — Изяслава — на 
мякине не проведешь. А как теперь с Виктором? Сказать? 
Что именно? Суматоху мыслей? Топтанье? Измена без из­
мены?.. Нет, давай, Евдоша, спать, все-то мысли твои сей­
час глупым-глупы... спать, спать...»

Ей мерещилось, что она роняет один пахучий сон за 
другим... Кто-то подошел сзади и сверху, ласково и тепло 
погладил ее по щеке. «Впоследствии, может быть, и —да, 
но сейчас это — вчуже...» — смутно подумалось ей, и она 
открыла глаза. Кто-то стремящийся прослыть невероят­
ным говоруном шептал ей красивые и страстные слова, 
которые не только не утешали ее, а, напротив, растрав­
ляли все неприятное, что произошло с ней этой ночью. 
Она наклонилась вперед и со всей силой, хоть и не совсем 
соскочила с нее дремота, ударила по чужой щеке.

Кто-то охнул сквозь зубы, и она услышала испуган­
ный голос Фомы:

— Что это?
— А то, Фома,—ответила она, уже совсем проснув­

шись,— что могу дать сдачи. Это коров, когда доят, гла­
дят, а я вам не какая-то доступная вашим прихотям ко­
рова и не...

Она добавила слово, редко употребляемое ораторами, 
но тем не менее весьма образное, меткое и убедительное 



настолько, что Фома отошел, лег и пакрылся плащом, каи 
Павел. -

— Пожалуй, и мне лечь,— сказала она вслух.
— По-моему, не стоит.— Гармаш, искоса посматривая 

на нее, раскуривал трубку.— Лучше полюбуйтесь-ка: ска­
лы показывают себя, как они смотрели на битву Гефеста 
и Какчи. И чтоб польстить богам,—боги в конце концов 
любят людское внимание,— скалы притворяются людьми, 
пастухами.

Сиреневая мгла на востоке заметно посветлела. Без­
молвные вереницы скал сплетающимися гирляндами вы­
бежали из тьмы и заняли полнеба. Да, это пастухи пере­
гнулись через край плато и любуются битвой.

Один из них приподнял трубу, чтобы песней привет­
ствовать богов, но какой-то гигантский скачок бога уди­
вил его — и пастух замер, вглядываясь. Но другой пастух 
не растерялся, поднес трубу к губам, и чуть слышный 
звук, похожий на плеск синих вод после прибоя, упал низ­
кой октавой. И точно отблески звука в небе — последний 
раз — вспыхнули и погасли четыре звезды. Во всю ширь 
открылось бледно-фиолетовое небо. Золотое шитье бежало 
по востоку: то прихотливые узоры, то цветы, то ветви. 
В скалах заблестело розовое окно, и можно было ждать, 
что кто-то выглянет сейчас из него, но ждать было не­
когда: манило море. В море — страшная суматоха, так 
случается в театре, когда антракт короткий, а декораций 
нужно сменить много. Вдруг, поверх всех декораций, в си­
нем мелькнуло что-то пламенное, улыбнулись широкие, 
вывороченные темно-малиновые губы, затем из зыби от­
четливо выступил розовый торс женщины... Восход?

Нет еще восхода. Море исчезло под мелкой зыбью 
цвета серебра с чернью. А видения в скалах продолжа­
лись. Возник гигантский скованный человек, точащий 
нож. На кого? На борющихся богов? Рядом с ним — два 
борца, увлеченные схваткой и, видимо, подражающие бо­
гам. Чувствуешь их вздохи, запах плоти; вглядываешь­
ся,— они уже исчезли. Их сменило прелестное тело юно­
ши, и рядом с ним — девушка в короне. Но вот уже алая 
кисть безжалостного гения восхода замазала все видения, 
и появились самые обыкновенные скалы, площадки, дубы, 
россыпи, потухший костер и спящие возле него уста­
лые люди.
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Львы оставили здесь прелестные грезы,— прошеп­
тала Евдоша.

— Львы? Ах, да, Львиное ущелье! Кстати, я не уве­
рен, что именно оно — Львиное. Евдоша! У нас в запасе 
еще около двух часов,— не соснете ли? А то ведь караб­
каться вверх, спускаться вниз...

— Да, да, благодарю вас, Гармаш, очень благодарю, 
что не злитесь больше на меня.

Когда она проснулась, солнце стояло уже высоко и 
припекало. Многое вокруг утратило свою привлекатель­
ность, один лишь Федя скакал и восхищался по-преж- 
пему. Афросинья Никодимовна пролепетала на ухо Евдо- 
ше, широко открывая опухшие глаза:

— Не знаю, к чему я и вернусь, Евдошенька. Страшно.
В суматохе сборов забыли поглядеть пещеры. Вспом­

нили о них на вершине. Упрекнули художника. Он ска­
зал ухмыляясь:

— А я решил: раз молчат, значит — не любопытно. 
Впрочем, пещеры как пещеры. Кроме того, возможно, что 
все это — битва между Гефестом и Какчей — всего лишь 
моя выдумка. Я ведь слыву выдумщиком. И действитель­
но, стоит мне увидеть скалы, как воображение мое тут 
же и начинает тесать образы!

От плоскогорья, за Чертовым Пальцем, дорога шла 
полого и вкось.

Против домиков рабочих, в кустах кизила и мелкого 
дуба, они увидали знакомый крутой спуск. Толстенькая, 
короткая змея не спеша пересекала тропку. Они остано­
вились, глядя на землю и поджидая отставших: Гармаша 
с сыном, Афросиныо Никодимовну, Изяслава Глебовича.

С востока дул цепкий свежий ветер. Кусты болтались, 
открывая волнующееся море. Предгорья казались выжел- 
тевшими, печальными.

Фома, размахивая палкой, самодовольно спросил:
— Что с вами, Евдоша? Вы грациозная, но и без­

звучная.
На сердце ее лежала томительно-смутная тяжесть, 

кровь, приливая к вискам, бурлила. Глядя Фоме прямо 
в глаза, Евдоша резко спросила,— сама изумляясь своей 
резкости:

— Вы, Фома, и вы, Павел, против Виктора высту­
пали? За — Рим?
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Краска побежала по всему лицу Павла, Он, сжав че­
люсти, молчал.

Фома по-прежнему был беспечен и даже важен. Вы­
ставив вперед ногу и постукивая по ней палкой, он, снис­
ходительно улыбаясь, ответил:

— Как же, выступали. В нашем учрежденческом 
клубе.

— Отрадно слышать.
— Это — наш долг, Евдоша,— проговорил громко 

Фома.— Мы — молодые архитекторы, и в нашем учрежде­
нии, кроме нас, никто не знаком с новейшими архитек­
турными течениями. Мы обязаны просвещать и направ­
лять других по правильному пути. Нас попросили, и мы 
выступили, освежив чтением кое-что в памяти насчет 
Древнего Рима, вернее сказать, насчет его архитектуры. 
Что она представляет, в сущности? Римская архитекту­
ра — это усвоенная и переваренная римлянами архитек­
тура Греции; римляне создали, в сущности, один орден, 
а три главных греческих: коринфский...

— Ах, это все написано даже в самых плохих учеб­
никах!

Фома заюлил:
— Я оживил также...
Евдоша перебила торопливо и с досадой:
— А наши беседы на Малой Ордынке, насчет этой 

архитектуры, тоже оживили?
— В наших беседах мы спорили с Виктором Лукичом.
— Во-от как! — печально воскликнула Евдоша.— Вы, 

вначит, и тогда были за Рим? Неужели?! Я что-то не при­
помню такого.

— Конечно, за Рим. И неоднократно вам возражали.
Ей показалось, что Павел смотрел на Фому с неудо­

вольствием. Опа выпрямилась и закинула руки назад:
— Ну! Мы, значит, не понимали Рима, а вы — пони­

мали и одобряли? Рабовладельцев, кандалы, плети, голод? 
Да, конечно, величавая архитектура! Ну, а если рядом — 
рабы и плети? Вы и это одобряли? В нашей комнатушке? 
Да я бы немедленно сказала Виктору: «Настежь им две­
ри! »—и, уверяю, он бы меня послушался.

— Как было не послушаться, когда, выступая в Клубе 
архитекторов,— пробормотал Фома, начиная волновать­
ся,— он вовсю развивал ваши еретические мысли.
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— Да! Да, согласился. И я горда, что он со мной со­
гласился и что я всегда это утверждала.

— Что — это?
— А то, что бог с ней, с этой величавой архитекту­

рой, не заботящейся об удобстве людей! И почему непре­
менно у нас, в социалистическом обществе, должна быть 
такая громоздкая архитектура?

Фома опять приосанился и возразил:
— Сам хозяин сказал относительно нашей архитек­

туры: «А чем мы хуже Рима?» По-моему, метко и верно.
— Снесли — уничтожили Сухареву башню, Красные 

ворота, Триумфальную арку возле Белорусского вокзала. 
Спас-на-бору, Симонов монастырь,—да мало ли какие еще 
шедевры отечественной архитектуры, а потом воклицают: 
«Чем мы хуже Рима!»

— В Риме тоже сносили здания,— сказал Фома.
Павел, нахмурившись, поднял на нее смущенный 

взгляд и еле внятно проговорил:
— Вы говорите ужасные вещи, Евдоша.
— Ужаснее всего то, Павел, что они кажутся вам ужас­

ными. Сносить русские архитектурные шедевры для того, 
чтоб воссоздавать римские,— это ли не ужасно? Это — 
абсолютно неправомерно. Слышите?

— Не только мы, но и камни слышат, Евдоша,— пере­
дергивающимися губами прошептал Павел и, повернувшись 
к Фоме, прибавил с досадой: — Может, пойдем все-таки?

— Идите,—сказала Евдоша с расстановкою и силь­
но.— Идите, а я договорю тут камням, раз уж они слышат.

Вскинув рюкзаки на спину, Фома и Павел ушли.
Она вздохнула. Тошно и смутно было ей. «Высота ума 

у Фомы не велика, и мне ли злобиться на эту мелкоту? 
Впрочем, я и на Павла не в злобе: иногда он даже вызы­
вает во мне радостное изумление.—Она вспомнила объя­
тия в Львином ущелье и горько усмехнулась.— Может 
быть, я вспыхнула, глядя на потухший вулкан? Мне по­
чудилось, что я принесла из Москвы кусочек еще не остыв­
шей лавы. Нет, нет! Москва — сама по себе, а я — сама 
по себе. И ничем мне не оправдать, что я бросила мужа, 
товарища, в разгар самой яростной борьбы, попросту де­
зертировала и малодушно возрадовалась этому коктебель­
скому оазису моря и тепла, веселья, мною самой приду­
манного и такого плоского,— вообразила, что этого ве­
селья на всех и на все хватит. И не хватило! Перегорело!»
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И она вернулась к мыслям о Риме и Москве. «Рим1 
Рим! Виктор согласился-таки со мной, что нельзя шагнуть 
дальше Рима, что Рим исчерпал себя. Это показал ампир 
с его подделками. Зачем нам повторять Рим? Зачем? Ведь 
есть Москва, ее волшебное вулканическое искусство, совет­
ское искусство, и кому, как не ему, быть самостоятельным, 
кому, как пе ему, быть настоящим, а не поддельным вул­
каном? Нужно только верить в наши творческие силы, 
быть чуть-чуть доверчивее. Опасно доверять? Проберутся 
шпионы? Ха-ха! Того опасней замкпуться в неверии. По­
чему стал возможным Октябрь? Предпосылки: война, го­
лод, социальное неравенство, капитализм,— все это так, 
и справедливо. Но, кроме того, была еще вера и даже 
наивность. Милая, человеческая наивность, доверие, вера. 
Рабочие и мужики поверили партии большевиков, пове­
рили друг другу, поверили, что спасут мир. И они его 
спасли и еще спасут. А ведь и они небось были не анге­
лы, далеко пет,— но какая в них, однако, была обольсти­
тельная и нежная вера в могущество человека!»

Приближались голоса отставших. Евдоше показалось, 
что, вспоминая о приятелях своих, Павле и Фоме, она ду­
мает об их слабости сквозь слезы. Опа вытерла глаза. Они 
были сухи. Со стороны домиков послышался тонкий хо­
лодный женский голос:

— Васька-а! Неси еще охапку: те прогорели-и!
«Дрова в печи прогорели,— поняла Евдоша.—Хотят 

подкинуть. А у меня? Нет, нет, неправда. Огонь творче­
ства не угас и не угаснет во мне».

Подбежал возбужденный и разрумянившийся Федя: 
— Ждете? А мне палку вырезали кизиловую. И еще... 
И он замер от смущения, показывая ей длинное сине­

вато-белое перо сороки. Ему так хотелось, чтобы это было 
перо орла! «Хороший, добрый мальчик! Всем нам хочется 
носить орлиные перья».

— Выбил, тетя Евдоша! Камнем шибанул. Какой оно 
породы?

— Ну, конечно же, Федя, орлиной.

Глава семнадцатая

Утром, на берегу возле столовой, они ожидали завтра­
ка. Низкое судно со светло-серым треугольным парусом 
пересекало бухту. Матрос в винно-красной фуфайке сиг­
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нализировал с борта, ему отвечали возле электростанции. 
Евдоша, слабо улыбаясь, сказала Павлу:

— Придется, пожалуй, досрочно покинуть мне море.
И ей вспомнилось, как она плыла в прошлом году по 

Ладожскому озеру с мужем. Раскачивались свинцово-се­
рые волны. Матрос натягивал веревку в косом положе­
нии, чтобы держаться за нее.

«Наверное, у этой веревки какое-нибудь мудреное на­
звание?» — спросила она. Матрос сурово ответил: «Чего 
мудреного: леер». Теперь она должна натянуть леер. Вул­
кан раскачивает почву, и ее мужу станет легче дышать и 
шагать, когда он схватится за леер. Вслух же она до­
бавила:

— Вулканы стоят преимущественно по берегам мо­
рей. Вот Москва, она — вулкан, подле нее и появилось 
Московское море. А вы, Павел, не находите, значит, что 
Виктор выступил героически?

— Я еще в Москве сказал, что не нахожу,— с горечью 
и досадой сказал он.— А вот вы так-таки не хотите быть 
окончательно героичной?

— В каком отношении?
— В отношении меня.
Стараясь говорить просто и спокойно, она ответила:
— Но ведь не получилось же, Павел Ильич! И не 

стоит к этому никогда возвращаться.
Она повернулась к нему всем корпусом. Щеки у нее 

горели, волосы на лбу слиплись в мелкие завитки, губы 
ходили ходуном. Но, овладев собой, она собрала губы в 
улыбку,— пускай даже ненастную,— и проговорила:

— Давайте, если не бороться за него, то хоть думать 
об искусстве!

— Искусство у нас с вами тоже разное. Я говорю об 
искусстве любви.

Он свил руки и сжал их, а потом, хлопнув железной 
калиткой, пошел быстро мимо столовой.

Три пожилых татарина, в круглых мерлушковых, ша­
почках и длинных рубахах, в рыжих туфлях на босых 
ногах, остановились около хлопающей калитки. По дороге 
на рынок медленно шагал болгарин, несущий в руке кор­
зину с тусклыми сливами, а на палке за спиной — свя­
занного рыжего петуха. Петух закрыл глаза и разинул 
клюв. Сопровождавшая болгарина тонконогая собачонка 
и крошечный щенок разглядывали этот клюв. Откуда-то 
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появился Федя и уставился на щенка с тем же интере­
сом, с каким собачонка — на кораллово-красную голову 
петуха. У дороги, отвернувшись, вытряхивая песок из 
туфли, присела какая-то женщина. А за ней — ветвистое 
бледное дерево, и в скудной тени его две старухи, при­
слонившись к связкам сухих дубовых ветвей. Как же рано 
нужно уйти в горы за хворостом, чтоб сейчас уже возвра­
титься оттуда?

Татары что-то уж очень внимательно и долго рассмат­
ривали железную решетку, и Евдоша, ожидая, не вер­
нется ли Павел, хоть немного успокоившись, спросила 
татар:

— Вы ее собираетесь красить?
— Нет, она хорошо окрашена,— ответил учтиво тата­

рин постарше.—Приятно, что вы почитаете святого с той 
горы.— И, показывая рукой выше разработок траса, тата­
рин продолжал: — Решетка в точности такая, как вокруг 
могилы. У меня в детстве болели глаза, я слеп. Мы тут 
жили неподалеку: мой отец торговал в Старом Крыму. 
Меня понесли на Гору. Я молился, целовал решетку у мо­
гилы,—и когда прозрел, первое, что увидел,—была эта 
решетка. Молодость! Вера молодых могуча. Я рад, что 
ваш народ тоже очень помолодел.

И, наклонившись, татарин поцеловал решетку.
За плечами у татар висели пыльные котомки, шли они, 

очевидно, издалека и, что тоже очевидно, пришли, чтоб 
поклониться могиле святого. Но разработки траса наверху 
пугали их: кто их разрабатывает, неизвестно, и можно ли 
пройти мимо — тоже не очень ясно. Кроме того, в поселке 
мелькают фуражки пограничников, и хотя татары были 
самыми обыкновенными бедными портными из Евпато­
рии, форменная одежда наводила на них страх и трепет. 
Промелькнул толстоватый русский в чесуче, ласково улыб­
нувшись Евдоше, бросил на татар рассеянный взор. Та­
тары, сняв шапки, низко, по два раза поклонились ему.

«Какие странные, однако, татары!» —подумала Ев­
доша и хотела расспросить их подробно о Святой горе, но 
появился Фома, стал торопить ее — день необыкновенно 
ясный, съемки пойдут хорошо, а если она собирается уез­
жать, то тем более нужно торопиться. Едва ли стоило 
утверждать, что он был глубоко угнетен, но на сердце его 
легла какая-то неясная для него самого тяжесть, даже го­
лос его изменился: в нем появились визгливые нотки; 
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раньше ему нравилось поспешно перебивать других, те­
перь его самого перебивали. На Евдошу и Павла он по­
сматривал испуганно.

Фильм не имел еще названия, и, по сюжету судя, 
трудно было и подобрать ему название. Так, пляжный 
пустячок: переодевания, неожиданные узнавания, погоня 
за похищенными с пляжа штанами. Евдоша играла глав­
ную роль,— если в таком вздоре могла быть главная 
роль,—она веселилась, кувыркалась, наклеивала усы, до­
была мужской парик с чубом, неимоверно чернила брови, 
и глаза у нее оттого синели и загадочно поблескивали.

Съемки происходили у дороги, возле холмов голубой 
глины, за которыми тарахтела электростанция и тянулась 
«канатка». Здесь, в заглохшем винограднике, у самого 
моря и «дикого пляжа», дирекция дома отдыха начала 
строить ванное заведение, но успела вывести лишь сте­
ны — кредиты окончились. «Кинематографисты» принесли 
в это укромное место столы, стулья, Гармаш повесил на 
стену картину, верх прикрыл фанерой, соорудил что-то 
вроде люстры. С утра до вечера из недостроенного дома до­
носился на пляж хохот. Операторами были Фома и Гармаш.

Когда снимал Фома и глаза его с изумлением останав­
ливались на «артистах», те старались не хохотать. Гар­
маш отходил в сторону и беседовал с Афросиньей Нико­
димовной, явно желая задержать ее возле себя и подоль­
ше не отпускать на пляж, к Изяславу Глебовичу. Изяс- 
лав Глебович ходил по пляжу, заложив руки за голую 
спину. Стоило лишь Афросинье Никодимовне приблизить­
ся к нему, как улыбка его становилась бесконечной, и 
он целовал ее в плечо, а иногда и пониже. Гармаш в эти 
мгновения, отстранив Фому, прилипал к объективу, а 
Фома недоуменно спрашивал:

— Да вы, художник, актеров снимаете или этого тол­
стяка?

Гармаш делал вид, что, спохватившись, отводит объ­
ектив. А разве не прав был художник, когда, забывшись, 
снимал Изяслава Глебовича и Афросинью Никодимовну 
на пляже? Такие они оба беззаботные и бездумные, та­
кой великолепный фон для шуточного фильма!

Изяслав Глебович — полноватый, румяный, жизнера­
достный, казался совершенно безмятежным человеком. 
Рано проснувшись, он помогал хозяйке квартиры «взду­
вать самовар» или разводить плиту, колол дрова, приносил
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воду,— и все это с улыбкой, блестя голубыми глазами. 
Затем он долго занимался гимнастикой, рысцой бежал 
к морю, нырял и плавал в любую погоду и до обеда лежал 
рядом с Афросиньей Никодимовной на «диком пляже», а 
после обеда шел с нею же в Лягушачью бухту или в 
степь, наилюбезнейше раскланиваясь со всеми встречны­
ми, словно с самыми близкими родными. Вечером он иг­
рал в доме отдыха в шахматы, играл искусно, но всегда 
проигрывал; проигрывал он и на бильярде, хотя чувство­
валось, что рука у него очень опытная. Ни Афро, ни кто 
другой не знал — какой именно пост занимает он в Ле­
нинграде. Павел и Фома на всякий случай относились к 
нему почтительно. Гармаш, наоборот, пренебрежительно, 
утверждая, что Изяслав Глебович — пустяк, наверное, что- 
нибудь вроде комиссионера или толкача.

Все ушли обедать. Гармаш задержался, убирал каме­
ру в футляр.

— А, товарищ художник! — услышал он голос Из- 
яслава Глебовича. Сам купальщик, перекинув через 
плечо мохнатое полотенце великолепного желтого цвета, 
весь беззлобно сияющий, ласково заглядывал в окно: — 
То было приятель вас снимал, а теперь — вы его?

— Какой приятель? Как это — снимал?
— Павел Ильич, говорю, вас снимал.
— В каком же смысле он меня снимал? Я ему по 

подчинен.
— А в самом буквальненьком смысле. Со стен музеев. 

Правда, в конце нэпа он был студентик первого курса, 
зарабатывал техническим секретарством в комиссии, ко- 
торая «леваков» обескрыливала, и если он тогда в обсуж­
дениях не участвовал еще, то ручками картинки со стен 
снимал и в подвал относил. Даже ваш «Город в проско­
мидию» именно он отнес.

Гармаш, к явной радости Изяслава Глебовича, смот­
рел на него с изумлением и огорчением.

— Вы правы, вы правы, Захарий Саввич! Зачем бере­
дить старые раны? Я сам когда-то боготворил Хлебникова 
и даже Крученых, а теперь мой идеал — Пушкин. Я,—для 
себя, в качестве любителя, аматёра,— составляю картоте­
ку стихов Александра Сергеевича: где написаны, при каких 
обстоятельствах, какая была критика? И посетил все пуш­
кинские места — ив Крыму, конечно, сейчас, за теги же... 
Читаю Пушкина тоже неплохо, позвольте вам прочесть...
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— Оставили бы вы Пушкина-то в покое...
— Нет, нет, позвольте! — И он начал читать «Пророй 

ка», и неплохо начал.
Но помешал скрип приближающейся телеги, он весь 

как-то передернулся, лицо его приобрело какой-то зеле­
новатый отлив: к электростанции медленно катилась те­
лега с сетями и рыбаком, три татарина с котомками что* 
то выспрашивали у рыбака.

—- Татары,— осклабился Изяслав Глебовиче
Гармаш ответил спокойно:
— Да, кажись, татары.
— А вы знаете, что они решетку целовали?
— Какую решетку?
— У столовой.
— Поделом ей: решетка дрянная.
— Не смейтесь. Вам известно, что решетку эту ди­

рекция дома отдыха сняла с могилы святого,— мнимого, 
конечно,— с верха вон той горы?

Изяслав Глебович махнул рукой в сторону разработок 
траса.

— Решетки сейчас, разумеется, редки, но все-таки это 
странная манера украшать дома отдыха работников ис­
кусств.

— Ничего нет странного. Естественно. А вот татары, 
по-моему, странные, вы не находите?

Гармаш подумал, потупился и медленно, раздельно 
сказал:

— Нет. Не нахожу. И вам бы не стоило находить.
Ничего странного нельзя было заметить ни в телеге, 

ни в лошади, ее везущей, ни в рыбаке, ни в трех самых 
обыкновенных татарах, тех самых татарах, которые не­
давно разговаривали с Евдошей у решетки столовой. В те­
леге, запряженной тощим саврасым мерином, ехал самый 
что ни на есть русский рыбак в заплатанной холщовой 
рубахе и широкой соломенной шляпе. У ног его стояли 
корзины, с которых капала вода, мокрый свернутый невод 
поблескивал рыбьей чешуей. Рыбак не правил, он читал 
«Правду». Лошадь, отлично зная дорогу, шагала уверен­
но, обходя рытвины. Татары, размахивая руками, шли ря­
дом с телегой.

Весь вечер, до полночи, усиленно готовились к съем­
кам, проснулись рано, обрадовались, что солнца опять 
много, что ветра нет, что настроение у «киноактеров» хо­
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рошее. Вокруг недостроенного домика пахло по-утренне- 
йу, свежо и четко, одна сторона домика была блестящая 
от росы, а другая уже горела на солнце. Море было ду­
шистое, жемчужно-изумрудное,— если можно так ска­
зать, а, глядя на него, иного сказать было никак нельзя.

Пришли из деревни два рослых парня, из колхозной 
бригады каменщиков, хмуро посмотрели на съемку, ото­
звали в сторону Павла,— «чтоб не мешать, а надо посове­
товаться, как с архитектором, относительно кладки шко­
лы». Павел говорил с ними полчаса, вернулся к домику и 
тихо, на ухо, сказал Фоме:

— Ничего не понимаю. Каменщики передали, что но­
чью забрали трех татар и рыбака, а колхозную телегу 
всю изрубили: искали в ней какие-то документы. Шпи­
оны будто! Какие шпионы, откуда? Ничего не понимаю, 
Фома, ничего!

— К съемке, друзья, к съемке! — крикнул повели­
тельно Гармаш.

За обедом признали, что снято много, пора проявлять, 
директор уступает библиотеку, ставни плотные, но, до­
полнительно, повесят занавеси. И работать усиленно, всю 
ночь. Павел, молчавший весь обед, воскликнул на пол- 
пом серьезе:

— Да, да, всю ночь, проникновенно и последовательно!
Гармаш остался словно бы недоволен этим восклица­

нием. Сокрушенно вздохнув, он поднялся:
— Ну, а я, перед проникновенными трудами, прогу­

ляюсь.

Глава восемнадцатая

Почти до заката Гармаш сидел на камнях перед Ля­
гушачьей бухтой. Воды стали кроваво-красными, камни 
покрылись легким красноватым налетом, и когда подня­
лась волна — темно-пурпурно-индиговая,— Гармаш, точ­
но спохватившись, поспешно зашагал к тусклому буро­
серому зданию электростанции. Там гукал двигатель и 
темно-зеленые вагонетки будто смущенно поскрипывали! 
«Всем сон, отдохновение, а мы катись да катись?» Гар­
маш чувствовал себя скверно, и особенно стало ему не по 
себе, когда он увидал на берегу, возле каменной глыбы, 
где бродячий фотограф снимал отдыхающих, сгорблен­
ную и какую-то угнетенную фигуру Павла.



Мысли Гармаша были далеко от Павла — и близко, по­
тому что думал он о своей жене, которую ревновал к 
Павлу. Виталия сперва написала, что приедет, что она 
ужасно расстроена, «абсолютно несчастна» и не в состо­
янии работать, что в Коктебеле у нее — неотложное дело, 
а теперь раздумала: «Жду тебя скорее в Москву для 
окончательного разговора. Твою уклончивую политику 
тебе нужно прекратить». Гармашу хорошо знакома была 
эта вероломная нежность! Но вероломна ли Виталия? 
Вдруг она действительно рассталась с мыслью, со всеми 
помыслами о нем. О нем — подразумевалось о Павле. 
Навсегда? Ну да, навсегда! «Да, может, и не в Павле тут 
дело. Может, «окончательный разговор» — опять обо мне 
самом, о моем искусстве. Она, как дятел, долбит гнилое де­
рево. Дятел ведь по звуку узнает — гнилое ли? По звуку...»

Тускло усмехнувшись, Гармаш отрицательно покачал 
головой. «Совесть — вот что важнее всего! Ну не стану 
же я примешивать к краскам отраву. Да недаром мне 
нравился в юности Эдгар По! А ведь у этого Павла Иль­
ича тоже свои расчеты. Он ведь поди, подлец, ждет от 
меня слов. Словом, дескать, я его подтолкнул. И пусть-до 
буду наказан жестоко. Ах, мразь! И еще, вдобавок, карти­
ны мои снимал. А тот, гладкий-то, Изяслав Глебыч, тот 
к чему мне это подсунул? У того, я уверен, тоже каждое 
мгновение рассчитапо. Но ты-то, ты, Павел Ильич, голуб­
чик, со своей ликующей мордой, ты у меня еще попля­
шешь».

Ноги у Гармаша дрожали, весь он так и кипел. «Обер­
нется — быть тому, что задумано. Не обернется — плюну, 
пройду мимо».

Павел обернулся и пробормотал с легким смешком:
— А разве там, возле рыбачьей землянки, есть 

подъем?
— Куда?
— К Чертову Пальцу, куда больше? Вы туда ходили? 

Мне представляется кадр на фоне Чертова Пальца, и сня­
тый не сверху, а снизу. Я звал Фому — выбрать место и 
помочь нарвать мне горной полыни.

— Полынь-то для чего? — спросил со злостью Гармаш.
— Водку настаивать. Отлична для аппетита.
— У вас и без полыни, Павел Ильич, аппетит хоро­

ший«
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— Вы это — прямо или намеком?
— Мы, художники, редко говорим прямо; разве толь­

ко уж очень рассердимся.
Гармаш помолчал. Набежала волна и замерла, чуть 

смочив им подошвы. Гармаш зачерпнул ладонью воды: 
мутна ли она от песка или ее замутил вечер? И, стря­
хивая песок с рук, он спросил:

— Помните, Павел Ильич, мою картину «Город в про­
скомидию»?

— Нет, не помню.
—- Ну, как же, в свое время была известна! Неодно­

кратно писалось, что нет в ней ни смысла, ни толку, ни 
города, ни проскомидии,— одни лишь глупые краски и 
еще более глупые линии. «Леваки» вели от нее начало но­
вого искусства.

— Ну, решительно не помню!
— Так вот, этюды для нее я писал у Чертова Пальца.
— Где же там город и проскомидия? Скала, и все. 

Ха-а!
Вопрос Гармашу был по нутру: Павел Ильич показал 

свои истинные чувства в отношении искусства. Гармаш 
облегченно вздохнул.

— Помните, у Чертова Пальца я показывал Ущелье 
Неверных и в нем расщелину Афродиты? По ту сторону 
расщелины — скала, вокруг и вниз — дубовый лесок. Я пи­
сал все утро пониже скалы, а когда стало жарко, спус­
тился в расщелину и напился там из лужицы: ночью шел 
дождь, и в выбоинах базальта скопилась прозрачная и 
поразительно вкусная вода. Напившись, я опять поднял­
ся к своему мольберту. Огляделся. В дубовом леску обиль­
но распустились дикие пионы и еще какие-то лиловы© 
липкие цветы, похожие на колокольчики. Пионы здесь 
блистательного розового цвета, совсем как разрумянивше­
еся тело. Я, нарвав большой букет, положил его рядом 
с собой. Чертов Палец надо мной как собор. Вокруг — 
благоухание чабреца, болтают птицы, напротив — черная 
вещунья — расщелина Афродиты с глянцевитыми ба­
зальтовыми боками. Чувствуя себя отдохнувшим, я сел, 
взялся за кисть... И вдруг киноварно-краспое пятно 
закрывает мои глаза! Я, знаеге, когда вижу что-нибудь 
необыкновенное, сначала вижу общее пятно, а затем уже 
частности. По расщелине неслышно,— башмаки на рези­
новой подошве, а гравия и мелких камней там нет,— 
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шагают мужчина и женщина: розовая женщина, пока­
завшаяся мне киноварно-красной.

— Описываете вы лихо,— равнодушно сказал Павел,
— Ну, мужчина как мужчина, лет под сорок, сложен 

топорновато и крепко, из тех, про которых говорят, что 
он пользуется «доверием окружающих». А за ним — и не 
совсем убежденно — шагает она, в трусиках и бюстгал- 
тере, с непокрытой пленительнейшей головой. Глаза 
большие и влажные, вся сверху донизу розовая. Я на нее 
один раз взглянул и весь наполнился восторгом и огор­
чением. Что за красота! И почему она проходит мимо? 
И почему именно с этим барбосом? Я по профессии 
своей кое-что в людских фигурах понимаю, видел их 
много, встречал и редкие совершенства, а эта не только 
совершенна и обольстительна, а и необычайно поэтична. 
Именно поэтична! Что-то в каждом движении розовых 
длинных пог, повороте шеи, головы, что-то есть неразга­
данное и несбыточное, а что именно — сам черт не пой­
мет! Я был просто отуманен и, обалдев, глядел на нее 
неподвижно. Какой у нее мутный, ленивый и одновре­
менно лучезарный взгляд! Какой крылатый,— другого и 
слова не подберешь,— именно крылатый взмах рук!

— Давно это было? — спросил Павел.
— Я же вам повторяю, что в дни написания «Города 

в проскомидию».
— А я вам говорю — но помню этой картины.
— Поворачивают они налево из расщелины в скалы. 

А за скалами, знаю, крутой обрыв, пропасть. «Куда вы, 
кричу, свалитесь!» Мужчина даже не обернулся. Он, по­
лагаю, был, вроде меня, в дурмане. Она идет за ним как 
зачарованная. Однако повела в мою сторону взглядом и 
ответила застывшими губами: «Они утверждают: проход 
к Сердоликовой бухте есть». Они?! Меня так всего и пе­
редернуло. Какое почтение! И от кого? От нее, за которой 
полки должны бежать, дивизии! Тьфу. Кидаю ей букет 
алых пионов,— жест юношеский и мне мало свойствен­
ный. Она приняла. И букет в нее словно впился, по цвоту 
то есть. И все. Еще раз мелькнули ее розовые ноги, и 
больше я их никогда не встречал. Спуск, значит, обна­
ружили, и, оплыв скалы, вернулись берегом моря. Ос­
тался я со своим дубовым леском, расщелиной и знойным 
бездумным молчанием вокруг: птицы и те замолкли. 
Кисть я отложил, усталости как не бывало и решения 
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вернуться в Коктебель — тоже. Вскочил, перебежал рас­
щелину и пошел вдоль пропасти, по самому ее карнизу.

Павел вздрогнул, и лицо его побелело, как-то даже и 
насквозь.

— А зачем? — спросил он прерывистым голосом.
— Мальчишество, глупость. Впрочем, когда начался 

туман, я испытал редчайшее наслаждение.
— Гм. Сомневаюсь. В архитектуре у нас это называ­

ется «прогон».
— Прогон?
— Ну, пустое вертикальное пространство, в которое 

позже ставят печи, лифт, лестничную клетку. Вот и мы 
с вами сооружаем «прогон». Можно вставить и лифт, а 
можпо и другое что, по вкусу. Пойдемте. Мы с вами, ка­
жись, проболтали весь ужин.

Павел встал. За ним поднялся очень довольный Гар­
маш. Павел взглянул на него, чем-то огорчился и снова 
сел на камень.

— Я не боюсь вашего рассказа,— пробормотал он.— 
Продолжайте. О каком это вы тумане начали и о каком 
наслаждении?

— Наслаждение поисков. Может быть, я ожидал встре­
тить розовеющую плоть за каждым поворотом скалы и в 
рискованнейшей позе?

— Не притворяйтесь пошляком. Гадко, гадко!
Гармаш исподлобья напряженно наблюдал за Павлом. 

Тот, по-видимому, был настолько возбужден, что не впол­
не отдавал себе отчет в своих словах. Гармашу это дос­
тавляло большое удовольствие. Павел беспокойно вос­
кликнул:

— Ну, что же вы не продолжаете? И вот что я вам 
скажу — укротптельные средства и способы их примене­
ния появились сейчас во множестве.

— Ого!
— Да, ого!
— И в случае моего молчания вы один из этих спо­

собов примените ко мне?
— И применю.
Гармаш засмеялся:
— Мутно, а догадываюсь. Раздражить меня хотите? 

А что касается «применения», то, кто знает, быть может, 
я этого и хочу от вас добиться? Впрочем, продолжаю про 



туман. Я огибал скалы, обходил россыпи, тропинка была 
еле заметна. Кое-где попадались белые жилы кварца, об­
ломки халцедонов, которые валятся с Чертова Пальца. 
Его громада все время сопровождала меня, и стоило мне 
остановиться, как она, казалось, говорила равнодушно и 
просто: «Утомился? Нагулялся?» Неподходящее место для 
прогулок, доложу вам.

— Вы уверены?
— Видите ли, я к наблюдению природы присвоен дав­

но. Не годится этот Чертов Палец человеку! Да и черту 
тоже.

— Запугиваете? — чуть ли не с ненавистью пробормо­
тал Павел.

— От наслаждения иногда ликуешь, и от жгучего 
страха иногда впадаешь и в жар и в озноб. Палец-то все 
время указывает на небо! И добро бы рай, а то просто ка­
кая-нибудь вечная виттова пляска с дрожанием и пере­
дергиванием всех членов вашего тела! Итак, иду. В го­
лове некая водянистость, сердце четко тикает, словно весь 
я водяные часы,—но шагаю. Кое-где там овраги, порос­
шие дубом и ежевикой. Тропинку обнаружить трудно, да 
и не стоит: она совсем над пропастью.

— Вы, вижу, уверены, Захарий Саввич, что я туда 
пойду?

— Есть в этой тропинке горькая привлекательность, 
Павел Ильич,— пли мне так казалось, потому что вож­
деление охватило при виде розовоногой... Не буду, не 
буду! Опять пошляком обругаете. А мне по человечности 
и благодушию хочется, напротив, отговорить вас идти туда.

— Полыни, повторяю! И высмотреть местечко для 
кадра,—с нарастающей злостью проговорил Павел.—Вам 
известна «кульбака»?

— Верховое седло? Как же! Живал я в степи, ездил 
в седле, пивал кумыс — и из турсука и из сабы. Да, да, 
живали и жевали.

— У меня однажды в горах пала лошадь. В горах 
Тувинской Народной Республики. Мы снимали там фильм; 
вернее, снимали другие, а я, для изучения искусства, слу­
жил обыкновенным экспедитором и был послан за костю­
мами в район. Итак, конь сдох. И я шел три дня, таща 
на себе кульбаку,—по краю пропасти круче вашего Чер­
това Пальца. Вам ли меня пугать!
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— Я не так лют, как вы полагаете, Павел Ильич. Мне 
ли брать на себя воздаяние, которое в руках судьбы? 
Просто я сегодня бродил, думал о нашей прогулке па 
Карадаг, о мечтаниях, с ней связанных, ну и вспомнил, 
что пережил в молодости, при писании «Города в прос­
комидию»,— лиловые тона, помните?

— Который раз вам твержу: не помню ничего!
— А жаль. Картина была недурна. Я возлагал па 

нее надежды. Да мало ли на что и кого их возлагаешь? 
Итак, вспомнил, обрадовался: память уже стала тупеть — 
и меня легко забывают, и у меня недолго остается. Но 
это не относится к забвению обид, как вы совершенно 
правильно заметили, когда назвали меня гадким. Но не 
лют, нет, нет! Где бишь я остановился? Ах да! Златогла­
вое наслаждение от испуга? Слушайте же. Была, повто­
ряю, весна. Оттуда, из пропасти, куда спустилась моя 
мимолетная розовоногая красавица, доносился лишь без­
мятежный шелест деревьев, и чуткое ухо могло уловить 
рокотание ручейка по камням. Вдруг оттуда же показа­
лось золотистое, прозрачное почти облачко. Оно было неве­
лико: с автомобиль или чуть побольше. Приятное такое, 
безмолвное, как все облака, и ярко-золотистое. И при всем 
том смотреть на него было тягостно. Думаю, что мое лицо 
тут стало очень серьезным и строгим. Оно шло пряме­
хонько на меня. Я шагал торопливо. Дорожка, повторяю, 
была опасна. Но тропинка внезапно исчезла, и пока я ее 
искал, тревожный холодок обнял меня. Облако! «Э, ду­
маю, промелькнет, обожду». Проходит минута, две, де­
сять,— облако не исчезает, и все вокруг меня в таком, я 
бы сказал, растленном и беспутном тумане. Чертов Па­
лец—что-то багровое и гнусное и вдобавок с позолотой. 
И слышу шепоточек: «Разбей, развяжи!» — противнень- 
кий такой шепоточек, с преднамеренным равнодушием* 
И в то же время были в голосочке этом какие-то оттенки 
голоса розовоногой. А? «Разбей, развяжи». Что, когда, по­
чему?! У меня захватило дух, ноги одеревенели, голова 
наполнилась чем-то невероятно гнетущим. «Пропал!» — 
думаю. И — тянет вперед, а стою. «Не-ет, думаю, тут толь­
ко в стоянии и в безумном молчании — спасение». А там 
твердят: «Разбей, развяжи»,— твердят, но с радостью слы­
шу, все отдаленней, отдаленнейше... и какой щедрый ра­
достный свет почувствовал я вокруг, когда шепот затих2 



и облако покинуло меня,— и поползло вверх по Чертову 
Пальцу. Туда тебе и дорога!

— Кому это — туда и дорога? Мне, что ли? — восклик­
нул Павел, вскакивая.—Совершенно не нуждаюсь в этой 
дороге, Захарий Саввич!

— Совершенно,—подтвердил кротко Гармаш.—Тогда 
ужинать?

Глава девятнадцатая

Всю ночь Фома, Павел и Гармаш в наглухо закрытой 
библиотеке проявляли пленку. Евдоша помогала им: на­
полняла кислотами тазики, справлялась в русских, анг­
лийских и немецких руководствах, которые привез Фома, 
распаковывала катушки. Гармаш, оказалось, превосходно 
знал технику проявления, а Фома и Павел напрактикова­
лись еще в Москве. Но то ли они многое забыли, то ли 
волновались,— как бы то ни было, все ворчали друг на 
друга, а когда узнали, что половина пленки, из-за неуме­
лого обращения со светом, испорчена, у всех опустились 
руки. Евдоша начала путаться в рецептах, откупоривала 
не те банки с кислотами, которые нужно; Фома поправ­
лял ее внимательно, но не без язвительности. Лучше все­
го удались съемки Гармаша, но они-то как раз были вто­
ростепенными.

Фома дрожащим голосом кричал:
— Вы ж, Гармаш, сами и составляли сюжет. Так за­

чем же такое множество толстяка этого, Изяслава Гле- 
быча?

— Моих кадров чур не трогать,— пробовал отшучи­
ваться Гармаш.— Местный колорит.

— Местный колорит — Евдоша! И вам приказано сни­
мать Евдошу, и вы, как оператор, обязаны подчиняться, 
А вы — каких-то сомнительных любовников.

— Меня и без того много, Фома,— сказала Евдоша.
— Мало, мало! Сказал, введу в кино, и введу. Полно­

те, архитектура! Какая теперь может быть архитектура? 
Казарменная.

— Иногда и казармы строили красиво.
— Да, но не женщины.
Красный свет фонаря порошил глаза, кислоты пахли 

жестко и неприятно, лезли на фонарь и на руки мухи,— 
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и вместо весело задуманной шутки получалось что-то ту­
пое и двусмысленное. Евдоща устала.

— Э, чу, кажись, удача! — восклицал радостно Фома, 
и затем слышался его скорбный голос: — Опять Изяслай 
Глебыч и она, Афро,—и вдобавок крупным планом. 
Я возмущен, слышите, Гармаш?

— Слышу и восхищаюсь.
— Восхищаетесь тем, что подвели нас? Пленки не ос­

талось совсем, да.
Лучше всех работал Павел — легко, уверенно, быстро, 

все только ждали его приказаний — и он приказывал. 
Мыли, полоскали, перекладывали из раствора в раствор, 
пахло чем-то острым, и все жаловались, что нельзя ку­
рить.

Часа в два ночи с небольшим Гармаш, сказав, что 
он стар, разбит и хочет подремать на лежаке у моря, 
ушел.

Изредка поскрипывали ставни, ветер утихал. Возле 
плетеных стульев, сваленных в угол и похожих на ворох 
рогож, сушились тусклые круги пленки. Красновато по­
блескивали из тьмы двери книжных шкафов, переплеты 
книг, жестянки с катушками на столах, бутылочки и бан­
ки растворов. Павел поднял от стеклянного багрового 
таза красное лицо и сказал:

— Кажись, конец. Доделает Гармаш: у меня руки све­
ло. И надоело! Позовите, пожалуйста, Гармаша: полно 
ему дрыхнуть.

— Соснуть? — спросил, зевая, Фома.
— Нет, отправляюсь к Чертову Пальцу<
—- Чего тебе там?
— Повторяю, кадр.
— А я повторяю — никаких кадров, пленка израсхо­

дована, осталось на крошечные досъемочки.
— Полыни хочу нарвать.
— Полынь и у подножья, и у Чертова Пальца одина­

кова.
Павел молчал. Евдоша, стоя у притолоки и позевывая 

вслед за Фомой, ласково проговорила:
— Павел Ильич, разумеется, вы — крепки, выносли­

вы, но все ж вы не спали и работали всю ночь.
— Захочется — сосну в горах.
— А пресмыкающиеся? — спросил Фома.— Я тебе от­

сюда не крикну: «Придави змею!» — Он захохотал, а по­
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том объяснил: — У вас поговорка была такая давно, во 
времена юных пьянок. Нальем стакан коньяка, и под 
крик — «придави змею!» — чтоб залпом. Павел был здоров 
давить. Пашка, ты к обеду вернешься?

— К обеду? К завтраку, ей-же-ей!
Евдоша вышла. Павел мыл руки, слышалось плесканье 

воды. Фома болтовне Павла, видимо, не придавал ника­
кого значения; скажет «уйду»,— и завалится спать на 
чистенькой постели, вместо гор. А Евдоше чудилось в 
словах Павла какое-то горькое увлечение,— и не по нутру 
ей было оно. Она хотела поговорить с ним сейчас же, на­
едине, хотя, собственно, о чем? Все, кажись, сказано? Од­
нако он жаждет повторения? И, повторю,— скрепя серд­
це. Куда как приятно ждать его, а подожду. В конце кон­
цов во всем виноват не он, а я. Мне и нести наказание.

Евдоша ждала Павла у пляжа. Вспомнилось, что в 
юности Павел любил малоизвестные имена и названия 
предметов. Вдруг объяснит, кто такая Деметра или что 
такое Висожары или Подунавье, а то начнет перечис­
лять — пробойник, тун, овен, ихтиофтальм, жгун, греб­
ло... Казалось, он был тогда в приятном полузабытьи. 
И вот сейчас, в библиотеке, он начал вспоминать разные 
таинственные слова, значение многих из них Евдоша не 
внала. Ей рисовался храм папы Климента, метель, суг­
робы, шумящие, раскачиваемые метелью фонари, скрип 
ботинок по снегу, юность... а его все нет и нет! Она мед­
ленно бродила между библиотекой и пляжем.

На сером мокроватом лежаке валялась зеленая шляпа 
Гармаша. Куда исчез художник? Купается? Проведыва­
ет сына? Проголодался? Вдали, у самого горизонта, пока­
чивалось знакомое аспидно-темное рыбачье судно с тре­
угольным парусом. Между судном и берегом — пепельно­
неподвижное море. Гармаш уплыл к судну, проказник? 
Да нет, не таковский он пловец.

— А-а-аа!
Взглянув направо, она увидела, что вдоль холмов, к 

горе Кок-Кая быстро шагает Гармаш. Он шел так быстро 
и так высоко поднимал ноги, что казалось — звук его ша­
гов доносится до Евдоши. Куда он спешит? Что ему надо 
в такую рань там, в горах? Он миновал рыбачью землян­
ку и свернул в предгорье. «А, хоть гречиха на нем рас­
ти!» — вспомнила она юношескую поговорку.

- И к тому же та-ак хочется спа-а-ать..<



Евдоша зевнула, присела на лежак, отодвинула шляпу 
Гармаша,— и точно покатилась куда-то в искристую, пу­
шистую, тихо журчащую песню.

Когда она вернулась в библиотеку, Фома дремал, по­
качиваясь в плетеном кресле возле груды высохших пленок.

— А, Ев дота! Мотайте скорее вашу славу. Пашка на 
самом деле подался в горы!

— Я спала, не видела,— ответила она, краснея.
— И мне, собственно, пора бы спать, да как взгляну 

на пленку, всего передергивает от радости. Фильмик-то, 
в общем, захлебнетесь,—сказал он, добродушно наслаж­
даясь своей работой.—Покажем в Москве, вас сразу, Ев­
доша, пригласят в кино.

— Неужели я способна, по-вашему, променять архи­
тектуру на что-нибудь другое?

— Пока я в архитектуре — конечно, нет.
Он сказал это с такпм безоблачным убеждением, что 

Евдоша весело и звонко засмеялась.
— Долго я спала, Фома?
— Полчаса, час,— почем я знаю? А что — не доспала?
— Наоборот, я чувствую себя поразительно свежей.- 

Всё смотал?
— Всё.— И неожиданно перейдя на «ты», он сказал, 

склонив голову набок и ласково заглядывая ей в глаза: — 
Теперь на тебе, Евдоша, в подарок целый день, отдыхайЕ 
Завтра — монтировать, склеивать, надписи составлять.

День был действительно как подарок: звенящий, задор­
ный, весь густо п плотно залитый светом. Пока она мо­
тала пленку, взошло солнце, и море стало темно-синего 
цвета с узкой зеленой каймой у берега. Пахло свежим 
арбузом и чуть-чуть сыром.

На лежаке, возле отцовской шляпы, сидел Федя, вы­
тирая голову и шею полотенцем. Кудри свисали у него 
на лоб и нос. Евдоша, взглянув на него, подумала: «Ка­
кое красивое название травы — «курчавая марь»!» Евдоша 
сказала, что если Федя ищет отца, то он ушел на прогул­
ку к Лягушачьей. Впрочем, он уходит туда каждое утро« 
Ходит ли туда Гармаш каждое утро, она не знала, но ху­
дожник любил прогулки, и почему бы ему не ходить в 
Лягушачью? Ей хотелось утешить мальчика. Лицо его 
постоянно менялось: он ловил какую-то мысль, быть мо­
жет — подозренпе,— и боялся поймать.

— Маму мою не бомбят, как вы думаете, Евдокия 
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Ивановна? — вдруг, покраснев до ушей, спросил быстро 
Федя.—Я слышал по радио: фашисты целые английские 
города разрушают. А мама моя в поезде, едет сюда, мне 
Афросинья Никодимовна сказала. Что им стоит бросить 
бомбу в поезд, когда на большие города...

— Но мы же, Федя, с фашистами не воюем,— возра­
зила Евдоша.

— Почему тогда мама долго не едет? Здесь войны нет, 
а где-нибудь по дороге есть?

— На тебе! Откуда же это — на дороге война?
Молчание, молчание. Будет ли война, скоро ли начнет­

ся — спрашивают только дети. Но и тех мы учим молча­
нию, делая вид, что война на нас никогда не обрушится, 
что мы удивительно ловко обманываем гитлеровцев. Мол­
чание. Безумное молчание!

Мальчик заговорил о щенке. Прекрасный белый ще­
нок с рыжей отметиной на носу, охотничий несомненно. 
Он выпросил его в деревне у «столярного» мальчишки: 
за перочинный ножичек. Поднялся Федя сегодня раным- 
рано, сбегал на базар, купил молока, вернулся — нет ни 
щенка, ни лопаты. Той самой лопаты с красным вулка­
ном на внутренней стороне и с красным щенком на внеш­
ней,— щенка, впрочем, он не успел написать. Он, как сын 
художника, говорил не нарисовать, а «написать». Щепка 
он уже назвал Белыш,— и вот пропал Белыш, пропала 
лопата, пропала мама, а именно маму он хотел порадо­
вать щенком! «Что тут происходит такое, что и объяснить 
невозможно?» — упрекал взволнованный взгляд,—и она 
принимала этот горький упрек.

— Я найду тебе лопату и щенка,— трепетным шепо­
том прошептала она на ухо мальчику.— Иди, Феденька, 
завтракать.

Вскоре Евдоша нашла щенка в бурьяне возле душе­
вой. Лопатку ей пришлось искать долго, и она наткнулась 
на нее в винограднике. Кто-то рыл ею каменисто-глини­
стую землю, лопатка была вся в зазубринах. Лопату 
она поставила у дверей комнаты, откуда теперь слыша­
лось тяжелое дыхание спящего Гармаша, намочила хлеб 
в блюдечке с молоком, ткнула в молоко щенка, тот 
фыркнул и начал быстро и жадно лакать. Прибежал 
Федя, всплеснув руками, схватился радостно за голову 
и крикнул:



— Ах, как хорошо! Значит, сегодня приедет мама! 
Подарок готов.

За обедом Евдоша небрежно спросила Гармаша:
— А вы утром по дороге Павла не встретили?
— Нет, я ведь ходил в Лягушачью,— ответил он с ус­

мешкой и повторил: — Да, да, в Лягушачью. А он, утвер­
ждают, ушел на Карадаг.

— К Чертову Пальцу,—сказал Фома, жадно хлебая 
борщ.—За полынью и местом для кадра, хотя я ему сто 
раз говорил, что пленки у нас больше нет.

— Ну, может, он выписал из Москвы? — произнес 
Гармаш.

— Тю-тю, выпишешь! Лично выдалбливаешь, лично, 
да и то не всегда. Маклак нас заедает, Захарий Саввич, 
маклак и скупщик.

Павел не вернулся ни к обеду, ни к пятичасовому 
чаю. Это никого не волновало: уходя утром, он взял 
в столовой,—завтрак еще не был готов,— большую гор­
бушку хлеба, кусок колбасы и бутылку ситро. Но то, что 
он не появился к ужину и ночью, всех обеспокоило, 
кроме разве Фомы.

— Дрыхнет в камнях, ясно.
— Спать целый день? — спросил Гармаш.
— А работать целую ночь?
Федя кружил возле отца,— замирая от страха и восхи­

щения. Потеряться в горах — какое удовольствие! Гармаш 
не вытерпел и позвонил пограничникам: если обход встре­
тит в горах архитектора Ферязева, просят передать ему — 
в доме отдыха беспокоятся.

Глава двадцатая

Беспокойство действительно было сильное. Прираста­
ли и распадались слухи. Говорили, что Павел Ильич, ку­
пив в сельпо водки и закуски, отправился на Сюрюк-Кая, 
на гору, которая несколько отдалена от моря и стоит про­
тив селения. Его будто бы сопровождала какая-то гуля­
щая девка из Феодосии. Водка и девица вскоре исчезли, 
приросло другое. Павел Ильич отправился, видать, на 
Святую гору с болгарами-контрабандистами, которые там 
ограбили его, связали и бросили. Тут же мелькнул слух о
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каком-то важном лице, прилетавшем на гору Клементь­
ева для каких-то переговоров с Павлом Ильичом, но слух 
этот был мгновенно пресечен чьей-то властной рукой.

Затем заговорили, что Павла Ильича встретили в Оту* 
зах кутящим во дворе грека-винодела с молодыми худож­
никами, приехавшими на практику. Отузы в различных 
сочетаниях повторялись несколько раз. Чертов Палец от­
рицался решительно, между тем как Гармаш, Фома и 
Евдоша всем твердили, что Павел Ильич ушел именно к 
Чертову Пальцу за полынью.

Утром отправились на поиски.
От электростанции к Чертову Пальцу ведут два пути: 

один — колесный, мимо домиков рабочих, пологий и удоб­
ный, другой — за оврагами, вдоль скал Кок-Кая среди ко­
лючек, камней, зарослей ежевики и, дальше, плоскогорьем; 
этот путь, вдоль Кок-Кая, утомительный, но короткий»

Гармаш вел колесной дорогой белую костлявую ло­
шадь, жадную к пище, злую к людям — брыкающуюся и 
даже кусающуюся. На лошади были навьючены носилки, 
матрас, дорожная аптечка, бидон с водой. За лошадью 
шел усатый врач, четыре каменщика, очень уважавшие 
Павла за какие-то полезные советы, которые он как-то 
дал, Федя и Фома, повторявший растерянно: «Все это 
порожние слухи».

Развилка была возле речки, извилистой, мутной и дур­
но пахнущей. Две сутулые женщины с корзинами за 
спиной перегоняли через речку стаю гусей. За ними ста­
рый пастух и мальчик, щелкая бичами, вели в горы боль­
шое стадо коров. Пахло скотом, полынью, пылью доро­
ги, с которой стадо постоянно сбивалось, чтобы подобрать 
какие-то остатки высохших трав у кустов. На дороге, 
пропуская стадо, остановилась телега. Возле пустых ящи­
ков из-под винограда, обнявшись, качались три девушки, 
белые платки покрывали их загорелые темные головы. 
Бондарь с обручами на плече, в грязном холщовом перед­
нике, держась за телегу, рассказывал им что-то забав­
ное. Девушки хохотали, показывая большие, беспощад­
ные, белые зубы.

— Холостяка, сказывают, потеряли? — спросили они у 
Евдоши с хохотом.—Не-е, у нас не пропадают: поваля­
ются в камнях дня два, да и вернутся.

За девушками, на дне оврага, видны продолговатые 
недостроенные дома, бросающие на кустарники длинные
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ласковые тени. Из тени выходят пестрые куры, солнце вы­
сокопарно освещает их, и кажется, что вот-вот куры от радо­
сти запоют чуть ли не соловьем... Ах, как красиво все во­
круг, как отлично слажено, склеено и для щегольства даже 
лаком покрыто, а тут такие постылые и мертвые слухи!

Евдоша, сестра-хозяйка —- учтивая красавица с язви­
тельными глазами, взволнованная и растерянная Афро- 
синья Никодимовна пошли тропой. Внизу оврагом, с гу­
лом раскачивая дубы, мчался ветер; вверху, в камнях, 
вдоль тропы, ветер порой просвистывал. И, несмотря на 
ветер, было жарко, уныло, мрачно, и хотелось отвечать 
запальчиво. Афросинья Никодимовна почему-то бормота­
ла о татарах, которых считают турками, о гражданине 
в сером, прилетавшем из Москвы, и о том, что Изяслав 
Глебович не имеет к этой болтовне «никакого прямого 
отношения». Евдоша, сумрачно глядя на нее, проговорила 
передергивающимися губами:

— А мне-то до этого какое дело, Афросинья Никоди­
мовна?

— Ну, может быть, слышали, что...
— Мало ли что слышишь! Нельзя же при каждом 

слове настораживаться. Скорее, скорее!
— Я задыхаюсь, Евдокия Ивановна...
— Скорее! Дорога короткая.
Сестра-хозяйка часто говорила красивыми, как и она 

сама, поговорками, пряно поводя при этом своими очами. 
Й тут она красиво вымолвила:

— Короткая дорога, как короткая плеть: шуму мень­
ше, а хлещет сильней.

«Зачем эта-то пошла?» — трясясь от злости, подумала 
Евдоша.

По ту сторону оврага она видела пологую дорогу, по 
которой недавно поднималась на Карадаг, шутя, смеясь 
и прыгая. Гармаш рассказывал какие-то нелепые, медо- 
вые легенды, Фома хвастался, Павел смотрел влюблен­
ными глазами, а сейчас... как быстро шагает белая ло­
шадь, и как быстро идут рядом с нею врач и Гармаш!! 
Они давно миновали домики рабочих, вошли в дубы, по­
явились на поляне, откуда прекрасный вид на залив и 
Коктебель, не остановились, а, казалось, прибавили шагу. 
Они явно спешат обогнать женщин,— чтобы в случае 
беды было меньше крика.
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— Скорей!
Красавица хозяйка усмехнулась:
— Иной и пятака не стоит, а забот о нем на рубль. 
Краска бросилась в лицо Евдоши, но она ничего не 

ответила: «А, до того ли!»
Афросинья Никодимовна, задыхаясь, еще слышно шеп­

тала:
— Говорят, в телескоп философа и астронома наблю­

дали — и притом вверх ногами,— как с парусника турки 
пересаживались на подводную лодку. И как не стыдно! 
А сами — по-французски... в телескоп разглядели, а?!

— Ах, до того ли! — И хотелось крикнуть: «Да бу­
дет ва-ам!»

А сестра-хозяйка опять певуче вымолвила:
— В канун наступающих больших событий некоторые 

лица — точно взведенные курки. У вас сегодня интересное 
лицо, Евдокия Ивановна.

«Интересное? Тем лучше и тем убедительней будет то, 
что она немедленно, не стесняясь никого, скажет Павлу. 
Она скажет, что прошлый раз он не понял ее и, что 
хуже, она сама себя мало понимала. Это не значит, что у 
нее расшатались мысли или потеряны убеждения. Нет! 
Хлеб,— говоря красиво, как сестра-хозяйка,— хлеб пекут 
из одного зерна, а посмотрите, как разнообразны хлебй. 
И так же разнообразен хлеб дружбы, Павел! Вот-вот, 
именно дружбы-то нам и не хватало, хотя мы много о ней 
говорили, даже восклицали самым страстным и сверкаю­
щим образом. В сущности, я вам должна была сразу ска- 
вать, что люблю Виктора и никого, кроме него, не по­
люблю, а его даже и не по-прежнему, а еще больше. Да, 
вот из-за этого самого. Из-за Рима, ха-ха, будь он про­
клят, сколько из-за него неприятностей, ну, хотя бы и у 
вас. Да, люблю и понимаю, так же как и он, Виктор, смог 
меня понять. За такое понимание жизнь отдать можно, да 
и то мало! И вас, Павел, я хочу точно так же понимать 
и уважать. Ничего, пускай она нас зовет, эта сестра-хо­
зяйка, Серафима Даниловна наша... Дело в том, что ве­
личайшее в дружбе и любви — это... ну то, что следовало 
бы назвать чувствованием наших чувств. Честное слово, 
Вы понимаете меня, Павел! Как я рада, ах, как я рада! 
А то что же получилось? Искусство, которое мы полюби­
ли, соединило нас, а случай — случай с Римом,— размыл 
нас, как река размывает берега. Ха-ха! Нет, это все-таки
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де так красиво, как у Серафимы Даниловны. Какое у вас 
интересное лицо, и как приятно, что вы теперь — мой на­
стоящий друг. И — друг Виктора, да ведь? У, теперь мы 
многое скажем друг другу!..»

Евдоша вяло спускалась по острым, как жало, камням 
россыпи.

Следы подков. Сначала — легкие, затем — глубокие; 
конь с большим грузом? Он расшибся? Ранен? Или прос­
то вывихнул ногу, повредил связки? Следы шли к обрыву, 
затем возвращались. Мужчины не только обогнали жен­
щин, но и не стали дожидаться и никого не оставили, 
чтоб рассказать — что же случилось? Или уж им было 
не до женщин, они забыли о них? Значит, что-то очень 
серьезное?

Следы вели к невысокому, так, в один этаж, травянис­
то-зеленому камню на краю обрыва. Камень, весь вытя­
нувшись, стоял как раз против Чертова Пальца, который 
весь в ржаво-желтом налете. На верху камня Евдоша на­
шла солнечные очки. Поскользнувшись, должно быть, Па­
вел уронил их,— и покатился.

Пониже — метрах в пяти — свежеобточенными колыш­
ками обозначено было место, куда, по-видимому, упал Па­
вел,— быть может, это сделали для следователя. Тут же 
валялся забытый кем-то носовой платок. Евдоша подняла 
этот серый с синей каемкой платок и не успела выпря­
миться, как слезы покатились у нее из глаз. Афросинью 
Никодимовну сдерживала стойкость Евдоши, но когда она 
увидала ее слезы, добрая женщина завопила в голос. Ла­
сковое, красивое лицо сестры-хозяйки стало жалким и 
некрасивым, и она тоже заплакала, высоко поднимая и 
опуская свои покатые плечи.

И едва они выбежали на дорогу, чтоб догнать процес­
сию с раненым, Евдошу, как алмазом по стеклу, что-то 
резнуло по сердцу. И не поскребло и не поцарапало, а 
именно резнуло, чтобы дальше надломиться и раздвинуть­
ся, как раздвигает стекольщик надрезанное стекло.

А на крутом спуске дороги, где выступали отполи­
рованные колесами и людскими подошвами камни, ука­
зывая назад через плечо, туда, где оставался Чертов 
Палец, она неустанно с подозрением твердила, что они, 
может быть, не все достаточно осмотрели и усвоили...

— То есть нет ли тут элементов преступления? — 
спросила хозяйка, совсем потерявшая красоту от вол- 
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рения, плача, поспешной ходьбы в неудобной и, как 
выяснилось, хоть она и молчала об этом, тесной обуви.— 
Голубушка моя, все многострадавшие строят павильон 
отдыха, и у всех получается яркая тюрьма.

Да, да, тюрьма. Любовь — тюрьма, дружба — освобож­
дение. И Евдоше обрывками вспоминается ночь в Льви­
ном ущелье. Если очнуться, то понимаешь, какое претен­
циозное название. А нужно ли очнуться?.. Костер потух. 
Луна стояла долго. «Значит, в эту ночь была луна или 
она ей теперь мерещится? Но для чего — мерещится? 
Для претенциозности? Ах, как глупо!» Края луны на­
чали бледнеть и скалы стали похожи на укрепленный 
замок. Справа от замка текла река и красовалась готиче­
ская,—нет, пожалуй, романская,—часовня. Луг, стадо 
овец, пасущееся у дороги, и тут же виселица и какое-то 
колесо на шесте. Пересекая луну, летела стая птиц. «Ра­
новато для перелета, но вот так же рано, иногда, переле­
тает любовь»,—шепчет кто-то подле. А остальные, не от­
рывая глаз, смотрят не на луну и не на летящих птиц, а 
на восток, который в торжественных розовых кружевах. 
Скалы охристы, желтовато-серы, и чуть заметная дымка 
утреннего тумана скользит между ними. Птицы исчезают 
на юго-западе, где встает темная дождевая туча. Она да­
леко. Грома не слышно, только сверкают зарницы и еле- 
еле можно разобрать кривую полосу дождя. Слышится 
шепот: «Я люблю тебя, Евдоша». Ах, какая горькая и 
грустная привлекательность в этом шепоте.

У домиков рабочих слышны добродушные и чуть ли 
не насмешливые голоса. По-видимому, процессия с ране­
ным дошла туда, и рабочие, нередко получающие увечья, 
посмеиваются: он бы добрался и своими ногами, к чему 
столько беспокойства? И кто-то громко, очень громко, 
словно для них, спешащих вниз женщин, сказал: «По­
ставьте носилки, отдохните, ему — ничего».

— Ничего? — Евдоша обрадовалась.— Ну, понятно. 
Легкое ранение, ушиб.— Видите, ничего,— четко и без­
звучно, точно во сне, сказала она сестре-хозяйке, стара­
ясь снисходительно улыбнуться и легонько, пальцами, 
похлопывая по плечу эту слабую, раскисшую женщину.

Но тут опять закололо в сердце, и, полное темного, 
страшного огня, сердце дрябло упало. У домиков насту­
пила та зыбкая и жестокая тишина, которую называют 
мертвой. Стараясь прийти в себя, Евдоша перевела взор
20 Вс. Иванов, т. 2 601



па горы. Над террасами породы вился курчавый дымон^ 
похожий на кольца, которые пускают опытные куриль-* 
щики. Был, видимо, взрыв, которого они не заметили. 
И вокруг террас лежал, точно застывшие кольца дыма, 
дубовый лес и вилась окуренная горной дымкой, крем­
нистая, твердая дорога. Пахло ладаном.

— Скорее, скорее! — закричала она, бросаясь к до­
микам.

Носилки стояли на земле. Каменщики, склонив голо* 
вы набок, вытирали рукавами рубах потные лбы и шеи«

Он лежал, напряженно вытянувшись, совсем не своего 
роста, и голова его была прикрыта марлей от мух. Евдо- 
ша откинула марлю и увидала его лицо грязно-воскового 
желтого цвета и сгусток пепельно-алой крови в уголко 
его ухмылявшихся губ.

Глава двадцать первая

Покойника положили для прощания в сельском клубе, 
в длинном саманном доме с глубоким и просторным под­
валом, где хранились зимой соленые огурцы и чеснок, 
которыми торговал колхоз. Администрация не возражала, 
чтоб тело Павла Ильича лежало в доме отдыха, но сель-! 
совет сказал, что дом отдыха — это дом отдыха, а все 
почтенные покойники лежат в клубе, а Павел Ильич был 
все-таки сельсовету человек знакомый.

Из зала убрали стулья, экран кино, на середину по­
ставили три длинных стола, покрытых кумачом, на стены 
повесили гирлянды из можжевельника и сосновых веток, 
пол застлали свежескошенной травой,— и все же сильно 
пахло чесноком и почему-то яблоками, хотя яблок в под­
вале не хранили.

Убирала Павла Ильича в последнюю дорогу Афро- 
синья Никодимовна вместе с двумя колхозными старуха­
ми, которые все шептались между собой насчет попа, но 
ни к Афросинье Никодимовне, ни к Евдоше обратиться 
не решались. Время от времени Афросинья Никодимов­
на, явно стараясь угодить Евдоше, немо посматривала на 
нее. Евдоша безучастно сидела в углу на табурете, опус­
тив руки и голову.

Когда покойник был вымыт, причесан, одет в вычи­
щенный и выглаженный костюм и ноги его были обуты
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в особые туфли, за которыми одна из старух ездила в Фео­
досию и которые, видимо, совершенно были необходимы для 
обряда,— Афросинья Никодимовна отошла несколько в 
сторону, нервно прижала руки к вискам, пристально вгля­
дываясь в лицо Павла Ильича, и сказала со вздохом:

— Кажется, он?!
Затем деловито повернулась к Евдоше:
— А для могилы украшения приготовлены?
— Какие?
— Ну, в местном стиле. Камушки, дикие цветы, бес­

смертники. Камушков красивых много у склепа Юнга, 
шли бы вы туда.

Евдоша и пошла.
Там, где шоссе сворачивает на Феодосию, возле мос­

та и устья речки, впадающей в море, как раз посредине 
той воображаемой трубы, по которой часто из степи дует 
могучий и жестокий ветер, много лет тому назад помещик 
Юнг, которому принадлежала тогда вся долина, создал 
на каменистом холме у моря родовой склеп. Несмотря на 
то что неподалеку уже возникли дома отдыха и санато­
рии, склеп сохранился до сих пор, и жители, чтоб оправ­
дать его существование, утверждают, что Юнг был изве­
стный путешественник, борец с алкоголизмом и написал 
сочинение по истории карт,— географических или играль­
ных, нельзя сказать в точности. Утверждают, что к «скле­
пу Юнга» прибой выносит особенно ценные коктебель­
ские камешки.

С холодно-щемящим сердцем набрав полную суму 
камешков, Евдоша равнодушно поднялась на холм: так 
всегда после купания и собирания камней они поднима­
лись и долго любовались заливом. Павел протяжно на­
зывал имена горок, мысов, заливчиков, имена, данные им 
поэтом Волошиным. Как поди приятно называть места, 
дотоле неизвестные! И она опять вспомнила, что в юнос­
ти «Как это называется?» был, пожалуй, самый люби­
мый вопрос Павла. Почему, спрашивал он, египетские, 
да и другие властелины меняли имена при воцарении? 
А монахи? Да, обычай псевдонимов исчезает, а жаль! 
«Подумать только, что пятьсот — тысячу лет назад все, те­
перь нас окружающее, за малыми исключениями, назы­
валось по-другому: реки, деревья, вещи, горы, целые стра­
ны, моря. А в чем тайна наименования машин, орудий, 
металлов, тканей, обуви?» И он гордился, что несколько
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раз по его «заявкам» давали названия новым духам и 
винам.

И теперь, когда Павел лежал в гробу, у него было 
такое лицо, точно он спрашивал: «А это как называется? 
Неужели — смерть?»

По-прежнему немолчно и хрустально накатывалось 
море, но на сердце уже не было той нетленной и широ­
кой радости, что прежде!

Евдоша!
Она взглянула в лицо беззвучно подошедшему Фоме. 

Лицо было измученное, осунувшееся и крайне растерян­
ное, но совсем не той растерянностью, которая наступила 
после прихода с Карадага. Фома часто моргал глазами, 
точно туда попал сор, мотал головой — что-то очень бес­
покойное и бессонное тревожило его. В руках он держал 
сигару и сверток бумаги:

— Вы же не курите, Фома.
— Иногда.
И он протянул ей сверток.
— Некролог? Для чего?
— Нет, вы прочтите.
Евдоша беззвучно открыла рот.
— Ну, Евдоша... плохо мне, дружище...
Лицо его было в красных пятнах, особенно верх лба 

и скулы, кроме того, скулы роняли капли пота. И весь 
он казался как-то неумело и торопливо покрашенным в 
серое с красными пятнами. Евдоша взяла сверток.

Косясь на Фому, с раздражением вначале, с недоуме­
нием в средине и с радостью в конце, читала она руко­
пись Павла, которую тот назвал «Правда о Риме». Собст­
венно, о Риме там ничего не было, это было адресован­
ное редакции «Советского искусства» объяснение того, 
почему Павел выступил против архитектора Орехова и 
почему он, Павел Ильич Ферязев, тоже архитектор, но 
малодушно не работающий по специальности, выступил 
неправильно и в корне ошибочно. Современная архитек­
тура есть архитектура современная, то есть архитектура, 
призванная служить пролетарским массам, построению 
нового общества. Архитектура, как и всякое искусство, 
должна быть преисполнена светом и правдой. Рим, как 
блестяще разъяснил архитектор Орехов, тут ни при 
чем,— да и Греция тоже. Та и другая архитектура, бес­
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спорно, великие архитектуры, но мы понимаем их ложно 
и иначе вряд ли способны понять. Другое время, другие 
люди, другие строительные материалы, наконец. Ставить 
каменные комоды, прибавляя к ним колонны, фронтоны, 
архитравы, фризы и статуи,— это вовсе не значит вос­
создавать Рим или Грецию. Все это лже-Рим, подделка, 
фальсификация... В конечном итоге реставрирующая даже 
и не Рим, а выверты российских аристократов да куп­
цов... Наша задача гармонически сочетать максимальные 
удобства с изысканнейшими линиями...

Евдоша, опустив рукопись, глубоко вздохнула.
Вторая рукопись состояла из заметок о дальнейшем 

усовершенствовании портативного киноаппарата, над ко­
торым работал Павел вместе с Фомой. Эти заметки Ев­
доша просмотрела бегло.

— Ну и как?
Фома глубоко затянулся, вынул сигару изо рта, про­

вел ею раза два перед своим лицом и проговорил:
— Потрясающе, верно?
— Что именно?
— Да заметки о кинокамере.
— А-а-а...— протянула она равнодушно. Видимо, ста­

тью «Правда о Риме» Фома не читал или не придал ей 
никакого значения.

— И как может возникнуть мысль о его самоубийст­
ве: при такой-то творческой напряженности?

— А у кого она возникла?
— У многих. Хотя бы у Гармаша.
— А-а-а...— протяпула она.
Когда с букетом цветов и камушками Евдоша возвра­

щалась к дому отдыха, ее догнал Изяслав Глебович. Он 
был задумчив, впрочем, улыбался по-прежнему ласково 
и по-прежнему заглядывал в глаза. Он нес большой крас­
ный венок из искусственных цветов.

— Вы на могилку? — спросил он.
— Да, да! Собственно, нет. На могилу позже, завтра, 

когда хоронить. А сейчас зачем же?
— Понятно: в смысле преждевременно? Хотя место 

выбрано живописное — неподалеку ключ, пирамидальные 
тополя за пригорком, виноградники, повыше развалины ар­
мянской церкви. Очень красиво! Я хочу, знаете, венок 
примерить, а? Город обещал к похоронам непременно на­
печатать ленту.
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— Какую?
— Да к венку же! — ответил он не без изумления.— 

Привет от Афросиньи Никодимовны. Говорят, вы уезжаете?
И добавил с таким многозначительным взглядом, буд­

то видел ее насквозь:
—- В глубине души мы довольны, что вы уезжаете 

вместе с нами. У меня к вам страшной важности разговор.
И с почти счастливым видом отправился дальше: при­

мерять венок.
Невесело было Евдоше. Она стояла, вытирая мокрое 

лицо и глядя через ограду на свою террасу, с которой 
доносился стук молотка: Гармаш сколачивал клетку для 
Белыша, которого Федя решил отвезти в Москву.

Евдоша спрашивала себя: «Что же значит эта его ста­
тья?» Две женщины с вязанками косматых дубовых су­
чьев за плечами,— зная, видимо, о ее горе,— останови­
лись подле и всплакнули.

— Все, все сбираемся на кладбище-то,— проговорили 
они в голос.

Мужчина, с мешком кизила за спиной, весь в красных 
пятнах от сока ягод, тоже остановился и стал тереть глаза.

Глава двадцать вторая

Голубое небо с плывущими по нему жемчужно-белы­
ми облаками было очень обыденно. Но не прошло и пяти 
минут с того момента, как поставили гроб на землю у мо­
гилы, в небе словно распахнули ворота и выпустили 
жаркий праздник. Горизонт покрылся розовыми клубами.; 
На юго-западе выстроились полчища всадников в синем. 
С востока ринулись наездники в ало-красном. В зените 
над ними выросли крепостные стены и башни. И все это 
кипело, волновалось, сшибалось с горячностью страстной 
и нерассудительной. И, словно желая вступить в спор с 
этими посланцами Карадага и той волшебной ночью,— 
с террас, один за другим,— неслись взрывы, и торопились 
к небесным облакам дымные облака земли.

Оркестр пограничников играл старательно и трога­
тельно, видно было, что даже музыкантам, которые часто 
играли на похоронах, было жалко этого молодого и бес­
смысленно погибшего архитектора. Упасть со скалы... 
какая нелепость!
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— Ах, какая нелепость! — повторила Евдоша, навер­
ное, в сотый раз.— Фома, почему такая плоская и боль­
шая нелепость?

Фома не отвечал. Каменщик, рябой рослый мужчина 
в выцветшем комбинезоне, поставив ногу на холмик све­
жей земли, взглянув в лицо покойника, а затем переведя 
взор на лица большой и напряженно дышащей толпы, 
сказал:

— Товарищи! Покойный, товарищи! Прошу вас — 
внимание!

Шум возле могилы утих.
На холмик, глубоко уходя ногами в рыхлую серую 

землю, поднялся Фома. Он был в замешательстве: тер 
руки, моргал, морщил лоб и, кое-как справившись с при­
ступом смущения, заговорил.

Говорил он медленно, странно и мрачно взволнован­
ный; должно быть, он долго думал над своей речью,— и 
сказал он речь не будничную, а страстную, горькую и 
неожиданную. Он ни слова не промолвил о классиче­
ском Риме, классическом наследстве и новейшей архи­
тектуре, хотя привел немало выдержек из найденной им 
статьи Павла Ильича. Для колхозников и отдыхающих 
здесь рабочих,— да и для большинства интеллигентов 
тоже,—споры о классической архитектуре и противопо­
ставляемой ей современной были глубоко безразличны, 
если не скучны.

Фома говорил о том, что всем советским людям, лю­
дям, строящим социализм, надлежит жить в светлых, 
теплых, просторных зданиях, в которых все было бы в 
избытке: свет, тепло, вода, газ, электричество, телефон,— 
жить так, чтоб свободно можно было б разместиться са­
мой большой семье, чтоб не мешать друг другу учиться, 
творить и развлекаться; чтоб близко были бы детские 
учреждения, магазин, кино, театр, библиотека, чтоб лег­
ко было попасть в любой конец города. Да чтоб и село 
так же отстроилось и там зажилось бы так же легко и ве­
село, как и в городе.

— Вроде бы и неловко говорить о веселье возле све­
жей могилы, но именно он, мой друг Павел Ильич, и я, 
и вот здесь стоящая рядом наш друг архитектор Евдокия 
Ивановна, и ее муж, замечательный советский архитек­
тор Орехов,— мы боролись за новейшую советскую архи­
тектуру, желали и продолжаем желать строить — именно
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веселую и радостную жизнь для советских людей. Дру­
гое дело, что случаются ошибки,— очень порой тяжкие 
и угрюмые,— случаются беды, несчастья, но мы же со­
ветские люди, то есть не безгласные, не безвольные, не 
люди отчаяния, не люди безмолвного молчания, а люди, 
способные к сопротивлению, к борьбе, наконец! Мы бу­
дем строить новую жизнь по-всякому, и архитектуру 
тоже, и мы выстроим ее! Мы выстроим много-много домов, 
улицы, кварталы, целые города, рабочие поселки, новые 
колхозные и совхозные города. Мой друг Павел Ильич,— 
пусть иногда смутно, неясно, даже путано, как бы 
пробираясь сквозь глухой и густой тростник,— мечтал 
о новой жизни. Он пробился бы сквозь этот тростник, 
его мечты сбылись бы, но нелепый случай, один невер­
ный шаг, быть может, головокружение,— он не спал всю 
ночь, мы с ним работали,—и вот какой-то один шаг по­
губил его. А вокруг него было то самое безумное молча­
ние смерти, которое подстерегает каждого из нас. Не 
нужно поддаваться этому молчанию, нужно помогать 
друг другу, вселять друг в друга веру, вселять веру в 
добро, в добрую и спасительную людскую совесть!..

Изяслав Глебович стоял спиной к Евдоше, сутулова­
тый, плотный и даже со спины как бы улыбающийся. 
Он был похож на соломенно-желтое жесткое крыло. 
И вдруг у этого жесткокрылого начали алеть уши, багро­
веть шея, налились темной краской руки, и даже сквозь 
чесучу заметно было, что и ноги-то его красным-красны. 
Он весь дрожал от негодования. Многое поняла тут 
Евдоша.

Все разошлись. Остались только Гармаш, Фома и 
Евдоша. Пахло полынью и землей, у могильного столби­
ка со свежевыкрашенной дощечкой лежала телеграмма 
от родственников Павла Ильича: не то кто-то положил 
ее здесь, не то забыл.

Евдоша, отойдя несколько шагов, надела шляпу и по­
вернула к Фоме лицо.

Из-под широких, отогнутых кверху полей на него гля­
дели просторные и словно разгороженные глаза с высоко 
поднятыми бровями. Сердце его будто переменили: что-то 
стонущее, удивленное, умиленное билось внутри него.

— А знаете что, Фома? спросила она.
— Знаю.
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Она сорвала шляпу и разгонисто взъерошила свои 
волосы, а затем сказала с благодарностью:

— Ну, раз знаете, то значит — все ясно. Теперь мы 
с вами действительно и навсегда друзья.

Глава двадцать третья

Наступил вечер. Ужинать Евдоша не пошла, а все 
сидела у окна и смотрела на море или ходила по комна­
те. Явилась растрепанная Афросинья Никодимовна в 
Тоске и вздохах. Ее знобит. Дует. Наволокло туч. Она 
еще раз вздохнула и, обладая способностью засыпать, 
как только голова ее касалась подушки, положила го­
лову на диванный валик и заснула. И во сне ее запла­
канное лицо имело очень жалостливое и капризное выра­
жение.

Евдоша, поглядев на это измученное лицо и поду­
мав — «хороша поди и я»,—снова подошла к окну. Дул 
ветер, стучали всюду деревянные ставни, отодвигая и 
роняя тяжелые предметы, которыми хотели их удер­
жать, несколько раз просвистел в саду сторож, а Евдо­
ша все думала и думала. Проснулась Афросинья Нико­
димовна, потянулась, сказала, что Изяслав Глебович,— 
из-за похорон, видно, — сегодня туча тучей... И что еще 
ждет ее в Москве? А вообще пора складываться. И она 
ушла.

И тотчас ж$ снова открылась дверь. Показалась жел­
тая и кислая фигура Гармаша с палкой и трубкой. По- 
видимому, он не знал, как приступить к тому, что он 
предполагал сказать, потому что произнес с неудоволь­
ствием:

— Не помешал?
— Я вас ждала, Захарий Саввич,— ответила Евдоша.
— На предмет прощания?
— Нет, на предмет признаний.
— Вот оно что! Ну, какие же тут могут быть призна­

ния? Не время.— Он развел руками и перевел взгляд на 
море.— Вот оно ревет, полагает, наверное, что без шума 
нельзя продумать большую думу. И шумит, шумит мно­
гие тысячи лет.

— Говорят, Чехов бывал в Коктебеле,
— Это вы к чему?
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— К тому, что размышляете вы в стиле героев Че­
хова: протяжно, многозначительно, а в сущности, плоско. 
У Чехова в описаниях ритм, музыка слова, вот что глав­
ное, а вы лишены слуха, Захарий Саввич.

— К чему, повторяю, вы все это ведете?
Да все к тому же.

— То есть?
Евдоша не ответила.
— Да, Павел Ильич...—сказал протяжно Гармаш.— 

Пройдет много лет, мы уже забудем манеру, с которой 
он говорил, забудем и свои ответы, и в памяти оста­
нется только шумливый, красивый и бойкий человек, 
упавший со скалы и разбившийся. Евдокия Иванов­
на состарится, оставаясь по-прежнему красивой и 
обаятельпой, и, мягко улыбаясь, будет вспоминать, как 
упал со скалы Павел Ильич и как все говорили, что он 
покончил с собой от любви к ней,— а это ведь выдум­
ки. А какая это, однако, была красавица и какое было 
тогда красивое море, будем думать мы, глядя па 
вас, Евдоша...

— Море и останется морем, а пошлость — пошлостью.
— Вы это мне, Евдоша?
— Вам.
— Другими словами, вы настаиваете, чтоб я сказал 

вам то, ради чего пришел?
— Именно.
Гармаш сел на стул, между бровей у него образова­

лась складка, нижняя потрескавшаяся губа отвисла. Он 
зажег спичку и стал закуривать — табаку в трубке не 
было,— и он растерянно улыбнулся:

— Ну, что ж, вы правы, Евдоша.
— В чем? — сухо спросила она.
— Да в вашем подозрении. Мне доложила Афросинья 

Никодимовна, не то болтушка она, не то ее науськивает 
Изяслав Глебович.— И, помолчав, добавил: — Вы правы. 
Я его убил.

И тяжело засмеялся:
— Неотвязно он был при мне, неотвязно! И надоел. 

То — Виталию к нему ревновал, то — вас. Вот Фома го­
ворил на могиле, что Павел-де способен был сеять семе­
на искусства. Семена раздора он более склонен был 
сеять,— и с большим удовольствием и даже наслажде­
нием. Он ведь в девушек неспособен был влюбляться, а 
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только в замужних женщин, и преимущественно в тех, 
которых крепко-накрепко мужья любили. Вот я и убил 
его.

— Каким же образом?
— А ведь вам, Евдокия Ивановна, придется отложить 

отъезд: показания дать следователю и прочее.
— Вздор какой!
— Я теперь ничего не боюсь. Я ведь убил, вас спа­

сая. В некотором роде, из-за любви к вам. И никак не 
ожидая вознаграждения.

— А мой поцелуй помните?
— Еще бы! Ведь ваш поцелуй и был задатком — под­

стрекали меня. Вам ненавистно было выступление Пав­
ла Ильича, и вы не прочь были его убрать.

— Я поцеловала вас тогда потому, что сама томилась 
не меньше вашего — обоим нам плохо было. А что Павел 
выступил против мужа, я не знала тогда.

— Ой, знали!
— Не знала.
— Ну, догадывались. Догадались же вы, что я приду 

к вам сейчас с признанием. Неприятно, тяжело вам было 
так думать, но догадывались. Сейчас объясню. Я рассчитал 
совершенно точно. Выветрившаяся лава очень опасна. 
Только ступи,— она, уже столетия готовясь к твоему 
шагу, всегда рада помочь тебе сорваться. Я и соблазнил 
Павла Ильича, науськал его пойти туда, он вступил 
на камушек, остановился,— место это я ему точно опи­
сал,— эстет непременно должен был остановиться и за­
любоваться, а что он эстетом был, это несомненно. Каму­
шек — под него! Споткнулся, взмахнул ручками,— руч­
ками в таких опасных случаях никак нельзя, никак! 
И — кувырк. Да. Кувырк! Горе и годы лишили меня со­
страдания. Я рад этой смерти.

— Мне вот только непонятно — зачем вам понадоби­
лось признаваться?

— А я и не собирался.
— Почему же все-таки собрались, Захарий Саввич? 

У вас ведь обожаемый ребенок, жена, в которую вы 
страстно влюблены и которую... ну не будем говорить об 
этом... Искусство! Вы же чрезвычайно талантливы, и вы 
знаете, что талантливы. Почему же? Раскаяние? Такие 
люди, как вы, разве раскаиваются?

— Верно! воскликнул Гармаш, всплескивая руками.
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— Почему же, однако, собрались признаваться?
— Я думал, моя злоба, отчаяние, негодование исчез­

нут, когда его не станет. И вот я не могу позабыть его 
ни на минуту. И сейчас весь дрожу, когда вспоминаю о 
нем.

— Все это от того безумного молчания, в котором во­
ображается столь многое.

— Знаете что, перестали бы вы твердить о «безум­
ном молчании»,— сказал Гармаш вполголоса и с неудо­
вольствием.— Не ко времени эта многозначительность, 
особенно теперь.

— Мама их твердит, да и я запомнила эти слова из 
какой-то старинной книги, какой — уж я не помню. Мне 
тогда было лет пятнадцать, и я влюблена была в учителя 
математики, и молчала, конечно. И мне мое молчание 
казалось «безумным». Теперь-то это кажется таким вздо­
ром. Дай бог, чтоб через десять лет теперешние мои 
мысли показались мне тоже вздором.

— Сомнительно.
— Я тоже думаю, что сомнительно.
Гармаш помолчал, подошел к подоконнику, взял ле­

жавший на нем зеленовато-белый голыш, повертел в ру­
ках, приложил к виску. Евдоша, протягивая ему руку, 
сказала с жаром:

— Полноте, Захарий Саввич! Не убивали вы Павла 
Ильича. И не думайте, что этими вашими выдумками 
спасете нас, перенеся огонь на себя. Еще только хуже 
все осложните и запутаете.

— Задумал. Выполнил. Убил.
— Задумал,— возможно. И яростно думал. Но выпол­

нять — не выполнял. Одно лишь ваше воображение, что 
именно вы подговорили его идти к пропасти у Чертова 
Пальца. Оказывается, и до разговора с вами он выспра­
шивал о дороге каменщиков; каменщики зимой в тех 
местах браконьерствуют, знают ее хорошо. В ту ночь, ког­
да мы проявляли пленку, вы поднялись через Кок-Кая к 
Чертову Пальцу?

— Да, поднялся!
— Вот и неправда,—вы не поднялись, а сидели, по­

куривая, в камнях у Кок-Кая. Там вас видели женщины, 
собиравшие хворост. Это точно установлено.

— Кем?
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— Ну, людьми. Мной, в том числе, Захарий Саввич! 
Успокойтесь. Не нужно усложнять и без того сложную 
жизнь; оставим это занятие Изяславу Глебовичу.

— При чем тут наш лжепушкинист?
Евдоша приблизилась к Гармашу и сказала печально:
— Ах, доля, доля! Заодно я разъясню вам ее в ва­

гоне.

Глава двадцать четвертая

За Харьковом, от Слатино до Казачьей Лопани, пе­
регон порядочный, к тому же поезд шел медленно, давно 
потеряв расписание. Евдоша стояла в коридоре у окна, 
пассажиры сидели по своим купе, пили чай, играли в 
преферанс, домино или читали. Да и кому хочется смот­
реть в окно на моросящий неотвязный дождь, на мрач­
ную и липкую слякоть, на эти темно-оливково-серые, 
невыносимо пустынные поля? У рогово-черных домиков 
стрелочников желтеют в узорчатой листве белобо­
кие тыквы, упрямятся и тянутся еще вверх отрезан­
ные круги подсолнухов, горло которых словно заткнуто 
ватой.

Все хмуро, тяжко, немо, и даже паровозный гудок 
звучит как-то неутешно.

В руке Евдоша держала миску с молоком. В Казачь­
ей Лопани,— там поезд будет стоять долго,— она соби­
ралась отнести миску в багажный вагон, где в деревян­
ной клетке, сколоченной Гармашом, дремлет испуганный 
Белыш. Ему поди снится Коктебель, море, горы и, кто 
знает, может быть, вулкан? Он очень -мил, этот белый, 
толстобрюхий щенок с черными ушками и с одной густой 
забавной черной бровью; кажется, глядя на него, что кто- 
то так торопился, создавая его, что не успел дорисовать 
второй брови. Тем не менее взгляд у него был очень за­
душевный, как, впрочем, и у всех коктебельских собак. 
Весной в долине у собак колхозников во множестве на­
рождаются щенки. Кормить их, разумеется, нечем,— и 
сама-то сука неизвестно чем живет. К маю щенки расхо­
дятся по домам отдыха, а к осени вырастают в порядочных 
псов, которых милиционер, опасаясь бешенства, пристре­
ливает. Наиболее догадливые псы вовремя покидают дома 
отдыха и перебегают в окрестные селения, чтобы пере­
зимовать. Тогда у недогадливых делаются необычайно 
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ласковые, задушевные глаза, которые всем встречным 
говорят: «Ведь в октябре все дома закрываются до весны, 
гаснут кухни, гаснет электричество, уезжает обслужи­
вающий персонал,— что же нам делать, не приютите 
ли вы нас?» Белыша приютили, везут в Москву,— 
что-то ждет его там в этом гигантском огнедышащем 
вулкане?

А нас что ждет? Накануне отъезда Евдоша долго 
убирала могилу Павла Ильича разноцветными камнями, 
ракушками, бессмертниками, а убрав, сидела на скамей­
ке возле могилы и смотрела на горы. Ей не хотелось ду­
мать все о том же: бросился ли он со скалы сам или 
упал, поскользнувшись. Непонятный образ Павла Ильи­
ча, умирающего в скалах Чертова Пальца, почти уже 
стерся в ее памяти, замененный чем-то горячим, знако­
мым, хорошим, упоительно задорным и близким. Его 
статью она помнила почти наизусть. Он жив,— и будет 
жить! Печально, что камни были так недружелюбны к 
нему, но что же в конце концов поделаешь? Она вытерла 
слезы и медленно спустилась с холма, на котором лежало 
это, наверное, очень древнее кладбище,—от древности, 
впрочем, сохранились только обломки плит, да и могиль­
ные ли это были плиты?

Вагон покачивало, алая дорожка коридора отража­
лась в стекле фотографии, изображавшей Ай-Петри. Из 
купе, в противоположном конце коридора, на цыпочках, 
ласково улыбаясь и согнувшись, точно в поклоне, вышел 
Изяслав Глебович. На нем была радужная полосатая 
пижама, и, несмотря на дорожную пыль, лицо его было 
нежно-свеже, а по выражению почти лучезарно.

— Моя обольстительница спит,— прошептал он, ши­
роко открывая глаза.—Пусть выспится, не думаю, чтоб 
Москва встретила ее благоуханно.

— Ваша вина.
— Моя,— подтвердил он, скорбно кивая головой,— 

моя. Но — служба. Предполагал сочетать личное с обще­
ственным, а это редко получается, вернее сказать, никог­
да. Теперь еще побочные обстоятельства в нашем Ко­
ординационном комитете в Москве и у родственников 
Афросиньи Никодимовны — из рода диких случайно­
стей...

— Какие, не секрет?
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•— Какой секрет! Наоборот, сам жаждал рассказать 
вам. Молочко щенку?

— Щенку.
— Да ведь вы, кажись, недавно целую миску кондук- 

тору багажного оставили?
— А вдруг он ее выпил сам?
— Неверие в людей, Евдокия Ивановна, происходит 

главным образом от беспокойства. Но вернемся к моему 
секрету. Мне, доложу вам, Евдокия Ивановна, понрави­
лась речь Фомы Мироныча на могиле — относительно 
новейшей архитектуры.

Евдоша с изумлением взглянула на Изяслава Глебо­
вича, а он, потирая свои полосатые бока, весь как-то 
встрепенулся, покраснел, охваченный чуть ли не вдохно- 
вением:

— Скажу откровенно — я сразу подумал: а не при­
менить ли ее у нас.

— У нас в Москве или у вас в Ленинграде?
— У нас в южном Казахстане, в горах Каратау. Ка-> 

ратау что-то вроде Карадага, Черные Горы. Там открыты 
залежи свинца, и есть пять основательных рудников, то 
есть в смысле добычи и народонаселения.

— Позвольте, Изяслав Глебович, но вы только что на­
мекали...—начала было с досадой Евдоша.

Изяслав Глебович не позволил ей продолжать и вос­
кликнул вполголоса:

— По своей работе в Координационном комитете я 
имею отношение ко многим областям промышленности, 
а иногда и политики.

И он растопырил свои розовые, быть может, чересчур 
коротковатые пальцы.

— Пять пальцев. Видите? Или —пять рудников. От 
них, вот сюда, к центру ладони, сбегаются дороги, шоссе, 
тропинки. Центр получается в километре-двух, самое 
большее трех, от любого рудника. В каждом руднике мы 
проектировали рабочий поселок с общественными здани­
ями. И теперь у меня возник вопрос: а почему —в каж­
дом? А нельзя ли выстроить один центр, но уже настоя­
щий и внушительный, типа городского? Кино, театр, 
рабочий университет, гимнастические залы и бассейны, 
библиотеку, ну, и здание комбината? А? И почему нам 
не поручить это дело молодежи, молодым архитекторам, 
а? Деньги есть, материалы есть... а?
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Евдоша, раздумывая, нерешительно и в то же время 
не без удивления проговорила:

— Мысль увлекательная. х
— Упоительная, Евдокия Ивановна! Чарующая!
И он сказал нетерпеливо и вместе с тем почтительно?
— И почему бы нам не пригласить вас, то есть вас 

лично, вашего супруга, как я понимаю — выдающегося 
молодого архитектора, а также и Фому Мироныча? Ну, и 
вообще товарищей, которых вы рекомендуете. В об­
щем — целую бригаду архитекторов. Имею все основания 
думать, что там, в отрогах гор Каратау, вы осуществите 
все ваши самые новейшие архитектурные замыслы.

— Но разве вы исключены из системы наблюдения, 
мягко говоря?

— Нет, что вы! Все — в системе, все. Но видите ли, 
местность наша отдаленная, для комиссий малопривле-» 
нательная, и наблюдение будет самое поверхностное. 
Конечно, вы отдадите дань классическим фронтонам, 
украшениям, но преломив, преломив! — И он добавил го- 
лосом, который допускал преломление самое широкое: — 
Словом, есть возможность! Поезжайте. Московская жил­
площадь сохраняется за вами, а там, на месте, создадим 
удобствами в Европе таких не встретите. Я, признать­
ся, уже и предложение написал.

Евдоша ухмыльнулась горьковато: 
‘ — Не дожидаясь нашего ответа?

— Боже, а какой вам интерес переживать проработ­
ку? Поверьте, ведь в «Советском искусстве» это только 
начало. А у нас, в Каратау, вместо признания ошибок — 
работа, дома, замыслы, стройки.

— Вы правы, Изяслав Глебыч.
Он уставился на нее своими небесно-голубыми, лас­

кающими глазами, пожал ей руку и прислушался: но 
проснулась ли Афросинья Никодимовна. Она продолжа­
ла спать. Тогда он повел бровями и приложил руку к 
сердцу: дескать, вот она, добродетель-то! Вдруг он замер. 
«Позвала?» — подумала Евдоша и внимательно погляде­
ла на него. Радостное изумление залило все его лицо:

— Еще бы! Так будет все прекрасно!
Евдоша грустно ухмыльнулась:
— Но перед нашим поступлением, Изяслав Гле­

быч,пространная анкета, беседа, коллоквиум на темы 
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искусства и, разумеется, на политические,— с вами и от­
делом кадров,— или вы и есть отдел кадров?

Широко открыв глаза, он проговорил вкрадчиво:
— Я? Что вы, Евдокия Ивановна! Собеседование — 

само собой, но не больше, чем в прочих учреждениях.
— А если все-таки больше?
— Ну, разве чуть-чуть.
— И относительно того: откуда это началось и кем 

начато?
Он сказал торопливо:
— Что именно?
— Да толки о Риме, и о цезаре-папской архитектуре, 

так сказать.
— Говоря откровенно — толков этих не обойти,— от­

ветил он погодя немного и поглядывая сбоку на стран­
ную свою собеседницу.

— Где обойдешь!
— Не обойти,—пресекшимся голосом сказал Изяслав 

Глебович. Он, видимо, волновался. Ноздри его, розовые, 
тонкие, шелохнулись. Дичь была близко, в кустах, и ка­
кая, должно быть, крупная дичь!

— Да, собственно, к чему вы клоните, Евдокия Ива­
новна?

— Все к тому же, Изяслав Глебович. Шутник вы.
Он построжал и обратился к ней почти официально:
— Мне совсем не до шуток, Евдокия Ивановна. Это 

вы все шутите, если уж говорить откровенно.
- Я?
— Вернее, ваши соседи по купе.
— Фома и Гармаш с мальчиком?
— Они.
— Да они из купе-то выходят, только чтоб умыться! 
Изяслав Глебович посмотрел прямо и серьезно в лицо 

Евдоши:
— Фильмик снимали. Меня, Афросинью Никодимовну 

в соблазнительных позах. Думаете, не знаю? А с какой 
целью крутили? Шантажировать? Разоблачить? В некото­
ром роде сообщником сделать?

— Очень нам нужны такие сообщники!
— Значит, другие-то сообщники есть?
И, опять почувствовав, что перескочил, «маханул», 

что преждевременно,одернул сам себя, опустил голову 
и рассмеялся:
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— Извините, я ведь тоже шутник, в некотором роде«
— Именно, в некотором. А что касается снимков ва-< 

шей физиономии и физиономии вашей спутницы, то я их 
вам подарю. Мы их иэ фильма выреэали как случайные.

— Я так и понимаю, что случайные. Мне ведь ваши 
снимки не страшны; я их всегда и изъять могу.

Евдоша посмотрела на него и умолкла. «Нагловат же 
ты, дядя,— подумала она,— нагловат и очень уж уверен, 
что способен запугать». Она засмеялась и спросила гром­
ко и отчетливо, так что, несмотря на грохот поезда, голос 
ее был слышен по всему коридору вагона:

— Это что же: вы нам угрожаете обыском?
— Вы-ы...— раздался совсем незнакомый, пискливый 

голосок.— Не говорите громко!
— А собственно, почему мне не говорить громко? 

Собственно, почему мне хранить любимое вами безумное 
молчание? Пора, давно пора перестать молчать о том, о 
чем кричать надо, и без конца говорить, переливая из пу­
стого в порожнее, о том, что выеденного яйца не стоит. 
В чем наша впна? Только в том, что в вопросах нашего 
искусства, в архитектуре, мы проявляем, может быть, 
разномыслие с официальной точкой зрения? Что, мы 
этим сокрушим, что ли, Советскую власть и вас, в част­
ности? Да полноте, Советская ли вы власть! Откуда вы, 
зачем чересчур уж ласковы, так ласковы, что честным 
людям и глядеть на вас противно!

Изяслав Глебович обвел ее взором,— с ужасом, него­
дованием и восхищением: «Остервенелая, а товарец хо­
рош!» — взмахнул ручками и зашагал прочь.

— То-то! — вздрогнув, услышал он позади себя власт­
ный ее возглас.

Глава двадцать пятая, 
и последняя

На другой день, рано утром, за Тулой, возле Лапте­
ва, Евдоша вышла в коридор. Поезд по-прежнему шел 
медленно, но день был зыбко-светлый, солнечный и весь 
какой-то душистый, хотя в вагон, кроме запаха горелого 
угля, ничего не попадало. Евдоша посмотрела в окно.

Поезд проходил через какой-то рабочий поселок. Вот 
двухэтажный дом с угловой башенкой, а в окне приче­
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сывает волосы полная женщина в синем. Вот обрыв реч­
ки, колодец с блоком и мужчина, длинноносый и длинно­
усый, поднимает тяжелое ведро, из которого плещется 
вода. Деревья, кусты, тележное колесо, прислоненное к 
стене сарая, морковь, капуста, огурцы, сваленные на 
крыльце, садовая лейка — все это золотисто-коричнева­
тое, только листва берез резко-зеленая, да еще зеленым 
отливают волосы у мальчонки, что стоит среди садовой 
дорожки, уплетая ломоть арбуза и не обращая внимания 
на громыхающие вагоны. Хорошо!

— Да, хорошо. Теперь навсегда — хорошо! Пусть 
вулкан впереди, огонь, лава, смрадный дым и, может 
быть, вся преисподняя, а сейчас хорошо, и верю — будет 
хорошо и после, будет!

Из купе, по ту сторону красной ковровой дорожки, 
вышел Йзяслав Глебович, причесанный, бритый, в доб­
ротном коричневом костюме, явно приготовившийся для 
Москвы. Он взглянул в сторону Евдоши и, хотя видел 
ее в это утро впервые,— не поклонился ей» не улыбнулся 
ласково и вообще рта не раскрыл. Он явно желал» чтобы 
безумное молчание легло между ними на этой грязно­
ватой красной ковровой дорожке. «И пусть,— думала 
Евдоша,—пусть Вулкан, пусть безумное молчание, пусть. 
До нас люди переносили, проглатывали и не такое, пе­
ренесем и мы это».
Весна 1940 г.- 
лето 1962 г,
Москва



КОММЕНТАРИИ

♦

ПАРТИЗАНЫ

Впервые в журнале «Красная новь», 1921, № 1 (июнь), с по­
священием поэту Александру Оленич-Гнененко.

В письме к Горькому от 19 марта 1921 г. Во. Иванов писал! 
«Работаю над рассказом и переписываю другой — «Партизаны», 
написанный еще в Сибири» («Новый мир», 1965, № 11, стр. 235)« 
Однако в Петрограде «Партизаны» перерабатывались заново. 
Об этом вспоминает сам автор: «Я писал, почти не отрываясь 
от стола. Добрая хозяйка одолжила мне керосиновую коптилку. 
На четвертые сутки хлебные запасы мои кончились, но и рассказ 
тоже был окончен» (Вс. Иванов, Избранные произведения 
в двух томах, т. 1, Гослитиздат, М. 1954, стр. 385). Рукопись 
была прочитана Горьким, он писал автору: «Рассказ — удался, 
хотя —местами — чуть-чуть длинноват. Беру его с собой в Мо-* 
скву, оттуда привезу Вам денег. Работайте, дружище! Вы мо­
жете сделать очень хорошие вещи» (М. Горький, Собр. соч. 
в тридцати томах, т. 29, М. 1955, стр. 402).

Текст печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в вось­
ми томах, т. 1.

БРОНЕПОЕЗД 14-69

Впервые в журнале «Красная новь», 1922, № 1(5). Ранее 
были напечатаны отрывки: Вс. Иванов, Чужой земли (глава 
из повести «Бронепоезд 14-69»)«Жизнь искусства», 1922, 3 ян­
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варя; Вс. Иванов, Рельсы (глава из повести).—«Красная 
газета», 1922, 19 февраля.

О возникновении замысла повести см. Вс. Иванов, История 
моих книг (Собр. соч. в восьми томах, т. 1, стр. 49—50).

«Бронепоезду 14-69» предшествовала повесть «Фарфоровая 
избушка», о работе над которой Вс. Иванов 16 января 1921 г. 
сообщал Горькому: «Окончил недавно и теперь отделываю боль­
шую повесть (величиной в 200—300 страниц) «из современной 
жизни», как говорят,— «Фарфоровая избушка». (Из переписки 
А. М. Горького и Вс. Иванова.— «Новый мир», 1965, № И, стр. 234.) 
Повесть опубликована не была, в омском архиве сохранилось 
лишь несколько отрывков, которые позволяют судить, что неко­
торые образы и эпизоды из нее «перекочевали» в «Бронепоезд 
14г69» (см. М. Минокин, К предыстории повести Вс. Иванова 
«Бронепоезд 14-69».—«Русская литература», 1966, № 1).

Журнальный текст «Бронепоезда 14-69» несколько отлича­
ется от текста первого отдельного издания: иным было начало 
повести, не было названия глав. Начиная с первого отдельного 
издания (Вс. Иванов, Бронепоезд 14-69. Повесть, ГИЗ, М. 1922) 
главы повести получили названия.

Автограф всей повести не найден, но в частном собрании 
рукописей Ф. В. Грошикова (Ленинград) сохранился автограф 
главы «Чужой земли» (И листов, переписанных рукою автора). 
По свидетельству Ф. В. Грошикова, эту главу Вс. Иванов предло­
жил петроградскому журналу «Красный командир», который ее 
отверг (на рукописи резолюция: «Возвратить. 24.6.1921 г.»). Сопо­
ставление указанного автографа с соответствующей главою пове­
сти позволяет заключить, что текст автографа значительно отли­
чается от текста опубликованной главы; он не только включает 
эпизод «распропагандирована» пленного американского солдата, 
но и описание партизанского лагеря, которого нет в опублико­
ванной повести. Из этого можно сделать вывод, что между «Фар­
форовой избушкой» и журнальным текстом «Бронепоезда 14-69» 
существовал рукописный вариант повести.

Автор неоднократно совершенствовал язык повести. Так, под 
влиянием статей Горького о языке художественной литературы 
он в 1934 г. отредактировал текст «Бронепоезда 14-69». Измене­
ния вносились в текст и позднее, однако многие из них, в част­
ности колоссальная редакторская правка повести в издании «Из­
бранные произведения», Гослитиздат, М. 1954, привела к тому, 
что стиль автора был нивелирован, искажен. Ввиду этого комиссия 
по литературному наследству Вс. Иванова, изучив представленные 
текстологом материалы сверки текстов повести, постановила счи­
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тать каноническим текстом редакцию 1934 г., в которой повесть1 
издавалась до 1948 г. включительно.

Таким образом, текст печатается по изданию: Вс. Иванов, 
Избранное, Гослитиздат, М. 1948.

Наряду с этим вариантом повести существует другой, напи­
санный в 1925—1932 гг. для юношества.

В 1957 г. Вс. Иванов вернулся к этому варианту и переделал 
его (Вс. Иванов, Бронепоезд 14-69. Повесть, Детгиз, М. 1957)'. 
Этот же вариант был опубликован в 8-томном собрании сочинений.

Только на русском языке «Бронепоезд 14-69» издавался 
более тридцати раз, переведен на двадцать два иностранных языка.

На сюжет повести в 1927 г. Вс. Иванов написал драму «Бро­
непоезд 14-69», в этом же году поставленную МХАТом.

В начале 30-х годов режиссер Я. Протазанов пытался ставить 
по мотивам повести кинофильм «Томми», но картина не удалась,

В конце жизни Вс. Иванов написал для «Мосфильма» кино* 
сценарий «Бронепоезд 14-69» (см. «Простор», Алма-Ата, 1963, 
№ И).

Композитор Д. Кабалевский по мотивам повести создал 
оперу «Никита Вершинин», которая была поставлена на сцене 
Большого театра в 1956 г.

ПОДКОВА

Впервые в газете «Петроградская правда», 1922, № 255, 12 но­
ября (приложение «Литературная неделя»).

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 
томах, т. 3.

КАМЫШИ

Впервые в газете «Петроградская правда», 1922, № 163, 
23 июля, под заголовком «День» (приложение «Литературная не­
деля»).

Под названием «Камыши» — во втором томе Собр. соч. в 
семи томах.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963.

ЛОГА

Впервые в газете «Накануне», Берлин, 1922, № 88, 22 июля 
'(«Литературное приложение», № 10, под редакцией А. Н. Толстого).

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 
томах» т. 3.



долг

Впервые в журнале «Красная новь», 1923, № 5.
Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 

томах, т. 3.

ПУСТЫНЯ ТУУ г»-к о я

Впервые в альманахе «Круг», М. 1925, кн. 4.
В связи с неоправданной редакторской правкой в 8-томном Со­

брании сочинений (тот же текст опубликован и в последнем при­
жизненном издании «Рассказы», «Советский писатель», 1963) ре­
шением комиссии по литературному наследству Вс. Иванова печа­
тается по изданию: Вс. Иванов, Избранное, т. 1, Гослитиздат, 
М. 1937.

СМЕРТЬ САПЕГИ

Впервые в журнале «Красная нива», 1926, № 14 (под назва­
нием «Жизнь Аники Сапеги»). Впервые под названием «Смерть 
Сапеги» в сборнике: Вс. Иванов, Бразильская любовь. Рас­
сказы, «Огонек», М. 1926.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в семя то­
мах, т. 2.

БОГ МАТВЕЙ

Впервые в газете «Уральский рабочий», 1927, № 32, 9 февраля 
{под названием «Испытание»), под заголовком «Бог Матвей», в 
«Красной нови», 1927, № 3.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 
томах, т. 3.

ХАБУ

Впервые в журнале «Красная новь», 1925, № 2. «Написал 
я забавную повесть,— сообщал автор Горькому 4 декабря 1924 г.— 
Сейчас ее перепечатывают, и на днях я ее смогу послать Вам 
прочесть» («Новый мир», 1965, № 11, стр. 237).

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 
томах, т. 2.

ПЛОДОРОДИЕ

Впервые в журнале «Красная новь», 1926, № 1.
В январе 1927 г. Вс. Иванов отправил Горькому сборник 

«Тайное тайных», который на страницах рапповской печати под­
вергся резкой несправедливой критике. В ответ А. М. Горький 
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писал; «...Вы большой русский писатель... Шаг, сделанный Вами 
от «Голубых песков»,— повторяю,— очень крупный шаг. Сергееву* 
Ценскому потребовалось почти двадцать лет для того, чтоб уйти 
от себя и написать «Валю» («Преображение»). Вы превосходно по­
ссорились с самим собою через два-три года. Это замечательно» 
(«Новый мир», 1965, № 11, стр. 245).

Решением комиссии по литературному наследству Вс. Ива­
нова каноническим текстом для этого рассказа признан текст, 
опубликованный во втором томе Избранного, Гослитиздат, М. 1938.

Рассказ печатается по этому изданию.

ПОЛЕ

Впервые в журнале «Шквал», Одесса, 1925, № 19 (под назва­
нием «Посев»), под пазвапием «Поле» в журнале «Краснаянива», 
1926, № 5.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Дикие люди. Рассказы, 
«Academia», 1934.

полынья

Впервые в журнале «Шквал», Одесса, 1926, № 19 (51), 19 мая. 
Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 

томах, т. 3.

НА ПОКОЙ

Впервые в журнале «Новый мир», 1926, № 12.
Этот рассказ, как и другие примыкающие к циклу «Тайное 

тайных», Горький высоко оценил в письме к Вс. Иванову от 13 де­
кабря 1926 г.: «Сейчас прочитал в «Новом мире» рассказ «На по­
кой». Разрешите поздравить: отлично стали Вы писать, сударь 
мой! Это не значит, что раньше Вы писали плохо, несомненно, 
что писали Вы хуже. Я не помню, чтоб кто-либо из литераторов 
моего поколения сделал такой шаг к настоящему мастерству, как 
это удалось сделать Вам от «Голубых песков» к Вашим последним 
рассказам. Сейчас вы изображаете так, как это делал Ив. Бу­
нин н годы лучших достижений своих... Но мне кажется, что в 
пластике письма Вы шагнула дальше Бунина, да й язык у Вас 
красочнее его, не говоря о том, что у Вас совершенно отсутствует 
бунинский холодок и нет намерения щегольнуть холодком этим» 
(«Новый мир», 1965, № И, стр. 243—244).

Печатается по изданию: Вс. И в а н о в, Избранные сочине­
ния, Гослитиздат, М.-*- Л. 1931,
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ЖИЗНЬ СМОКОТИНИНА

Впервые в журнале «Красная новь», 1926, № 3 (под назва-» 
нием «Жизнь Тимофея Смокотинина, сына подрядчика»), а также 
9 харьковском журнале «Пламя», 1926, № 5 (под названием 
«Щепа»). Под названием «Жизнь Смокотинина» в сборнике: 
Вс. Иванов, Тайное тайных. Рассказы, Госиздат, М.— Л. 1927.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963.

ночь

Впервые в журнале «Красная новь», 1926, № 6.
Печатается по изданию: Вс. Иванов, Избранное, т. 2, Гос­

литиздат, М. 1938.

СТАРИК

Впервые в газете «Уральский рабочий», 1926, № 203,7 сентября 
(под названием «Простая жизнь»), в журнале «30 дней», 1926, № 9 
(«Евсей»). Под названием «Старик» — в Собр. соч. в семи томах, т. 3.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963.

СЧАСТЬЕ ЕПИСКОПА ВАЛЕНТИНА

Впервые в «Ленинградской правде», 1927, N2 42,20 февраля (под 
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