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От редакции

Книга, посвященная Вячеславу Иванову (1866-1949), выдающемуся 
поэту и мыслителю XX века, появляется на его родине впервые: изуче
ние наследия предводителя русских символистов (весьма продуктивное 
на Западе) было прервано у нас после Октября и возобновилось лишь с 
середины 1970-х годов, стимулированное получившими признание в 
России и за рубежом исследованиями С.С. Аверинцева

Предлагаемый вниманию читателей сборник статей и материалов 
открывают публикации текстов из Римского архива Вяч. Иванова 
(РАИ). Это его письма к детям, Дмитрию и Лидии, а также весьма цен
ные воспоминания Дмитрия Вячеславовича об отце и фрагмент черно
вых записей Иванова о Данте. Публикуются также из Отдела рукописей 
РГБ письма к Иванову Н.А. и Л.Ю. Бердяевых (обе публикации — 
А.Б.Шишкина, Италия). Другой корреспондент Вяч. Иванова — 
А.М.Ремизов; материалы их переписки, хранящейся в Отделе рукописей 
Пушкинского дома ИРЛИ РАН, публикует А.М.Грачева. Завершают 
первый раздел сборника несколько дарственных надписей Вяч. Иванова 
(публикация И.В.Корецкой) и мемуарный очерк о встречах с ним 
Н. Асеева (публикация А.Е.Парниса).

В исследовательских работах, собранных во втором разделе книги, 
отразились разные грани творческой личности Вяч. Иванова, стихо
творца и эстетика, культурфилософа, публициста, критика, чья глубокая 
ученость, широта интересов, словесное мастерство выделяли его даже в 
среде русской духовной элиты “серебряного века”. Поэзия Иванова 
видится в связи с его теорией искусства и с устремлениями к 
“жизнетворчеству”, к этой утопической “сверхзадаче” русского младо- 
символизма.

Эстетике и литературной критике Иванова посвящены три работы. 
Полифоничным и вместе с тем цельным предстает эстетическое кредо 
Иванова в работе В.Б.Микушевича, анализирующего поздний трактат 
“Мысли о поэзии”; истолкование Ивановым проблемы формы и содер
жания соотнесено здесь со взглядами Блока, Ходасевича, приверженцев 
“формального метода”. В статье И.В.Кондакова существенные для ива
новской эстетики понятия “вертикали” и “горизонтали”, актуальные в 
условиях поляризации элитарного и демократического начал в русской 
культуре, сопоставлены с трактовкой этой дилеммы Мережковским. В 
широком контексте русской мысли от Белинского до Бердяева рассмат
ривается ивановская концепция Достоевского в работе В. А.Келдыша.

Насыщенный многообразными импульсами историко-культурный 
фон, на котором выступает фигура Вяч. Иванова, воссоздан и в других 
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исследованиях. В статье Н.К.Гея “Имя в русском космосе” символика 
монументальной “Повести о Светомире царевиче” сопоставлена с ан
тичной мифологемой Геи, с архаической образностью славянского 
фольклора, а также с теорией имени у русских философов, современни
ков Иванова. С античной и русской поэтической традицией соотнесен 
жанр ивановского стихотворного диалога в работе Д.М.Магомедовой. К 
мифологеме “благословенной жены” у Данте восходит, по мнению 
А.Б.Шишкина, центральный символ книги Иванова “Cor ardens”. От
звуки “Коринфской невесты” Гете выявляет в лирике “Кормчих звезд” и 
‘Прозрачности” М.Вахтель (США). О разноречиях между Ивановым- 
поэтом и Ивановым-эстетиком в отношении к французскому ‘Парнасу” 
пишет И.В.Корецкая; ее выводы подкреплены данными неопубликован
ной рецензии Иванова на рукопись о Леконте де Лиле. Контроверзу 
“нищеты” и “свободы” художника рассматривает на примере 
Вяч. Иванова и Блока Е.В.Ермилова. Как “сотворчество жизни” видится 
М.В.Михайловой союз двух поэтов в этюде “Вячеслав Иванов и Лидия 
Зиновьева-Аннибал”. Характерные штрихи к теме “Мандельштам и 
Вяч. Иванов” добавляет О. А.Лекманов.

Монографическому изучению произведений Иванова посвящены две 
статьи зарубежных славистов. Таково обстоятельное исследование 
П. Дэвидсон (Великобритания) о цикле “Зимние сонеты” и содержатель
ная работа Х.Барана (США), воскрешающая забытые страницы стихо
творной публицистики Вяч. Иванова 1914-16 годов.

В редактировании сборника приняла большое участие И. С.Багдасарян.
Сборник был подготовлен в 1991-92 годах (задержался в печати). В 

основу его легли доклады, прочитанные участниками первой в России 
Ивановской конференции, состоявшейся в июне 1991 г. в Москве, в 
ИМЛИ РАН. Редакторы сборника надеются, что за этой первой у нас 
книгой о Вячеславе Иванове последуют и другие.
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Материалы





Вячеслав Иванов

<Из черновых записей о Данте>

Вступительная заметка и подготовка текста 
А.Б.Шишкина (Италия)

Данте занимал в философской и эстетической системе Вяч. Иванова 
место, более важное, чем Новалис и Гете, сопоставимое разве что с 
Достоевским. В разные годы, начиная с середины первого десятилетия 
века, Вяч. Иванов брался переводить “Божественную комедию”, “Пир”, 
“Новую жизнь”1. К 1920 г. относился замечательный проект Иванова 
предпринять двойной перевод “Комедии” — стихотворный и прозаиче
ский — и сопроводить его своими комментариями2. Два взаимодопол
няющие переложения могли бы, таким образом, решить проблему 
“непереводимости” прославленного творения Флорентийца — в прозаи
ческом переводе возможно предельно точно передать все трудные и 
сложные мифопоэтические, богословские, космологические, политиче
ские идеи Данте, где смысл непосредственно связан со способом сло
весного выражения, а в поэтическом— движение дантовских строк, 
“мистику терцин” Комедии, их числовую символику, распределение и 
противопоставление семантики внутри них; сопряжение в материи сти
ха поэтического микромира и большого макромира мироздания; звуко
образы, которым Иванов придавал главное значение для понимания 
внутреннего смысла и организации текста. Наконец комментарий пере
водчика, объединявшего в своей личности поэта, эрудита-филолога и 
мыслителя, мог интерпретировать образы и символы Данте по традици
онным четырем смыслам (ср. в публикуемом фрагменте записи о роли 
философского автокомментария для объединения и углубления дантов- 
ской лирики, о четырех способах истолкования дантовского текста и о 
анагогическом истолковании Флорентийцем самой действительности. 
Существенно, что эти принципы не были чужды и самому Иванову).

Осенью того же 1920 г. Вяч. Иванов был избран профессором Ба
кинского университета. Среди лекций, читанных им в 1920-1921 акаде
мическом году, наряду с ‘Историей греческой трагедии” и курсом о 
Достоевском, был курс “Данте и Петрарка”. Все эти курсы занимали 2 
часа в неделю3. В Римском архиве поэта сохранилась тетрадь с запися
ми рукой Л.В.Ивановой лекций о Данте и Достоевском4. Следующий 
ниже текст, печатаемый по авторскому автографу чернилами и каран
дашом (из того же архива)5, может относиться к бакинскому периоду и 
являться предварительными записями для университетских лекций.
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1 Подробнее см. в монографии P.Davidson. The poetic imagination of Vyadieslav Ivanov. 
A Russian Symbolisas Perception of Dante. Cambridge, 1989. Ср. также W.Pothoff. Dante in 
Russland. Zur Italienrezeption der russischen Literatur von der Romantik zum Symbolismus. 
Heidelberg, 1991. P. 457-496.

2 “В.И.Иванов берет на себя перевести на русский язык “Божественную Комедию” 
Данте, причем перевод имеет быть выполнен в двух редакциях— стихотворной и прозаи
ческой и снабжен нужными пояснениями и примечаниями”.— Договор между 
Вяч. Ивановым и акционерным обществом “бывший Брокгауз и Ефрон” от 14 мая 1920 г. 
Римский архив Вяч. Иванова, папка Д. П.Дэвидсон сообщает об этом договоре на с. 262- 
263 своей книги.

3 Отчет Вяч. Иванова историко-филологическому факультету 23 ноября 1920 г. о кур
сах и семинариях на текущий академический год. См.: Котрелев Н.В. Вяч. Иванов — про
фессор Бакинского университета И Учен. зап. Тартуского гос. университета. № 209 (Труды 
по русской и славянской филологии. XI. Литературоведение). Тарту, 1968. С. 326.

4 Школьная тетрадь; на обложке карандашом: “для записей лекций”; 12 листов + 1 
лист вложен. Карандашные записи стерты и трудночитаемы. Записи начинаются с третьей 
лекции о Данте и распределены следующим образом: л 1-4: 29.1.<1921>, Данте; л 4-6: 
30.1.<1921>, Достоевский; л 6-9: 6.П.<1921>, Данте; л 8-8 об. (вкладной лист): 
4.ГУ.<1921> Достоевский; л 9 об.— 10 об.: 2O.VI.<1921>, Данте; л 10 об.— 12 об.: 
14.Ш.<1921>, Достоевский; л 13-13 об.: 26.Ш.<1921>, Данте; оборотная сторона обложки: 
2 8.Ш.< 1921 > Достоевский.

5 Римский архив Вяч. Иванова, папка Д, л 1-4. Лл 1 и 3 написаны чернилами, лл 3— 
4— карандашом, кроме 12 стихотворных строк из “Чистилища” чернилами, здесь первые 
три слова начаты карандашом, обведены чернилами, и затем весь поэтический текст Данте 
переписан чернилами. В рукописи почти повсеместно опущен ер, но систематически 
употребляется i десятеричное.
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л. 1

Завет средних веков, обращен к новому времени. 
Б<ожественная> Комедия собирает в одном произведении, как в фокусе, 
всю жизнь, всю личность Данга, всю его любовь, всю ненависть, все 
думы о вечном и временном, которое берется всегда sub specie aeterni1, 
всю внутреннюю работу самопознания и самосовершенствования, все 
знание, всю веру, всю надежду. Произведение целостно, как он сам, и 
целостен и закономерен отображаемый им мир. Дант сотворил свой мир 
по образу своему и подобию, и этим дано одно из совершеннейших 
изображений человека. Он знает зло и страдание, знает святость и бла
женство, его мир трагичен и гармоничен вместе. Каждая терцина тако
ва, как целое, по своей замкнутости, многосодержательности, неизбеж
ности. Это произведение столько же дело фантазии, сколько сердца, 
столько же ума, сколько характера. Все бесчисленные лица живы, хотя 
обрисованы лишь немногими, решительными линиями, и жив прежде 
всего в своей универсальности, всеобщности, всечеловечности сам Дант, 
как субъект единого внутреннего опыта — per aspera ad astra2. Все со
вмещает он: всенародность и индивидуализм, тривиальное и высокое, 
трагическое и лирическое, умиленность и презрение. Песнь à longue 
haleine3.

л. 2

Шеллинг:
“Б<ожественная> К<омедия> не принадлежит ни к одному из этих 

видов поэзии (эпос, дидактика, драма), не скомпонована из всех их, а 
является совершенно своеобразным, как бы органическим сочетанием 
всех элементов, составляющих их, сочетанием, кот<орое> не может 
быть результатом произвольного приема; словом, это абсолют<ный> 
индивидуум, непохожий ни на что, кроме себя одного”. Wegele: “Она 
составляет сама свой род”.

Стиль

‘Тот, кому суждено достигнуть созерцания бож<ественного> вели
чия,— гов<орит> Бернар Клервосск<ий>,— должен иметь свободное от 
грехов сердце; этого же можно скорее всего достигнуть созерцая 
бож<ье> судилище”.

л. 3

Convito

План Пира: комм<ентарии> к 14 канц<онам> (pané4 к вину) 
“Годы возмужалости (до 45 лет) прошли” — до 1310 года
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Карл II Неаполитанский жив (+ 1309). Послед<ний> имп<ератор> 
Фр<вдрих>П— (а Генрих VII решил <?> свой поход 1309). Итак, 1306- 
1309.

Три цели автора
1) представить свое миросозерцание
*2) дать энциклопедию философских и точных знаний по- 

итальянски и приспособить последний <т.е. итальянский язык> к выра
жению научных понятий.

3) объединить и углубить свою лирику путем философского коммен
тария

Основная идея — изображения женского идеала Мудрости. Средне
вековье вырабатывает трансцендентный женственный идеал — Мадон
на. Восточное учение о Софии и продолжение софийной идеи на Руси. 
Неведение о мистической Еосрг'а5 на Западе, возмещаемое художе
ственною энергией, направленною на женственный идеал. Вследствие 
неясности софийной идеи колебания Данга между Беатриче, как Теоло
гией и Философией, дочерью Божиею

Две первые канцоны

Третья (против императора Фр<идриха> II и Аристотеля) об истин
ном благородстве,— даровани<е> и добродетель, не богатство. Позднее 
признает законность родового дворянства (Рай XVI). Имп<ераторская> 
власть.

*<Вписано внизу листа> Он хочет дать пир для всего народа, всех 
привести a scienza е virtu6, клеймит высокомерный эгоизм обособив
шихся цеховых ученых, их равнодушие к народу и отечеству и потому 
пишет на Volgare7, победу которого торжественно возвещает. Анонс 
тракт<ата> de volg<are> eloquentia8.

л. 3 об.

II, I. Четыре способа истолкования II, I.
Donna pietosa Conv.9 II, 13

Значение трактата de Monarchia10 как полит<ической> системы — 
на международ<ном> (лат<инском>) языке. По <нрзб> во время 
рим<ского> похода Генр<иха> VII. Произведение самостоятельное. 
Источники: Библия, Аристотель, лат<инские> авторы (Лукан, Ювенал, 
Ливий, Циц<ерон>, часто Вергилий, Боэтий), церковные— Августин, 
<нрзб>, Фома Акв<инский>, Peter Lombardus (Magister Sententiarum11, 
канон<ическое> и рим<ское> право; <нрзб> Гильберт Пуаре (странст- 
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в<ующий> богослов). Древней<шее> полем<ическое> соч<инение>, 
письма Pietro de Vinea.

Христ<ианский> универсализм. Противные силы: национальность, 
город<ское> сословие. Данте представляет собою траг<ический> про
тест против этого отрезвления, против “прогресса”. Папство по Д<анте> 
выродилось, но вернется к прежнему свящ<енному> положению, чело
вечество к своему двоякому назначению. Вера в полит<ического> изба
вителя. “Мне вселенная родина, как рыбе море” (de volg<are> 
el<oquentia>)12. Полит<ически>-религ<иозная> единица— “нераздели
мое одеяние Христа” (сравни триаду Вл. Соловьева). Кто восстает про
тив одной власти, мятежник и против другой.

Преходящая и непреход<ящая> Цель человека: теория двух блаженств. 
После грехопадения потребно двойное руководство. О genus humanum, 
quantis procellis atque jacturis quantisque naufragiis agitari te necesse est, dum 
beli<um> multorum capitum factum in diversa conaris intellectu aegrotans 
utroque similiter et affectu13. Всемирная империя, в которой не останется 
ничего светского. (1) Монархия неотделима от Mipa; (2) Рим<ский> народ ее 
носитель; (3) Импер<атор> получил власть от Бога и равноправен папе. 
Тварность должна иметь божеств<енное> подобие, Бог же един. Един
ство — корень добра, многоразличность — зла. (а) Рах14. Познав мир, чело
вечество может свершить дело свое почти божественно, (b) Justitia15. 
Имп<ерагор> выше алчности, выше желаний. Имп<ератор>— любовь, 
потому что люди ближе ему чем другим, (с) Libertas16. Имп<ератор> вла
ститель в отнош<ении> средств, в отнош<ении> же цели он слуга всех. 
Разнообразие нац<иональных> лиц и потребность в мир<овом> единстве. 
Имп<ераторский> авторитет без философского подвержен опасностям, 
филос<офский> без имп<ераторского> бессилен. Назначение Рима— Вер
гилий,— разум и откровение,— 3 жены Энея. Христос род<ился> при Ав
густе. Полемика с чистыми теократами. Не солнце и луна. Два меча.

Беатриче<:> реальность и идея. Данте и действительность истолко
вывает “анагогически”.

Упреки Беатриче:
Е volse ipassi suoiper via non vera 
Imagine di ben seguendo false 
die nulla promissian rendano interd*

Purg. XXX, 130

* Он устремил шаги дурной стезей, 
К обманным благам, ложным изначала, 
Чьи обещанья— лишь посыл пустой. 
(Данте А. “Божественная Комедия ”.
“Чистилище ”. Перевод М.Лозинского. XXX, 130)
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Piangendo dissi: “Leprcsenti cose 
Col falso lor placer volser miei passi 
Tosto die il vostro viso si nascose” *

ib. XXXI, 34

Poidiè conosdii, disse, quella scuola, 
Chhai seguitata, e veggi sua dottrina 
Corne puo seguitar lamia parola; 
E veggi vostra via dalla divina 
Distare cotanto, quanto si discorda 
Da terra il ciel die più alto festina**

ib.XXXm, 85-88

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato, 
Che non puo mal finir chi le ha parlato***

С точки зрения вечности (лат.).
Через трудности к звездам (лат.).
долгого дыхания, широко задуманная (франц.).
хлеб (итал.).
София (греч.).
к науке и добродетели (лат.).
На “популярном”, народном, то есть итальянском языке (а не на латинском). 
“О народном красноречии” (лат.).
Госпожа сострадающая, милосердная Конв<ито> (игал.).
О Монархии (лат.)

* Потом в слезах: “Обманчиво маня, 
Мои шаги влекла тщета земная, 
Когда ваш облик скрылся отмена”. 
(Гам же. XXXI, 34)
** ”Чтоб ты постиг, сказала, что за школе 
Ты следовал, и видел, можно ль ей 
Познать сокрытое в моем глаголе” 
И видел, что до божеских путей 
Вам так далеко, как земному ъраю 
До неба, мчащегося всех быстрей”.
(Там же. ХХХШ, 85-88)
*** ”И большую ей власть Господь дает, 
Кто раз ей внял, в злодействах не умрет”. 
(ДантеА. “Новаяжизнь”.XIX, 87-88. 
Перевод А.Эфроса).
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11 Петр Ломбардский (учитель законов — точнее: руководитель мнений, решений)
12 О народном красноречии.
ь О, род человеческий, сколько ты должен пережить бурь, невзгод, крушений, ката

строф, чтобы сражаться в войне малых главарей, восставших один против другого— а 
разум твой болен и чувства твои недужны (лат.).

14 Мир, покой (лат.).
15 Правосудие (лат.).
16 Свобода (лат.).
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Письма В.ИЛванова к сыну и дочери (1927 г.)

Вступительная заметка, подготовка писем 
и примечания Д.В.Иванова (Италия)

Письма, впервые публикуемые здесь, адресованы детям поэта — 
Лидии (1896-1985) и Димитрию (род. 1912). Вяч. Иванов, живя во вре
мя учебного года в университетском Колледже Борромео в Павии 
(Ломбардия), пишет в Рим, где находятся его сын и дочь.

Первая группа писем отправлена в марте, вторая— в декабре 
1927 года. Письма посвящены намерению Димитрия (“Димы”) перейти 
из православной Церкви в католическую.

Вяч. Иванов “категорически” восстает против этого намерения и в 
письмах Лидии и Диме подробно мотивирует свой запрет. Принципи
ально отец против желания сына ничего иметь не может. Сам он, за год 
до начала переписки (17 марта 1926) стал католиком. Он объясняет 
детям причины своего решения. Но решение это, однако, было послед
ствием 30-летнего размышления и долгого духовного опыта. Как может 
15-летний мальчик наспех решать столь сложные вопросы; он явно 
находится под влиянием своих католических друзей, благонамеренных, 
но слишком ревностно занимающихся прозелитизмом. “Предпринимать 
что-нибудь без большого и строгого приготовления и самоиспытания — 
грех”,— говорит Иванов сыну. Он строго наказывает Диме не покидать 
родную Церковь, а наоборот, пойти на исповедь к настоятелю русского 
прихода в Риме, архимандриту Симеону, и во всем ему признаться.

Проблемы Церкви вообще и отношения между православием и като
личеством волновали в те годы и юного Димитрия, и старшую сестру. 
Но волновали по-разному, и по-разному пишет об этом Вяч. Иванов 
дочери и сыну.

Перед Лидией стоял вопрос веры вообще, духовного самоопределе
ния, приятия или отрицания Церкви какая бы она ни была. Летом 
1927 года Лидия уезжает на несколько недель во Францию. Там она 
встречается с Л.Ю.Бердяевой, женой философа, к которой Лидия отно
силась как к старшей сестре. С ней ее связывала старинная дружба. В 
Париже, в церкви Св. Августина, Лидия после долгих сомнений присое
диняется к католической Церкви 12 июля 1927 года.

Осенью того же года неожиданное происшествие ускоряет отло
женное было после переписки с отцом исполнение намерения Димы. Он 
заболевает тяжелой, опасной для жизни формой легочного туберкулеза. 
Лежа в санатории, в разгаре болезни, он хочет “подвести итоги” и осу
ществить внутренне уже принятое решение.
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Решению этому, окончательному и принятому в важный момент 
жизни, Вяч. Иванов больше не противится. “Скажи Диме,— пишет он 
12 дек. 1927 года Лидии,— что я его благословляю со своей стороны на 
присоединение”. Об одном только жалеет, что из-за внешних препят
ствий литургия и причастие будут совершены по латинскому, а не по 
восточному обряду. Хорошо было, если бы “приехал о. Ефрем (монах 
восточного обряда, который был духовником В.И. в первые римские 
годы) принял бы profession и причастил Диму... привезенными Дарами 
(по-гречески)”. 18-го декабря 1927 года в часовне санатория Дима про
износит во время литургии формулу присоединения.

Вяч. Иванов не присутствует на интимной и простой религиозной 
церемонии: “акт присоединения — дело личной души с Церковью. Род
ство тут ни при чем” — пишет он из Павии. Но все происшедшее его 
глубоко радует. “Слава Боту,— восклицает он в день присоединения,— 
что все свершилось по желанию, что мы трое духовно соединены”.

Письма хранятся в Римском архиве Вяч. Иванова (РАИ). Все они 
написаны по старой орфографии. Большинство писем— на гербовой 
бумаге Колледжо Борромео: с княжеской короной и семейным девизом 
древнего итальянского рода, начертанным готическими буквами — 
Humilitas (смирение — лат.).

1. Д. В. Иванов у

10 марта <1927 г.>*

Милый Дима! Среди католиков, и именно среди католического духо
венства (как ни обучают его за последнее время тому, что такое право
славие), существует до сих пор много ложных мнений о православном 
Востоке — не меньше, чем у нас о католичестве. Поэтому не очень-то 
верь всему, что слышишь от не-русских (в сутанах или без сутан) о рус
ской Церкви. За правильность того, что я изложу (я говорю об общих 
фактах и о богословском учении, а не о личных советах,— последние 
суть мое мнение, которое я принимаю на свою ответственность)— я 
ручаюсь, и сам Папа Пий XI2 не скажет, что я говорю неправду. (За
меть, кроме того, что когда католических священников русские обвиня
ют в том, что они обращают в католичество малолетних православ
ных — (это было в Бельгии) — они оправдываются и извиняются, чем 
доказывают, что делать это им не велено. Поэтому правильно поступа
ют твои учителя в École Chateaubriand3 и в Convitto4, и неправильно 
Muir5 и, вероятно, тот ирландский священник6, с которым он тебя по
знакомит или уже познакомил,— впрочем, о нем я еще ничего от тебя 
не слышал.) Итак, изложу в кратких словах положение дела. Сам 
И<исус> Христос поставил апостола Петра главою Церкви. Епископы 
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суть наследники власти апостолов, которые передали ее первым еписко
пам с тем, чтобы они передали ее же своим преемникам, эти — другим 
и т.д.; таким образом, власть эта сохраняется за епископами во все века 
через преемственное рукоположение. Римский епископ есть истинно 
преемник власти1 апостола Петра и, как Петр был главою Церкви, так и 
он остается главою Церкви. Греческий Восток признавал власть римско
го первосвященника целых тысячу лет. За это время было семь Вселен
ских Соборов, постановления которых составляют основу православия, 
жили и учили великие святители и учители Восточной Церкви, мнения 
которых имеют для православия (как и для Запада) величайший ав
торитет: и как соборы, так и святые учители Востока признавали без 
всякого колебания не только преимущественную честь, но и преимуще
ственную власть преемника Петрова. Россия приняла христианство от 
греков, когда еще греческая Церковь составляла единство с римскою. 
Уже существовавшая разница в обрядах нимало не нарушала этого 
единства и не препятствовала признанию папы римского главою Цер
кви. Но издавна было много вражды у греков против Рима и политичес
ких распрь, и попыток расколоть Церковь, все восточные святые были, 
конечно, против этого духа “схизмы”, т.е. раскола. Только в 1054 году 
греки окончательно взбунтовались и отделились от Рима. Русских всему 
научили греки и они вооружили наших предков против Рима. Впрочем, 
русские мало об этом думали, потому что Россия вскоре вследствие 
исторических причин (татарского нашествия) совсем отделилась от Ев
ропы и не имела никакого понятия о том, что делается на Западе. Россия 
никогда не была отлучена Римом от Церкви. Она просто замкнулась в 
себе и находилась в фактическом отделении. Эго отделение (схизма) — 
несомненно вина русской местной церкви, и вина эта должна быть всею 
Россией рано или поздно заглажена; православная Церковь молится о 
соединении церквей, но на.деле понимает это соединение как отречение 
римского первосвященника от принадлежащей ему в силу священного 
предания власти. (Чего он, разумеется, не может сделать без нарушения 
заповеди Христовой Петру: “Паси овец моих”... “утверди братьев сво- 
их”)7.

Однако, вина, о которой я говорю, есть вина сознательно поддержи
вающих раскол, т.е. духовной власти (патриархов и епископов) и власти 
государственной (царей); но и то лишь в меру их осведомленности в 
церковных делах и учении, так что и эта вина относится больше к ново
му времени, чем к темной, допетровской, старине. Греки вообще более 
виноваты, чем славяне, и гораздо злее их: для них нет худшего врага, 
чем римский католик. Каково же при этом положение русской Церкви? 
Болезненное, ненормальное. Говоря, что у нее есть единый, невидимый 
Глава— Христос, она во всем подчинялась на деле царям. Тем не ме
нее, все ее святыни, обряды и Таинства действительны и святы. Право
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славный епископ присоединяясь к католичеству (т.е. подчиняясь папе) 
остается в сане епископа, священник — в сане священника. Единствен
ное, что католики могут сказать в ограничение этой истины о святости и 
подлинности православных Таинств, следующее: Таинства сообщают 
верующим благодатные дары Духа Святого, но если принимающий эти 
дары схизматик, их благодатное действие ослаблено и неполно. Однако 
это относится к состоянию души каждого верующего в отдельности. 
Если в этой душе есть сознательное противление истине (это и есть 
собственно схизматизм), он не получает от Таинств всей сообщаемой 
ими благодати во всей полноте: сколько и как, и в какой мере он оправ
дывается и в какой осуждается, это знает один Бог. Если же верующий 
не имеет в душе никакого противления истине единой вселенской 
Церкви, каковою установил ее Христос, благодатное действие Таинств 
воспринимается им во всей полноте. Значит, неповинны в схизматизме 
не знающие всей истины о Церкви (народные массы) или еще не усво
ившие ее во всей полноте и ясности до степени ответственного само
определения (к этому разряду принадлежишь и ты), ибо есть много 
трудностей в окончательном разборе дела и возражений со стороны 
Востока против современного состояния Церкви на Западе. Если бы 
благодать Божия не действовала в православии на души людей, чуждых 
лично всякого схизматизма, не имеющих злой воли к нему и только 
родившихся в народе, который злые пастухи увели далеко прочь от той 
части стада, что осталась со своим законным пастырем,— если бы, 
говорю я, благодать Божия не проявлялась действенно в отдельных 
избранных душах, несмотря на национальное схизматическое отделение 
от вселенского единства, православная Россия не имела бы своих вели
ких святых; а кто не чтит и не любит, например, преподобного Сергия 
Радонежского и преподобного Серафима Саровского, тот русский не 
достоин именоваться христианином,— все равно, будь он православный 
или католик. Ибо явление Божьей Матери Серафиму, как и св. Сер
гию — такая же ‘Нечаянная Радость” и подарок человечеству, как и Ее 
явление в Лурде. Радостный Серафим, учивший о Духе Святом, был 
“старец” в Сарове, современник Пушкина. И если названные русские 
святые не записаны до сих пор в католические святцы, это потому толь
ко, что разделение Церквей делает невозможным обычного порядка 
канонизации.

Итак, совесть твоя может быть совершенно спокойной, ты лично не 
схизматик, хотя родился в схизматической нации. Уже то, что ты мо
лишься с католиками в церквях, как помолился с другом Мьюэром, 
свидетельствует о твоей Правой и доброй воле (bona voluntas); этим 
самым ты уже член вселенской Церкви перед Богом, и нет для тебя 
никакого уменьшения в действенности Таинств. Добрые друзья могут 
требовать от тебя немедленного и наполовину слепого акта соединения; 
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но Господь этого покамест не требует. Напротив, этот акт может быть 
Ему даже не угоден. Подумай: ты не протестант, ты имеешь уже все; 
тебя ни крестить, ни помазывать святым миром во второй раз не будут. 
От тебя требуется заявление о личном подчинении Преемнику Петра и, 
следовательно, суд над своей Родиной, над своей поместной Церковью, 
в которой ты родился. Подобает ли пятнадцатилетним мальчикам быть 
судьями? Когда гражданам какой-нибудь страны предоставляется выби
рать (opter), хотят ли они отойти к той или другой державе (напр., к 
Франции или Германии — в Эльзасе, к Италии или Греции — на грече
ских островах, к России или Румынии — в Бессарабии), то подают свой 
голос только совершеннолетние. И потом тебе нужно будет заявить, что 
ты присоединяешься вполне сознательно, свободно, по убеждению: 
можешь ли ты перед Богом сказать, что вполне сознателен (все дело 
знаешь), свободен (т.е. не действуешь под чужим влиянием, или из 
любви к людям, а не Богу, или из удобства, из подражания и т.д.), и что 
твое убеждение, которое складывалось у твоего отца в течение лет трид
цати, у тебя окончательно, бесповоротно и ценою личной большой ду
шевной работы уже выработано? Верно твое замечание: ‘"Будучи като
ликом, мне было бы легче причащаться, без того чтобы быть не так, как 
другие, на piazza Cavour”8. В самом деле, причащаясь, мы общаемся с 
другими, тут же причащающимися, а они враждебны Риму, тогда как ты 
думаешь и чувствуешь иначе. Но их враждебность на их личной ответ
ственности. Во всяком случае, ты будешь чувствовать себя легко и не 
будешь ни в чем виноват, если на исповеди предупредишь отца Симео
на9, что ты считаешь папу истинным главою Церкви, а русскую церковь 
схизматическою. Если он откажет тебе в Причастии, повинуйся (как Вл. 
Соловьев, которому за это отказали в Причастии). Если захочет гово
рить с тобой, пойди к нему и прими в сердце все, что он скажет, и уви
дишь, согласиться ли с ним или нет. Одним словом, иди к исповеди и 
причастию в русскую церковь и помолись Богу о том, чтобы Он возрас
тил тебя, освятил и вразумил Духом Святым и направил тебя в жизни 
на путь Истины и Служения Ему. Предпринимать что-нибудь без боль
шого и строгого приготовления и самоиспытания — грех. Такое приго
товление духовное называется оглашением (катехуменат): откуда и 
слово катехизис: ты через него еще не прошел. Летом, будучи вместе, 
мы займемся вопросами веры серьезно.

Вячеслав.
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2. Л.В.Ивановой1

D+S2
10 марта 1927

Эго письмо особенное, исключительное; пусть оно останется без №3. 
Твою первую реакцию, Лидия, на миссионерскую агитацию чрезмерно 
торопливого и суеверно озабоченного судьбою душ мистера Мьюэра я 
почти всецело разделяю. Что же до второй реакции, я душевно понимаю 
ее и, признаюсь, что испытал сегодня, прочитав лаконические строки: “а 
сейчас не только не протестует, но также хочет... и т.д.” совсем особен
ную, непередаваемую светлую-светлую радость. Кажется, накануне мне 
приснилось, что мы вместе, как будто вслух, молимся, и у тебя такие 
светлые плечи и лицо, и распущенные прелестные волосы. Тебе я не 
написал бы всего, что пишу Диме,— не потому что считаю тебя более 
подготовленной: напротив, в некотором смысле Дима впереди тебя, 
потому что у него определенное положительное благочестие (дай Бог 
только, чтобы оно осталось в нем навсегда), у тебя же благочестие тай
ное, невыявленное и боящееся выявления, покрытое пластом агности
цизма и противления. Но тебе, тем не менее, хорошо было бы, в самом 
деле, произнести свою profession de foi4 сейчас, без долгих раздумий и 
колебаний, как внезапно раскрываются весной почки деревьев, потому 
что огромная и глубокая внутренняя работа произведена, и я мало бо
юсь перемены, да если бы она и случилась, то, вероятно, лишь временно 
и ненадолго. Так я тебя понимаю. Для тебя идет дело не столько о като
личестве, сколько о conversion5 в собственном смысле, в смысле 
“обращения” Св. Августина из манихейства в христианство. Самая 
внезапность желания, при твоем характере глубоком, затаенном, мед
ленно подготовляющем неожиданное скорое действие, кажется мне 
похожим на вдруг прозвучавший внутренний голос... Акт присоедине
ния поставил бы тебя в совсем новые условия духовной жизни. Он по
требовал бы от тебя правильной жизни в Церкви и положил бы конец 
беспорядочности, неприбранности, запущенности душевного быта. Так, 
тебе нужно было бы правильно молиться и относительно часто прича
щаться. Это произвело бы на тебя самое благотворное и целительное 
действие. Но так как я категорически запрещаю Диме идти, куда его 
ташут, подхватив под руки (когда его собственные ноги направляются 
туда же,— как они и должны идти сами, и притом по более крутой до
роге внутреннего сосредоточения, испытания, очищения,— пусть сходит 
к о. Симеону на строгую, тернистую исповедь!),— так как, говорю, я его 
останавливаю, то — наперед знаю — этим задерживаю и тебя... Что же 
делать? Коли так, пусть будет так. И тебе не вредно вдуматься и... быть 
может, одуматься? Оно же и вернее. Быть может, у тебя хватило бы 
духу сделать это завтра или послезавтра вместе с братом, а через месяц 
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тебе будет стыдно своего порыва. И пускай будет стыдно: еще через 
несколько времени ты вернешься к тому же. К чему же именно? Опять, 
не в католичестве для тебя все дело, а в Церкви: к тому, следовательно, 
душевному опыту и познанию, что человеку нужно быть в Церкви и 
воцерковить свою жизнь. Чтобы почувствовать это, чтобы не испугаться 
этого, чтобы предвкусить сладость этого, нужно уже особое действие 
благодати в человеке— благодати Духа Святого... Довольно. А за то, 
что ты уступила мне в спорах о волосах, спасибо тебе, доброй и умной6.

Целую обоих как люблю.
Вяч.<еслав>.

<Приписка:> о делах мирских и о глупостях пишу отдельно завтра.

3. Д.В.Иванову

11 марта <1927>х
Еще для Димы
Притча. Какой садовник скажет своему господину: ‘Ъот первые 

плоды садов твоих,— вкуси от них”,— поднося ему неспелые яблоки, 
кислый виноград и сырые дыни? Catholicisme et orthodoxie. Православ
ная церковь называет себя кафолическою (katholike). Католическая 
церковь, отвергая какое-нибудь некатолическое мнение, говорит: “Cette 
opinion n’est pas orthodoxe”2. “Православный” — значит “правильно 
верующий”; католическая (кафолическая) церковь значит “вселенская”. 
В славянском Символе Веры употреблено в том же смысле менее по
нятное слово “соборная” (по-гречески: “верую во едину святую кафоли
ческую и апостольскую Церковь”). Поэтому католики говорят о греках и 
русских, как о “так называемых православных”, или ставят слово 
“orthodoxes” в guillemets3, приписывая истинное “православие” запад
ной Церкви теперь и восточной — до разделения (схизмы). 
Вл. Соловьев провозгласил, что он “право славный” не в современном, 
условном, а в исконном и полном смысле слова и потому видит в пре- 

r\f\?ee емнике Петра главу Церкви Вселенской как признавали его таковым 
? истинные православные, напр. Иоанн Златоуст, составивший чин право- 
г ^славной литургии, и учители славян, святые братья Кирилл и Мефодий. 

, ,, j Из чего следует, что родившемуся в православии должно быть прежде 
' всего хорошим православным (excusez du peu!4); и когда он дойдет, так 

сказать, до высшего класса в православии, тогда все ему само собою 
приложится, и он будет о Церкви думать как Иоанн Златоуст или Ки
рилл. Не хотим ли мы с тобой вместо правильного прохождения клас
сов, опять sauter dessus?5 Помнишь евангельск.<ий> рассказ о юноше, 
который спрашивал у И.<исуса> Х.<риста>, что ему делать. Христос 
отвечал: “Исполнить старый, Моисеев закон”, и перечислил ему запове
ди веры, с которой он родился. Юноша сказал, что все это им строго 
соблюдено с детства и что он не знает, что ему делать дальше. Христос 
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сказал: “Если хочешь быть совершенным, раздай свое имение нищим и 
следуй за Мною”. Юноша пожалел своего богатства и ушел прочь6. 
Представим себе однако, что он хоть и пожалел в душе о богатстве, но 
все же готов был тотчас согласиться, а тут же стоял его благоразумный 
отец. И отец говорит ему: “Учитель правильно сказал, что ты должен 
сначала исполнить закон. И ты хорошо исполнял его в наружных дей
ствиях, но он еще не вошел в твою плоть и кровь. У тебя есть еще себя
любивые желания, которые ты только побеждал. Исполняй еще старый 
закон так, чтобы уже и побеждать ничего больше не было нужно, чтобы 
у тебя и других желаний не осталось, кроме как жить по-божьи. Тогда, 
наверно, и сам придешь к тому, чего потребовал Учитель от тебя, если 
ты хочешь быть совершенным. Решение само созреет в тебе, как плод 
на здоровом дереве. Теперь же я запрещаю тебе раздавать имение, по
тому что тебе еще рано думать о совершенстве. Закон был до сих пор 
для тебя еще чем-то внешним; пусть сначала он сделается твоим внут
ренним законом”. Я думаю, что это запрещение более отвечало бы же
ланию Христа, чем поверхностное согласие сына, о котором он мог бы 
потом и пожалеть.

Du Bien et du Beau7 Правильно сказала Лидия, что ton action doit 
etre belle и что une action ne peut etre belle sans etre juste. Elle ne peut non 
plus etre belle, sans etre absolument libre. Or, une action suggérée, ou faite 
par accomodation, n’est pas une action libre. Et pour savoir ce qui est juste, 
il faut juger; et pour juger, il faut avoir examiné le différend à fond. On est 
rarement un juge impartial à l’âge de quinze ans8.

4. Л.В. и Д.В.Ивановым

D+S
12 марта 1927 утром1 

Вы испугаетесь длинной диссертации. Можете читать последнее, т.е. 
это письмо, раньше первых по времени.

Как видите, я много написал вам и вчера, и уже третьего дня; но мне 
не хотелось отсылать написанного, не дождавшись Димина письма, а 
оно не приходило, и я уже хотел только что идти на телеграф и послать 
вам следующую телеграмму: “Dima non deve fare о decidere nulla in mia 
assenza, scrivero dopo sua lettera, pazienza”2,— когда наконец его полу
чил. Что и говорить, письмо умное; целый ряд моих возражений пред
усмотрены, и отвечено на них просто, но существенно. Одним словом, 
мне хочется за это письмо крепко его расцеловать. Лучше всего, то что 
сказано о frère Stanislas3. Я рад, что не вижу в письме той нервной и 
опасной précipitation4, которая происходила от нервной торопливости 
милого Мьюэра, легкомысленно вздумавшего все дело сделать почему- 
то непременно до Пасхи (годовщина моего присоединения, разумеется, 
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ни при чем!); эта торопливость сообщилась и вашим первым письмам... 
Мьюэр забывает, что это дело не только дело огромной важности и 
ответственности перед Богом и Отечеством, но и, прежде всего, дело 
духовное, а все духовное требует полного молчания душевных желаний 
и чувствований, ухода вглубь от всех земных волнений, и несовместимо 
с возбужденностью и нетерпением. Бог открывается пророку не в буре и 
сильном ветре, но после них — “в веянии тонкого хлада”, как чудно 
говорит Библия5. “Свете тихий, святые Славы”. “Да молчит всякая 
плоть человека, и да стоит со страхом и трепетом, и ничто же земное в 
себе не помышляет”. И правильно сказал Mgr. Lépicier: “Il faut étudier la 
religion”6, передавая свой катехизис. Но и этого катехизиса, который 
однако хорошо знать необходимо, все же мало. Было бы полезно взять у 
о. Симеона и православный катехизис, а именно митрополита Филарета 
(который, кстати сказать, признавал Западную церковь столь же истин
ною, как и Восточную), а не сумасшедшего митрополита Антония Во
лынского, впавшего, как всеми признано, в ереси и неправильно изоб
ражающего православие. Но и этого мало. Мне серьезно не хотелось бы, 
чтобы все это сделалось вдруг и в мое отсутствие. Мне хочется много и 
глубоко говорить с вами о богословии. Вы знаете, как я решил для себя 
вопрос; но нельзя забывать, что он очень сложен. Когда в Ватикане 
происходит разбор дела о том, нужно или нет то или другое прослав
ленное своею святостью лицо причислить торжественно к лику бла
женных или даже святых (канонизировать), папа назначает одного пре
лата защитником этого лица, а другого— его обвинителем. Этот по
следний именуется “advocatus diaboli”7. Он должен ради необходимой 
осторожности собрать и представить все, что можно возразить против 
канонизации. Дьяволу не хочется славы святого; все справедливое, что 
дьявол мог бы сказать против, этот обвинитель должен повергнуть на 
рассмотрение. Нужно, чтобы и вы выслушали всевозможные возраже
ния. Вот почему мне так хотелось бы, чтобы Дима признался в своем 
намерении у доброго и умного православного настоятеля. То, что я стал 
католиком, можно, если так случится, если он спросит, ему на исповеди 
сказать; разговор о Лидии, вероятно, не подымется. Главную же роль 
обвинителя западной церкви я беру на себя и имею сообщить и обсудить 
очень многое. Вопрос о власти ап. Петра и его преемников ясен; но как 
сам апостол Петр имел мгновения слабости (отрекся перед людьми на 
несколько часов от Христа), также мыслимо, что и Петрова, т.е. рим
ская церковь может иметь мгновения или часы (а в истории это будут 
века и эпохи) слабости, потемнения, частичной измены завету Христа. 
Я говорю “частичной”, потому что целостная и окончательная измена 
невозможна, ибо Христос сказал о своей Церкви, созидаемой им на 
“камне” — Петре, что “врата адовы не одолеют ее” (“portae inferi non 
praevalebunt”)8. И вот в такие предполагаемые эпохи Восток, в чистоте 
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хранящий предание (кроме одного пункта: послушания Петру) и благо
дать Таинств, может быть необходим, в путях Божественного Провиде
ния, чтобы помочь потом самому Петру. Вот и эту сторону дела нужно 
взвесить, и отчетливо знать, что ответить православным, когда они 
потребуют отчета в принятом решении. Ибо они (Россия) имеют нрав- 
ственное право потребовать такого отчета, и принимающий на себя 
ответственность в личном действии, противоречащем общему народно
му укладу и самоопределению, должен уметь ответ держать и других 
научить: иначе он был бы просто ренегат, поступающий по пословице: 
“Ubi bene, ibi patria”9. Я чувствовал бы одну только светлую радость, 
видя что вы сделали первые шаги ло пути, который я лично признаю 
правым, если бы имел полное, безусловное убеждение в действительной 
серьезности, строгости, чистой духовности вашего намерения. Первые 
шаги сделаны,— это внутреннее событие большой и неизгладимой важ
ности,— но теперь нужно остановиться на время, чтоб оглядеться, вду
маться, сосредоточиться перед окончательным решением. Нужно из
учать религию, молиться, готовиться — и отнюдь не спешить. Повто
ряю, что мне многое нужно сказать вам. Поспешность может быть, с 
серьезной точки зрения, большим грехом; мудрая сдержанность и тер
пение — несомненная заслуга. Мьюэр ошибается, говоря что Дима уже 
знает, что нужно знать, чтобы действовать в этом вопросе сознательно... 
Но, кажется, вы приготовились совершить присоединение очень по
спешно — до Пасхи? — почему, я не знаю (Muerus dixit! ). Почему, не в 
день сошествия Св. Духа (6 июня), день особенно приличествующий для 
этого? Почему не в день рождения Димы? и т.д. Или это омрачит ваше 
настроение? Но, повторяю, что ваши первые шаги— уже совершив
шийся первый акт соединения. Он вас, правда, ничем не связывает еще 
(и слава Богу), но мистически это неизгладимое событие, светлое, пото- 
лу что оно происходило из добрых побуждений и, как это очевидно из 
письма Димы, вовсе не было только уступкою настояниям друзей. Хотя, 
все же, идти по духовному пути нужно, неся свой крест, а не быв под
хваченным под руки друзьями, которые хотят таким образом дотащить 
“родного человечка” до апостола Петра, сидящего с ключами у дверей 
рак, и “порадеть” за него, представив ticket на вход в рай, вроде про
пусков на папское служение. Все это — суеверие и узкий фанатизм,— 
вздор и только. Хорошо пишет Дима: “Я знаю, что много об этом не 
думал; но, должно быть, я думал подсознательно”. Правильно, знаю, 
что думал; но нужно и не подсознательно подумать, потому что все, что 
ответственно, должно быть и сознательно. “С трудом переносимо,— 
пишет он, вдумчиво выбирая точные слова,— чувство быть отрезанным, 
когда все мальчики причащаются”. Очень верно, но ведь это ненадолго, 
если решение в глубине души действительно созрело. И с другой сторо
ны, быть может это тяжелое чувство покажется совершенно легким в 
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сравнении с будущим чувством отделенности, когда ты, Дима, в России, 
верующий среди верующих, окажешься одиноким и не будешь знать, 
куда тебе пойти, когда во всех церквах будут гореть свечи в руках мо
лящихся, и лица людей будут светиться светлее свеч от присутствия в 
них Божией благодати. Ибо она изобилует в православии (несмотря на 
схизму, что бы ни говорили враги православия и незнающие его), и 
восточная служба не только внешне (как ты пишешь) прекраснее запад
ной, но и духовно светозарнее. И это говорю я, не как “advocatus 
diaboli”, а как человек, имеющий глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы 
слышать. И русская церковь была бы совершенна, если бы во главе ее 
не стояли схизматики... Итак, pazienza per carità di Dio10. Целую обоих 
нежно.

Вячеслав.

5. Л.В.Ивановой

D+S
Понедельник, 12 XII <1927 года> 

Саго Mendes, hai al tuo sanatorio il Sig. Demetrio Ivanov, figlio del 
prof, di lingue Ivanov di Collegio Borromeo di Pavia. Suo padre vorrebbe 
una parola di vero— ti saro grato se mi vorrai scrivere lasciandomi il 
biglietto ail’ Albergo Luxor, dove saro certo giovedi. Se ti potrà sembrare 
utile combiniamo una visita in comune: dico questo specie per 
tranquillizzare suo padre. Saluti. Morelli1.

Сие письмецо посылаю экспрессом. Проф. Морелли (врач Д.Лео) 
чуть ли не первая знаменитость по туберкулезу. Он член нашего 
Consiglio d’amministrazione2. Я обратился к нему, когда он приехал на 
совет, с просьбой сказать свое впечатление. Он ответил, принявшись 
писать это письмо. “Жаль, говорит, вы немного раньше меня не спроси
ли, я вчера как раз был на консультации вместе с Мендесом в Риме. Но 
все равно, буду в четверг на этой неделе и привезу вам в воскресенье 
ответ. Напрасно Вы мальчика не привезли сюда к нам, в санаторию. У 
нас врачи много лучше и специалисты по pneumotoracia и платили бы 
вы здесь вдвое меньше”.

Это предложение консультации верх участливости. Морелли — пер
вый пневмоторачист,— метод изобретен в Павии и он с самого начала 
его <нрзб.> применял <...>3.

Получил письмецо и открытку из санатории от 11 дек.<абря>.
Очень меня тревожит, что религ. <иозные> искания начались как раз 

теперь, когда нужно быть спокойным. Скажи Диме, что я его благо
словляю, со своей стороны, на присоединение.

Mgr. Lépicier, если он почему-нибудь особенно <нрзб> Диме нужен, 
может быть позван; но необходимо взять такси. Быть может, достаточно 
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увидеться у него и получить к Диме un message. Но я понимаю Димино 
к нему отношение — это хорошо.

Лучше бы делать все скоро, сразу, отнюдь не дожидаясь ни моего 
приезда, ни самого дня Рождества, потому что в этот день трудно кого 
нужно, мобилизовать. Хотел бы увидеть Диму, когда все уже справлено.

Приехал бы о. Ефрем4, принял бы profession5 и причастил бы Диму, 
если возможно — привезенными Дарами (по-гречески).

Целую милую радость.
В.<ячеслав>

6. Л.В. и Д.В.Ивановым

14 декабря <1927 г.>
Я уже написал отрицательный ответ на ваш сегодняшний espresso: 

что сам приехать не моху и что прошу ничего из-за этого не отклады
вать. Но когда пошел я к ректору за удостоверением подписи, он начал 
меня сильно уговаривать ехать по случаю “такого события” (taie 
awenimento) и говорил “в качестве d’un sacerdote”1, что это вопрос моей 
религ.<иозной> совести. Так что я ничего не знаю о себе и м.<ожет> 
б<ыть> и приеду, а м.<ожет> б<ыть> и нет, тогда телеграфирую.

Но одного боюсь: <нрзб> эта торжественность, ожидание и проч, 
могут страшно разволновать больного— вызвать даже кровотечение... 
Жаль, что он должен ждать до воскресения. Как бы сделать, чтобы он 
был в совершенном душевном спокойствии?

Да2

В.<ячеслав>
Если ехать в Рим, то с таким расчетом, чтобы там поймать Морелли. 

Ректор говорит: “Вы за ним будете охотиться в Caméra dei deputati3, ибо 
он депутат”.

Суматоха! Пишу спешно вам, а по телефону меня вызывает 
проф.<ессор> Грициотти.

7. Д.В.Иванову

15.12<1927> — утр<ом>1.
D+S
Каро Гатильо (Gatillo) де ми анима (Милый Котенок души моей)!
Спасибо за открыточку — очень рад!
Дай Бог, чтобы в воскресенье все совершилось благодатно и 

счастливо. Душой и мыслью буду с тобой.

Пришлите в воскресенье телеграмму.

Да.
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В.<ячеслав>
Пусть К.И.2 пишет свой curriculum (пробег жизни) и что умеет пре

подавать. В Аргентине требуют! и спешно!

8. Л.В.Ивановой

15 дек. 3 1/2 час дня <1927> 
D+S
Видишь ли, пушистая — як воскресению все же не приеду. О чем я 

и оповещаю экспрессом. Внутренней необходимости здесь нет. Акт 
присоединения— дело личной души с Церковью. Родство тут ни при 
чем (как при крещении). Конечно, я лишаю себя этим многого; но мне 
почему-то кажется, что так лучше.— Это приводит в досаду ректора, 
кот.<орый> говорит, что— будь я студентом, он мне приказал бы 
ехать.— Мало ли что! Я говорю: “Сыну хочется причаститься вместе со 
мной в Рождество— это действительно духовная потребность<?>“. 
Одно из важных соображений, меня удерживающих,— то, что в Риме 
мне Морелли все же не поймать — ни в его отеле, ни в палате депута
тов. Между тем мне с ним нужно поговорить, как следует. Не только 
важно знать его мнение о состоянии Димы, но и вообще обсудить план 
лечения. Он назначил мне свидание здесь, в воскр.<есенье>. Пропускать 
его нельзя. Посылаю письмо Mgr. Lépicier. Удивляюсь, что не получил 
еще ответа ни на одно из своих экспрессных писем. Утр.<енняя> почта 
вновь ничего не принесла.

Грициотти недоволен результатом своих хлопот обо мне, хотя заоч
ное отношение ко мне в Аргентине, на основании curriculum’a и его 
характеристики самое, по его словам, восторженное. Но ему хотелось 
устроить меня материально лучше. Тем не менее есть проф.<ессорская> 
вакансия др.<евних> языков (громко звучит, а преподавание самое эле
ментарное) с жалованьем от 500 до 700 пезос в месяц и с даровым про
ездом в первом классе для семьи туда и назад. Пезос— 7 лир 80 
ч.<ентезимов>. Этих 4000 лир в месяц, по словам Гриц.<иотти>, доста
точно для одного, и притом так, что кое-что можно откладывать. Жизнь 
дорога (только умеет ли он жить?) Комната 450 лир в месяц в семье, 
пансион 40 лир в день. Тебя должны устроить в муз.<ыкалъной> школе 
(консерватории) и органисткой в церкви. Контракт можно заключать на 
1 год, на 3 г. и на 5 лет. Он предлагает именно длинный, т.к. уехать 
всегда можно, а при коротком могут прогнать при каждой перемене 
власти. А такие перемены предвидятся. Кордова в 14 часах от 
Б.<уэнос>-Айреса (который он называет серьезно американским Пари
жем); там, говорит, вся музыка и весь театр европейский бывает,— 
гастролирует. Климат лучше, чем в Б.-Айресе и вообще хорош. В Кор
дову ездят лечить легкие. Над городом, на предгорьях Андов санатории 
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для туберкулезных. Кордова севернее (т.е. теплее Б.-Айреса). Лето 
очень жарко. Зимой один день темпер. <атура> колеблется между 33 и 
13 градусов, на другой день между 18 и 4 по центиграду. Нужны реко
мендации к апостолическому нунцию от важных прелатов. Страна сугу
бо католическая. Пиши свой curriculum и все, что знаешь и умеешь.

Целую.
В.<ячеслав>

Другие еще возможности, говорит, откроются на месте.
Не забудьте, т.е. формулу печатную из Congrégation.

9. Л.В.Ивановой

Суб., 17.ХП 1927
Милый Ликот, как-то у вас все сегодня и как все будет завтра1?
У меня есть чувства и основания высшего порядка, по которым мне 

кажется, что присутствовать при завтрашнем торжестве мне не следует.
Придаю также немалое значение свиданию с Морелли2. Жду ответа 

от Ваккари3 о предположенных лекциях и никак не могу сокращать 
уроки, которые начал с таким опозданием.

Буду в Риме, вероятно, в среду в 7 ч.15 м. вечера (d<irettissi>mo 1), 
хотя для этого нужно вставать до рассвета (поезд из Павии в 7.30); зато 
не ехать ночью. Приеду в Кошачью Пасть4 и заполоню Кошкин Дом? 
Или в другое место остановиться? Напиши.

Писать в Аргентину нужно сейчас. Письмо идет от 18 до N... дней. 
Ответ будет не раньше конца февраля — в виде di una offerta контрак
та5, кот<орый> нужно подписать. Ехать в апреле. Вы можете приехать 
позднее. Кордова защищена горами от ветров, воздух сухой, климат 
хороший. Она севернее (т.е. по-нашему южнее) Буэнос-Айреса, где есть 
сырость. За пампасами, у предгорий Андов — в глубине материка.

Что меня страшит — отсутствие книг в университете, но, вероятно, 
не хуже Баку. Жители, по определению Грициотти, католические языч
ники. Испанская первобытность. Преподавать нужно сразу по- 
испански -— иначе не поймут. Такая глушь и страшит меня — и привле
кает! А для твоей музыки есть, говорит Грициотти, Буэнос-Айрес: в нем 
все, что в Париже (?) и он такой же большой и оживленный, как Париж 
(?)■

Сестра проф. Грициотти в Риме (влиятельная) хлопочет о даровом 
содержании Димы в санатории, и ей были препровождены все офици
альные сведения. Пригодилась его carta d’identita6. Нужно быть 
domiciliato in Italia iscritto nella anagrafe7.

Получи премию, хотя бы в 250 долларов,— недаром ты сама — Шу
берт, и с ним wahlverwandt8.

С почтением. Пуффи9.
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<Приписка:> умер Сологуб

10. Д.В.Иванову1

16 дек. утром.
D+S
Целую Душку. Вчера без вестей— было худо. Будь умник. Храни 

тебя Господь. Будь веселый; ни о чем не думай. Если у вас перемен в 
планах нет, прошу телеграфировать мне в воскр.<есенье>. Я буду в 
молитве с тобой.

Да.

В.<ячеслав>
Вчера послал два espressi Лидии и Mgr Lépicier.
РРРРР...

11. Д.В.Иванову1

D+S
Суббота, 17 XII 27

Когда ты будешь читать это, любимый мой Димитрий Вячеславич, 
вероятно уже Твое присоединение будет совершившимся событием, и 
мы будем духовно все трое вместе. Молю Бога, чтобы все совершилось 
с Его благодатной помощью на благо освящения и исцеления души и 
тела. Вчера получил вашу тройную открытку от 15 и был ею успокоен. 
Но т.к. вы пишите ежедневно, то приходится установить пропажу от
крытки от 14 дек.<абря>. Целую тебя и крещу мысленно, Да. 
Х.<ристос> с тобой. М<амочка> с нами.

В.<ячеслав>
Завтра ожидаю, кроме обычной откр.<ытки> и письма, еще теле

грамму.

12. Д.В.Иванову1

D+S
Воскр.<есенье> 18.12.

9 час. утра.
Всем сердцем с тобой, мой любимый. Да. Твой В.<ячеслав>

13. Д.В.Иванову1

18.12.27.
Rallegramenti baccio2

28



14. Д.В.Иванову

18 дек. 1927. 6 1/2 веч.<ера>.
Слава Богу, что все совершилось по желанию, что мы трое духовно 

соединены и религиозно раскрепощены вселенскою Правдой от уз и 
вины национального обособления, что в вере нашей мы уже не русские 
только, а чада Божии, по слову: “Даде им область чадам Божиим быти, 
верующим во Имя Его”. (Ев.<ангелие> от Иоанна, гл. 1, § 12). Мы бла
годатно вооружены этою “властью” против враждующих с Церковью 
сил “мира сего”, в частности — как русские — против русского мятеж
ного интернационализма в безверии и русского мятежного национализ
ма в вере. Христианство— Ecclesia militans1, особенно в наши дни. 
Молюсь, чтобы жизнь Димы на каком бы то ни было поприще, была в 
этом смысле служением Богу, militia Dei2.

Первое, что я увидел сегодня в газете, была биография монсиньора 
Lépicier, так как завтра, в понедельник, открывается “консистория”, в 
которой он получит кардинальское достоинство. Трогательно, что его 
последнее действие до этой грани в его жизни было присоединение 
Димы и евхаристическая молитва за него. Он достоин всей любви на
шей, этот верный “servus Mariae”3.

Вашу прелестную телеграмму показал я нашему ректору, который 
сегодня за обедней, которую служил в Collegio, также молился за Диму, 
чтобы он был здрав animo et согроге4. Телеграмма очень его порадова
ла. Как мило упоминание о “sole е prima neve”!5... А что такое 
“cotti”!6— спросил он естественно. А я и не подумал об опасности 
такого допроса. Говорю: “Шутливое самоименование”... По-итальянски 
это звучит вроде как “влюбленные”... Кажется, рыбак апостол Петр не 
только поймал рыб, но успел и сварить.

О “prima neve”. Первый снег в Риме у меня невольно связывается с 
мыслею о Вере7 (которой посвятил я раз и стихотворение, озаглавленное 
“Madonna délia Neve”). День ее рождения, 6 авг.<уста>, праздник 
Снежной Мадонны — память чуда, которое указало место, где должна 
была быть, в IV в., построена базилика S. Maria Maggiore: как известно, 
на этом одном месте выпал в ночь на 6 авг.<уста> снег. Итак, позволи
тельно толковать “prima neve” как доброе знамение и подтверждение 
моей формулы с Димой: “Мамочка с нами”.

А Морелли, который не мог видеть Диму, потому что “Мендеса не 
было” (?), но обещает непременно повидать его в этот четверг, показал 
мне письмо Мендеса к нему подробное (и — прибавляет Морелли, кста
ти, очень милый и простой, поэтому “совершенно правдивое”, потому 
что он пишет мне.) И письмо это очень утешительно.

Целую. До свидания. Пускаюсь в путь в среду до света.

Да.
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В.<ячеслав>

1.

1 Красным карандашом рукой Иванова в верхней части: “Диме первое письмо”.
2 Пий XI (1857-1939). Папа римский с 1922 г. В 1937 г. Папа принял Вяч. Иванова 

на продолжительной частной аудиенции — повествование о ней, основанное на собствен
ном рассказе поэта, см. в “Введении” О.Дешарт(С.С. 1,197-198).

3 Французский государственный лицей в Риме, в котором учился Д.Иванов
4 Пансионат Св. Гавриила, где обедал и делал уроки Д.Иванов
5 Шотландец Майкель Мьюэр и его жена ирландка Пэтси — близкие друзья Димит

рия и Лидии Ивановых.
6 Отец ОКоннор, настоятель церкви Св. Сильвестра в Риме.
7 ср. Ин. 21:15-17.
8 Площадь в Риме, где находилась в те годы Русская Правэславная церковь.
9 Архимандрит Симеон (Нарбеков, 14 июля 1884 — 17 января 1969, Рим) — много

летний настоятель Русской православной церкви в Риме. О своем разговоре с ним по пово
ду присоединения Д.В.Иванова к католической Церкви см. “Воспоминания” Ливановой. 
М, 1992. С. 213.

2.

1 Красным карандашом приписано: Лидии.
2 Инициалы латинских слов — Deo soli— Единому Богу, с крестом посередине. Так 

начинали каждый новый лист бумаги ученики пансионата Св. Гавриила. Вяч. Иванову 
понравился этот обычай, и он, переняв его от своего сына, часто начинал так письма к 
семье.

3 Не доверяя почте, Вяч. Иванов нумеровал свои письма детям.
4 “исповедание веры” (франц.)
5 обращение (франц.)
6 Л.В.Иванова собиралась состричь длинные волосы, а Вяч. Иванов страстно этому 

противился.

3.

1 Красным карандашом рукой Иванова в верхней части две записи: “Еще для Димы”; 
“Диме приложение к первому письму”.

2 “Это мнение неортодоксально” (франц.)
3 “в кавычки” (франц.)
4 “попробуйте!” (франц.)
5 “перепрыгивать” (франц.). Намек на первые месяцы учения Димы в школе. Он 

“перепрыгивал” из младших классов в более подходящие ему по возрасту, по мере улучше
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ния знания французского языка. В духовных делах такого рода “перепрыгивание” пагубно, 
считает Вяч. Иванов.

6 Мф. 19:16-30.
7 О Добре и Красоте (франц.)
8 “...твой поступок должен быть прекрасным и что поступок не может быть прекрас

ным, если он не соответствует справедливости. Он не может быть прекрасным, не будучи 
справедливым. Он не может также быть прекрасным не будучи всецело свободным. А 
поступок кем-то подсказанный или к чему-то пристраивающийся, несвободен. И чтобы 
знать, что справедливо, нужно судить, а чтобы судить, нужно изучить до самого конца 
предмет спора. Редко бывают независимые судьи в возрасте пятнадцати лет” (франц.).

4.

1 Красным карандашом приписано: “общее, оно же ДимеГ.
2 “Дима не должен предпринимать или решать ничего в мое отсутствие, напишу пос

ле его письма, терпение” (итал)
3 Брат Станислав Костка, директор пансионата. Вяч. Иванов очень ценил духовный 

облик этого французского монаха. О его неожиданной смерти в январе 1927 г. Вяч. Иванов 
писал в письме к детям от 16 января 1927 г. (РАИ).

4 спешка, суматоха (франц.)
5 ЗКн. Царств 19:11-13.
6 “Нужно изучать религию” (франц.)
7 “адвокат дьявола” (лат.)
8 Мф. 16:18.
9 “Где хорошо, там и отечество” (лат.)
10 “терпение, ради Бога” (итал.)

5.

1 “Дорогой Мендес. В твоем санатории находится г. Димитрий Иванов, сын профес
сора иностранных языков в колледже Борромео в Павии. Его отец хотел бы узнать несколь
ко неприкрашенных известий — буду благодарен тебе за краткое письмецо в отель “Лук
сор”, где я буду в четверг. Если это тебе покажется полезным, сговоримся, чтобы вместе 
посетить больного. Пишу это главным образом чтобы успокоить его отца. Привет Морел
ли”. (итал.)

2 высшего административного совета (итал)
3 Пневмоторакс—метод лечения туберкулеза легких.
4 о. Эфрем де Брюнье (de Brunier, 1873—1929), католический монах греческого обряда, 

в первые годы в Риме духовник Вяч. Иванова, которого поэт очень почитал
5 заявление о присоединении (франц.)

6.

1 в качестве священника (итал)
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2 Вячеслав Иванов часто оканчивал свои письма семье таким утверждением веры в 
радостную жизненную энергию.

’’ палата депутатов.

7.

1 почтовая карточка.
2 Т.е. “Кошка Иванова” — шутливое название Лидии. То же в письме 9 к имени 

“Ликот”. (Кот— всегдашний тотем семьи).

9.

1 Речь идет о назначенной на следующий день (18 декабря 1927 г.) обедне, во время 
которой Д.Иванов должен был заявить о своем присоединении к Католической Церкви.

2 Профессор Еудженио Морелли, крупный специалист по лечению туберкулеза лег
ких, следивший за здоровьем Д.Иванова

3 Декан филологического факультета Павийского университета, мэр гЛавии.
4 Шуточный перевод названия улицы, где жила Лидия в Риме; виа Бокка ди Леоне — 

улица Львиной Пасти.
5 “Предложение договора” (исп.)— речь идет о неосуществившемся проекте уст

ройства Вяч. Иванова в университете г. Кордова, Аргентина.
6 удостоверение личности (итал.)
7 проживающим в Италии и прописанным в центре актов гражданского состояния, 

(итал.)
8 “сродная” (нем.) Вяч. Иванов называл Лидию, радуясь ее композициям, своим 

“Шубертом” и считал ее музыку душевно близкой шубертовой.
9 Шуточное прозвище отца.

10.

1 открытка

11.

1 карточка

12.

1 ' куточка

13.

1 телеграмма
2 Поздравляю целую (итал.)
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14.

1 Церковь воинствующая (лат.)
2 воинсгвование Божие (лат.)
J “раб Девы Марии” (лат.) — так называется орден, к которому принадлежал монси- 

ньор Леписье.
4 душой и телом (лат.)
5 “о солнце и первом снеге” (итал.)
6 Коты (лат.) — так дети подписали шутливо телеграмму. По-итальянски слово “cotti” 

имеет двойное значение: прямое— “сваренные” и, переносное— “влюбленные”. •
7 В.К.Шварсалон, третья жена поэта, мать Д.В.Иванова.
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Д.В. Иванов

Из воспоминании

1.9.93.

“— Тише, папа спит!”
Я возвращаюсь из города, из школы, из переполненных трамваев, из 

жизни дневной, и понимаю, что мой отец живет в жизни другой, где 
царят иной ритм и собственные законы. А если позже я вхожу в кабинет 
отца, то сначала я вижу серо-голубой туман, легкое облако, то скры
вающее, то частично выявляющее мне сидящего в кресле за столом 
Вячеслава. Так, по крайней мере, преображается прошедшее в моей 
капризной памяти.

Я подхожу к отцу, ласково обернувшемуся ко мне. Я, очень малень
кий, стараюсь вскарабкаться на его колени. При этом я бормочу какие- 
то почтительные слова, обращенные к “Царю Барану”. Что мой отец 
Царь Баран, существо царственное, божественное, герой неоговоренной 
игры, я знал с самого начала. Знал также, что у Царя Барана золотые 
рога. Так при встрече снова начиналась никогда заранее не обусловлен
ная игра. Игра или действительность — мне не было ясно и меня не 
волновало.

Голубоватая дымка, в которой являлся мне Царь Баран, рождалась 
от постоянно закуриваемых и забываемых в пепельнице папирос, из 
которых до окончательного их сгорания поднималась тонкая струя фи
миама. Как-то раз — это было 16 ноября 1917 года, мне было немногим 
больше пяти лет — я вошел в комнату на Зубовском бульваре, где мы 
жили, и увидел стоящего отца. Я обнял его колени, посмотрел на него 
снизу вверх и торжественно произнес:

“Все прошло далеким сном”.
(Откуда вынырнул этот где-то сформировавшийся стих?)
Отец посмотрел с удивлением на меня, выслушал с тем постоянным 

уважением, с которым он обращался к детям, и удалился. На следующее 
утро — стихи он сочинял обычно ночью — было записано набело, и, 
вероятно, тут же прочитано вслух “Время”, «посвященное маленькому 
Диме, подошедшему ко мне со словами “Все прошло далеким сном”». 
Стихотворение Вяч. Иванова датировано, вот почему я знаю, когда я 
обнял колени Царь-Барана и сообщил ему некую весть.

Все прошло далеким сном;
В беспредельном и ночном
Утонул, измлел как снег.

Прежний брег...
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Или наши корабли 
Тихомолком вдаль ушли, 
Вверя ветру вольный бег?

Поплыл брег,—

Где — в тумане, за кормой,— 
Ариадниной дремой 
Усыпленная, жива

Жизнь — вдова,—

Где,— за мглистою каймой,— 
Обуянная дремой 
Жизнь былая ждет, тиха, 

Жениха...

Не из наших ли измен 
Мы себе сковали плен, 
Тот, что Временем зовет

Смертный род?

Время нас, как ветер, мчит. 
Разлучая, разлучит,—
Хвост змеиный в пасть вберет 

И умрет.

Ноябрь 1917 года. На улицах происходит что-то волнительное и 
опасное. Идет перестрелка. Помню как-то раз, подкравшись с опаской к 
окнам на бульвар, я увидел, словно сцену из фильма, бежавших куда-то 
людей, вдруг останавливавшихся, стрелявших друг в друга. Одно время 
мы оказались между двумя случайными фронтами в сердце перестрел
ки. Одна пуля разбила окно квартиры, влетела в каморку, где когда-то 
жила прислуга, пробила дырку в стоявшем там сундуке и застряла среди 
белья.

С грохотом среди ночи вламывались солдаты с обыском. Потом ста
ло возможным выходить на улицу. Я держал маму крепко за руку. Из
дали появлялся пьяный. На меня нападал дикий страх от вида пьяных и 
полицейских. Хуже всего, однако, был переполненный трамвай. Среди 
ожесточенных обывателей мы долго, томительно дожидались его. Вдруг 
он появлялся и медленно шел на нас. С обеих площадок свисали пасса
жиры с озверелыми лицами. Я знал, что и нам— хрупкой маме и 
мне— нужно будет броситься в кричащую массу, зд что-то и как-то 
держаться, пока трамвай не начнет снова дергаться, визжать, шататься 
-как пьяный и куда-то нас уносить.

35



Смутно выплывают погребенные в памяти злые лица на базаре у 
Сухаревой башни, где мама и моя сестра Лидия продавали одежду, 
стараясь добыть крупу или хлеб. Или мы пытаемся войти в маленькую 
домовую церковь около нашего дома на Зубовском. Церковь набита 
народом, все теснятся как мореплаватели, выброшенные на островок, а 
оттуда доносятся песнопения и ладан:

Приятные сцены на Зубовском, вероятно, всплывают из воспомина
ний более ранних лет. В столовой сидят и философствуют друзья Царя 
Барана. Почему-то навсегда запомнился Шестов: с длинным носом, с 
длинной, острой черной бородой. И ласково шепелявящий Гершензон. Я 
тоже “заседаю” за столом и смотрю, как на дне стаканов, наполненных 
крепким чаем (что крепкий — видно по цвету), медленно распадаются и 
сладостно тают сахарные кристаллы. Андрей Белый внезапно врывает
ся, тащит меня в другую комнату и учит меня азбуке. Подбоченясь, он 
изображает букву Ф, потом сложными изгибами всего тела воспроизво
дит У.

Опять время страшное. Я заболел. Тиф. Меня везут в госпиталь. Я 
лежу на какой-то шатающейся телеге. Она едет бесконечно, трясется 
через весь город, и я в полузабытьи слежу за нескончаемым стуком 
неумолимых колес.

Еще ранее— мне года 4— мы все поселились в пансионе 
“Светлана” в Сочи. Я купаюсь в ласковом море, но вдруг волна подни
мается, покрывает, я барахтаюсь в зеленом, уносящем куда-то омуте и 
знаю: что-то необратимое происходит, чему-то пришел конец, достигну
та какая-то неземная граница. Ничего не происходит: меня благополуч
но вылавливают, снаружи все тот же песок, ласковое солнышко. А вече
ром в “Светлане” ставят шарады, на сцене появляется дьявол с длинным 
хвостом. Я смотрю на него со страхом, потом выходит Вячеслав, я 
успокаиваюсь, он что-то говорит и читает, полная дама поет романс, 
мне хочется спать, но я креплюсь.

Память стерла страшные годы 1918и1919. Холод. Трубы лопнули в 
квартире на Зубовском бульваре, жить там больше нельзя. Нас пересе
ляют в коммунальную квартиру в Большом Афанасьевском переулке, 
где царит и притесняет молоденькую маму и Лидию сердитая бабушка 
уплотненной семьи, Олимпиада Васильевна. В квартире голодно, хо
лодно; Вячеслав раздобыл— маме и мне— путевку в санаторий 
4Табай” в Серебряном бору. На Рождество он к нам вдруг приезжает. Я 
не представляю себе в каком аду, нет, чистилище, он живет.

Твое именованье— Сиротство.
Зима, зима! Твой скорбный строй — унылость.
Удел— богов глухонемых немилость.
Твой лик — с устами сжатыми вдовство,—
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пишет он в IX “Зимнем сонете”.
Мама опять больна. Ее организм изнеможен. Он отказывается при

нимать, усваивать грубую пищу, которую мы находим на рынке. Мама 
медленно умирает с голода. У нее вспыхнул острый легочный процесс. 
Ее отвозят в госпиталь. Август 1920 года я провожу с сестрой в 
“Голубом”, в усадьбе дома отдыха. Вячеслав остался в Москве... Помню 
тихий конец длинного дня. Мы с Лидией в поле перед домом. На гори
зонте — холм. На холме стоит человек и не двигается, смотрит на нас 
молча. Он вестник из иного мира, он ангел смерти. Он спускается к нам. 
Это Сережа, мамин брат. Лидия подходит к нему, он говорит ей что-то 
горестно. Я понимаю: мама умерла.

В Новодевичьем монастыре отпевание. Отец склонился на одно ко
лено. Рука опирается на трость, с которой он всегда ходит. Он смотрит 
перед собой и не видит, недоступный, весь объятый страданием.

Мы уезжаем из Москвы. Отец не хочет, не может — душа не пере
жила бы — оставаться в Москве. В визе в Италию, последней надежде 
спасти маму, отказали. Получив случайно путевку на “санитарный по
езд” в Кисловодск, мы уезжаем с почти что пустыми руками. Вячеслав 
забрал из покинутой нежилой квартиры на Зубовском несколько рукопи
сей, стихов, вырванных из тетрадки страниц дневников, несколько лю
бимых писем, портрет Лидии Димитриевны, написанный Маргаритой 
Сабашниковой. Лидия, малоопытная в хозяйственных делах, неумело 
собирает одежду. Поезд едет много суток, иногда часами стоит, потому 
что дороги закрыты, идет перестрелка между “красными”, которым при
надлежит наш поезд, и “белыми”, или “зелеными”, или “махновцами”. 
В поезде жизнь организуется: кипит чайник, раздается еда. В последней 
теплушке идет собрание, стоит маленькое пианино. Лидия не вечерин
ках, организованных агитпунктом, играет Рахманинова и аккомпаниру
ет обязательному “Интернационалу”. Два многодневных путешествия 
сливаются в моей памяти в одно безвременное странствие через беско
нечные пространства. Из Москвы мы медленно двигаемся, пережидая 
конец далеких перестрелок, до Кисловодска. Из Кисловодска нас спеш
но эвакуируют, так как на город идет отряд “белых”. Случайно мы узна
ем, что готовится конвой в Баку, и Вячеслав тотчас решает ехать туда. 
Опять не спеша стучат железнодорожные колеса, опять вдруг все оста
навливается, и замирает, и таинственно глядят на нас часами степи и 
леса.

Раз в одну из таких остановок пошли мы, Лидия, молодой студент и 
я, в виднеющуюся на горизонте деревню за провиантом. Вернулись — 
поезда нет! Падает вечерняя тьма, все пусто. Мы идем, шагая по шпа
лам. Опять одиночество, опять разлука. Добрели до какой-то станции, 
там уютный гвалт, знакомая толкучка и, наконец, наш поезд и несчаст
ный, взволнованный и обрадованный нашему возвращению Вячеслав.
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У нас крепко сплоченная семейная жизнь, вернее дружеское сообще
ство между Вячеславом— 54 года, Лидией— 24 и Димой— 8 лет. 
Вместе нам никогда не скучно. У Вячеслава— вечная юность, мудрая 
детскость восприятий. Постоянно радостное или гневное изумление. У 
Лидии все веселящее чувство юмора, мимолетное переселение в новую 
ситуацию, отождествление с постоянно рождающимися, ею выдуман
ными героями жизненной эпопеи. Она рассказывает мне — но Вячеслав 
сразу внимательно прислушивается— бесконечные приключения (тут 
же их воображая) маленького черного мальчика Тотошки, его переход 
“через Босфор по мосту, составленному из турок в фесках: два крайних 
турка зацепились за минареты, а остальные, как звенья в цепи, держат 
друг друга за ноги”. (Вспоминает Лидия Иванова в “Книге об отце”. 
(М., 1992, с. 67.)) Тотошка родился в ее воображении когда мне было 3- 
4 года,— тогда же появились и другие герои ее рассказов, все время 
обогащающихся новыми приключениями. Часто наведывается немец
кий военнопленный — наследие Первой Мировой войны, который тача
ет сапоги и умеет произнести лишь одну фразу на чисто “немецком” 
языке: “Бау вау-вау”. Во все более и более обширном обществе теней 
теснятся много живописных фигур. Одни — как “главный красильщик 
Петухов”— рождаются из моей детской мифологии. Другие— как 
“семинарист Фьоресценский” или псевдомистическая “дама Седь- 
мисферова” — восходят к петербургским годам, когда подросток Лидия 
наблюдала за посетителями “Башни”.

В Багу. Вячеславу предлагают кафедру классической филологии и 
даже дают возможность поселиться с семьей в университетском здании. 
Для этого лишают профессоров их курительной комнаты. Куском с 
трудом раздобытого брезента мы отгораживаем часть небольшого про
странства, ставим койку в импровизированную келью, стол, стул: это 
спальня и кабинет Вячеслава. Остальная часть курительной — Лидина и 
моя спальня, кухня, столовая. Чтобы мыться и по всяческим другим 
надобностям мы отправляемся через длинные университетские коридо
ры до общественных туалетов. После занятий мы единственные жители, 
коридоры освещены тускло, в одном из них организован анатомический 
музей. Вдоль стен стоят высокие стеклянные шкафы, а в них человече
ские скелеты. Вид их меня не смущает, мало смущает и неожиданная 
встреча днем. Я куда-то бегу, мне навстречу идет препаратор в белом 
фартуке. Он несет большое блюдо, на блюде — только что отрезанная 
человеческая голова.

Два младших сына профессора Гуляева Шурат и Мишат становятся 
моими товарищами. У Шурата и Мишата мама, Нина Васильевна. Она 
блюдет буржуазный порядок и дает материнские советы неумелой Ли
дии. У нас, однако царит свобода и богема. С другими мальчиками мы 
все бегаем по жаркому веселому городу. На базаре -— красные, зеленые, 
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золотые горы овощей и фруктов, живописные продавцы в белых хала
тах. С торжественной гримасой презрительно переходят улицу вер
блюды. Вдали виднеется лес нефтяных вышек. В порту важно покачива
ются пароходы, море украшено разноцветными пятнами нефти. Жарко. 
Я прыгаю в воду одетый (одетый, правда, в рубашонку и короткие шта
нишки) — барахтаюсь в маслянистой воде с радостью и дальше бегу по 
улицам города, быстро высыхая под лучами неумолимого солнца. Около 
Университета стоит постоянно огромный шапито— это цирк. Цирк 
всегда манил меня. Вечером мы у входа. На спектакль нельзя: слишком 
дорого. Но через щели виден заколдованный мир. Времени однако мы 
не теряем. Мы раздобыли большое ведро, наполнили его питьевой во
дой, приобрели оловянный стаканчик. Во время антракта мы продаем 
вспотевшим зрителям за копейку нашу воду (еще. не настала эпоха 
“Кока-колы”). Когда нет представления в цирке, мы собираемся у пара
пета знаменитой бакинской набережной, в сквере, украшенном бюстом 
Карла Маркса. Его громадная деревянная голова поставлена на квад
ратный пьедестал. Истукан смотрит спокойно на нас с далеких высот. 
Поднимая голову, я всматриваюсь привычным взором в широкие волны 
марксовой бороды. А вокруг толпятся беседующие и покуривающие ба
кинские обыватели. Покуривающие: тут случается конфуз. Я где-то раз
добыл, возможно утащил у Вячеслава папиросу и решил в первый раз 
испробовать удовольствие курения на сквере Карла Маркса. Кладу па
пиросу в рот, дергаю за рубашку рядом стоящего неизвестного мужчи
ну, прошу:

— “Дяденька, дайте прикурить?”
Товарищ бросает сверху вниз удивленный взгляд на мальчишку и 

протягивает дымящуюся папиросу. Я тяну, тяну всеми силами, ничего 
не получается, табак не загорается.

Дяденька присматривается ближе и поднимает меня на смех: по не
опытности я сунул в рот часть папиросы с табаком, тщетно стараясь 
зажечь картонный мундппук. Мне стыдно: такая потеря достоинства 
запоминается на всю жизнь.

Я возвращаюсь домой в уютную творческую обстановку комнаты. В 
курилке как-то поместился и рояль, который консерватория отвела Ли
дии. Она сидит за ним и пишет свои композиции, изредка проверяя 
аккорд или мелодическую линию тихим наигрыванием на клавишах. 
Изредка бормочет какие-то замечания воображаемому пианисту или 
мнимой певице, которая исполняет ее произведение. Спрятанный за 
брезентовым занавесом, Вячеслав в папиросном фимиаме, низко, бли
зоруко склонившись к листу бумаги, что-то пишет. Или, забыв горящую 
папиросу, напряженно смотрит вдаль и видит что-то невидимое, и, при
вычным тиком, трясет правой ногой.
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Из Баку старый почтенный пароход “Меве” (от немецкого Moewe — 
чайка, но в Баку говорят “Меве”, с ударением на последнем слоге), ко
торый помнит еще дореволюционные нобелевские времена, отвозит дач
ников летом на Зых — полуостров, врезающийся в море, где можно ку
паться и снять за скромную мзду маленький белый домик, слепленный 
из глины. Это зыховские сакли. Хоть Вячеслав и не любит покидать го
род летом, да и бакинские каникулы его не утомляют, он все же согла
шается пожить несколько дней с нами. Я люблю, так же как и он, мине
ральный пейзаж Зыха, поля, покрытые жесткой травой и большими 
плоскими каменьями, и более соленое, чем все другие. Каспийское мо
ре. Зыху он посвящает одно из немногих написанных в Баку стихотво
рений.

От пристани, куда причаливает “Меве”, до поселка, где стоит наша 
сакля, нужно долго идти по песку вдоль моря. Так жарко, что можно и 
окунуться одетым, и успеешь высохнуть до прихода на дачу. Сухая рав
нина лениво ползет к далеким бледным холмам. Она покрыта, как 
костями, белыми камнями. Поднимешь камень— под ним сидит ма
ленький скорпион. Укусы его, как уверяют знатоки, не смертельны, но 
опасны. Встречаются также и более страшные черные тарантулы. Пря
чутся неподалеку и змеи, но на людей не нападают. Вячеслав змей лю
бит, правда, любовью скорей мифологической. Он часто думает об их 
символическом значении и не боится их, как боится собак и мышей, 
существ хтонических.

Собаки часто появляются на зыховском горизонте. Это крупные бе
лые овчарки, которые сторожат стада овец. Стада проходят мимо нашей 
сакли и медленно исчезают в вечереющей пустыне. Овцы разбегаются, 
застывают около редких кустиков травы, овчарки гонят их, за овчарка
ми следят пастухи. Собаки злые, повсюду вынюхивают врага и могут 
вдруг наброситься на появившегося вдали прохожего. В сакле и перед 
саклей уютно, страшные собаки исчезли, смеркается. Но Вячеславу 
нездоровится, его знобит, температура поднимается. Так было на Зыхе, 
так будет несколько лет спустя в Риме. Это легкие припадки малярии, 
схваченной в Палестине еще в молодости, во время путешествия верхом 
и пешком. Ему готовится крепкий чай, он принимает хинин, но не жа
луется, наоборот эти периодические кризисы действуют на него как 
благотворный стимул, мысль обостряется, поэтическая струя оживает.

Мы возвращаемся в город. Одно из таких возвращений отмечено 
происшедшим на “Меве” несчастьем: я только .что поднялся на палубу, 
весело слежу за маневрами отчаливающего парохода, положил правую 
руку на борт, и вдруг — дикая боль, рука моя застряла между бортом 
судна и одним из столбов пристани. Крики, волнения, пароход остана
вливают, меня спешно везут в госпиталь, там уже предупрежден извест
ный в городе хирург. Он должен ампутировать четыре пальца, на всю 
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оставшуюся жизнь я левша, но это, как мне кажется, (что скажут по 
этому поводу психоаналитики?) не влияет на мое дальнейшее развитие 
и, может быть, спасает меня от гибели на одном из европейских фрон
тов (куда из-за моей ампутированной руки меня, несмотря на мои уси
лия, не взяли).

Как ни стараюсь, я не моху припомнить чему и как меня учили в 
школе. Единственно смутно вспоминаю еженедельный обязательный 
урок тюркского языка. Помню, правда, что учителя моего звали Алек
сандр Сергеевич. Уроки, вероятно, были нудными, потому что жива 
память о стихийной радости, с которой, едва лишь кончался урок, я 
вырывался из класса и бежал через обширную переднюю в рекреацион
ный двор. Учеником я был прескверным. Знаю, однако, это лишь пото
му, что Александр Сергеевич вызывал бедную Лидию и долго упрекал 
ее за то, что я всегда опаздываю, не готовлю уроки, покрываю кляксами 
письменные упражнения (“Подумайте,— горестно и сердито увещевал 
он Лидию,— ведь он сын профессора”). Мои неудачи в школе не печа
лили дома никого. Вячеслав, который в различные периоды наших от
ношений и нашей дружбы, всячески избегал как-то на меня насиль
ственно влиять, куда-то меня вести, считал, что я дома сам чему-то 
научусь лучше и существенней, чем в школе. И дома я действительно, 
сам того не подозревая, многому учился. Я слушал, сначала ничего не 
понимая, да и не стараясь понимать, долгие ученые разговоры и споры. 
К Вячеславу— в курительную, а потом, когда мы получили в другой 
части того же гостеприимного университета отдельную двухкомнатную 
квартиру, приходили коллеги, многие из них близкие друзья, хотя под
час и непримиримые идейные противники. Наведывался часто молодой 
студент Моисей Альтман, Вячеслав его очень полюбил. Альтман заду
мал вести “разговоры”, взяв за образец знаменитые беседы старого Гете 
с Эккерманом (но бакинский “Эккерман” был гораздо более живой, 
задорный и своеобразный, чем почтительный немец). Дружил со мной 
также и другой молодой студент, поэт, ученик Вячеслава Витя Мануй
лов. Мне вспоминается ласковый тоненький мальчик (мальчиком он 
мне тогда-то, конечно, не представлялся, а что он был тоненьким, уди
вит, наверное, тех, кто знал его в зрелые, маститые годы, когда профес
сор Мануйлов заметно округлился, не утратив при этом юношеского 
духа и живого лирического настроения). Совался я повсюду, вниматель
но развешивая уши. Присутствовал на домашних ученых дискуссиях, 
прицеплялся к веселой консерваторской молодежи— Лидиным това
рищам, даже прятался на хорах большой университетской аудитории, 
где профессор-историк Байбаков красноречиво рассказывал студентам о 
драматических происшествиях Французской Революции. 70 лет спустя, 
присутствуя на очередном симпозиуме, посвященном Вячеславу Ивано
ву,— в Женеве, в 1992 году— я узнал забытые мною детали моего 
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нелегального подслушивания лекций профессора Байбакова. Гибель 
Людовика XVI так меня взволновала, что я сочинил стихи, которые — 
капризом паралитературных судеб— застряли в папке одного из би
блиотечных фондов Вяч. Иванова. На симпозиуме Александр Василье
вич Лавров, большой знаток “серебряного века” и его традиций, цити
ровал эти мои поэтические дебюты, причем возник ученый диспут меж
ду А.В.Лавровым и Г.В.Обатниным о последней строке стихотворения. 
Ссылаясь на интерпретацию почерка, Обатнин утверждал, что послед
няя строчка принадлежит не мне, а Вячеславу Иванову. Вот этот оспа
риваемый фрагмент, любезно переданный мне А.В.Лавровым:

Рукой взмахнул
И все сокрылос(ь)
Вдвоем они остались
К нему тихонько прислонилась
Перед мужчиной женщина склонилась
И с уст его чуть слышное
Прости... слетело
И оба вышли
Рука с платком уже склонилась
И тихо гильотина опустилась
В молчанье гробовом

На это стихотворение Вячеслав Иванов отозвался следующими стро
ками, озаглавленными “папин ответ”:

Какою страшною картиной
Воображенье увлеклось!
Да много жертв под гильотиной
На площадях свободы мнимой
Во гроб кровавый улеглось.

24 VU (год не указан) В.И.
(ИРЛИ, ф. 189, ед. хр. 93, л. 14-14 об.)

Число обитателей нашей новой двухкомнатной квартиры увеличи
лось. Бежавший из своего имения, проблуждавший через всю Россию, 
наш друг Сергей Витальевич Троцкий, а для нас просто Сержик, слу
чайно узнал, что мы в Баку и мне кажется, буквально пешком и с голы
ми руками пришел к нам. Но уже единственное место, куда можно было 
поставить койку — на кухне — было занято Настей, какими-то чудес
ными путями попавшей к нам с далеких волжских берегов, откуда из-за 
голода шло массовое бегство. Чтобы как-то прокормиться, она устрои
лась у нас “домработницей”, быстро сдружилась с Вячеславом и со 
мною, а с Лидией на всю жизнь осталась связана нежной любовью.
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Единственное незанятое пространство оказалось в ванной комнате. Там 
на ночь строилось для Сержика неудобное ложе.

Трагические годы в Москве и смерть мамы глубоко потрясли Вя
чеслава и на долгое время приостановили поток лирического вдохнове
ния. Стихи Вячеслав в этот период писал редко. (В Баку написаны, од
нако, глубокие лирические строфы для “заказанной” его другом, режис
сером Н.Боголюбовым “музыкальной трагикомедии” — сразу прозван
ной в семье “опереткой” — “Любовь — мираж?”).

Вяч. Иванов, который много работал в театральном отделе в 
Москве, был и в Баку привлечен в театральную комиссию, организо
ванную бакинскими властями. В Баку был большой оперный театр. 
Обыкновенно меня, как слишком маленького, на спектакли не брали, 
хотя я помню “Кармен” и чудо чудес — балеты. Когда приехал на гаст
роли знаменитый, уже отнюдь не молодой тенор Собинов, меня захва
тили с собой. Я с большим волнением ожидал обещанного “Лоэнгрина”. 
Вечер начался блестяще, но было поздно, у меня слипались глаза. Когда 
появился сам Лоэнгрин и начал свою знаменитую арию, я не смог 
удержаться и крепко заснул. Бурные аплодисменты разбудили меня, я 
встрепенулся, но, увы, слишком поздно. Я чувствовал себя униженным 
и осрамившимся. Тем более, что в те годы (мне тогда было лет десять) я 
мечтал, что когда буду взрослым, стану не машинистом или капитаном, 
как мои товарищи, а тенором. Что тенора в моем личном опыте все 
толстые и отнюдь не молодые, меня не пугало. Я мечтал стоять посреди 
сцены в ослепляющем свете рампы и громко, громко петь (никаких 
особых музыкальных талантов при этом за мной не признавалось). Взя
ли меня в оперу и тогда, когда появилась в Баку Айседора Дункан. Она 
ритмически шагала в розово-красных вуалях под музыку “Интер
национала”. Я не знал тогда, что много лет спустя буду часто видеться с 
ее братом Раймондом в авангардном театрике парижского Латинского 
квартала.

Театральная деятельность Вячеслава давала нам— Лидии, мне и 
поселившемуся с нами Сергею Витальевичу Троцкому— бесценную 
возможность даром ходить на все сеансы кинематографа. В Баку было 
три или четыре кинотеатра. Мы не пропускали ни одного фильма. Кар
точка была на двоих, но добрые контролеры пускали нас втроем. Сер- 
жик — так звали Сергея Витальевича у нас дома — натура деликатная и 
женственная — ужасно переживал приключения американских ковбоев 
и громко взвизгивал, когда лошади бросались в бездну или разбивалась 
карета с убегающей от бандитов героиней. Вспоминаю длительные се
рии французского фильма “Жюдекс” и патетическую картину “В кош
маре миллионов”, она кончалась хэппи-эндом: герой После долгих пери
петий сидел возле уютного камина, перед ним кипа банкнот, он берет 
один миллион за другим, предает его пламени и когда вся кипа прокля
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тых ассигнаций сожжена, обретает счастье и мир. В Баку, вероятно, а 
может быть сразу после Баку в Риме я впервые увидел и на всю жизнь 
запомнил как некое эстетическое откровение “Нибелунгов” Фрица Лан
га.

Читал я залпом: Майн Рида и потом, подходя к 12 году жизни, один 
за другим все романы Достоевского. Разные, на первый взгляд противо
речивые пласты жизни сосуществовали параллельно. Были сложные 
отношения между товарищами и сложные игры в пустых университет
ских дворах и коридорах. Мишат и Шурат Гуляевы были одного со 
мной возраста, за ними строго присматривала их мама. Она приказы
вала им не опаздывать к ужину, я же пользовался большей свободой 
действия. Я старался сблизиться со старшими, например, с предприим
чивым Лесиком и льнул к старшему меня на два года Герке, пионеру, 
сыну управляющего, признанному нашему лидеру. Появлялась иногда и 
еще более взрослая Таня, внучка одного из служащих университета. С 
Геркой Таня иногда удалялась и, должно быть, затевала неумелые эро
тические шашни. С вечерних игр на университетских дворах я спешил 
домой голодный, растрепанный.

Предложенную университетом кафедру классической филологии Вя
чеслав с радостью принял, но сразу же заявил, что представит и защи
тит в Баку свою диссертацию, посвященную истории религии Диониса. 
Над этой диссертацией— “Дионис и прадионисийство”— Вячеслав 
работал с увлечением параллельно с подготовкой многочисленных лек
ций и занятиями со студентами. Дома с посещающими его коллегами 
или студентами речь часто заходила о живописных звериных культах, о 
священных коровах, о божественных козлятах. Все это представляло 
богатый материал для лидиного обостренного чувства юмора. Да и сам 
Вячеслав нередко спускался с академического Олимпа и просил нас 
разыграть перед ним шарады, в которых обязательно появлялись и про
дергивались многие четвероногие персонажи из эллинской мифологии. 
Большую роль играла — удобная для шарад по краткости своего име
ни— корова Ио, которой, как мы хорошо знали, Вячеслав посвятил 
одно из своих бакинских стихотворений.

Но это непочтительно-веселое и строго замкнутое в семейный круг 
подтрунивание над дионисийской фауной, отнюдь не означало, что до 
нас — до Лидии и меня — для каждого на своем уровне — не доходила 
важность происходившего, постоянное искание, та все углубляющаяся 
интуиция, действенное присутствие которых мы чувствовали у нашего 
отца и к которым мы неумело прислушивались.

Диалог с Вячеславом не прерывался. С его стороны он никогда не 
переходил в педагогическое или моральное поучение, это всегда было 
некое прямое сообщение, рассказ о чем-то внутренне пережитом. И 
сколь ни смешными казались нам обожествленные козлята, мы знали, 
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что по сути речь идет о чем-то важном и нужном, суть была в еще для 
нас невыразимом, но уже смутно нами воспринимаемом единстве мира. 
Когда Вячеслав говорил о греческом мифе, мы сознавали, что дело шло 
не о баснях мертвого прошлого, что живая нить органически связывает 
прошедшее и настоящее, что в древних культах уже искали и слепо 
нащупывали люди те истины, которые нам медленно открывались в 
нашей теперешней религиозной жизни.

Мне не вспоминаются в бакинские годы особенно глубокие пережи
вания в православной церкви, куда мы, вероятно, ходили на большие 
праздники. Не запечатлелись встречи или исповеди у священников. Но с 
самых рассветных сумерек моей религиозной жизни я храню в себе 
чувство всеобъемлющей религиозной атмосферы, которая исходила от 
Вячеслава. Более точно— атмосферы евангельской. В Баку— и позже 
в Италии — не было ежедневного чтения Евангелия, как случалось это 
раньше. Но Евангелие было у Вячеслава настольной книгой, как стало 
оно у меня несколько лет спустя, когда я тяжело заболел. Об евангель
ских притчах Вячеслав часто говорил во время застольных семейных 
бесед, и чувствовалось в неожиданном волнении голоса непосредствен
ное движение души к Христу и Благой Вести, Христом принесенной.

Рядом с Университетом находился католический костел. Я каждый 
день проходил мимо него, если память правильно зарисовывает, светло
го готического фасада. Раз, увидев дверь приоткрытой, я из любо
пытства вошел. Церковь была пуста. Я сел на одну из длинных скамеек 
и начал с интересом разглядывать алтарь, не скрытый никаким иконо
стасом, мраморные статуи непривычных святых. Вдруг шаги сзади. 
Кто-то трогает меня за плечи и велит идти за ним. Оборачиваюсь — 
священник, поляк, вероятно, или литовец. Он объясняет, что нужен 
мальчик, чтобы прислуживать во время скоро начинающейся мессы. Я 
перепуган, объясняю ему, что я не католик, что просто так зашел, из 
любопытства. Это совершенно неважно, просто нужен второй мальчик, 
первый уже ждет, я должен только делать то же самое, что и мой това
рищ. И уже я отведен в ризницу, уже надевают на меня белый балахон, 
суют мне в руки колокольчик и я шагаю рядом с другим мальчиком, 
склоняю колено перед алтарем, а священник в торжественном одеянии 
начинает латинскую литургию. Сзади собрался народ и вторит его мо
литвам.

Дома я с увлечением рассказываю о неожиданном приключении.
Умирает Ленин. С Шуратом, Мишатом и другими членами давно 

уже нами созданного “клуба” мы созываем собрание. Я тащу из спальни 
старое семейное одеяло: с одной стороны, оно как умеет изображает 
желтого и черного тигра, с другой— совершенно черное. Это нам и 
нужно. Траурное одеяло прицеплено к стене домашнего чуланчика, 
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зажжены две свечи и кто-то произносит речь. Взрослые к собранию не 
допускаются.

1924 год. Вячеслав приглашен на Пушкинские юбилейные празд
нества в Большой театр. Впервые после долгого перерыва он возвра
щается в Москву'. Вдруг — как удар грома — телеграмма к Лидии: Вя
чеслав сообщает, что мы едем в Венецию, приказывает собирать вещи и 
спешить в Москву.

Венеция! Я представляю себе что-то невероятное, нереальное, чу
десное. Моисей Альтман, взволнованный неожиданной вестью, дарит 
мне маленький альбом фотографий с гондолами на ярко-синем море и 
строго наказывает мне ни за что альбом не потерять (он, увы, где-то 
исчезает). Готовится экспедиция из Баку в Москву. А в Москве начина
ются сборы, взволнованные прощания. Командировка, полученная Вя
чеславом, и включающая— это большая привилегия— всю семью, 
выписана для посещения советского павильона на международной вы
ставке “Биеннале” в Венеции. Вячеслав после Венеции может поехать в 
Рим для продолжения своих академических занятий. Он не скрывает 
своего намерения поселиться в Риме окончательно (“Я еду умирать в 
Рим!” — говорит он друзьям).

Этапы путешествия были: Рига, первый в те годы город “того”, ка
питалистического мира, Берлин, Мюнхен и Венеция. Путешествие было 
не без сюрреалистических деталей. С нами в купе ехала грациозная 
карлица, которую мой отец на ночь аккуратно поднимал и укладывал в 
сетку для багажа. Жил с нами рядом в поезде и громадный, к счастью, 
благодушный сенбернар. Мой отец, несмотря на принадлежность собак 
к миру загробному, с ним, однако, дружил. Карлица и сенбернар были 
членами цирковой труппы, ехавшей на гастроли.

В Венецию мы прибыли в час ночи. Волшебная гондола поплыла 
через узкие, мертвые каналы. Полная луна освещала ярко сияющие 
дворцы. Посреди ночи под окнами гостиницы вдруг зазвучала серенада: 
бархатный голос тенора и робкая мандолина. На следующий день мы 
отправились на выставку— биеннале посетить советский павильон. В 
середине главного здания выставки покоилась на высоком пьедестале 
большая мраморная голова. Под бюстом была надпись — “Муссолини”. 
Я смотрел на голову с любопытством и страхом. В Баку это имя иногда 
звучало как что-то страшное и странное, слегка сродное тем неуютным 
богам, о которых я так много слышал сквозь сон в разговорах отца. Я не 
подозревал, созерцая в Венеции мраморного Муссолини, что скоро ста
ну его ближайшим соседом на улице Четырех фонтанов в Риме.

Рим был, конечно, главной и единственной целью нашего стран
ствования. И Рим принял нас во всей своей пышной осенней красе. Эго 
не был город изгнания, не была чужая земля, а некая вторая родина. Я 
этого не знал, но чувствовал, а Вячеслав и знал, и чувствовал. Сразу 
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заиграла в нем долго молчавшая лирическая струя, начали писаться 
“Римские сонеты”.

Вновь арок древних верный пилигрим 
В мой поздний час вечерним “Ave Roma” 
Приветствую как свод родного дома. 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Эти первые строки, написанные в Риме, дают как бы тон тем двад
цати пяти годам, богатым духовным волнением и творческой работой, 
которые должен был еще прожить Вячеслав Иванов. Скитания, о кото
рых говорит поэт,— это трудная работа души, измученной в течение 
долгих лет тяжкими испытаниями, о которых лишь частично рассказы
вают трагические строки “Зимних сонетов” и “De profundis amavi”, 
написанных в Москве за четыре года до приезда в Рим. Радость, или 
вернее некая умиротворенность, созвучны в этом первом римском соне
те, как и в душе поэта, с щемящей и никогда не покидавшей его мыслью 
о России.

Мы Трою предков пламени дарим,
. Ты, царь путей, глядишь, как мы горим

И вот урок Вечного Города:

И ты пылал и восставал из пепла,
И памятливая голубизна
Твоих небес глубоких не ослепла.
И помнит в ласке золотого сна
Твой вратарь-кипарис как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена.

После долгих исканий (нужно было что-то очень дешевое) мы посе
лились в трех крохотных меблированных комнатках на виа делле Кват
ро Фонтане в самом центре города. И мне на всю жизнь запомнились 
первые прогулки от нашего дома до виллы Боргезе мимо причудливого 
Тритона Бернини. “Бернини снова наш” — записывает Вячеслав в пя
том Сонете.

...я веселюсь
Твоей игрой, от Четырех Фонтанов, 
Бредя на Пинчьо памятной горой, 
Где в келью Гоголявходил Иванов, 
Где Пиранези огненной иглой 
Пел Рима грусть и зодчество Титанов.

Мы шли мимо дома Гоголя, мимо церкви Тринита деи Монти, нале
во спускалась к Испанской площади монументально-элегантная мра
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морная лестница, шли мимо виллы Медичи, На холме Пинчьо, с терра
сы виллы Боргезе, весь Рим был у наших ног. Солнце медленно опуска
лось, и с бесчисленных церквей Рима поднимались к нам звоны колоко
лов, призывающих к вечернему “Аве, Мария”. “Три раза в день,— объ
яснял мне отец,— раздается призыв колоколов к молитве Ангелуса, 
напоминающей христианам о Благой вести, принесенной Архангелом 
Гавриилом Деве Марии”. На горизонте прямо перед нами, но на другом 
берегу Тибра, на противоположной окраине города, еще ясно виднелся 
купол Святого Петра.

Мы возвращались домой, где уже ждали нас феттучины — один из 
295 сортов итальянских макарон — мастерски приготовленные хозяй
кой квартиры, ставшей нашим добрым другом, синьорой Плачиди. На
ше появление перед домом производило каждый раз большое волнение 
среди стоящих перед подъездом и как бы случайно встретившихся там 
синьоров, всех одетых в удивительно похожие скромные пиджачки. Не 
раз один из них как бы невзначай даже фотографировал нас. От синьо
ры Плачиди мы скоро узнали в чем дело. Мы случайно поселились в 
доме, рядом с которым находился старый особняк, где глава фашист
ской партии и итальянского правительства снимал для себя и своей 
семьи обширную, но, в общем, не роскошную квартиру. Его охраняли 
полицейские, которые, конечно, особенно интересовались жителями 
соседнего дома, да еще и с советским паспортом. У нашего дома и дома, 
где жил Муссолини, был общий внутренний двор. На него выходили 
окна наших меблированных комнат, а с противоположной стороны окна 
кухни Муссолини. Со двора мы могли взглянуть только на кухарку, но 
выходя на улицу, случалось видеть его самого. Машина его везла через 
ту же виа Систина, в парк виллы Боргезе. Туда, удалив простых посети
телей привозили специального коня для дуче, и там он ранним утром 
занимался спортом. Потом возвращался домой и, переодевшись, ехал в 
палаццо Киджи, в центре Рима, где в ту эпоху находился его кабинет.

То были патриархальные времена. Позже, после нескольких поку
шений на него, Муссолини перенес свою рабочую резиденцию в изоли
рованный от соседних зданий палаццо Венеция, а семью поселил в вил
ле Торлония, находившуюся посреди большого парка. Там охранять 
было легче.

В 1924 году фашистская партия была уже два года у власти. Но, не
смотря на это, еще вспыхивали драки между группами молодых 
“черных” и “красных”. ‘Черные” (фашисты) гуляли в темных рубашках, 
на голове у них были фески с длинной черной бахромой. “Красные” 
щеголяли алыми галстухами и шарфами. В Риме полем битвы между 
“черными” и “красными” часто была центральная галерея на пьяцца 
Колонна. По вечерам юноши в черных фесках заседали в маленьких 
тратториях, закусывали пиццей и пели патриотические песни. Их живо
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писно-опереточный вид пугал навестившего нас в Риме Мейерхольда. 
Мы вместе с ним и Зинаидой Райх, его женой, направлялись в какой- 
нибудь скромный ресторанчик. Но если, приоткрывая дверь, Мейер
хольд вдруг замечал черные фески и слышал горланящего тенора, он 
спешно уводил нас и, хватая отца за плечи, говорил драматическим 
шепотом, долго замирая на и и на ы: “Вячеслав, фашисты!”

Несмотря на ярую и успешную борьбу фашистской партии против 
“красных”, несмотря на аресты и ссылку коммунистических итальян
ских лидеров, отношения между итальянским правительством и Совет
ской Россией были прекрасные. Муссолини, получивший все свое вос
питание в Социалистической партии, внимательно следил за всем тем, 
что происходило в Стране Советов и во многом подражал большевикам, 
особенно в том, что касалось структуры итальянской фашистской пар
тии, отношений между партией и правительством, правительством и 
Церковью, организации молодежи и т.п.

Вечный город среди царственных руин и монументальных дворцов и 
храмов барокко был тих и провинциален. И, должно быть, не очень 
отличался от Рима 1912-1913 года, когда отец с семьей жил на пьяцца 
дель Пополо и вел там философские и богословские разговоры с Влади
миром Францевичем Эрном. Ни даже от Рима 1890-х годов, когда он 
впервые приехал в Италию. Все так же, как и тогда, разъезжали по пус
тым улицам коренастые лошадки римских трастеверинских извозчиков. 
Еще шли по виа Аппиа и не боялись заходить на центральные улицы го
рода стада овец из соседней Кампаньи. Правда, уже не стояли больше 
на Испанской площади прекрасные римские девушки в ожидании ху
дожников из соседней виа Маргутта, улыбающиеся и готовые на многое 
модели.

В Риме жил в ту пору старый московский друг Павел Павлович Му
ратов с женой Екатериной Сергеевной, сыном Гавриком и собакой Му
цио. Он познакомил нас с веселой богемой художников и музыкантов: 
Де Кирико и его брат Савиньо, писатели Альберто Спаини, Коррадо 
Альваро и многие другие. Все встречались в маленькой траттории на 
виа делла Кроче, принадлежавшей трем зрелым девицам и их брату 
Цезарю, ласково называемому Чезарино. Клиенты платили когда могли, 
все знали друг друга и всех знал Чезарино.

Моя сестра Лидия поступила в римскую консерваторию “Санта Че- 
чилия” в класс знаменитого композитора Респиги. Отец усердно зани
мался в государственной библиотеке. Он пересматривал свою книгу 
“Дионис и прадионисийство”. В те времена в Баку, конечно, не прихо
дила западная научная литература с послереволюционных лет. Ему 
было важно узнать, что нового было открыто историками и археолога
ми, подтверждаются или опровергаются высказанные в далеком Азер
байджане гипотезы.
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Эта первая проверка была пройдена успешно. Многое в последних 
открытиях западных ученых подтверждало заключения книги. После 
напряженной работы в библиотеке Вячеслав не возвращался прямо 
домой на улицу Четырех Фонтанов, часто он заглядывал в знакомые 
улочки вокруг Капитолия и Форума. “Сегодня утром был в Библиотека 
Национале,— записывает Вяч. Иванов в дневнике от 5 декабря 
1924 года,— потом захотелось мне взглянуть на старый Рим. Я прошел 
через виа Боттеге Оскуре и площадь Черепах к портику Октавии, потом 
на Бокка делла Верига, где завернул в мою любимую смиренную бази
лику Санга Мария ин Космедин. Гулял я без пальто и нагулял себе, 
несмотря ни на что, запас римского счастья”.

А я? Нужно было найти гимназию для 12-летнего мальчика, мало 
преуспевавшего у своего бакинского учителя. После долгих размышле
ний выбор оказался возможен между двумя школами, указанными рим
скими друзьями: итальянский колледж Де Мерод, находившийся неда
леко от нашей улицы на пьяцца ди Спанья и государственный француз
ский лицей имени Шатобриана. В итальянской школе преподавали чле
ны религиозного ордена, специально занимавшиеся педагогической 
деятельностью. Школа считалась одной из лучших в Риме, но явно была 
нам не по карману. Лицей следовал учебной программе Французской 
Республики. Он обращался, главным образом, к детям проживавших в 
Риме иностранцев. Преподавание шло в одной школе по-итальянски, в 
другой — по-французски. Мне это в те первые недели было безразлич
но: я не говорил ни на том, ни на другом языке. Я не помню, какие слу
чайные аргументы возникали в пользу той или другой гипотезы. Глав
ное было не то. С самого начала у меня, как и у Лидии, выявилась и все 
укреплялась направленность на французский духовный мир, на фран
цузскую культуру. Это казалось нам троим— отцу, Лидии и мне — 
естественным, неопровержимым и никак не противоречило тому рус
скому, что во мне было и оставалось. Такое влечение у Лидии казалось 
легко объяснимым: первые годы ее жизни прошли в Женеве, где в шко
ле, в детских играх царил французский язык, хотя дома говорили по- 

.русски. Тяготение к жизни в атмосфере французской не покидало ее всю 
1жизнь^'несмотря на любовь к Италии. Такого же рода инстинктивное 
тяготение ‘чувствовалось и у Вячеслава. Человек он был полифониче
ский. Помимо русского языка, отношение к которому у него было со
вершенно особое, творческое, он лучше всего, пожалуй, знал немецкий, 
любил писать на нем прозу и стихи, чувствовал себя как-то братски 
связанным со многими немецкими поэтами, в первую очередь с Нова
лисом. Но гут (когда шла речь о французском языке) чувствовалась 
какая-то особенная специфическая струна. Такого же рода движение 
души влекло и меня к школе французской. И, быть может, влиял на 
меня тот неслучайный факт, что родился я на французской земле, oço- 
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бенно полюбившейся моим родителям. В новой школе, с новыми учите
лями я сразу почувствовал себя душевно, как в своем доме, хотя в пер
вое время с трудом разбирался в незнакомом мне языке. Русский про
должал, конечно, быть языком семейным, но уже начиналось мое мед
ленное и терпеливое посвящение в новый способ воспринимать мир ‘и 
выражать свои ощущения.

От улицы Четырех Фонтанов до узенькой улицы виа Патрици, где 
находился лицей, ходьбы было минут двадцать. Можно было ехать 
стареньким трамваем, который в то время гремел по соседней с нами 
Пьяцца Барберини. А иногда, когда я спешно шел, рядом со мной оста
навливался вдруг громадный черный автомобиль, шофер в ливрее 
спешно открывал дверцу и я присаживался к моему сокласснику, толс
тому румынскому мальчику. Его папа был послом Румынии в Италии. 
Торжественная машина и ее водитель служили исключительно моему 
товарищу. Автомобиль, привезя нас в школу, с трудом устраивался в 
узеньком дворе, шофер открывал для виду газету и сладко дремал в 
течение трех или четырех часов утренних занятий. То же происходило и 
после обеденного перерыва.

Лицей был небольшой: в каждом классе пять—шесть учеников, вна
чале только мальчики. Когда отсутствовал какой-нибудь из учителей, 
весь наш класс прыгал в румынский лимузин и юный хозяин приказы
вал шоферу везти нас в парк виллы Боргезе. В автомобиле была уже 
приготовлена большая коробка вкусных сэндвичей, часто с начинкой из 
гусиной печенки, которой усердно потчевал нас румынский товарищ. 
Сам он до них не дотрагивался.

В лицее, по французскому обычаю, классы шли от десятого, где 
обычно начинают свою школьную карьеру ученики лет 6-8, до 
“première” и “philosophie”, где заседают будущие бакалавры. Местные 
законы со времен фашистской диктатуры не разрешали итальянским 
детям учиться в иностранных школах или, если разрешали, то запреща
ли переход в Университет. За редкими исключениями учились в лицее 
только иностранцы, главным образом дети дипломатов. Небольшое 
количество учеников (100 приблизительно) составляло удивительный, 
но никого из нас не удивлявший, космополитический калейдоскоп. Де
бютантов, как я, еле понимающих язык, сначала посылали в младшие 
классы, при известной способности к языкам им позволяли в течение 
учебного года “прыгать” из класса в класс до достижения нормального 
школьного уровня. Когда я сдружился с румынским товарищем, я уже 
достиг крепкой позиции в четвертом классе, что было нормальным для 
моего тогдашнего возраста.

Вячеслав прилежно изучал в Национальной библиотеке последние 
религиозно-философские и исторические книги. Лидия, сразу сдру
жившаяся с крупным человеком и блестящим музыкантом Отторино 
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Респиги, быстро восполняла свои композиторские упущения в консерва
тории “Санта Чечилия”.

Среди многих государственных лицеев Франции за границей 
“Шатобриан” представлял исключение: несмотря на строго соблюдае
мый закон о разделении между Церковью и государством, директором 
лицея числился именитый французский прелат, монсиньор Дюма. Эта 
редчайшая привилегия была дана ему правительством в благодарность 
за его долгую педагогическую деятельность в пользу французской куль
туры. Монсиньор Дюма (монсиньор — это титул, который не представ
лял собой никакого церковного сана, Дюма был простым священником) 
в начале века основал частную школу в Риме, чтобы помочь француз
ским семьям, проживающим в Италии. Школа имела большой успех, 
почти все иностранные дипломаты обратились к ней. Нужно было уве
личить количество и улучшить квалификацию сотрудников и дать шко
ле официальный статус. Так, несмотря на острую в те годы полемику 
между католической иерархией и масонствующим антиклерикальным 
Парламентом, “Шатобриан” был усыновлен властями, и католический 
прелат стал главой государственного лицея.

Уроки были утром и после полуденного перерыва; во время него 
“полупансионеры”, к которым принадлежал и я, уходили в находящийся 
недалеко от школы дом ордена Св. Гавриила. Молодой инок ждал нас 
перед лицеем. Он был одет в черную рясу, с туго накрахмаленным 
длинным синим воротничком. Такого рода, костюм носили во Франции 
духовные лица еще в 17 веке. Второй Ватиканский Собор (1962-65), 
стремясь поставить Церковь “с веком наравне”, упразднил эти старо
модные одеяния. Реформаторы Собора считали, что клирик не должен 
отличаться внешне от мирян— стать невидимо действующей солью 
мира.

Мы выстраивались попарно и направлялись не спеша вдоль древних 
римских стен в небольшой дом на виа По. Есть хотелось страшно. Кор
мили, сотворив молитву, просто, но вкусно. А после завтрака, опять 
попарно, все под руководством братьев направлялись играть в сосед
нюю виллу Боргезе.

Это один из главных публичных парков Рима, расположенный среди 
царственных пиний, темно-зеленых каменных дубов, стройных как 
пламень кипарисов. Мы располагались недалеко от входа вокруг не
большого дворца Боргезе, где за сто лет до нашего появления на свет, 
жила прекрасная Полина, сестра Наполеона, супруга князя Боргезе, 
прославленная знаменитым скульптурным портретом Кановы. В ее 
резиденции теперь устроен музей. В послеобеденные часы он был за
крыт, но подтягиваясь до высоких окон первого этажа, всматриваясь в 
темноту внутренних покоев, прикрытых тяжелыми ставнями, я различал 
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прекрасные белеющие статуи Бернини и впервые познавал тайну и кра
соту нагих тел.

После рекреации мы возвращались в лицей. Математика оставалась 
для меня недоступным, заколдованным царством. Мы сидели в малень
кой уютной комнатке, учитель писал мелом на грифельной доске серии 
цифр, чертил аккуратно треугольники, но какие связи и законы правили 
в заколдованном царстве, мне не было дано постигнуть. Я знал об этом, 
но не сетовал и не восставал против запрета свыше.

Зато я радовался, когда наступал урок французского. Это называлось 
explication de texte. Учитель приказывал нам открыть нашу антологию 
школьных текстов на странице, посвященной Анатолю Франсу (имя для 
меня с детства привычное. Отец вспоминал своих друзей Аничковых, 
рассказывал не без улыбки о дружбе жены Евгения Васильевича Анны 
Митрофановны со знаменитым парижским мэтром, который давал сти
листические советы русской femme de lettres, писавшей по-французски, 
под псевдонимом Ivan Strannik).

В нашей антологии было воспроизведено начало романа Франса “Le 
Crime de Sylvestre Bonnard”. Я на всю жизнь выучил драгоценный урок 
стиля, преподанный нам учителем, внимательно и любовно разби
равшим прозрачную, казалось бы незатейливую прозу Франса. 
“Учитесь,— говорил нам наш ментор, говорил мне, ибо я воспринимал 
произносимые слова как лично ко мне обращенные,— учитесь, как это 
делает Франс, выбирать точное, ничем не заменимое слово. Месье Бон
нар входит в свою квартиру, снимает уличную обувь, надевает свои 
домашние туфли. Надевает— для туфель Франс выбирает глагол 
chausser, который предполагает существительное chausson, обозна
чающее не сильно сжимающую обувь типа ботинок, а мягко обволаки
вающую, как привычная домашняя ласка. Ведь и в переносном смысле 
называют chausson вкусный пирожок, в котором сладкие кусочки яблок 
нежно одеты в легкое тесто. A chausson — тут мы возвращаемся к изна
чальному смыслу этого слова, к домашней мягкой обуви, сразу вызы
вает образ домашнего уюта. Ведь еще недавно, входя в дом француз
ских друзей, особенно в провинции, часто первое, что видел посетитель 
в передней — это несколько пар тапочек, которые он должен был надеть 
поверх своих башмаков, дабы не затемнить блеск паркета, любовно 
натертого хозяйкой дома”. Я не уверен, что мой учитель говорил нам 
все это именно в таких выражениях, комментируя глагол chausser, но 
призыв к четкости, к точному слову остался на всю жизнь.

Когда кончалась послеобеденная учеба в лицее, мы возвращались в 
пансионат, чтобы там готовить письменные уроки. Но сначала в узень
ком садике монашеской виллы — короткий отдых. Брат Амвросий или 
сам директор брат Станислав Костка давали мальчикам ломоть хлеба и 
два кусочка шоколада.
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Шоколад изготовляется другими монахами, принадлежащими суро
вому ордену траппистов. Название ордена выгравировано на плитках 
шоколада. Шоколад можно приобрести у привратника монастыря Трех 
Фонтанов, находящегося на южной окраине Рима. Там, по преданию, 
был убит римлянами апостол Павел. Его отсеченная голова трижды 
отскочила от земли, и каждый раз от соприкосновения ее с землей на
чинал бить ключ воды. Шоколад был не самого первого швейцарского 
качества, но нам казался очень желанным и помогал довершить сухой 
хлеб. Но тут начинается новая проблема. Раз в неделю приходит в ли
цей почтенный священник турецкого происхождения, перешедший ког
да-то (редкий случай!) из ислама в христианство. Он преподает для 
желающих католический Закон Божий. Я— православный, и имею 
полное право быть освобожденным от этих уроков, которые не входят в 
официальную программу лицея. Но мы с отцом единогласно решаем, 
что это интересно, и отказываться не надо. Монсиньор Мулла, седовла
сый, высокий, в черной рясе. Стоя перед нами, он истово произносит 
молитву на латинском языке, и тут же перед началом урока— это, ве
роятно, его способ ввести нас в изучение доктрины— долго молитву 
комментирует. Комментарий запомнился мне на всю жизнь. Даже не 
столько сам комментарий, сколько выражение лица священника. “Da 
nobis recta sapere” — “Дай, о Боже,— переводил монсиньор,— правиль
но понимать те божественные истины, к изучению которых мы присту
паем. “Sapere” — повторял учитель,— да, конечно, “понимать”. Но по 
латыни смысл этого глагола более широк, более жив и конкретен. В 
sapere есть и корень sap — вкус, нюх. Это не рационалистическое, аб
страктное понимание, это почти физическое, физиологическое осваива
ние истины. Вот что, дети мои, мы должны искать, изучая Божествен
ную доктрину!”

Я слушал его и смотрел, не отрываясь, на его тонкие тубы, на кото
рых вырисовывалось слово “sapere” и на которых, как мне казалось, уже 
начинал рождаться вкус еще не выраженной истины. Я смотрел на его 
длинный, нервный нос, на ноздри, которые явно раздувались, стараясь 
поймать где-то в эфире обещанный духовный аромат.

Но вернемся к шоколаду у отцов-траппистов. Монсиньор Мулла не 
только преподавал нам главные истины церковной доктрины (какими-то 
окольными, семейными путями до меня уже дошедшей), он хотел внед
рить в нас также начала морального поведения, и, более того, христиан
ской аскезы. Большую роль играло тут понятие sacrifice, добровольно 
принесенной жертвы с тем, чтобы этим выразить свою любовь к Творцу 
и вложить свой, пусть столь же скромный как лепта бедной евангель
ской вдовы, вклад в общую сокровищницу вселенской любви. (Тут вы
являлось в Западной Церкви — но не только в ней — любимое верова
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ние в communio sanctorum, ответственность всех христиан за всех и за 
вся.)

“Самая смиренная, самая маленькая жертва с вашей стороны,— го
ворил монсиньор,— будет благоугодна Господу Богу. Вот, например, 
вам кто-нибудь предлагает кусочек шоколада, вам хочется, но вы отка
житесь, подарите Богу это маленькое страдание”.

Когда в монастырском садике брат Амвросий или брат Станислав 
предлагал мне хлеб с шоколадом, увы, мне сразу вспоминались слова 
монсиньора, и все омрачалось. Или я отказывался от шоколада и мне 
предстояло жевать сухой хлеб, или я протягивал руку за шоколадом и ел 
его, сознавая горестно свое слабоволие.

Я возвращался домой вечером, не спеша, пешком, в мое тогда лю
бимое время дня, которое французы называют entre chien et loup 
(“между собакой и волком”), когда медленно и неумолимо сгущается 
темнота, где-то медлит еще розоватый закат и вдруг вспыхивают на 
улицах фонари. Я тащил толстый портфель, наполненный, как у всех 
бедных школьников, тяжелыми книгами и громоздкими словарями. 
Иногда мы выходили из пансионата вместе с моим товарищем по классу 
Ришаром. Мы с ним дружили. Жил он близко от нас, у итальянской 
своей бабушки, княгини Русполи, а сам был французом и принадлежал 
к старой семье Дампиэров. Много лет спустя я снова встретился с ним в 
Риме у его сестры, вдовствующей Инфанты. (Этот титул принадлежал 
ей, так как она вышла замуж за близкого родственника короля Испа
нии.) Часто я возвращался один. Но тогда пробуждались живущие во 
мне лица, маски и затевали со мной по пути длинные разговоры. А то я 
заходил в одну из многочисленных церквей, которые стояли на моем 
пути. Из открытых дверей вырывались волны органного гула. В час 
позднего Angelus’a повсюду в ту эпоху служили короткую вечернюю 
литургию, заканчивающуюся торжественным благословением Святыми 
Дарами. В слабоосвещенной церкви около главного алтаря теснилась 
группа старых женщин, с высоких мраморных фронтонов слетали ба
рочные ангелы. Священнослужитель разжигал ладан, двое мальчиков в 
белых рясках деловито ему помогали, бросая при это любопытствую
щий взгляд на молящихся. Перед благословением священник облачался 
в длинную золотую мантию, из его кадила поднимались облака фимиа
ма. Он медленно шествовал к алтарю, поднимался по ступенькам тут же 
принесенной мальчиками лесенки до мраморной ниши, где стоял золо
той остенсорий с вложенной в него благословенной остией. Мальчики 
громко звонили в колокольчики, молитвенные аккорды органа затихали, 
благословение передавалось в глубоком молчании, а потом толпа с 
вдохновением произносила последние слова молитвы и я, умиротворен
ный, спешил на улицу Четырех Фонтанов.

55



Там меня уже поджидала наша добрая хозяйка синьора Плачиди, 
чтобы бросить в кипящую воду ею же утром свежеизготовленные мака
роны. Она подавала их со сливочным маслом и молотым пармезанским 
сыром. Это было первое обязательное блюдо меню синьоры Плачиди. 
Второе— всегда для Вячеслава желанное— бифштекс и жареная кар
тошка.

— Вот наконец пришел. Чечевица,— восклицала синьора Плачиди.
Прислушиваясь к русской речи, она была удивлена звучанием слова 

“чечевица”, для итальянцев удобопроизносимым. (Чечевица— как 
часто в экономных школьных рационах — была обязательным компо
нентом моего полуденного завтрака.) Я сразу был прозван “Чечевицей”. 
Но скоро синьора добавила еще одно прозвище. Я ходил во француз
скую школу, а “сумасшедшие французы”, как синьоре было хорошо 
известно, часто кормятся лягушачьими лапками, стало быть, меня нуж
но звать “Ранокьо” — лягушонок. Молодого “чечевицу-ранокьо” синьо
ра Плачиди полюбила. Этого нельзя было сказать про ее толстого бело
го кота, который нашим вторжением в его спокойный дом был крайне 
недоволен. Он сидел в крохотной столовой, на верхней полке буфета, 
среди маленьких фарфоровых чашечек и смотрел грозно на круглый 
стол под его ногами, за которыми мы отдавали честь кулинарному ис
кусству хозяйки.

О школе, о товарищах, о сыне румынского дипломата и его лимузи
не, об Анатоле Франсе и монсиньоре Мулла я за столом много расска
зывал. Вообще было привычно, чтобы каждый член семьи сообщал, а то 
и разыгрывал перед другими главные происшествия прошедшего дня. 
Нудные бакинские школьные часы были где-то далеко позади. Вячеслав 
следил с живым интересом за моими занятиями. Он любил изучать мои 
школьные книжки, купленные из третьих или четвертых рук и испещ
ренные самыми разнообразными заметками моих космополитических 
предшественников. С моим словарем Petit Larousse illustré он консуль
тировался постоянно. Большим успехом у Вячеслава и Лидии пользо
вался учебник “Leçons de choses”, где можно было узнать самые неожи
данные детали о существовании кузнечиков, об устройстве паровозов 
или об отношениях между солнцем и луной.

После первых моих “прыжков” из класса в класс появилась среди 
моих учебников толстая антология французской литературы. И тут мы с 
радостью начали — я читать, а Вячеслав — перечитывать — француз
ские стихи. Больше всего мне полюбились сонеты Дю Белле, тем более, 
что в них часто шла речь о жизни скромного поэта при дядюшке карди
нале в Риме. Но я уже начинал прислушиваться к глухому голосу Бодле
ра.

Из-за жаркого климата учебный год в “Шатобриане” кончался не
много раньше, чем в лицеях Франции, где начало каникул совпадает с 
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празднованием взятия Бастилии— 14 июля 1789 года. Кончались заня
тия торжественной церемонией Distribution des prix в здании француз
ского посольства, прекрасном ренессансном дворце Фарнезе.

Его в 16 веке строили Сангалло и сам Микельанджело. Стоит он, как 
и многие резиденции римского патрициата, в сердце плебейского райо
на Campo dei Fiori, где каждый день открывается, как грандиозная ко
медия дель арте, городской рынок. Горы помидоров, перцев, апельси
нов, винограда, рыба, мясо, бакалейные товары, зычные крики продав
цов, внезапно прорывающаяся нота тенора, а подальше — прекрасная 
старая мебель, ждущая на площади осторожного и торгующегося поку
пателя.

Самый большой зал посольства— салон Геракла. Так он зовется в 
честь громадной обнаженной статуи греческого полубога. Это, правда, 
копия, но прекрасной фактуры. Античные оригиналы семья Фарнезе, 
близко породнившаяся с испанскими Бурбонами, вывезла в королевский 
дворец в Неаполе.

В Salon d’Hercule в праздничный день собирался весь лицей, гимна
зисты и взволнованные родители, а также именитые гости. Классиче
ский портик у входа, величественная мраморная лестница, оживлялись 
веселыми детскими голосами. Для всех были расставлены, как в театре, 

' элегантные позолоченные стулья. Они обращены к концу зала, где на 
небольшом возвышении стоят кресла для хозяина дома — посла и при
глашенных официальных лиц. Лучи яркого римского солнца, вры
вающегося через высокие окна, играют на шелках, на серебре, на золоте 
официальных одеяний. Налево и направо от посла, министра просвеще
ния, кардинала и епископов лежат, являя всю красу женского тела, две 
мраморные статуи больше человеческого роста, как и подобает сущест
вам божественным.

На столах пред властями разложены книги в драгоценных перепле
тах: это призы, которые будут вручены лучшим ученикам лицея. К ним 
добавляются иногда лавровые венки, свитые из проволоки и зеленых 
коленкоровых листьев.

Посол открывает серию официальных речей. Он дает слово млад
шему из профессоров лицея. Тот уже волнуется, стоя перед узеньким 
пюпитром, на котором разложено множество мелких листочков его 
официального обращения к ученикам. А те скучают и сетуют, что так 
медленно двигаются стрелки часов. Из полузакрытых окон слышится 
веселый уличный шум.

А профессор все говорит да говорит. А после него Председатель 
французской колонии ₽ Риме, и представитель родителей, и сам Ми
нистр, прибывший специально из Парижа.

Наконец начинается самая волнительная часть. Директор школы 
торжественно провозглашает имена лучших учеников каждого класса.
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Названный мальчик встает, приближается к эстраде. Его сопровождает 
молодой ассистент. Заработанный приз — ценная книга — должен быть 
вручен школьнику одним из высоких лиц на эстраде, причем награж
даемый сам указывает кем именно: Послом, Кардиналом или Мини
стром. Мальчика 'подводят к выбранному им именитому персонажу, 
который встает, ласково жмет руку краснеющего ученика и вручает ему 
книгу. Церемония кончилась. И вот я шагаю между Вячеславом и Лиди
ей в знойном веселом солнце, через шумный и яркий рынок и прижи
маю к груди большую красно-золотую книгу— “Биография Наполео
на”. В ней — я уже знаю — полулежащая томная Жозефина, написан
ная кистью Делакруа. Я тайно влюблен в Жозефину. А поверх биогра
фии Наполеона сверкает на солнце лавровый венок.

Баку был позади. Я больше не бегал босиком по его знойным ули
цам, но в более приличном одеянии постоянно изучал улочки и площади 
Вечного Города и по-своему “наживал себе римское счастье”, о котором 
писал в дневнике отец. Когда мы обедали все вместе у синьоры Плачи
ди (по воскресеньям и по четвергам, когда школы не было), меня посы
лали с пустой фьяской — большой оплетенной бутылкой — за водой на 
соседнюю пьяцца Барберини. Проточная питьевая вода была и в квар
тире. Но римляне с давних времен делают различие между разными 
водами, которые текут в город с недалеких горных источников. Одна из 
лучших и, как уверяли, целебных вод струилась из небольшого мрамор
ного фонтана, который стоит на углу пьяцца Барберини и виа Венето. Я 
бежал к нему с фьяской, там уже стояла маленькая группа местных 
жителей, также пришедших за свежей водой к трапезе. Фонтан был 
украшен большими геральдическими пчелами — эмблемой князей Бар
берини, которыми был построен соседний дворец. Вода текла из мра
морных уст, искрилась на солнце и была такой свежей, что моя бутыль 
сразу “потела”. Нужно было быстро бежать домой, чтобы не согрелся 
драгоценный напиток. А на столе уже ждала другая фьяска, наполнен
ная золотистым вином Фраскати и дымились горячие феттучины синьо
ры Плачиди.

Когда темнело и не было школьных или других дел, я любил блу
ждать по улочкам старых районов, в которых мирно и деловито сосу
ществуют чуть ли не в каждом доме крохотные лавочки бакалейных 
товаров, мастерские, где прямо на глазах прохожих появляются глиня
ные амфоры или делается бамбуковая мебель. Повсюду зазывают кли
ентов уютные траттории, выписывающие на большой грифельной доске 
заманчивые меню, а то и скромные остерии, где можно сесть за стол, 
заказать литр вина и есть принесенный с собой провиант. Там заседали 
по воскресеньям величественные матроны и тут же готовили для семьи 
и бесчисленных крикливых детишек салат из помидоров и красных или 
зеленых шелковистых перцев.
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Были также букинисты. Они ютились в укромных дворах и лишь с 
трудом можно было догадаться об их существовании, замечая слабо- 
освещенные окна. Но им не нужен был случайный прохожий, у них 
были свои верные посетители, профессора в отставке, а то и просто 
просвещенные дилетанты— коллекционеры, вечно в поисках первых 
изданий Леопарди или географических карт, а то и, прости Господи, 
французской эротики. Многие продавцы раскладывали лотки просто на 
площадях, прицепляли к любезно по соседству выросшей колонне или 
тенистому платану поздние копии Пиранези и покрывали мостовую 
вокруг импровизированного магазина старыми выпусками парижской 
“Illustration”. Букинистов я тогда очень полюбил, принюхивался к их 
разнообразным приманчивым товарам. Но, конечно, приобретать ниче
го не мог. Мы были очень бедны. Но это как-то особенно жить не меша
ло. А Вячеслава (на первое время, по крайней мере) безвыходность 
нашей экономической судьбы беспокоила денно и нощно. Об этой по
стоянной заботе я позже нашел немало свидетельств не только в пись
мах, но и на редких страницах начатого им тогда, но скоро прерванного 
римского дневника. Бедность наша заставляла часто задумываться, 
например, над тем, что менее опасно для финансов: платить за лишний 
трамвайный билет или проходить ту же дорогу пешком, сознавая одна
ко, что сапоги сотрутся, а заплаты для них тогда казались очень доро
гими.

В маленьком переулке недалеко от нас находился небольшой, но бо
гатый и элегантный букинистический магазин, мимо которого я часто 
проходил. Раз мое внимание привлекли только что выставленные в 
освещенной витрине тома старинного, в золотом переплете тисненой 
кожи произведения “Le Mémorial de SaintjHélène”. Я был поражен кра
сотой издания и самим фактом, мне тогда неизвестным, что изгнанник- 
император оставил столь значительный след в, как мне казалось, стра
дальческой жизни на диком острове. Пока я, приплюснув нос к витрине, 
волновался и размышлял о судьбе Наполеона, дверь внезапно открылась 
и появился хозяин магазина, моложавый толстенький немец (что он 
немец я узнал позже, сдружившись с ним). Он держал в руке мусорное 
ведро. Увидев на улице валандающегося мальчика, он позвал меня, 
приказал выбросить содержимое и вернуться скорей. Я смутился, но 
дверь уже захлопнулась. Оставалось побежать до угла улицы, опусто
шить ведро и вернуть его хозяину, который рассеянно и спешно побла
годарив меня, сунул мне в руку несколько скромных монеток. Тут я еще 
более опешил, но пока я старался отказываться и что-то мямлил, дело
витый букинист, вежливо вытолкнув меня на улицу, скрылся и закрыл 
дверь на ключ. Так были мною получены первые чаевые, самая первая 
моя “зарплата” (хотя я рано начал давать уроки).
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Букиниста звали Битнер. Осмелев, я стал к нему заходить, брать в 
руки и дрожащими пальцами перелистывать “Le Mémorial de Saint 
Hélène”. Битнер оказался человеком культурным и живым, познакомил
ся с Вячеславом и Лидией и всячески поощрял мои тогдашние библио
фильские увлечения.

От Вячеслава и, вероятно, еще более от моей сестры, я заразился 
“анимизмом”, который царил в семье. Все предметы, особенно в Лиди
ном обиходе, приобретали нечто вроде своей личности, получали свое 
имя и свой индивидуальный характер. У меня, несмотря на мою зре
лость, завелось нечто, что профаны назвали бы “игрушкой”: дешевень
кий, крайне примитивно изготовленный из куска дерева и тряпочек 
паяц, купленный случайно на базаре. Он долго жил со мною, очень мне 
полюбился, получил свое имя — Бой — и вошел в круг живущих с нами 
и вокруг нас существ. Я часто брал его с собой, выходя бродить по ули
цам. Такого рода позорный инфантилизм сосуществовал у меня без 
конфликтов с начинающимися размышлениями о разных “проблемах”.

Раз я куда-то спешно бежал с Лидией по вечерним римским улицам, 
полным шумной толпой. Куколку я взял с собой, выходя из дому, и 
вдруг заметил, что ее больше нет! Толкаясь в толпе я ее уронил. Я был 
глубоко поражен. Захлестнуло чувство внезапной потери и тем более 
острой, что я понимал, сколь эта боль была абсурдна, может быть, даже 
греховна. Греховна, потому что я сознавал, что в мире, где столько 
страдания и зла, не подобает творить себе кумиров или кумирчиков. И 
все же я также понимал, что абсурдность эта и была трагична, что заму
соленная деревянная кукла, которая валялась где-то на грязной улице, 
под ногами прохожих, никогда и никому не сможет больше передать ту 
микроскопическую искру некоей жизни, которая зачалась в ней. Я бро
сился назад, тщетно и страстно пытаясь найти на мостовой уроненную 
игрушку, я знал, что что-то оборвалось и что оборвалось навсегда. Я 
смутно чувствовал реальность человеческими словами не вполне выра
жаемых взаимоотношений между нашей душой и мирами нам близки
ми, но закрытыми. Позже, когда внешние обстоятельства позволили 
нашей котолюбивой семье снова, как в Женеве и Баку, жить под одной 
кровлей с котами, я постоянно поражался тем бессловесным диалогом, 
неоговоренным обменом сигналов, между чуткой душой человека — 
Лидии — и немым любящим животным, подружившейся с ней кошкой 
Белкис. Но и неоживленные неуклюжие предметы как-то “по-своему” 
поддаются любовной энергии, направленной на них.

Любовная энергия, направленная на окружающий мир — это — суть 
поэтического отношения к миру, и этому мы с Лидией учились, сами 
того не сознавая, у поэта, живущего с нами в комнатках на улице Четы
рех Фонтанов.
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О потере Боя я сообщил Вячеславу, жившему в Павии. В письме от 
9 ноября 1926 он мне пишет: “Боя мне тоже жалко— до горести. Он 
совсем ожил. Но потом, горюя, я понял, что это к лучшему. Эта поги
бель его была его жертвой. (В нем была душа) и принесет нам всем 
добро. Он хороший был. Его нужно помнить”* .

На рабочем столе Вячеслава, рядом с большим книжным ножом из 
слоновой кости с серебряными инициалами, лежало несколько аккурат
но размещенных предметов: маленький старый перламутровый перо
чинный ножик, портсигар, подаренный ему в Баку университетскими 
коллегами на память о защите докторской диссертации, позже — боль
шой тяжелый фрагмент античного мраморного орнамента, который мы 
нашли в “журчливом садике” на Капитолии и увезли на Авентин. А еще 
позже— прелестная мраморная головка дионисийского юноши, пре
поднесенная группой римских друзей к 80-летию Вячеслава. Был также 
подбор маленьких глиняных колокольчиков. Их мы с Лидией приносили 
ему на ночь Ивана-Купалы, которая торжественно справлялась на Лате- 
ранской площади в канун Св. Иоанна Крестителя, 23 июня. Сам он туда 
больше не ходил, но нас обязательно посылал и по возвращении слушал 
и переживал наши рассказы, требуя все детали. Громадная площадь 
перед базиликой Св. Иоанна Крестителя и Св. Иоанна Евангелиста, 
главной христианской церковью Рима, уже к концу дня наполнялась 
народом. Он собирался со всего Рима, особенно со старых римских 
районов, где в узеньких улочках на правом берегу Тибра живет самое 
коренное и живописное население и куда поздно ночью возвращались, 
да и до сих пор еще возвращаются, усталые лошади римских извозчи
ков. Это последние улицы Рима, где еще остались “действующие” ко
нюшни и где часто можно слушать анахронически-ласковый стук лоша
диных копыт. Но на площадь Сан Джованни спешили также и жители 
соседних городков Лациума, Фраскати, Альбано, Кастельгандольфо (где 
летом живет Римский папа). Между лотками и ларьками — деревянные 
стулья импровизированных шинков. Продавцам жареных и мороженых 
лакомств трудно было пробраться сквозь сплоченные ряды весело гал
дящих юнцов, празднично разодетых девиц, мускулистых матерей, та
щивших за собой восхищенных и брыкающихся детишек. Почти каж
дый из присутствующих держал в руке только что приобретенный гли
няный колокольчик или глиняный свисточек, и все звенели и свистели 
во всю мочь. А у кого по бедности не было колокольчика или свистка, 
тот самым зычным голосом пел, звал соседей или просто выкрикивал в 
объятую вакхическим энтузиазмом и экстазом толпу свое восхищенное:

* О “анимистически оживленной и воспринимаемой как daimon конкретности чув
ств сил ого мира” и о мире “многообразных живых сущностей и предметных душ” 
Вяч. Иванов пишет в книге “Дионис и прадионисийство”. (Баку. 1923. с. 263-264).
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“Э!” Полагалось также в ту ночь продавать букеты свежесорванной 
лаванды, и пряный аромат ее наполнял горячую июньскую ночь. А над 
бурным человеческим морем возвышался белый фасад базилики. Анге
лы, апостолы и святые-покровители смотрели с фронтона на краткий 
возврат языческих вакханалий и чаяли, что к утру врата храма откроют
ся и толпа хлынет в него.

Как-то раз в воскресенье утром Вячеслав взял меня с собой в гре
ческую католическую церковь, находившуюся недалеко от нас, близко 
от Испанской площади на виа дель Бабуино около странной античной 
статуи лежащей обезьяны, бабуина, которая дает имя улице. Цель посе
щения была не только литургическая, но и дружеская. В греческой кол
легии, находящейся при церкви, проживал тогда и готовился к приня
тию священнического сана старый друг Вячеслава, Димитрий Кузьмин- 
Караваев (он некоторое время был женат на Елизавете Пиленко, 
ставшей позже православной монахиней, матерью Марией, героически 
погибшей в нацистском лагере). Когда мы вошли, греческое песнопение 
уже началось. Как только наш друг нас заметил среди верующих, он 
вышел к нам и помог найти место у иконостаса. Странно и трогательно 
было видеть этого стареющего человека среди одетых, как и он в широ
кие черные рясы, молодых розовощеких юношей. Большинство студен
тов богословия в греческой коллегии были родом из Сицилии или Ка
лабрии, где с древних времен сохранились греческие колонии. Их оби
татели сознают себя теперь полностью итальянцами, однако остались 
верны византийскому обряду. Главное различие между ними и право
славными греками была в том, что их церковь принадлежит римской 
католической юрисдикции. В то время еще не существовала русская 
католическая семинария в Риме (так называемый “Руссикум”), так что 
те редкие русские, которые, как Кузьмин-Караваев, присоединились к 
католической церкви и желали изучать богословие, должны были сту
чаться в дверь греческой коллегии. Кузьмин-Караваев стал часто у нас 
бывать. Ему как человеку пожилому было разрешено приходить без 
сопроводителя. В те годы суровые церковные законы не позволяли се
минаристам выходить одним, а только парами. Отличить семинаристов 
от простых смертных было тогда легко, они все носили длинные рясы 
самых разнообразных и порою ярких цветов и различных покроев. 
Больше всего привлекали внимание студенты германской коллегии. Они 
носили ярко-красную рясу и римляне их прозвали “раками”. Смотреть 
на них, когда они сплоченной командой направлялись в один из Вати
канских университетов или на торжественную литургию в храм 
Св. Петра было неожиданно и весело, но позже некоторые из них 
признались мне, что гулять в обличье раков по Риму было весьма не
приятно.
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Закончив свои церковные штудии, Кузьмин-Караваев был одно вре
мя настоятелем русской католической церкви в Берлине. Потом работал 
в русской школе Св. Георгия в Медоне. Он вернулся под конец жизни в 
Рим, умер в Вечном городе и похоронен на большом римском кладбище 
Верано в склепе греческой коллегии. (Там же покоился прах 
Вяч. Иванова до тех пор, пока тело его не было окончательно перевезе
но в ставшую семейной могилу римского кладбища у Тестаччо, недале
ко от Цестиевой пирамиды).

Все мы, даже домосед Вячеслав, любили улицу, радовались, когда 
можно было побродить по городу, посидеть в кафе, перед которыми 

ш южные обыватели разыгрывали, сами того не подозревая, очередную 
трагикомедию. Вячеслав заказывал рюмочку граппы (виноградной вод
ки), Лидия — мороженое, а я кисленький и искрящийся гренадин. Но в 
тот запомнившийся мне вечер (Лидия записала дату, 8 октября 
1926 года), в моем стакане светилась темно-зеленая душистая мята. Я с 
удовольствием приподнес стакан к губам, потом запершило в горле, 
наступил вдруг припадок кашля, Я побежал в туалет, выплюнул что-то, 
что кипя, переполняло горло и рот: кровь.

Что кровохарканье обозначает туберкулез, я знал из маминого опы
та. Я почистился как мог, вернулся к Вячеславу и сестре и к тогда уже 
приехавшей к нам из Москвы Ольге Александровне Шор, рассказал 
тихим голосом что произошло. Меня спешно увели домой (он уже был 
не на улице Четырех Фонтанов, а недалеко от Испанской площади на 
виа Бокка де Леоне, 6<улице Львиной Пасти”) и положили в постель. 
Температура поднялась, процесс в легких оказался чуть ли не галопи
рующим. Был вызван наш друг профессор Синьорелли, крупный спе
циалист по легочным заболеваниям. Больше месяца я лежал не двига
ясь, и положение мое было очень критическим. Я, однако, этого не осо
знавал и окружающие старались скрыть свое волнение.

Когда состояние моего здоровья слегка улучшилось, меня перевезли 
в большой римский санаторий <сЧезаре Баттисти”. Там я провел 
несколько месяцев. Скоро после моего приезда начались длинные часы 
лежания на шезлонге. В те времена это был главный способ лечения 
болезни. Санаторий находился под правлением главного врача, профес
сора Мендеса. На дневную трапезу все не лежащие в постели больные 
собирались в громадной столовой и усаживались за длинными столами. 
В конце зала за отдельным небольшим столиком сидел сам директор, 
его супруга, тоже врач и его ассистенты. При входе в зал больные 
должны были поднимать руку и салютировать по-фашистски, или, вер
нее, по-древнеримски. Профессор отвечал тем же энергичным фашист
ским салютом.

Ортодоксальный еврей и активный сионист, Мендес в то же самое 
время был убежденным фашистом. В ту эпоху это было вполне совмес
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тимо. Муссолини еще не находился под фатальными влиянием Гитлера, 
который еще был далек от власти. Наоборот, глава фашизма помогал 
сионистским организациям перевозить более или менее секретно еврей
ских пионеров из Европы в Палестину. В порту города Ливорно, где 
живет большая еврейская колония, Мендес в свободное от санатория 
время, работал над оборудованием коммерческого флота для этой цели.

Русский православный храм находился в те времена рядом с церко
вью итальянских протестантов, в большом здании на пьяцца Кавур 
(сейчас он переехал на виа Палестро). Как часто случается за границей, 
многочисленные прихожане, большинство которых эмигрировало во 
время революции или “застряло” в 1917 г. и не вернулось в Россию, 
любили встречаться там после литургии. Приход был частично и клу
бом старых друзей. Члены его относились с неприязнью к новым лицам. 
Недавно приехавшие из России считались— до более близкого зна
комства— “советскими” и казались опасными людьми. Настроение 
было монархическое. На службе постоянно присутствовали члены рус
ской императорской семьи, проживающие в Риме. Супругой итальян
ского короля Виктора Эммануэля III была черногорская княжна Елена, 
которая в юности жила и воспитывалась при русском дворе и питала к 
Романовым чувство почитания и благодарности. Итальянская королев
ская семья много помогала обедневшим отпрыскам романовской ди
настии. Потомки Романовых вели себя крайне скромно, более пышной 
была атмосфера вокруг греческой королевы — правда, экс-королевы, и 
греческих принцев, проживавших в Риме после династических перемен 
в Афинах. Сразу после приезда из моей азербайджанской советской 
провинции я смотрел с любопытством и некоторым волнением на (экс) 
королевскую группу. Когда она появлялась в храме, маленькая толпа 
верующих почтительно расступалась. Королеву и ее сыновей ожидали 
пред самым иконостасом торжественные кресла. Престарелая королева, 
проходя мимо меня, шуршала элегантными вуалями. Когда приходило 
время для сбора на блюде, среди скромных обыденных лир красовались 
драгоценные — как мне казалось — банкноты, пожертвованные высо
кими гостями.

Но пред моим изумленным оком являлись не одни лишь бывшие 
царские особы, но и “действующие”. Итальянская королевская семья 
была крайне популярна и часто торжественно выезжала из дворца Кви- 
ринала — их официальной (но не частной) резиденции. (Синьора Пла
чиди любила королевскую семью, следила с интересом за семейными 
происшествиями и радовалась красоте и элегантности наследника и его 
сестер. Но она порицала чрезмерную скромность и экономию королевы. 
“Вы знаете, я услышала из достоверных источников, что дома она сама 
штопает чулки своих дочерей”.) Когда в находящейся недалеко от Кви-

64



ринала прекрасной базилике Санта Мария дельи Анджели, встроенной 
Микельанджело в гигантские руины Диоклециановых терм, шла карди
нальская литургия, королевская семья ездила туда в большом открытом 
экипаже. Кучер и лакей в ливрее сидели впереди, сзади стояли два дру
гих лакея, король и королева сидели рядом, против них на скамеечке — 
изящный тонкий молодой наследник Умберто в военной форме. Перед 
экипажем и за ним гарцевала почетная конная гвардия. Довольно длин
ная дорога от дворца до базилики была вся посыпана желтым песком, 
который блестел на солнце как драгоценный золотой ковер. Король и 
наследник поднимали руку к козырьку, а королева милостиво улыба
лась. Иногда в других экипажах следовали три молодые дочки Елены 
(одна из них много лет спустя стала на недолгий срок королевой болгар
ской, другая, герцогиня Гессенская, погибла в гитлеровском лагере).

Но вернемся к моим духовным исканиям. Годы отрочества, в конце 
моей жизни в Баку и в Риме совпали с подъемом моего религиозного 
чувства, прилив темных душевных переживаний усилил инстинктивную 
потребность в молитве не только личной и скрытой (которая подчас 
выливалась в поэтическое бормотание), но и церковной. Я любил захо
дить в римские церкви, откуда в вечерние часы моего возвращения из 
школы доносились до меня звуки наивных песнопений и латинских 
молитв, истово провозглашаемых народом. Полутемные храмы, ано
нимное мое присутствие в них среди городской толпы, заключительное 
торжественное благословение Святыми Дарами и конечный радостный 
гром органа, все это сотворяло благоприятную атмосферу и успокаивало 
трепет души. Не хватало, однако, более интимного общения с жизнью 
церковной, таинства Евхаристии.

Эго я, конечно, находил в “моей” церкви. Настоятелем ее был архи
мандрит Симеон, священнослужитель высокой духовности и большой 
культуры, с которым Вячеслав вел иногда дома дружественные бого
словские разговоры. Но в церкви все было торжественно, немного чо
порно. Отстаивать длинную обедню было подчас утомительно. Я от
крылся в исповеди отцу Симеону о своем желании или потребности 
частого причастия (это было в те годы редкостью в православной 
церкви). Он очень поощрял мое намерение, но я был застенчив и мне 
было тягостно после “Со страхом Божиим и верою приступите” одному 
или почти одному выходить и причащаться перед взглядом — как, быть 
может, мне напрасно казалось— любопытной общины. Церковная 
жизнь на площади Кавур была красива, торжественна и уводила из 
жизни. А мне смутно мерещилась жизнь церковная в самом ядре моей и 
общей жизни, изнутри духовно претворяющая ее во что-то благословен
ное.

Причины раскола между Церквями и возможности, вернее, необхо
димости будущего соединения их также волновали меня. Об этом я 
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беседовал с нашими новыми друзьями, встреченными летом в малень
кой гостинице, где мы с сестрой проводили каникулы. Майкель Мьюэр 
был шотландцем, его жена Пэтси, много старше его — ирландкой. Ему 
было лет сорок, он был полный, статный, красивый. Она маленькая, 
пухленькая, крайне веселая и, как полагается ее соотечественникам, 
темпераментная. Он страдал тяжелой формой астмы, она была для него 
женой, матерью и когда нужно медицинской сестрой, умело успокаивая 
припадки болезни и нервные вспышки. Дружба наша установилась сра
зу й на всю жизнь. То веселое чувство юмора, с которым Лидия, и я за 
ней, обращались к миру нас окружающему, совпадало с sense of humour 
Мьюэров. Они, ни на минуту не усомнившись, вошли в наш маленький 
мирок, познакомились с нашими выдуманными героями и стали с нами 
продолжать — на этот раз на английском языке (который я тогда начи
нал изучать в “Шатобриане”, а Лидия знала прекрасно) — рукописную 
публикацию “Пули времен”, журнала до этого издаваемого Лидией и 
мною ддя единственного, но очень заинтересованного читателя, Вя
чеслава (позже к нему присоединилась Ольга Александровна). Англий
ский номера “Пули” выходили под заглавием “The Shot Of The Times”.

Пэтси и Майкель вели слегка богемную, скромную жизнь англий
ских профессиональных туристов в Италии. Оба, каждый по-своему, 
были верующими католиками. Пэтси со своего ирландского рождения, 
Майкель по собственному выбору. Он был выходцем из старого богато
го шотландского рода. Когда юношей у него произошел, по причинам 
мне неизвестным, глубокий религиозный кризис и он решил перейти в 
католичество, его отец, ревностный член шотландской протестантской 
Церкви и враг “папистов”, выгнал его из дома, кажется проклял и ли
шил наследства. Майкель поступил актером в бродячую труппу и стал 
скитаться по Британским островам, пока не встретил любящую самоот
верженную Пэтси. Он оставался верен любви к театру. Он часто зазы
вал меня к себе, и мы долго декламировали друг другу длинные тирады 
из “Саломеи” Оскара Уайлда.

Церковные вопросы интересовали Майкеля. Мы о них часто говори
ли. Но больше, чем его взгляды, поражали меня его личная смелость и 
семейная драма.

В начале нашей римской жизни мы познакомились с французским 
монахом, главой ордена сервитов и архиепископом Алексисом Мари 
Леписье. Вячеслав искал повсюду возможность заработка: появился на 
короткий срок проект профессуры в одном из канадских университетов. 
Через этого прелата, часто бывавшего в Канаде, шли переговоры, без
успешные из-за нашего советского паспорта. Мы скоро сдружились с 
далеко немолодым, глубоко и наивно духовным, очень церковным чело
веком. Когда еще до болезни я стал подумывать, не очень конкретно, о 
разных церковных вопросах, я решил спросить совета у него. Он был со 
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мной ласков и прост, когда я приходил к нему. Жил он близ пьяцца 
Барберини, в двух шагах от Четырех Фонтанов, в старом монастыре. 
Его резиденция состояла из нескольких узеньких уютных келий, зава
ленных фолиантами, старыми кодексами и рукописями. Он был из
вестным богословом. Когда в назначенный час я пробирался с трудом 
через заставленный полками коридор к двери кельи, согбенный старец 
поднимал голову от листа бумаги, которую он покрывал своим мелким, 
аккуратным, строго дисциплинированным почерком и ласково мне улы
бался.

— Войдите, войдите, дитя мое! — говорил он по-французски.
Он надевал очки на близорукие глаза и долго шарил среди бумаг на 

письменном столе.
— Подождите, подождите, я сейчас найду кольцо, оно где-то здесь, и 

вы поцелуете его.
По старинным верованиям, поблекнувшим после II Ватиканского 

Собора, в 60-е годы нашего века, католики, творящие молитву и це
лующие благословенный епископский перстень, могут надеяться не на 
отпущение грехов, конечно, но на некую милость Божию. Во время 
прилежной работы за письменным столом архиепископ снимал тяжелое 
кольцо, но он не хотел лишать своего юного посетителя возможности 
помолиться о прощении грехов.

Мне не запомнились детали моих разговоров с монсиньором и его 
поучения, они были по-старинному апологетического характера и вос
ходили, вероятно, к традиционным доказательствам существования 
Бога. Меня, как кажется мне постфактум, больше трогал сам облик 
ласкового строгого архиерея. Моя неожиданная болезнь прервала, но не 
надолго, наши встречи.

Еще до болезни я говорил и переписывался об этих проблемах с от
цом или — отдельно — с сестрой. Вопрос поднимался для каждого из 
нас, но по-разному. Мой отец относился к развитию моей духовной 
жизни крайне бережно и осторожно и очень боялся влиять и налагать 
свою волю. О природе Церкви, о ее существенном единстве, о присое
динении к Церкви Католической он сам думал с давних первых встреч с 
Владимиром Соловьевым, в конце прошлого века. О судьбах церковных 
он много беседовал и спорил в Риме, в 1912 году, со своим другом и 
поборником православия Владимиром Эрном. Вернувшись снова в Рим 
в 1924 г., он почувствовал, что решение его созрело, что медлить боль
ше нельзя. Произнося, 17 марта 1926 года перед алтарем св. Вячеслава 
в Базилике Св. Петра формулу присоединения — пишет он позже свое
му другу Шарлю дю Босу— “я испытывал... удовлетворение от того, 
что исполнил свой личный долг и, в своем лице, долг моего народа, что 
поступил согласно его воле, созревшей, как догадывался я, для единения 
и претворил его последний завет: забыть его, пожертвовать им для все
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ленского дела. И удивительно! Я тотчас почувствовал, что рукою 
Христа он возвращен мне в духе: вчера я присутствовал на его похоро
нах, сегодня я вновь был соединен с ним воскресшим и оправданным”.

Простая церемония присоединения с последующей обедней на цер
ковно-славянском языке была совершена о.Владимиром Абрикосовым 
на могиле Св. Петра. Вячеслав меня не позвал туда, что меня, когда я 
узнал это, обидело и огорчило. Он не хотел, чтобы его личное решение 
как-то повлияло на меня.

Лидия уехала летом того знаменательного для нас 1927 года в Па
риж, к Лидии Юдифовне Бердяевой, ее старшей любимой подруге. Пос
ле долгих сомнений моя сестра стала католичкой в Париже, в церкви 
Св. Августина 12 июля 1927 года.

. Сам я к вопросу об единстве церковном возвращался постоянно. Год 
спустя после присоединения Вячеслава я решил стать католиком. С 
отцом много беседовать тогда не приходилось. Он жил в Павии, а летом 
мы с сестрой уезжали в деревню без него. Зато о моем возможном пере
ходе шли бесконечные разговоры с нашими друзьями Мьюэрамй и при
званным ими на помощь ирландским католическим священником, от
цом О’Коннором, настоятелем римской церкви Св. Сильвестра.

В письме от 9 марта 1927 г. я сообщал отцу о своем намерении при
соединиться к католической Церкви. “Я знаю,— писал я,— что твой 
ответ будет аффирмативный”. В этом, однако, я глубоко ошибался.

Мое длинное письмо начинается с описания одного из многочислен
ных тогдашних “богословских” споров.

“Были вчера у Мьюэров вместе с Лидией. Лидия и они очень много 
спорили насчет того, что я сказал, что хочу быть католиком. Лидия 
говорила, что я под инфлюэнцией <влиянием> Мьюэра, что перед тем 
как делать такую важную вещь, нужно подумать столько, сколько думал 
Ты, что это было бы ренегатство, но что в принципе она ничего не 
имеет против этого. Он говорил, что если “I feel that I must enter in the 
Catholic Church” <если я сознаю, что должен присоединиться к католи
ческой Церкви>, то я должен войти в нее и что я мог бы оставаться в 
православной Церкви, если бы я не знал, что католическая Церковь есть 
верная Церковь, но с тех пор как я знаю, что католическая Церковь есть 
верная, я не имею права оставаться вне ее. Я думаю, что католическая 
Церковь верная Церковь, потому что, если Христос хотел, чтобы апо
столы имели одного из них, который управлял бы ими, то и люди долж
ны иметь человека, которого бы они слушались. И как Петр не был 
perfect <совершенен>, так и этот человек не perfect. Но Петру говорил 
Бог, так и этому человеку говорит Бог. Кроме этого большого вопроса 
для меня есть два большие вопроса. Греческая Церковь, уходя от рим
ской Церкви, не поступила по-евангельски, ибо не имела достаточно 
смирения, чтобы послушаться... и захотела свою Церковь, чтобы быть 
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более сильной, чем католическая. И, наконец, третий вопрос, это, что в 
католической Церкви легче быть хорошим. Мы не имеем обычая часто 
причащаться, а какая помощь может быть лучше, чем эта. Я ясно вижу 
теперь, что греческая служба гораздо красивее и старее римской, но 
разве красота службы во внешней красоте? <...> Много на меня дей
ствовало причастие и исповедание в школе: там, перед каждым боль
шим праздником, почти что все в пансионате причащались и чувство 
быть отрезанным, видя те же обычаи, те же символы и ту же самую веру 
с трудом переносимо”.

Неумело излагающий свои шаткие аргументы подросток чувствует, 
что причина его религиозного искания находится где-то глубже. “Я 
знаю,— пишу я отцу, и он подчеркивает эти слова на полях письма,— 
что много об этом я не думал, но должно быть я думал подсознательно”.

Тут же появляется столь близкий Вячеславу мотив о благотворном 
влиянии усопших. Вспоминая недавно скончавшегося директора пан
сионата, очень с отцом и мною сдружившимся, я пишу: ‘Последнее 
время я много молился за Fr. Stanislas и может быть это он, который 
направил меня и помог мне”. (И это подчеркнуто Вячеславом.)

Разговоры с ирландским священником, однако, мало отвечали на 
волнующие меня вопросы.

“Fr. O’Connor говорил мне очень мило насчет HolyTrinity 
<св. Троицы> потому что я сказал, что это одна из мистерий, которые 
мне трудно понять. (Насколько вообще это возможно понять). Но, ко
нечно, насчет греческой Церкви он ничего не знает”.

Что касается монсиньора Леписье, то он ласково выслушал меня, пе
редал мне катехизис и сказал: “нужно connaître bien sa religion” (нужно 
хорошо изучать религию).

Получив мое длинное послание, Вячеслав сразу обратной почтой от
ветил на него четырьмя подробными письмами. Отдельно он писал 
Лидии. Он “категорически” запрещал мне осуществлять мое намерение 
перейти в католичество. Он пишет об отношениях между православием 
и католичеством и хотя и не скрывает своего личного мнения о них, 
строго приказывает мне не принимать никаких решений под влиянием 
милых, но слишком ревностных католических друзей. Отец отсылает 
меня к архимандриту Симеону, настоятелю римской православной 
Церкви, велит мне исповедоваться у него и спросить совета и призывает 
стать сначала хорошим православным, а потом уж думать о соединении 
Церквей. (Эти письма отца приведены выше).

Я послушался сурового запрета, но правда ненадолго. Неожиданно 
вспыхнувший туберкулез радикально изменил и ускорил медленный 
ритм моей внутренней жизни.

Когда я заболел и еще был в слишком опасном состоянии, чтобы 
вставать с постели, мне захотелось подвести итоги и принять оконча
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тельное решение. И тут, оставляя в стороне апологетические и истори
ческие доводы за и против, я обратился к Евангелию. Я открывал его 
несколько раз в день, ища в нем ответ на постоянно повторяющийся 
вопрос: должно, можно, нужно ли уходить из родной Церкви, перехо
дить в другую, которая также по-родному манит? Со страниц Евангелия 
доносился до меня тот же зов, который так же ласково и уверенно при
водил меня из темнеющих улиц города к освященным алтарям, откуда, 
я знал, будет дано евхаристическое благословение. Близость Христа 
была тут и здесь. Тут и здесь я чувствовал приказ: не медлить, дове
риться Христу до конца, войти в Церковь, которую я смутно, но без 
сомнения осознавал единой. Уже тогда я понимал, что на самом деле я 
из Церкви не ухожу, не перехожу во что-то новое и чужое, а обретаю ту 
Христом обетованную обитель, в которой все были одно и будут.

Мое чтение Евангелия было просто и наивно. Слова Христа, обра
щенные к Петру, казались мне ясными и окончательными: “Ты, Петр, и 
на сем камне я создам Церковь мою, и врата Ада не одолеют ее. И дам 
тебе ключи Царства Небесного” (Мф. 16: 18-19). Или тот, трижды по
вторенный приказ: паси Агнцев моих,., паси овец моих... (Ин. 21: 16- 
18). А обитель, у двери которой я стоял, спрашивая себя, постучу я в 
ворота или нет, была живой, шумной и многоликой как улицы, на кото
рые выходили церкви города.

Решение было принято. Профессор Мендес разрешил мне встать и, 
крепко укутанным, дойти до санаторской часовни. Наш друг архиепи
скоп соблаговолил приехать и служить обедню. Акт присоединения не 
предвидит никакой особой церемонии. Во время литургии я должен был 
только прочесть короткое заявление, произнести “Верую” по формуле 
Никейского Собора и потом, если я этого желал, причаститься.

Согласие архиепископа приехать в санаторий было тем более друже
ским, что несколько дней спустя назначенной мне даты, он должен был 
стать кардиналом. Папой Пием XI уже был созван консисторий для 
назначения новых кардиналов. После получения этого звания, которое 
ставило его на высшие ступени римской курии, приезд кардинала из-за 
тогдашних отношений между Церковью и итальянским государством 
немыслимым.

Леписье, как француз, принадлежал западному, т.е. латинскому об
ряду. Мне же по каноническим правилам католической церкви полага
лось бы оставаться в лоне обряда византийского, церковно-славянского. 
Но в санатории, конечно, не было ни церкви, ни священников 
“восточных”. Об этом Вячеслав сетует в письме ко мне. Он вспоминает 
своего бывшего духовника, монаха греческого обряда о. Ефрема. 
‘Приехал бы о. Ефрем,— пишет отец 12 декабря,— принял бы 
profession и причастил бы Диму, если возможно, привезенными Дарами 
(по-гречески)”. Я чувствовал, однако, как и он, что Церковь вселенская 
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богата и той литургией и другой. Все двери мне были открыты. Я ды
шал свободно и легко.

Назначенная дата была 18 декабря 1927 года. Литургия этого дня, 
уже вся исполненная ожиданием Рождества Христова, начинается со 
слов:

‘Кропите небеса свыше
И облака да проливают правду, 
Да раскроется земля и приносит спасение”.

(Исаия, 45-8)

Эти слова пророка вдохновили Лидию. Думая о них, она написала 
одно из своих больших симфонических произведений — «Тема и девять 
вариаций на слова “Rorate coeli desuper”» (это латинский перевод текста 
Исайи). “Вариации” были с успехом исполнены в большом римском 
концертном зале “Аугустео” в апреле 1930 г.

В день моего присоединения Вячеслав был в Павии. Он не ускорил 
свой приезд в Рим, чтобы присутствовать на отслуженной по этому 
поводу обедне. “Акт присоединения — дело личной души с Церковью. 
Родство тут не при чем...” — писал он. Но он глубоко радовался всему 
происшедшему.

Несколько недель спустя проф. Мендес решил, что дальше оставать
ся в римском санатории было бесполезным. Он надеялся, что горный 
климат откроет путь к улучшению. После долгих размышлений был 
выбран санаторий в альпийском городке Сондало, недалеко от швей
царской границы.

Туда отправился я, Лидия осталась в Риме. Вячеслав в месяцы ко
роткого академического года жил в Павии. Ольга путешествовала меж
ду Римом и Северной Италией. Начинались новые главы жизненной 
хроники.
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Переписка В.И. Иванова и А.М. Ремизова

Вступительная статья, примечания 
и подготовка писем А.Ремизова— А.М. Грачевой; 

подготовка писем Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой.

Вячеслав Иванов и Алексей Ремизов не только принадлежали к 
плеяде наиболее значительных талантов русского Серебряного века; в 
литературной среде того времени они были одними из самых необыч
ных и колоритных явлений. Для современников их облик, тип поведе
ния, жизненные обстоятельства были удивительны, служили источни
ком легенд и доказательством того, что оба писателя связаны с какой-то 
иной реальностью. “Вячеслав Иванов,— вспоминал Г.Чулков,— 
был<...> похож на одного из загадочных персонажей Гофмана. <...> 
Золотистые его кудри и ритмические телодвижения напоминавшие та
нец, обращали на него всеобщее внимание. А когда он чуть-чуть в нос 
начинал нараспев читать свои богатые ученостью стихи, все проника
лись чувством почтительного восхищения талантами этого удивитель
ного чародея”1. С Вяч. Ивановым связывалось, если использовать мета
фору Мережковского, представление о “бездне верхней”; он являлся в 
облике “доброго пастыря”, мистагога и всезнающего Ученого, живу
щего высоко над миром в своей таинственной и притягательной Башне. 
Иным было восприятие Ремизова. М.Волошин писал: “Сам Ремизов 
напоминает своей наружностью какого-то стихийного духа, сказочное 
существо, выползшее на свет из темной щели. Наружностью он похож 
на тех чертей, которые неожиданно, выскакивают из игрушечных коро
бочек, приводя в ужас маленьких детей”2. Эго характерное для восприя
тия современников описание Волошина присоединяет Ремизова к 
“бездне нижней” — царству нечистой силы. Писатель, называвшийся 
критиками “специалистом по всяческой чертовщине”, представал как 
посредник между ней и людьми, а иногда казался одним из ее незлоб
ных, но каверзных представителей. Оба писателя в 1900-е—1910-е гг. 
общались, и исследование их сложных творческих и человеческих вза
имоотношений существенно дополняет пеструю картину литературной 
жизни России начала века.

Знакомство двух коренных москвичей, Иванова и Ремизова, состоя
лось в их родном городе летом 1904 г. Существенным для их после
дующих отношений было то, что Ремизов одновременно встретился со 
второй женой Иванова— Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. Она сыграла важ
ную роль в формировании психологического настроя общения и зача
стую брала на себя функцию выразителя “хорового” голоса супругов 
Ивановых в диалоге с Ремизовым. До конца жизни Ремизов сохранил 
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теплые воспоминания о ней, и ее облик не претерпел изменении в про
цессе свойственной ему впоследствии переоценки современников. 
“Добрый человек и очень внимательный”3,— так характеризовал Реми
зов жену Иванова в позднем автокомментарии. В первом из сохранив
шихся писем Ремизова к Иванову говорится о “самой трогательной и 
горячей памяти”, оставшейся у него об этой встрече.

В 1903-1904 гг. Ремизов, только начавший свой путь в литературе, 
работал заведующим репертуаром в “Товариществе Новой Драмы” 
Вс. Мейерхольда в Херсоне, много занимался переводами драматиче
ских произведений и вместе с режиссером пытался реализовать свои 
идеи о новом театре. Драма и та роль, которую должен вернуть себе 
театр, стали одним из главных предметов разговора Иванова, сразу же 
духовно объединившего собеседников. 26 июня 1904 г. Ремизов написал 
жене — С.П. Ремизовой-Довгелло о своем знакомстве и особо отметил: 
“Очень понравилась Вяч. Иванову моя мысль: театр — обедня”4.

Исследователь античности, Иванов в это время много размышлял о 
театре будущего, который должен вернуться к своим мистериальным 
истокам. “И с тем большею страстностью призываем этот грядущий и 
вожделенный театр мы, искатели,— писал он в статье “Новые маски” 
(1904),— чем многозначительнее и неотвратимее представляется нам 
его историческая задача— сковать звено, посредствующее между 
“Поэтом” и “Чернью”, и соединить толпу отлученного от нее внутрен
нею необходимостью художника в одном совместном праздновании и 
служении”5. Эта статья была помещена как предисловие к изданию 
драмы Зиновьевой-Аннибал “Кольца”, о которой Ремизов и Ивановы 
говорили на московской встрече и которую ведавший репертуаром 
“Товарищества Новой Драмы” рекомендовал Мейерхольду для поста
новки.

Ремизов наиболее целостно выразил свои взгляды на судьбу театра в 
статье «Театр “Студия”» (1905), опубликованной в преддверии откры
тия в Москве Студии под руководством К. С. Станиславского и 
Вс. Мейерхольда. Идеи, высказанные в статье, были близки к воззрени
ям Иванова. Ремизов видел недостатки современного театра, высшим 
выражением которого он считал постановки Станиславского, в отделе
нии зрителя от действа, происходящего на сцене. Как бы вторя Иванову, 
Ремизов писал: “Реализм — то новое, что дал театру Станиславский,— 
провалился. Реалистическая постановка пьес рассыпалась в житейские 
не-типические мелочи<...> Я, зритель, больше уже не терзаюсь с стра
дающим героем, не надрываюсь от хохота, не плачу плачем действую
щего двойника, а любопытствую: из чего тот или другой предмет сде
лан, как это хитро кто-то свистит по-соловьиному, й где это ветер с 
доящем уселись, по какую от меня руку — по правую или по левую...”б 
По мысли Ремизова, новый театр должен был перейти в иное качество 
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путем восстановления общности зрителя и действа. Заканчивалась ста
тья перечислением планируемого репертуара и участников 
“Литературного бюро” при театре. Совместное обсуждение Ремизовым 
и Ивановыми проблем театра сопровождалось попытками Ремизова 
привлечь их к практической работе по реализации задуманной теат
ральной реформы, которую предполагалось осуществить на подмостках 
театра “Студия”. Об этом свидетельствует письмо Ремизова Зиновье
вой-Аннибал от 23 сентября 1905 г., посвященное обсуждению его ста
тьи: ‘Тлубокоуважаемая Лидия Дмитриевна! Ваше имя не попало в 
имена участников “Бюро”. Не я тому причина. Что же сделаешь с редак
торами “Н<ашей> Ж<изни>”, если они вычеркивают и сокращают по 
своему усмотрению и вкусу. Вычеркнули все о Брюсове, весь конец, 
напутали в репертуаре. [И]справит Г.И.Чулков в хронике “В<опросов> 
Ж<изни>”. А.Ремизов”7.

В 1905 г. отношения между Ивановым и Ремизовым были достаточ
но доверительными. Ремизов поручал Иванову вести с С.А.Поляковым 
и В.Я.Брюсовым переговоры об оплате своих произведений и о перспек
тивах дальнейших публикаций в издательстве “Скорпион”. Сам он, в 
свою очередь, следил за судьбой ивановских статей и стихотворений, 
издававшихся в петербургской периодике. Почти в каждом номере жур
нала “Вопросы жизни” за 1905 г., в редакции которого служил Ремизов, 
печатались произведения Иванова.

Наиболее близкое личное и творческое общение обоих писателей от
носится к осени 1905 г., когда Иванов обосновался в Петербурге. Реми
зов стал одним из постоянных участников ивановских “сред” на Башне. 
Именно на этих собраниях он познакомился со многими петербургски
ми литераторами и художниками. На Башне он впервые встретился с 
Горьким, к которому постеснялся зайти в 1902 г. во время своего крат
ковременного приезда в Москву из Вологодской ссылки. Дневниковые 
записи Ремизова 1905 г., частично включенные в его книгу “Кукха” 
(1923), позволяют судить о частоте ремизовских посещений Башни и о 
круге обретенных там новых знакомых: “28.9.<1905>. У Вяч. Иванова 
занимались спиритизмом.<...> 5.10.<1905>. У Вяч. Иванова. Познако
мился со Скитальцем и Юшкевичем.<...> 13.10.<1905>. Среда у 
Вяч. Иванова. Коновод Аничков. И бесчисленное количество новых. 
Разговор о событиях. Еще бы!<...> 19.10.<1905>. У Вяч. Иванова.<...> 
7.12.<1905>. У Вяч. Иванова. Андрей Белый, Блок, Габрилович, Сюн- 
нерберг, П.В.Безобразов, А.Белый изумительно читает стихи”8. В со
хранившейся дневниковой записи Иванова от 14 июня 1906 г. имеется 
дружеское упоминание: “Вечером Ремизовы<... > Ремизовы едут к своей 
Наташе. Очень милы” (С.С. II, 750).

Период 1905-1907 гг. — время семейных контактов Ивановых и Ре
мизовых. Многие письма Иванова этого времени обращены к обоим 
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супругам и сопровождаются приписками Лидии Дмитриевны. Когда 
Ремизов был озабочен поисками квартиры, то Иванов заинтересованно 
участвовал в этом. После того, как с 1 августа 1906 г. Ремизов снял 
квартиру на Кавалергардской улице, Зиновьева-Аннибал приветствова
ла открывающуюся возможность еще более тесного общения: “Уж не 
знаю, какова ваша новая квартира, но одному радуюсь: ее близости к 
нам. Могу забегать к вам в свободные мои и ваши полчасика”9. Со
вместно Ремизовы и Ивановы обсуждали пожар, случившийся в 1906 г. 
на Башне.

Сближение Иванова и Ремизова было вызвано не только личными 
симпатиями, но, что главное, созвучностью их тогдашних воззрений на 
природу художественного творчества и задачи современного искусства, 
ищущего пути к народной душе.

Для Ремизова это были годы осознанного обращения к народному 
творчеству и время интенсивного самопознания истоков этого интереса. 
Быличка, сказка, полузабытый обряд или легенда— все это, по Ремизо
ву, является осколками народного мифа, воскресить который — миссия 
писателя. Декларативно эта задача была изложена в открытом письме 
Ремизова от 29 августа 1909 г. в редакции ряда газет и журналов. При
чиной его появления было вульгарное истолкование работы писателя с 
фольклорными текстами как плагиата. Но по сути дела письмо стало 
теоретическим обобщением результатов творческого опыта, накоплен
ного Ремизовым при создании сказок, объединенных в сборник 
“Посолонь”.

Задача воскрешения народного мифа предстает у писателя как путь 
выхода из тупика, в котором оказалась культура, отошедшая от народ
ной первоосновы. Осуществить эту задачу “в состоянии лишь коллек
тивное преемственное творчество не одного, а ряда поколений”. «Я,— 
писал Ремизов,— кладя мой, может быть, один единственный камень 
для создания будущего большого произведения, которое даст целое 
царство народного мифа, считаю своим долгом, не держась традиции 
нашей литературы, вводить примечания и раскрывать в них ход моей 
работы. <...> Только так, коллективным преемственным творчеством 
создастся произведение, как создались великие храмы, мировые великие 
картины, как написались бессмертные “Божественная комедия” и 
“Фауст”»10. Данное письмо (№24 настоящей публикации)— един
ственное изложение ранним Ремизовым его эстетических взглядов. 
Писатель считал, что он должен не объяснять, а изображать. В связи с 
этим, посылая Иванову газетную вырезку с текстом письма, Ремизов 
извинился за несвойственную ему логическую форму— “надо было 
понятно и стилем принятым”. Ответ Иванова не сохранился, но в днев
нике он отметил ремизовское обращение в газету: “обстоятельное и 
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интересное как статья — о мифотворчестве, с очень широкими горизон
тами” (С.С. II, 803).

Письмо Ремизова по идеям и словесным формулировкам тесно свя
зано со статьями Иванова ‘‘О веселом ремесле и умном веселии” (1907) 
и “Две стихии в современном символизме” (1908). Их влияние на Реми
зова уже отмечалось исследователями11. Письмом Ремизов подтверждал 
определение Ивановым типа творчества, близкого им обоим. В произве
дениях ряда современных писателей Иванов видел попытки 
“приблизиться к мифу, забытому народом или еще в нем живому, при
общиться творческим родникам примитивного мировосприятия. Об 
этих попытках можно сказать, что они, в лучшем случае, вырабатывают 
как бы некое русло для грядущего мифотворчества”. Последнее при 
условии “подлинно-религиозного сознания” станет, по мнению Иванова, 
“искусством провозвестников и предуготовителей искусства всенарод
ного” (С.С. И, 568).

Иванов воспринимался Ремизовым как идеолог избранного им ху
дожественного направления. Неслучайно первое отдельное издание 
цикла сказок ‘"Посолонь” (М., 1907) писатель посвятил своей трехлетней 
дочери Наташе и Вяч. Иванову: ребенку, естественному объекту и субъ
екту мифа, и теоретику, обосновавшему роль мифотворчества в истории 
культуры. В свою очередь, Иванов считал “посолонное” мифотворче
ство Ремизова одним из наиболее талантливых проявлений истинного 
развития искусства. Он так откликнулся на получение книги “Посолонь” 
от Ремизова: “Для меня же “Посолонь”— одна из светлых страниц 
жизни: такое значение придаю я Вам и Вашей книге, и такую цену 
имеет в моих глазах то отношение Ваше ко мне, которое напечатлелось 
на этой книге” (письмо № 12).

Ремизов участвовал в издательских предприятиях, осуществленных 
Ивановым: альманах “Факелы” (рассказ “Серебряные ложки”, пьеса 
‘Бесовское действо”), “Цветник Ор. Кошница первая”, 1907 (сказка 
“Мара-Марёна”). В издательстве “Оры” был опубликован сборник Ре
мизова “Лимонарь” (1907).

Однако с начала взаимоотношений двух писателей наметилось не 
только сходство их взглядов на магистральную линию развития ис
кусства как на путь “реалистического символизма”, идущего через сим
вол к мифу, но и различие в истолковании сути его высшего проявле
ния — религиозного творчества.

Иванов считал, что “религиозная проблема на первый взгляд пред
ставляется двоякою: проблемой охранения религии с одной стороны, 
проблемой религиозного творчества с другой. На самом деле она оста
ется единой. Без внутреннего творчества жизнь религии сохранена быть 
не может,— она уже мертва. Творчество же религиозное есть тем са
мым и охранение религии,— если оно не вырождается в творчество 
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сУРРогатов и подобии религии, в подражание ее формам для облечения 
ими идеи нерелигиозной” (С.С. II, 561). В связи с этим ддя Иванова 
существовала грань, которую религиозному творчеству недопустимо 
было переступать.

Ремизов, один из первых почитателей Льва Шестова, был принци
пиальным сторонником права художника на адогматизм мышления и, в 
частности, допускал, особенно в ранний период своего творчества, во
люнтаризм в трактовке христианских догматов. С начала 1900-х гг. он 
увлекся идеями гностиков12. В произведениях о современности, а также 
в пересказах религиозных легенд Ремизов использовал гностическую 
модель мироздания, существующего на основе дуализма Бога — созда
теля космоса и Демиурга— существа, избавляющего благого Бога от 
общения со злой материей. В мир Демиурга для спасения души из-под 
власти темной материи являлся один из высших эонов — Христос, ко
торый при крещении соединялся с земным человеком Иисусом и остав
лял его в земных страданиях.

Отражение подобных взглядов в творчестве было неприемлемо для 
Вяч. Иванова, представлялось ему отступлением художника от истинно
го пути искусства. Получив начало ремизовского романа “Пруд”, Ива
нов почувствовал его гностический подтекст и воспринял произведение 
крайне настороженно, заметив автору в письме от 25 мая 1905 г.: “Пока 
буду молчать и ждать продолжения. Ведь должен же скоро открыться 
нам и белый мир — мир тех белых монастырских стен, что стоят, как 
некий Mont Salvat над магическим четырехугольником Вашего Inferno. 
Только вот внешний легкий налет Пшибышевского как-то застит”. Про
должение романа не оправдало надежд Иванова. Тень Беса до финала 
нависала над трагическими судьбами героев. В единстве с ивановской 
неудовлетворенностью не только стилем, но и концепцией романа нахо
дится рецензия на “Пруд” Зиновьевой-Аннибал. Она отмечала: “Роман, 
несомненно значительный, по смелости и широте захвата, не произво
дит, однако, цельного эстетического впечатления. Психологический 
анализ подавляет анализ характеров. Нагромождены ужасы социальных 
зол с какой-то, может быть, и жизненной, но не художественной прав
дой. До разнузданности доведено злоупотребление отрывочным импрес
сионизмом”13. Единственно ценным в произведении Зиновьева-Аннибал 
сочла “порыв из подполья<...> прямо в гордые, золотые небеса”14 — 
намек, используя слова самого Иванова, на чаемый “белый мир” мона
стырских стен— т.е. на разрешение конфликта в христианском духе. 
Несоответствие произведений писателя истинному —“религиозному” — 
искусству в ивановском его понимании еще более открыто. заявлено в 
письме Зиновьевой-Аннибал Ремизову 1906 г.: “Что касается “Часов”, 
простите, милый друг, что я там наколобродила карандашом. Это для 
себя столько я писала, т.к. начала с середки и собиралась написать по

77



том сначала и общее мнение. Часто возвращается на мысль это едкое, 
тоскливое, нервное, сосущее произведение. Но, дорогой мой Алексей 
Михайлович, искристый, истинный талант, мною глубоко почитаемый и 
с болью любимый, я решусь честно и прямо сказать свое мнение, в объ
ективной истине которого совершенно не уверена. ссЧасы” как и сПруд” 
не искусство. Быть может, они ценны, даже совершенно наверное, но не 
в сфере Искусства. Это другое, еще небывалое,— это разъедающие 
червяки, которые вы оживили глотать сердца людей, и эти вопящие 
молитвы, которые исторгаются со скрещенными пальцами, перекошен
ными губами, и злыми и скупыми слезами. Но все, что от искусства, для 
художников ограничено незыблемой гранью и заковано в броню, как бы 
незаметна эта броня ни была для читателя. У вас нет брони, нет граней. 
Все, что от искусства, несет в себе какую-то сферу разряжающего свет 
электричества”15.

Принципиальное расхождение позиций Иванова и Ремизова по во
просу о мере волюнтаризма в толковании религиозных тем особенно 
четко проявилось в их столкновении по поводу ремизовского пересказа 
апокрифической легенды “Страсти Господни”.

Работа Ремизова над текстами апокрифов была началом его много
летнего труда по воссозданию народного мифа из архаических пластов 
древних и, в частности, древнерусской, литератур. Ремизовские пере
сказы апокрифов составили опубликованную в изд-ве “Оры” книгу 
“Лимонарь” Отдельные тексты еще в рукописи Ремизов читал на лите
ратурных собраниях у Ф. К. Сологуба (“Гнев Ильи Пророка”) и на Башне 
(“Гнев Ильи Пророка” и “О страстях Господних. Тридневен во гробе”). 
Последняя легенда вызвала у Иванова резко негативную реакцию. Ре
мизов читал ее на Башне 18 марта 1907 г., на Страстной неделе. 
М. Сабашникова вспоминала: “В эти дни Ремизов читал нам свое новое 
произведение “Страсти Господни”. В этом произведении с небывалой 
силой словесно и ритмически было изображено демоническое начало 
мира. Писатель, казалось, ликуя, сам себя отождествлял со злом. За
ключительные слова: “Но у креста стояла Мать, Звезда Надзвездная...” 
не являлись достаточным противовесом. Ад торжествовал победу. Когда 
Ремизов дочитал до конца, поднялся Вячеслав и возмущенно сказал: 
“Это кощунство, я протестую”. Ремизов, и без того уже сгорбленный и 
много претерпевший в жизни, сгорбился еще больше и молча ушел 
вместе с женой”16. Корректура этого же произведения, включенного в 
состав “Лимонаря” без согласования с Ивановым, была оценена им 
столь же сурово: “Этот рассказ богохульство, гадость и никак не может 
быть напечатан в моем издательстве”17.

Ремизов исправил текст легенды, сообразуясь с пожеланиями Ива
нова, и сопроводил отосланный материал своим резюме: “Мне кажется, 
что теперь вполне ясно, что все это было сатанинское наваждение”. Но 
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по сути дела, Иванов сыграл в этом эпизоде роль духовной цензуры, и 
Ремизов, не отступая от своих взглядов, поступил так, как всегда посту
пал с цензурой: произвел “косметическую” правку текста, не изменив 
его внутренней еретичности. О сохранении гностической основы леген
ды свидетельствует восприятие профессором И.А.Шляпкиным следую
щей, еще более “смягченной” ее редакции, вошедшей в издание 
“Лимонаря” в седьмом томе Собрания сочинений (СПб., 1912). ‘Тяжело 
мне,— писал Ремизову Шляпкин,— по-своему православному верую
щему человеку, за кощунственный тон одной из легенд Вашего Лимона
ря (у меня есть и 1-е издание). Спаситель И<исус> Христос в сознании 
русских православных людей всегда Царь Славы, от коего сокрушаются 
вереи вечные ада и содрогаются сатана и присные, а в Вашей легенде? 
Или это влияние Ге и лжереализма? Так зачем же воскресать Ему? это
му скелету да еще вонючему в I издании?”18

Иванов, понимая сомнительность с точки зрения православных дог
матов некоторых текстов Ремизова, все-таки желал появления книги в 
издательстве “Оры”. Его заинтересованную редакторскую работу над ее 
составом и концепцией подтверждает приписка Иванова к письму Зино
вьевой-Аннибал 1907 г.: «“Вещицу”, Алексей Михайлович, приносите. 
Ничего что не лимонарно. Так, значит, нужно, чтобы было посолон- 
но”19. Публикация сборника “Лимонарь” в “Орах” была результатом не 
только признания литературного мастерства автора, но и одобрения 
Ивановым общей направленности мифотворческих поисков Ремизова. В 
стремлении современного писателя создать вослед Иоанну Мосху свой 
вариант “Луга духовного” Иванов увидел пусть не совершенное, но уже 
реальное проявление чаемого религиозного творчества.

Смерть Зиновьевой-Аннибал, последовавшая осенью 1907 г., ис
кренне опечалила Ремизова. Его отношения с Ивановым сохранили 
дружеский характер: писатель, как и прежде, пользовался помощью 
Иванова при решении своих издательских проблем; Ремизовы продол
жали посещать ивановские “среды”. Однако с уходом из жизни Зино
вьевой-Аннибал из отношений Иванова и Ремизова исчез дух теплого 
семейного общения.

Современники иногда серьезно, иногда с иронией называли Иванова 
“исповедником” русского символизма. Такую роль сыграл он в судьбе 
Ремизова, хотя и опосредованно, через Серафиму Павловну Ремизову- 
Довгелло.

Жена Ремизова происходила из дворянского рода, против воли 
семьи поступила на историко-филологическое отделение Петербургских 
высших женских курсов и закончила его в 1897 г. Одновременно с уче
бой участвовала в тайном сообществе — “группе социалистов- 
революционеров”. В 1900 г. была выслана на три года под гласный 
надзор полиции в Вологодскую губернию. В ссылке была дружна с 
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Б. Савинковым, приглашавшим ее вступить в-новую создаваемую им 
эсеровскую подпольную организацию. Встреча с Ремизовым и замуже
ство изменили ее планы. Брак был отрицательно воспринят и ее род
ными, и многими из их вологодских товарищей. В знак протеста Сера
фима Павловна отказалась от своего приданого. Анализируя психологи
ческие основы брака Ремизовых, можно сказать, что со стороны жены 
кроме любви было и чувство приносимой жертвы, отказа от своего пути. 
“По сути своей, она не должна была идти путем обыкновенной женщи
ны,— отмечала друг Ремизовых Н.В.Резникова.— В детстве ей был 
указан другой путь— служение Богу.<...> А.М. винил себя за то, что 
из-за него С.П. пошла по пути, не соответствующем ее духовной приро
де. Он .как будто бы забывал о их горячей и верной взаимной любви до 
конца”20.

1909 год был для Ремизовой-Довгелло моментом психологического 
кризиса. Для его преодоления она должны была посоветоваться о своей 
дальнейшей судьбе с человеком, которого она считала “учителем жиз
ни”. Такое значение имел для нее Вяч. Иванов. Именно к нему жена 
Ремизова обратилась в марте 1909 г. с письмом-исповедью:

“Дорогой Вячеслав Иванович!
Прочтите, пожалуйста, внимательно мое письмо и не пеняйте, что хочу Вас просить 

подумать о моем — что же мне иначе делать. А приспичило сильно, Анны Рудольфовны*  
нет. Вам больше всех верю, к Вам и обращаюсь.

Вот уже 5 лет, с тех пор как я вышла замуж, я тоскую о проявлении себя. Есть у меня 
жизнь настоящая, пе связанная прямо с землей, а с землей я связала только через Алексея 
Михайловича. И точит меня: сама я где?

У меня натура активная, и силы есть, а на земле я существую только как жена Алексея 
Михайловича, прямо говоря. Все во мне против этого протестует, потому что я сама в 
жизнь вошла, сама пробивала и имею свое собственное неотъемлемое от меня ни при каких 
условиях. Я бы могла жить совсем вне земли, но меня к земле привязывает А<лекСей> 
М<ихайлович>, поэтому я на земле же должна найти дело для себя, свое собственное, как у 
А<лексея> М<ихайловича> есть свое собственное, это и для него будет лучше, я тогда стану 
сильнее. Вячеслав Иванович, Вы не улыбайтесь надо мною, быть женщиной и осознавать 
все, что я сознаю, ужасно тяжело. Быть материалом для произведений даже А<лексея>: 
М<ихайловича> я не согласна, потому что я знаю, что я не материал Что же, что же мне 
делать? Я от этого иногда об стенку головой бьюсь, хотела через месяц после выхода замуж 
с этим вопросом к Толстому ехать, тогда думала, что Толстой все знает. Вы сказали: “Жаль, 
что Верховский**  не пошел по научной части”. Я уже несколько месяцев думаю: жаль, что 
я не пошла по научной части. Но разве я пе могу еще пойти? Если я не могу, значит моя 

* Минцлова Анна Рудольфовна— см. примечание 1 к письму 23.
** ВерховсКийЮрий Никандрович (1878-1956) — поэт и филолог, близкий кругу 
Вяч. Иванова..
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жизнь уже кончена. А это неправда, потому что чувствую много сил в себе. Литературой я 
бы не хотела заниматься, потому что могла бы писать плохо, а я слишком стыдлива и горда 
для этого. Ставить музыку для себя первой я не могу, потому что пальцы мои отстали и 
слишком душа моя чувствительна к музыке. Я наукой должна заниматься, потому что мне 
тишина нужна и память у меня хорошая и легко мне все дается.

Должен же быть у меня на земле свой собственный угол, а без угла я не могу быть на 
земле. Мне так трудно было добыть свободу и так я счастлива была, когда ушла, проявила 
себя, и куда-то все девалось, я как бы горбатая стала, надо же лишь выпрямиться. А то у 
меня такое бывает: хочется идти туда, где нет живущих людей, потому что чувствую себя 
здесь как будто по недоразумению.

Археология— Вы скажете. Археологии собственно нет— так, как она здесь поставле
на, она — не наука, она так, между прочим, как и моя помощь в литературе А<лексею> 
М<ихайловичу>, так, как моя музыка, тут я не могу проявиться. Если бы я не имела не
счастья окончить курсы тогда, когда я наукой не занималась и когда я совсем иначе на 
жизнь смотрела и другие поглощавшие меня цели ставила, я бы поступила на историко- 
филологический факультет и уж действительно занималась бы наукой и магистерский 
экзамен держала бы. Но мне стыдно поступать на историко-филологический факультет, 
имея диплом об окончании этого факультета, и ни к одному из своих профессоров я не могу 
обратиться с тем, чтобы специально заниматься, потому что ни у одного профессора я, 
будучи на курсах, и не занималась, и все профессора меня знают как ту, которая устраивала 
беспорядки и давала курсам революционный дух, но наукой не занималась. А если я полу
чила диплом и хороший, то только благодаря своей памяти, она мне давала возможность 
хорошо держать экзамен, совсем не занимаясь.

Что же мне делать? Мне остается одно: поступить на естественный факультет и хоть на 
этом факультете действительно заниматься наукой. Это совсем не дилетантство во мне 
говорит, не бросание из стороны в сторону, а говорит во.мне желание получить свое место, 
свою специальность. Ну, что Вы на это скажете? Я бы согласилась жить еще хуже матери
ально, чем мы теперь живем, только иметь бы свое место. Теперь меня многое оскорбляет в 
людях, действует на меня чересчур сильно, а тогда этого не будет, потому что будут свои 
собственные интересы и своя отдельная жизнь.

Вячеслав Иванович, напишите мне беспощадно все, что Вы думаете о моем письме, и 
никому не рассказывайте о том, что я написала, я не умею раскрывать себя и решила напи
сать Вам, и не знаю, так ли все пишу. Потом вот еще что: Вы сами умеете людей устраи
вать, лишь вот о Вас Евг<ения> Каз<имировна>*  говорила, как Вы ей много дали, может 
Вы и сами мне точку земную придумаете?

Подумайте обо мне, прошу Вас.
Археология тем более теряется, что теперь уже из слушательницы я могу быть только 

вольно-слушательницей, женщин ведь сделали вольно-слушательницами. Пути заказаны, 
такая доля женская при нынешних условиях. Мне ближе и лучше история и литература, чем 

* Герцык Евгения Казимировна (1878-1944) — переводчица, критик, друг
Вяч. Иванова, автор книги “Воспоминания” (Париж, 1973) о деятелях культуры начала 
века.
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естеств<енные> науки, но что же мне делать? Вячеслав Иванович, еще раз прямо прошу 
крепко, крепко, подумайте, скажите мне, может свою точку мне дадите, скажите. 
С.Ремизова. Кланяюсь всему Вашему дому. А<лексей> М<ихайлович> кланяется. Может 
быть, мое письмо не так написано, но ведь я очень вошуюсь”21.

Не сохранилось сведений, было ли результатом послания Ремизовой 
ответное письмо или, что более характерно для Иванова, между ними 
состоялась исповедальная беседа. Но Иванов помог С.П. преодолеть 
психологический кризис. О значимости его личности для жены Ремизо
ва свидетельствует, как ни парадоксально, сохранившаяся запись ее сна 
с 1 на 2 августа 1909 г.: ‘‘Попала в огромный дом, иду по коридору — 
по сторонам двери. И вижу Лидия Дмитриевна <Зиновьева-Аннибал, 
жена Вячеслава Иванова> в черном шелковом платье. Она показывает 
на дверь: «Не пускайте Вячеслава в эту дверь, говорит она, там его 
смерть: придут такие маленькие, черненькие, цепкие... Скорее! Ско
рей! <...> и я боюсь, умрет он. “Господи, что делать! Как сделать, чтоб 
он не умер? Возьми из меня силы, чтобы только не умер”»22. Отклик 
Иванова на письмо Ремизовой сыграл жизнестроительную роль в судьбе 
и ее самой, и ее мужа. Быть может, именно под влиянием Иванова Ре
мизова- Довгелло выбрала в Археологическом институте специальность 
“палеография древнеславянских рукописей”, стала ученым, впоследст
вии читала курс славянской палеографии в парижской Школе восточ
ных языков. Но, самое главное, она всю жизнь оставалась верной спут
ницей и помощницей Ремизова, без чьей помощи не смогли бы появить
ся многие его книги, связанные с древнерусской культурой.

Несмотря на продолжавшиеся личные контакты, Иванов и Ремизов 
постепенно начали расходиться в своих писательских интересах и эстет 
тических ориентирах. Иванов углублял свое понимание миссии теурги
ческого искусства, мистического проникновения художника в тайны 
мироздания. Ремизов обратился к национальным истокам мифа, что 
привело его к проблеме постижения истоков национального русского 
характера, судьбы народа и сблизило его с идеологами неонародни
чества.

В 1909 г. был организован журнал “Аполлон”; поначалу Иванов был 
одним из его вдохновителей. Ремизов, никогда не принимавший ничьей 
стороны во внутрисимволистских идейных баталиях, и равно сотрудни
чавший в изданиях как москвичей, так и петербуржцев, был простодуш
но удивлен, не обнаружив своего имени в числе сотрудников 
“Аполлона”. 23 сентября 1909 г. он спрашивал Н.С.Гумилева: «В объ
явлении журнала “Аполлон” в числе сотрудников я не нахожу своего 
имени. Вы бываете в “Аполлоне”, наведите справку у секретаря, отсут
ствие моего имени произошло по невнимательности корректора или я 
просто не считаюсь сотрудником “Аполлона”»23. Однако произведения 
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Ремизова не соответствовали уже ни дионисийским теориям Иванова, 
ни аполлоническим устремлениям И.Ф.Анненского и С.К.Маковского. 
Тяжелым воспоминанием на всю жизнь осталась для Ремизова попытка 
войти в состав желательных для журнала авторов, когда в 1910 г. он 
читал свой рассказ “Неуемный бубен” в редакции “Аполлона” перед, 
пользуясь его выражением, “синедрионом” во главе с Ивановым и Ма
ковским. Произведение было отклонено журналом. В “Аполлоне” не 
появилось ни одного ремизовского текста, хотя Маковский, благодаря 
Ремизова за подарок — очередной том его собрания сочинений, писал 
ему 7 декабря 1910 г.: “Искренне сожалею, что за весь год не было ни
чего Вашего в “Аполлоне”, но надеюсь, что в будущем Вы найдете сре
ди Ваших рассказов что-нибудь для нас подходящее”24. Автором, 
“подходящим” для главного модернистского издания 1910-х гг., Реми
зов так и не стал, публикуя свои произведения в самых разнообразных 
газетах и журналах.

Иванов и Ремизов даже объединявшее их ранее мифотворчество на
чали истолковывать по-разному, включая и бытовой его уровень. Прак
тика житейских “безобразий” и “кощунств” Ремизова, вовлекавшего 
самого себя и своих знакомых в единый сюжет придуманной им игры, 
была чужда и отвергалась Ивановым. Так в письме от 3 ноября 1910 г. 
он выговаривал Ремизову по поводу какой-то его проказы: 
“Позвольте,— если мы друзья,— просить Вас не запутывать мое имя в 
рассказываемые Вами небылицы; я не желаю быть героем Вашего ми
фотворчества, хотя бы и невиннейшего”. Характерно, что нет свиде
тельств того, что Иванов был членом ремизовской Обезьяньей Великой 
и Вольной палаты.

Непонимание и раздражение Иванова вызвала и позиция Ремизова в 
разрешении скандально-известного “дела об обезьяньем хвосте” (см. 
примеч. 1 к письму 28). С точки зрения Иванова, Ремизов пренебрег 
решением третейского писательского суда во главе с ним и не простил 
по-христиански А.Толстого. Ремизов же предоставил Толстого един
ственно верному Божьему суду, т.е. суду его совести.

В 1912 г. была опубликована вторая часть книги Вяч. Иванова “Cor 
Ardens”, которую он подарил Ремизову. В нее вошло стихотворение 
“Москва”, впервые напечатанное в 1906 г. в журнале “Весы”. В его 
новую книжную публикацию было включено посвящение: 
“А.М.Ремизову”. О.Дешарт отметила в комментарии к стихотворению, 
что в посвящении “в противоположность обычным для В.И. посвящени
ям <...> нет ничего личного” (С.С. II, 723). Однако это утверждение 
нуждается в уточнении. Сам факт появления посвящения свидетельству
ет о стремлении Иванова адресовать стихотворение именно Ремизову, 
поставив при это определенный акцент. Стихотворение — напоминание 
не только об их общих московских корнях и месте их первой встречи.
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Образ Москвы, как города сорока сороков, соединяющих его с небом,— 
это те “белые стены”, появления которых Иванов так ждал в москов
ском романе Ремизова “Пруд”:

Зеленой тенью поздний свет. 
Текучим золотом играет;
А Град стоит и не сгорает, 
Червонный зыбля пересвет.

Как бы, ключарь мирских чудес, 
Всей столпной крепостью заклятий 
Замкнул от супротивных ратей 
Он некий талисман небес.

(С.С. П,316)

Своим посвящением Иванов как бы напомнил Ремизову и об их бы
лом совместном участии в создании нового типа религиозного твор
чества. И в то же время лапидарность посвящения — знак того, что это 
лишь прошлое.

Весной 1912 г. Иванов покинул Россию, чтобы в 1913 г. вернуться, 
но уже не в Петербург, а в Москву. К 1917 г. Иванов и Ремизов были 
далеки друг от друга не только территориально, но и творчески. Но 
примечательно, что Ремизов подарил Вяч. Иванову один из немного
численных оттисков своего главного произведения периода революции, 
“Слова о погибели русской земли” (сб. “Скифы”, №2, СПб., 1918), с 
такой же, как и на стихотворении ‘"Москва”, “безличной”, что было 
тоже не характерно для него, надписью: “Вячеславу Ивановичу Ивано
ву. Алексей Ремизов. Благовещение 1918 г.”25 В “Слове” автор как бы 
сливал свой голос-плач с голосом народа— тем хоровым началом, о 
котором они размышляли с Ивановым в 1900-е гг. В Петербурге Реми
зов последний раз “встретился” с Ивановым и полностью “согласился” с 
его точкой зрения на современность. Дневниковая запись Ремизова от 
30 сентября 1920 г. сообщает, что С.М.Алянский*  принес ему рукопись 
“Переписки из двух углов”: “И до поздней ночи читали мы с Соломо
ном**:  он за Гершензона, я за Вяч. Иванова”26.

* Ачинский Самуил Миронович (1891-1974) — владелец петербургского издательства 
“Алконост”.
** Каплун (Сумский) СоломонГитманович (7-1940) — журналист, до революции— 
сотрудник “Киевской мысли”. В эмиграции — владелец издательства “Эпоха” в Бер
лине, сотрудник “Последних новостей” в Париже.

84



В годы революции переписка Иванова и Ремизова естественным об
разом прервалась и не возобновилась после отъезда обоих писателей за 
границу. Духовные интересы и творческие опыты Иванова уже никак не 
соотносились с художественными поисками Ремизова. И все же утверж
дение О.Дешарт о том, что ‘‘отношения В. И. и Ремизова были хоро
шими, но поверхностными, приятельскими” (С. С. II, 723) необходимо 
корректировать.

В 1904-1907 гг. Иванов и Ремизов были единомышленниками в 
утверждении мифотворчества как подлинного пути развития современ
ного искусства, прежде всего— символистского. В дальнейшем их до
роги постепенно разошлись. Оба они так до конца и не раскрылись пол
ностью друг для друга, сохранив отличавшее их многообразие ликов. 
Об этом писал в поздней характеристике поэта Ремизов: “Вяч. Иванов 
мог быть одновременно и марксистом, и антропософом, и православ
нейшим, и католиком — и все в “разных планах”. <... > А интересно бы 
знать, как сам Вяч. Иванов себя представляет себе — свое “я” без вся
ких масок”27.

Письма Иванова к Ремизову публикуются по автографам, храня
щимся в РНБ: ф. 634, on. 1, ед. хр. 114. Письма Ремизова Иванову пу
бликуются по автографам, хранящимся в РГБ, ф. 109, 33.54 с сохране
нием значимых для Ремизова индивидуальных особенностей пунктуа
ции.
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1. А.М.Ремизов — В.И. и Л.Д.Ивановым

25 июня 1904 <Киев>

Низкий поклон Вам, Лидия Дмитриевна, и Вам, Вячеслав Ивано
вич! —

Самую трогательную и горячую память ношу о вас в моем сердце. И 
мой брат, Сергей1, и Варвара Федоровна поминали мне при отъезде 
передать вам свои поклоны и приглашение к ним зимой.

Перебрался в Киев2 — Киев, Зверинец, Церковная ул. № 24 — живу 
в вишневом саду, далеко от города и грохота. Глушь даже по ночам 
страшная. Перевожу разные разности для Нов<ого> Пути3. Заинтересо
вали меня “Филоктет” (или трактат о трех добродетелях) André Gide’a4 
и четырех-актная пьеса Axel Steenbuch “Любовь”5. Хотелось бы видеть 
оригиналы, чтобы перевести. Вот прошу вас, не достанете ли мне на 
короткий срок. Возвращу, как только переведу.

Скоро ли выйдет Ваша драма?6
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Писал о ней Мейерхольду,— ждет7.
Всего вам хорошего

А. Ремизов8

2. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

25 мая <1905> <Москва>

Дорогой мой Алексей Михайлович,— меня не браните: все время 
жужжал о Вас в уши Скорпионам1, особенно настаивая на высылке 
денег, немедленной. Но перевод (денег), уже заготовленный, все же, 
кажется, пролежал на столе редакции достаточно времени. Теперь-то 
уже Вы, конечно, деньги получили. Экземпляр Сев<ерных> Цв<етов>2 
обещали выслать. Рецензию на “Апофеоз”— провести не мог3: она 
совсем не по вкусу Сергею Александровичу4 — благодаря, мне кажется, 
некоторой причудливости тона и стиля... Но в Вас— художника вера 
здесь есть.

Благодарю Вас, дорогой Алексей Михайлович, за память и оттиск 
первый Вашего романа5. Как я и ожидал, он представляется мне, уже 
судя по началу, произведением замечательным чрезвычайно. Пока буду 
молчать и ждать продолжения. Ведь должен же скоро открыться нам и 
белый мир — мир тех белых монастырских стен, что стоят, как некий 
Mont Salvat над магическим четыре<х>угольником Вашего Inferno...6 
Только вот внешний легкий налет Пшибышевского7 как-то застит...

Статью о Шиллере8 выслал, увы, лишь сегодня. Уж да простит это 
Георгий Иванович9,— ведь зато я постарался написать пооснователь
нее... Но о моем “Дионисе”10 ни от кого, ни в каком смысле, ни слуху 
ни духу.

Пока, до свидания.
Привет Серафиме Павловне от всего сердца. Верьте искренней пре

данности и глубокому уважению
Вашего
Вяч. Иванова
Получил В<опросы> Ж<изни> в четырех экземплярах — напишите, 

как ими располагать. Высылается ли журнал отдельно в Харьков и в 
Женеву. В Женеву-то я пошлю один из четырех. И еще, будьте друг, 
запишите в годовые абоненты (с правом на “Петра”11)— Елизавету 
Николаевну Зиновьеву (жену брата12 Л<идии> Дмит<риевны>) и вы
шлите ей журн<ал> с января.

Адрес: Ее Превосх<одительству> Елиз<авете> Н<иколаевне> 
Зин<овьевой>. СПБург<ская> губ<ерния> почт<овая> станция Копорье.

Получено ли мое стихотворение13 и письмо Георгию Ивановичу?
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3. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

<14.6.05.> <Москва>

Понедельник

Дорогой Алексей Михайлович,
Завтра выезжаю сам в Петербург. Но поручение Ваше исполню, 

увидевшись завтра с С.А.Поляковым, если же его не увижу, оставлю 
ему Ваше письмо с запиской от себя.

Итак, до личного свидания,— надеюсь в Среду1.
Ваш всею душой Вяч. Ив<анов>

4. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

<2.1.1906> <Петербург>

С Новым годом, со счастливым!
Дорогой Алексей Михайлович.
Для завтрашнего собрания1, на которое и Вы званы, мне необходимо 

иметь свои статьи в “Весах”, особенно “Вагнер и Дионисово действо” 
(кажется, февраль 1905)2.‘Вы меня крайне одолжите, если принесете 
или пришлете “Весы” с моими напечатанным крупным шрифтом ста
тьями за 1904 г.*  и февраль 1905 г. (“Вагнер”), а также рецензи<и> на 
Метерлинка за 1904 г.5

Мой сердечный привет Серафиме Павловне.

5. В.И.Иванов — А.М. и С.П.Ремизовым

Воскр<есенье> 10.1Х.<1906> <Петербург>

Не сердитесь, дорогие друзья, на эту записку взамен личного свида
ния. Но идет дождь, и я простужен, и кроме того, спешно занят. Жела
ние увидеться с Вами побуждали <sic!> просить Вас прийти к нам се
годня вечером,— пораньше, к 8 1/2 ч.— Предвидится чтение новой 
драмы Косоротова1. Жду между прочим Бориса Зайцева2. Л<идия> 
Дм<итриевна> присоединяется.

Ваш сердечно
Вяч. Иванов.

* “Поэт и Чернь”3, “Ницше д Дионис’*4 (примеч. Вяч. Иванова).
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6. В.И.Иванов и С.М.Городецкий— А.М. и С.П.Ремизовым

26. IX. 1906 <Петербург>

Пишет моя рука и
Вячеслав Иванович:
дорогие друзья и родственники 
приходите сегодня 
на вечер поэтов и не 
злобьтесь на дядю

руку приложил 
ДАДА1 
Вячеслав 

26 семптемпбря 
лета 6-го

Писец Барыба2

7. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

<После 26 сентября 1906> <Петербург>

Истерзанные, измочалившиеся — а я исчерпанный, кроме того, за
сидевшийся за переводом1.

Придем все же на не надолго.
Ко мне придет сегодня Вл.Вл.Перемиловский2, хотели кое-какие ту

манности тарабарского (тюрингского) диалекта выяснить.
На не надолго и дядя и Барыба —

А.Ремизов
Ревун
26.

Голова Львова 
сера, космата 
с огненной пастью 
в поле блакитном3.

8. В.И.Иванов — А.М. и С.П.Ремизовым

14.XI.06. <Петербург>

Дорогие друзья, Алексей Михайловичей Серафима Павловна,
Пусть Вы праведно гневаетесь, а я фатально отягчаю свою большую 

вину, будучи не в состоянии в последние дни выползти из дома,— все 
же зовем Вас, усердно и умильно, к нам завтра вечером: первая из чет
ных Сред.

89



Ваши всем сердцем.
Вяч. Иванов.

9. В.И.Иванов — А.М. и СЛРемизовым

<Петербург>

Сердечные друзья, спасибо вам истинное от нас обоих. И мы вос
приняли это событие1 как Мистическое*  2. За посылку3 благодарим с 
глубокою признательностью и будем хранить свято, с верою действи
тельною.

Ваш Вячеслав.
Хотелось бы с вами поговорить.
9 ноября <1>906.
Спасибо. Целую любовно

Лидия.

10. В.И.Иванов — А.М. и СЛРемизовым

<1906> <Петербург>

Дорогие друзья, увы, не могу прийти. Я уже совсем оделся, чтобы 
ехать к Нувелю1, где меня ждут, как это твердо оговорено, и где мне 
быть необходимо. Сожалею, что не могу исполнить Вашего милого 
желания. Зачем же Вы говорите, что задаток пропал? Еще ничего не 
пропало. Может быть, надумаете взять квартиру. Коли хотите, пойдем 
смотреть ее еще вместе. Мне кажется, нет никаких причин для отрица- 

« 2тельного решения, и квартира меня интересует своей оригинальностью .
Радуйтесь!

Вяч. Ив<анов>

11. ВЛИванов — А.М. и СЛРемизовым

<1906> <Петербург> 
Пятница

Дорогие Алексей Михайлович 
и Серафима Павловна,

Как же это вы-то располагаете воскресным вечером? Ведь Федор 
Кузмич должен прочесть своим приятелям всю драму “Протесилай”1. Я 
лично связан приглашением присутствовать на чтении и непременным 
обещанием прийти.— Спасибо! —

Привет сердечный
Вяч. Иванов

* Это вы увидите из написанного вчера стихотворения “Пожар”.
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Опять прошу: на дядю не гневайтесь.
[Приписка Л.Д.Зиновьевой-Аннибал:] Завтра намеревалась хоть на 

минутку забежать. Если не безумно устану— приду в воскресенье.
Лидия.

“Фейные Сказки”2 искал без конца. Благодаря перемещению всех 
книг и тому, что часть неразобрана, поиски были, увы, без результата. 
Простите, ради Бога. Завтра Л<идия> Д<митриевна> занесет Вам 
книжку, которая потеряться не могла.

В.И.

12. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

8.1.<1>907 <Петербург>

Дорогой друг,
Алексей Михайлович

Мы очень счастливы иметь, наконец, в руках Вашу дивную 
“Посолонь” и сердечно благодарим Вас. Для меня же “Посолонь” — 
одна из светлых страниц жизни: такое значение придаю я Вам и Вашей 
книге, и такую цену имеет в моих глазах то отношение Ваше ко мне, 
которое напечатлелось на этой книге.

Примите “Эрос”1 — символ ответной любви моей. Книжка только 
сегодня появилась в магазинах и доставлена мне.

Серафиме Павловне мой привет любви
Вячеслав Иванов

Не забывайте о безродных и голодающих2.

13. А.М.Ремизов —- В.И.Иванову

22 марта 1907 <Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Сделал такие изменения1:

стр. 11 после слов: “ибо Сам Сатанаил пребывал там ... воинством” 
прибавил:
Демонской силой Он отвел глаза человекам и всей подлунной, 
погрузил души их в бесовский сон,— и темный бесной сон 
сковал вселенную ужасными видениями*  .

далее пробел, которым и отделяются видения:
“Вскинулись, всбросились бесы, совлекли со Христа 
плащеницу” и т.д.

* Текст письма написан черными, а фразы, набранные курсивом,— красными черни
лами.
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стр. 15 Зачеркиваю: “видя без милости погибающий 
сверху 7 строка род человеческий”
стр. 16 В фразе: “Так два дня, две ночи безумствовал Сатанаил” и

т.д. зачеркиваю “над телом Христовым”
стр. 18В фразу: “А рядом с Богородицей” и т.д. 

вставляю:
как встать заре и взойти воскресшему солнцу и Ангелу 
явиться отвалить от гроба камень — настать светлому дню 
Христова Воскресения, Она не отходила от Креста — неуто
мимая Смерть прекрасная и т.д.

Посылаю Вам в таком виде на Ваше усмотрение. Мне кажется, что 
теперь вполне ясно, что все это было сатанинское наваждение. Посылаю 
примечания2.

Очень хотел бы знать судьбу свою.
Всего Вам хорошего.
Буду читать “Илию Пророка”3.
В “Лимонаре” попадаются буквы другого шрифта.
на стр. 81 не хватает окончания фразы:
Она попала на стр. 82 и 83.
81 стр. кончается: “еще дитё последнее — наследника царству” 
окончание этой фразы на стр. 82 последняя строчка:
“всему. И услышал Господь молитву”
дальше стр. 83: “их, исполнил царскую просьбу:

в одну из ночей понесла царица”.
Ремизов

14. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

22.Ш.<19>07 <Петербург>

Благодарю Вас за разъяснения, дорогой Алексей Михайлович.
Кажется, что выработанными Вами изменениями, исполняющими 

предложенные мною условия, уничтожается то впечатление сатанинской 
кощунственности, которое должно было во что бы то ни стало избег
нуть. Но мне необходимо еще хорошо прочесть рассказ. Я зайду к Вам 
окончательно переговорить о рассказе и проведать Серафиму Павловну, 
которую приветствую.

Вяч. Иванов

15. В.И.Иванов — А.М. и С.П.Ремизовым

27.IV.<1907> <Петербург> Четверг

Дорогие Серафима Павловна
и Алексей Михайлович,
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Мы и К. А. Сомов1 (и М.А.Кузмин2 после спектакля) придем к Вам в 
субботу, если Вы свободны и мы Вам приятны. Если нельзя, известите 
пожалуйста, чтобы предупредить Сомова. Приветы.

Ваш
Вяч. Иванов.

16. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

<Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Простите за опоздание: нельзя было послать.
С 10 мая передать квартиру невозможно1*.
Я не зашел к Вам и не поблагодарил Вас за “Лимонарь” — и прошу 

извинения — корплю над книгами, хочу одолеть несколько томов, что
бы нагруженному уехать на лето.

Кланяюсь Лидии Димитриевне.
А.Ремизов

5 <нрзб.> 1907

17. А.М.Ремизов --- В.И.Иванову

[телеграмма]
принята 21 X 1907 <Петербург> адрес: Любавичи

Загорье Иванову
Глубоко опечалены известием1 [со]чувствуем Ваше горе не знает 
утешения

Ремизовы

18. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

7 марта < 1908?> <Петербург>

Дорогой Алексей Михайлович
Г-жа Каган1, которая передаст Вам это письмо,— одна из устрои

тельниц литературного вечера в Москве с участием Бориса Зайцева, 
который и направил ее ко мне. Вас просят об участии. Будьте любезны 
принять ее дружелюбно и ответить на ее просьбу лично. С любовью 
Ваш

Вяч. Иванов
Серафиме Павловне привет сердечный и горячий.

* Выставим записку: ‘‘отдаетсяквартира с июня”.
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19. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

21 нояб<ря> 1908. <Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Сейчас я получил Телеграмму1 от Тастевена2. Он телеграфирует, что 

в Петербурге Н.П.Рябушинский3. Если будет у вас Н.П.Рябушинский, 
прощу вас, поговорите о “Иуде”4. Вас послушает и набавит.

А.Ремизов

20. В.И.Иванов — А.М. Ремизову

23.Х1<1908> <Петербург>

Дорогой Алексей Михайлович
Очень прошу о чтении1. О пребывании Рябушинского в Петербурге 

узнал только от Вас: он ко мне не приезжал. Привет сердечный Вам 
обоим. Дружески Ваш

Вяч. Иванов.

21. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

14 генваря 1909 <Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Сейчас получил письмо от Пришв<ина>1, извещающее о согласии 

видеть нас 16-ого в пятницу в 7 час<ов> вечера. Но сначала мы должны 
собраться у Пришвина, он просит, чтобы у него в 6 ч<асов> вечера. 
Пришвин живет на Петербургск<ой> стороне Песочная улица 19 кв. 17. 
Если хотите по трамваю, то садитесь на Михайловской и поезжайте, и 
поезжайте, проедете Большой проспект, передите реку Карповку, тут 
слезайте — Песочная — первая улица после Карповки, и идите направо 
по правой стороне (от Михайловской до Песочной 20 минут езды).

Пообедайте, заправьтесь, как следует, и с Богом — только не опоз
дайте: путь не малый, а без времени прийти — либо дожидаться при
дется, либо ни с чем по домам уйти.

Спасибо Вам за письмо. Я его, конечно, не послал, а воспользовался, 
как руководством.

АРемизов

22. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

22 генваря 1909 <Петербург>
М.Казачий пер. 9 кв. 34

Дорогой Вячеслав Иванович!
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Вот просьба моя: будете в “Золотом Руне”, скажите там, чтобы мне 
выслали 250 руб.1 (в письме от 16 ноября 1908 Г.Э.Тастевен обещал мне 
выслать в конце генваря 1909).

А потом вообще скажите, что стыдно писать такие письма, как то ко 
мне о демонстрации2.

Мне очень хочется, чтобы Серафима Павловна ехала, и Вы ей 
Москву покажете3. И зайдите в “Метрополь”4.

Кланяйтесь Валерию Яковлевичу.
Желаю Вам хорошего путешествия и чтобы всё на лекции было хо

рошо.
А.Ремизов

23» А.М.Ремизов — В.И.Иванову

<Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Телеграмма пришла вечером, когда Серафима Павловна только что 

вернулась из бани. С мокрой головой идти было страшно и не пошли.
Кланяюсь Вам.

А.Ремизов.
Пришлите, Вячеслав Иванович, адрес Анны Рудольфовны1.

28 11/13 III 1909

24. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

6 сент<ября> 1909
Москва

Дорогой Вячеслав Иванович!
Посылаю Вам письмо мое, напечатанное в “Р<усских> Ве

домостях^’!. Как тогда говорили, в “Р<усскую> М<ысль>” не удалось 
мне. А между тем люди сведущие настаивали на письме. Обратился к 
“Рус<ским> Вед<омостям>”. А в “Рус<ских> Вед<омостях>” имя мое, 
должно быть, впервые услышали, ничего они не читали. Вот и сделали 
примечания2.

Письмо мне было трудно писать, надо было понятно и стилем при
нятым, и я сидел переписывал 3 вечера по крайней мере.

Расскажу Вам лично. Скоро в Петербурге. Я совсем болен3, завтра к 
доктору. И писать мне трудно.

А.Ремизов.
Кланяй<тесь> Марии Михайловне4, Лидии Вячес<лавовне>5 и 
Вере Конст<антиновне>6 и Косте7.
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25. А.М.Ремизов —■ В.И.Иванову

<Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Прошу разрешить мне прочитать Вам в среду “Бедовую долю” 

(Ночные приключения). Сегодня мне вернули мою рукопись на приеме 
у Мережковских, находя рассказы нехорошими1. На телеграмму мою к 
Н.П.Рябушинс<кому> ответа не последовало; должно быть, видеть меня 
не хочет: знает — о деньгах речь.

А.Ремизов
22 ноября
1909

26. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

3 ноября 1910 <Петербург>

Дорогой
Алексей Михайлович,

Позвольте,— если мы друзья — просить Вас не запутывать мое имя 
в рассказываемые Вами небылицы; я не желаю быть героем Вашего 
мифотворчества1, хотя бы и невиннейшего, хотя бы и совершенно бла
гонамеренного. По телефону я вчера ни с кем не говорил; а мне переда
ют, что Вы рассказывали о моих телефонных разговорах, содержание 
которых Вами было также выдумано, как и самый факт употребления 
мною телефонной трубки.— Помимо вышеизложенного, спешу сказать 
Вам, хоть и заочно, дружеский привет, приветствовать дорогую Сера
фиму Павловну и выразить надежду на скорое свидание.

Любящий Вас
Вячеслав Иванов.

27. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

Б.д. <1910><Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
На прошлой неделе я закончил рассказ, о котором говорил Вам в но

вый год. Сижу переписываю. Название ему пока — “Неугомонное серд
це”1. Если подойдет другое— назову именем другим. Я хотел бы про
читать его Вам на той неделе: в четверг, в пятницу, как Вам удобнее. За 
полтора месяца глаз мой притупился к нему, придется, может быть, 
либо дополнить, либо переделывать.
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Может быть, мне лучше всего прочитать в Академии?2 И в тот же 
вечер будет выяснено: подходит рассказ к “Аполлону”3 или посылать 
мне его в “Р<усскую> М<ысль>”.

Обсудите, Вячеслав Иванович, и известите меня к четвергу, как най
дете лучшим.

А. Ремизов.

28. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

17 февраля 1911 <Петербург>

Глубокоуважаемый
Алексей Михайлович,

К сожалению, вчера я не имел возможности известить Вас о резуль
татах третейского1 суда между А.Н.Толстым и Ю.Н.Верховским и пишу 
Вам только сегодня, чтобы в качестве супер-арбитра поставить Вас в 
известность о том, что, по желанию А.Н.Толстого, возбудившего суд, 
последний не должен был ограничиться разрешением только формаль
ной стороны недоразумения между А.Н.Толстым и Ю.Н.Верховским, но 
должен был войти в существо дела и в самые причины столкновения, 
следствием чего было рассмотрение отношений А.Н.Толстого как к 
Ф. К. Сологубу, который со своей стороны и по своему почину, предста
вил нужный для освещения вопроса материал,— так и к Вам.

По отношению к Ю.Н.Верховскому А.Н.Толстой, усмотревший 
оскорбление своей чести в избранной Ю.Н.Верховским форме протеста 
против его образа действий, объявил себя удовлетворенным выслушан
ною мотивировкой и обвинение свое снял.— По отношению к 
Ф.К.Сологубу А.Н.Толстой счел нужным и единственно соответствую
щим своему нравственному долгу и достоинству,— при совершенном 
одобрении суда, пришедшего к торжественному решению,— предоста
вить ему полные извинения вместе с изъявлением готовности дать даль
нейшее удовлетворение по его желанию и просить его передать таковые 
же извинения особе, в лице которой Ф.К. Сологуб был им, АН.Толстым, 
оскорблен. Эти извинения А.Н.Толстой изложил в письме, которое пять 
членов суда, уполномоченных дать от лица АН.Толстого в случае необ
ходимости дальнейшие разъяснения в смысле полного осуждения им 
самим допущенного им образа действий, вручили в вечер судоговоре
ния, 15 февраля, Ф.К.Сологубу на его квартире2; извинения 
АН.Толстого были Ф.К.Сологубом приняты, и инцидент между 
АН.Толстым и Ф.К.Сологубом объявлен исчерпанным, так что даль
нейшие обсуждения такового сделались не только излишними, но и 
некорректными, как в общественном смысле, так и по отношению к 
достоинству суда, а доброе имя АН.Толстого провозглашено по суду, 
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вследствие принесенного им общественному мнению удовлетворения, 
безусловно восстановленным.

По отношению к Вам, глубокоуважаемый Алексей Михайлович, суд 
выслушал следующее заявление А.Н.Толстого, каковое и признал удо
влетворяющим нравственные требования, обусловливавшие восстано
вление при посредстве суда этической репутации А.Н.Толстого. А 
именно, А.Н.Толстой свидетельствует, во-первых, свое совершенное 
убеждение в неприкосновенности Вашей к тому поступку, подозрение в 
котором было по вине А.Н.Толстого на Вас наброшено,— причем на
стаивает на том, что само подозрение, выразившееся в форме случайно 
брошенного и несерьезного предположения, важности которого он не 
измерил, и которому отнюдь не придавал смысл обвинения, а лишь 
небрежной и полушутливой попытки объяснить факт, который пред
ставлялся ему лишенным всякого значения,— что само подозрение это, 
<кое> возникло по легкомыслию и опрометчивости, было лишь подо
зрением в недостаточно осторожном обращении с вверенными, уже 
испорченными вещами, а не в их умышленной порче или самочинном 
искажении; в настоящее же время он, А.Н.Толстой, глубоко сожалеет о 
своей опрометчивости и убежден в своем заблуждении относительно 
Вашего участия в этом поступке товарищеской компании. Во-вторых, он 
искренне желает и перед судом обязуется принести Вам извинения за 
все, между Вами происшедшее, если Вы с своей стороны не заподозри
ваете вообще и изначаль<но> его внутреннее достоинство как человека 
порядочного. Ибо разговор с Вами в силу некоторых Ваших слов оста
вил в нем по этому пункту недоумение.

Итак, глубокоуважаемый Алексей Михайлович, я был бы Вам обя
зан, если бы Вы благоволили написать мне, существует ли эта почва 
общего, не зависимого от данных осложнений и правонарушений, 
[доверия] к нравственной порядочности А.Н.Толстого в отношениях 
между вами и им, который с своей стороны свидетельствует перед су
дом в своем безусловном доверии и уважении к Вашей личности; в слу
чае, если Вы не откажете выразить Ваше общее воззрение на личность 
А.Н.Толстого как человека порядочного, его извинения за его поступки 
и необдуманные слова, вызвав ।—е Ваш протест, будут им представлены 
Вам — устно или письменно, по Вашему желанию.

Это письмо и могущая последовать дальнейшая переписка будут со
общены всем членам третейского суда, после чего дело будет признано 
законченным и исчерпанным.

Примите уверения в моем глубоком уважении и преданности.
Вячеслав Иванов

в качестве супер-арбитра третейского 
суда, пр|—едшего к вышеизложенным 
постановлениям в составе пяти членов 
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(Е. В. Аничкова, A. А. Блока, 
В.И.Иванова, Г.И. Чулкова, 
АС.Ященко)3.

29. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

17 февраля/2/III 1911 г. <Петербург> 
Таврическая, Зв кв. 23

Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович!
Верую в изначальность и проч<ее>\
(Читаю строки письма Вашего: “Если Вы со своей стороны не запо

дозриваете вообще и изначала его внутреннее д(—оинство”).
Гр<аф> АН.Толстой был мною пасом не один год, потом от рук от

бился. Пас я его и в Москве. А тут хотел на него епитимию наложить 
крепкую, и он это должен был понять. Бог с ними, с извинениями, не 
надо мне никаких формальностей, не верю я в это, пускай помнит мои 
напутствия и о себе подумает и себя самого без суда всякого судит.

Алексей Ремизов

30. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

17. II. 1911 <Петербург>

Дорогой Алексей Михайлович,
Благодарю Вас за ответ, но он вовсе не служит моей цели, будучи 

совершенно неофициальным. Вы, вероятно, увидели же, что письмо мое 
именно официально. Содержание Ваших строк совершенно гармонирует 
с моею точкою зрения на Алексея Николаевича, как нуждающегося в 
добрых советах и, если хотите, наставлениях. Я, в частной беседе, так и 
истолковывал ему смысл Ваших справедливых упреков — и он не толь
ко понимал, но и принимал их, судя по его з,—лениям. Но, видите ли, 
воспитательное воздействие особенно действенно тогда, когда мы про
изводим его, не будучи сами заинтересованною или обиженною сторо
ною. Поскольку же наставления имеют и значение личного протеста 
против нарушения личных наших интересов, позволительно в известной 
мере сохранять, при выслушании их, некоторое сознание прав противо
положной спорящей стороны. Права, на которые претендует в данном 
случае Толстой,— минимальны: именно для того, чтобы выслушать 
наставления, необходимо иметь убеждение, что с наставляемым говорят 
как с провинившимся, может быть, и весьма тяжко,— но все же только 
провинившимся, виноватым, а не презираемым, непорядочным, таким, 
которому руки не подают. Вот Толстому и хотелось бы слышать от Вас 
прежде всего, что Вы говорили с ним именно так, а не как с каким-то 
безнадежно потерянным в Вашем мнении человеком.
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Это все мои личные соображения, вовсе не касающиеся суда чести; 
пишу их для ясности моего отношения к вопросу, в ответ на Ваши также 
совершенно интимные строки, которые суду не нужны и представлены 
не будут, но которые могут пригодиться мне при интимном же свидании 
с Толстым для дружеской журьбы.

Формально дело обстоит так. Вы можете или возбудить дальнейшее 
более тщательное рассмотрение Ваших отношений с Толстым и не от
кажетесь лично объясниться во всех подробностях перед судьями; или 
Вы можете назначить другой суд чести по вопросу о поведении Толстого 
по отношению к Вам, и мы, вероятно, легко выделим из нашего дела 
специальное дело между Вами и Толстым; или, в-третьих, Вы можете 
просто ОТ|—ать в предложенном нами общем заявлении, что Вы считае
те противника, перед Вами винящегося, за человека нравственно поря
дочного,— но при этом простом отказе репутация Толстого тем не ме
нее утверждается нами торжественно и за нашею ответственностью в 
полной мере восстановленного исполнением с его стороны всех требо
ваний суда; или, наконец,— это четвертая и простейшая возможность 
разрешения,— Вы исполняете предложение суда и адресуете суперар
битру определенное заявление, что нравственной порядочности 
А.Н.Толстого не заподозриваете, хотя и упрекаете его в том-то и том-то, 
ограничивая — это я подчеркиваю — свои упреки его образом действий 
специально и лично по отношению к Вам.

Мы признаться, полагали, что его найденное нами справедливым 
условие принесения Вам полных извинений, для Вас легко и почти под
разумевается само собою, так как Вы принимали его в своем доме1, 
упрекали его дружественно, хотя и горько, и несмотря на то, что он 
позволил себе, рассердившись, бестактности и грубости, однако отпус
тили дружественно, пог^ловавшись с ним, как он говорит. Эти формы 
заставляли нас предполагать, что свидетельство Ваше, обращенное к 
нам, в том, что Вы считаете его вообще за человека небесчестного, по
кажется Вам лишь пустою формальностью; для него же это не пустая 
формальность, но единственная возможность выслушать от Вас все 
справедливое и чистосердечно признать себя глубоко виноватым.

Повторяю, что мы не настаиваем на том, чтобы Вы исполнили же
лание суда; но если Вы не хотите ни дать этого заявления, лаконичного 
и официального, ни сделать Ваши отношения с Толстым предметом 
особенного рассмотрения, более тщательного и тонкого, и ограничи
ваетесь молчаливым выражением Вашего презрения, то этот Ваш образ 
действий не может поколебать авторитет суда чести и вынесенного им 
признания А.Н.Толстого удовлетворившим требования общественного 
мнения и общественной этики в такой мере, что честь его провозгла
шается нами отныне незапятнанной.
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Что же касается Вашей фразы: “верую в изначальность и проч.”, то я 
оставлю ее в тайне от состава суда, принимая сказанное по доверию мне 
на ухо, ибо она содержит в себе не что иное как оскорбление суда и 
требует сама по себе дальнейших осложнений; мне остается выразить 
лишь сожаление, что попытки оздоровлять нашу литературную атмо
сферу, в которой мы, как это живо почувствовал суд, задыхаемся, 
встречает <sic'> не понимание со стороны самих лиц, честь которых мы 
бескорыстно охраняем, и которые должны и умеют влиять на литера
турную молодежь воспитательно,— а насмешку.

Вячеслав Иванов.

31. В.И.Иванов — А.М.Ремизову

6 марта 1911 <Петербург>

Дорогой Алексей Михайлович,
Завтра, в понедельник, будет совет ист<орико>-филол<огического> 

факультета на Раевских курсах. Мне должно на совете быть1, потому 
что речь будет идти о зачете курсисткам полугодия. Весьма опечален 
крушением нашего предприятия. А доклад Евгения Васильевича2 мне 
очень хотелось услышать. Все же к обеду вас ждем, и поехать от нас Вы 
сможете с Александрой Николаевной3, которой хочется попасть на засе
дание. А после заседания заезжайте опять к нам, потому что понедель
ник. Обе рыбы у меня висят4

Любящий Вас Вяч. Иванов.

32. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

9 III 1911 г. <Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Обедать не приду. Обед у Вас с моим часом расходится1. Пообещал 

легкомысленно. Знаю по прежним случаям, что нарушения моих сроков 
нехорошо кончаются.

На Аничкова с Александрой Николаевной пойду.
Всего Вам хорошего.
Кланяюсь дому Вашему

А.Ремизов.

33. А.М.Ремизов — В.И.Иванову

7
— XI 1911 г. <Петербург>

Дорогой Вячеслав Иванович!
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Приносим благодарность за приглашение. К сожалению, быть у Вас 
нынче не придется: Серафима Павловна— на “Хованщине”, я — 
“животом тужу” и потому плохо чувствую себя и уж никуда мне не хо
чется.

Всего Вам хорошего
А.Ремизов.

34. А.М. и С.П.Ремизовы — В.И.Иванову

Шлем1 поздравления наши дорогому Вячеславу Ивановичу с новым 
годом

С. и А.Ремизовы

1912 — I
14

35.

^1912
5 VI

Таврическая

Дорогой Вячеслав Иванович!
Серафима Павловна и я благодарим Вас за Ваш дорогой подарок: 

вчера получили мы Вашу книгу1.
На этой неделе приду к Вам с розою2.
Сделал бы я Вас первым академиком нашим.

Всего Вам хорошего
АРемизов

Оба мы Вам кланяемся.

36. А.М.Ремизов и М.М.Пришвин — В.И.Иванову

[телеграмма]
принята Москва
27.[X?]. 17 г. <Петербург> Зубовский бульвар 25

Вячеславу Иванову
Записываем Вас сотрудником литературного приложения Воли На

рода1 Пришвин Ремизов

1.

1 С 16 по 20 июня 1904 г. Ремизов, которому после ссылки было запрещено постоян
ное проживание в столицах, находился в Москве, где останавливался у брата Сергея 
(1875—Т). См. ремизовскую характеристику последнего в пересказе Н.Кодрянской: “Брат 
Сергей “поэтический”, светло-русый с голубыми глазами, писал стихи и всегда был влюб
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лен. <...> сделался неудачным биржевым маклером <... > Этот брат обличал Алексея Ми
хайловича <...> за его не как ecel А между тем он ревниво следил за ним и во всех его 
неудачах помогал ему. <... > В Москве Алексей Михайлович часто у него останавливался. 
Дома у этого брата был всегда кавардак и гости, московская богема. Варвара Федоровна 
(жена Сергея.— А.Г.) интересовалась литературой и обо всем его всегда расспрашивала”. 
(Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 75-79).

2 20 июня Ремизов выехал из Москвы в Киев, где первоначально жил без семьи. 
С.П.Ремизова и дочь Наташа находились в имении матери С.П. — с. Берестовец Борзнен- 
ского уезда Черниговской губ. См. письмо Ремизова жене от 25 июня: «Я устроился окон
чательно <...> А я тебе целый ворох переводов поправлять приготовил. Весь день сижу. 
Может, что и выйдет. В “Нов<ом> Пути” обещали выслать за них немного. <... > Вижу, 
ждать тебя долго, напишу на свой страх Вяч. Иванову прислать одну книгу, а также сообщу 
наш адрес. Его жена — Лидия Дм. Зиновьева-Аннибал написала большую драму, помнишь, 
писал из Москвы, драма скоро выйдет. Вот если бы тебе познакомиться с ним, тончайший 
человек. Он, кажется, единственный покровительствует мне в “Скорпионе”». (Ремизов А. 
На вечерней заре. Публ. Антонеллы д’Амелия //Europa Orientalis. 1987. № 6. С. 269).

3 В ж. “Новый путь” Ремизов опубликовал свой перевод пьесы Рашильд “Продавец 
солнца” (1904, июнь).

4 Перевод Ремизова опубл.: Вопросы жизни. 1905. № 3.
5 Перевод Ремизова ниже письма Зиновьевой-Аннибал, имеется в виду ее драма 

“Кольца”. (Отд. изд.: М, “Скорпион”, 1904).
7 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) был знакомым Ремизова со времен 

его пензенской ссылки (1897—98). С 1903 по 1904 г. Ремизов был заведующим репертуар
ной частью в организованном Мейерхольдом “Товариществе Новой Драмы” и оказывал 
существенное влияние на театральную политику “Товарищества”. Подробнее см.: Граче
ва А.М Неизвестные театральные переводы Алексея Ремизова. (Вступ. статья и публика
ция). //Europa Orientalis. 1994, № 1; 1995. № 1. В комплексе писем Ремизова в архиве Мей
ерхольда (РГАЛИ. Ф. 998, on. 1, ед. хр. 2303) упомянутое письмо не сохранилось.

8 См. ответное письмо Л.Д. Зиновьевой-Аннибал: “Villa Java. Châtelaine. Geneva. 
Suisse. 21/8 окт<ября>04. Многоуважаемый Алексей Михайлович! Не имея полной на
дежды, что это письмо застанет вас, пишу всего два слова. Ваше письмо долго погуляло по 
Швейцарии вотрут Женевы благодаря ошибке почты, направившей его в другой Châtelaine 
здесь существующий. Когда пришло к нам наконец, то я была занята статьей об André 
Gide’e, торопилась со дня на день рассчитывая отослать вам “Нарцисса”, но события этого 
лета и хлопотного и мне тяжелого (умер мой бедный отец) затягивали мою работу. В то же 
время узнавала о второй книге вами упомянутой, что на заглавие “Любовь” ничего у этого 
автора не сумели мне разыскать женевские книгопродавцы. Когда же отослала свою 
статью, то усумнилась в вашем киевском адресе. Вот перечень неудач, помешавших мне 
исполнить вашу просьбу. Меня это очень, очень огорчало. Напишите куда выслать те
перь — вышлю тотчас. И тростите меня, ради Бога: я ужасно плохо умею вести переписку, 
а между тем часто и самым дружеским образом думали о вас и говорили оба о вас и наде
емся увидеть вас, так как оба собираемся недели через четьре в Москву. Если в Скорпионе 
знают ваш адрес— то они вышлют вам драму “Кольца” — она недавно только вышла и я 
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еще не имею ее здесь. Ваше письмо летом нас сердечно обрадовало. День в Царицыно 
остался ныне <?> милою памятью. Сердечный привет брату и невестке вашей и вам мы оба 
жмем руку дружески. Черкните словечко— очень, очень хочу знать о вас. Лидия Иванова”. 
(РНБ. Ф. 634, он. 1, ед. хр. 249, л. 76-77 об.).

2.

1 Речь идет о главе московского книгоиздательства “Скорпион” С.А.Полякове и глав
ном редакторе В.Я.Брюсове. Ремизов хотел издать в “Скорпионе” роман “Пруд”. См. пись
мо Ремизова Брюсову от 16 июля 1905 г.: “Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой 
сказать мне, согласится ли “Скорпион” издать мой роман “Пруд”. <...> Мне хотелось бы 
издать его в ноябре—декабре 1905. Гонорар мне не надо. А если что будет после, какая 
выручка, от нее не отказался бы. Так вот, скажите мне, не согласится ли “Скорпион”?” 
(Переписка В.Я.Брюсова с А.М.Ремизовым. 1902-1912. Вступ. ст. и комм. А.В.Лаврова. 
Публикация С.С.Гречишкина, А.В.Лаврова и И.П.Якир // Валерий Брюсов и его корреспон
денты. ЛН. Т. 98. Кн. 2. М.. 1994. С. 189.— Далее: ЛН. Т. 98. Кн. 2 с указанием страницы). 
Публикация романа “Пруд” в издательстве “Скорпион” не состоялась.

2 В 4-м номере альманаха “Северные цветы” (М, “Скорпион”, 1905) опубликованы 
произведения Ремизова “Омель и Эн”, “Полезница”, “Кутья-Войса”, “Икета”, “Плач де
вушки перед замужеством”, “Кикимора”. Беловые автографы сохранились в архиве Брюсо
ва (РГБ. Ф. 386,100. 16, л. 17-20).

3 Иванов пишет о невозможности публикации в ж. “Весы” рецензии Ремизова «По 
поводу книги Льва Шестова “Апофеоз Беспочвенности”». Рецензия опубликована: Вопросы 
жизни. 1905. № 7.

4 С.АЛолякову.
5 А.Ремизов Пруд И Вопросы жизни, 1905. № 4/5.
6 Иванов пишет о намеченной, но не развитой в дальнейшем, антитезе мрачного мира 

Огорелышевых и светлого начала, связанного с изображением монастыря в романе “Пруд”. 
Он сравнивает монастырь с легендарной вершиной Mont Salvat, откуда члены мистической 
общины рыцарей св. Грааля спускались на землю для защиты несправедливо обиженных. В 
ивановской художественной оценке начала произведения ощутима его неудовлетворен
ность еретической окраской трансцендентной телеологической концепции романа. Ее 
“несбалансированность” осознавал и сам автор. См. его письмо Брюсову от 13 января 
1904 г.: “Посылаю сейчас ПЕ.Щеголеву, передаст ПЛЛерцову, “Пруд” — мучился какой- 
то итог подвести этой будничной жизни, в которой мы, гордые люди, будто знаем что и, 
слепые, мним зрячими. А боюсь, что в будничности хватил через край, и “князь мира сего”, 
с прожженным страд<а>ниями и преступающим сердцем загородился этими перегородка
ми” (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 173).

7 Пшибышевский Станислав (1868-1927)— польский писатель-модернист; его про
изведения отличались характерной манерностью и стилистической изломанностью художе
ственного языка. Для “Товарищества новой драмы” Ремизов с помощью знавшей польский 
язык СЛРемизовой перевел ряд пьес Пшибьппевского (“Снег”, “Золотое руно”, “Мать” и 
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др.). Указание на влияние стиля Пшибьппевского было общим местом в рецензиях на 
ранние произведения Ремизова.

8 Иванов Вяч. О Шиллере // Вопросы жизни. 1905. № 6.
9 Чулков Георгий Иванович (1879-1939) в то время был секретарем редакции 

“Вопросов жизни”.
10 Речь идет об окончании публикации цикла лекций Иванова о религии Диониса, 

прочитанного в 1903 г. в парижской Русской высшей школе общественных наук. Начало 
цикла было опубликовано под заглавием “Эллинская религия страдающего бога” // Новый 
путь. 1904. № 1-4, 8, 9. После прекращения журнала окончание опубликовано под заглави
ем “Религия Диониса. Ее происхождение и влияния” // Вопросы жизни. 1905. №6 и № 7.

11 Во втором номере “Вопросов жизни” было помещено редакционное объявление о 
том, что ПО|---- счики журнала, не имеющие начала романа Мережковского “Петр и Алек
сей”, “получат бесплатно эту книгу в изящном издании Пирожкова; причем годовым под
писчикам она будет разослана в первом полугодии”. См. воспоминания Ремизова о распро
странении книги Мережковского через редакцию “Вопросов жизни”: «“Петр” не угодил в 
заваль, в “недвижимое имущество”, книгу покупали, но количество экземпляров книги не 
убывало. Только обнаружилось при банкротстве издателя, что сверх условленных по кон
тракту не одна тысяча экземпляров сбереглась на складе в “запас на черный день”». ; 
(Ремизов А. О понимании. Публ. А.Грачевой // Алексей Ремизов. Исследования и материа- ( 

лы. СПб., 1994. С. 225).
12 Зиновьев Александр Дмитриевич (1854—1931) в 1905 г. был губернатором петер

бургской губернии. Копоръе—родовое имение Зиновьевых.
13 Неясно, о каком точно стихотворении идет речь, поскольку в каждом номере 

“Вопросов жизни” 1905 г. публиковались стихи Иванова. В июньском номере опубликова
но стихотворение “Цусима”.

3.

Дата уточнена по почтовому штемпелю.
1 В 1905-1907 гг. по средам на петербургской квартире Иванова— “башне” 

(Таврическая ул., д. 25, кв. 24) проходили еженедельные собрания художественной интел
лигенции. Подробнее см.: Бердяев Н. Ивановские Русская литература XX века.
1890-1910. Подред. С.А.Венгерова. Т. 3. Кн. 8. М, 1916. С, 97-100. Ремизов фиксировал в 
дневнике свои посещения собраний у Иванова. См. его переработанные дневниковые 
записи 1905 г. в тексте книги “Кукха”: “Среды у Вяч. Иванова” (Ремизов А. Кукха. Розано
вы письма //Под созвездием топора. М, 1991. С. 93.— Далее текст “Кукхи” цитируется по 
этому изд. с указанием страницы).

4.

Датируется по контексту. Письмо на визитной карточке В.И.Иванова.
1 Переработанная дневниковая запись об этом собрании включена в книгу “Кукха”: 

“3.1<1906>. У Вяч. Иванова. Познакомился с Горьким. Какой умный и сердечный человек! 
Разговор о новом театре “вообще” (Ремизов А. Кукха. С. 103). Подтверждение достоверно- 
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ста этой дневниковой записи см. в ст. Ремизова “Алексей Максимович Пешков — Максим 
Горький (1868-1936)”: “Познакомился в Петербурге— 3 января 1906 года— и записал в 
дневнике общими словами: “какой умный и сердечный человек” (Ремизов А. Встречи. 
Петербургский буерак. Paris, “LEV”, 1981. С. 125).

2 Весы. 1905. №2.
3 Весы. 1904. №3.'
4 Весы. 1904. №5.
5 В 1904 г. “Весы” опубликовали две рецензии Вяч. Иванова на произведения Метер- 

линка — пьесу “Чудо св. Антония” (в № 5) и книгу “Двойной сад” (в № 8). Последняя, 
содержащая отрицательную оценку, стала поворотной в отношении поэта к Метерлинку и 
имеет большую значимость в критическом творчестве Иванова. Возможно, имеется в виду 
именно эта рецензия, в которой Иванов писал: “Метерлинк, который дал нам столько жи
вых содроганий и восторгов близкой Тайны, хотя и преломленной в призме теплой души — 
одной из тех, о которых сказано: “о, если бы ты был холоден или горяч”,— Метерлинк 
убежден, что период религиозного миропонимания и религиозного чувствования закончил
ся. Tant pis <“тем хуже”.— фр.>. Мы убеждены, что человечество вступает в новый и твор
ческий период углубленной религиозности” (с. 59-60).

5.

Датируется по контексту.
1 Косоротов Александр Иванович (1868-1912) — прозаик, публицист, драматург. Ве

роятно, речь идет о его трагедии “Коринфское чудо”, поставленной в 1906 г. в театре петер
бургского Литературно-художественного общества. В 1924 г. Иванов написал либретто 
оперетты “Любовь — мираж?” на основе пьесы Косоротова “Мечта любви”.

2 Зайцев Борис Константинович (1881-1972)— прозаик, драматург, в 1900-е гг. 
участник кружка писателей-реалистов “Среда”. Его первый сборник “Рассказы. Книга 1-я” 
(СПб., “Шиповник”, 1906) был доброжелательно встречен в символистских трутах, однако 
отношение Зайцева к ним и, в частности, к Вяч. Иванову, было неоднозначным. См. воспо
минания Зайцева об Иванове периода “башни”: “Часто ездили с женой в Петербург. Там 
останавливались у Георгия Чулкова. Вячеслав Иванов был тогда как раз соратником его по 
“мистическому анархизму”. <... > На вечерах его многолюдных я бывал редко. Понятно, не 
Горький, не Бунин и не Куприн посещали его, а совсем другие: Блок, Кузмин, Городецкий, 
Чулков, Ремизов, Пяст, Верховский и еще море юнцов, художники “Мира искусства”. 
Читались стихи, разбирались— все как полагается. Но это нравилось меньше: мешала 
манерность и театральность” (Зайцев Б.К. Вячеслав Иванов // Лидия Иванова. Воспомина
ния. Книга об отце. Приложения М., 1992. С. 332-333).— Далее это издание цитируется в 
тексте с указанием страницы.

6.

Текст написан стилизованным полууставом, вероятно, рукой С.МГородецкого. Письмо 
имитирует древнерусские грамоты, под текстом— изображение печати с надписью 
“VENC”, раскрашенное красным карандашом.
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1 См. примеч. 2 к п. 6 Вяч.Иванова к детям.
2 Писег{ Барыба — ремизовское прозвище поэта Сергея Митрофановича Городецкого 

(1884—1967). Барыба— придуманное Городецким имя славянского божества плодородия, 
упоминаемое в книге его стихов “Ярь” (СПб., 1907, вышла в дек. 1906)— см. стихотворе
ния “Барыбу ищут”, “Славят Ярилу” и др. Частый посетитель “Башни”, Городецкий был в 
это время, по его собственному выражению, “вячеславнее <...>, чем сам Вячеслав” (РГБ. 
Ф. 109, 16.53, л 13). См. воспоминания М.Сабашниковой о Городецком на “средах” Ива
нова: “Городецкому тогда могло быть года двадцать четыре; он был необычайно высок и 
худощав, птичье лицо делало его похожим на египетского бога Анубиса. В его юношеской 
свежести и первозданности и его юморе было что-то очень привлекательное. Тогда он 
начинал свой творческий путь под покровительством Вячеслава Иванова” (Волошина- 
Сабашникова М.В. Зеленая змея. СПб., 1993. С. 155.).

7.

Датируется по контексту как ответ на письмо №6.
1 В это время Ремизов работал над переводом для Александрийского театра драмы 

Иоганна Шлафа “Вейганд” (изд. “Театр и искусство”. СПб., 1907).
2 Перемиловский Владимир Владимирович (1880—?) — друг Ремизова, в 1906 г. — 

студент романо-германского отделения историко-филологического факультета Петербург
ского университета. В 1905-1907 гг. Перемиловский начал заниматься переводческой 
деятельностью, особое внимание отводил пропаганде творчества Ст. Пшибьппевского. 
Сблизился с символистскими кругами, посещал “Башню” Иванова. (См.: Письма 
А.М.Ремизова к В.В.Перемиловскому. Подг. текста Т.С.Царьковой. Вступ. ст. и примеч. 
А.МТрачевой// Русская литература. 1990. №2. С. 197-234). Перемиловскому Ремизов 
посвятил легенду “О безумии Иродиадином, как на земле зародился вихорь” в книге 
“Лимонарь”.

3 Под текстом оттиск печати из красного сургуча и сбоку описание герба рода 
Довкгело (таково правильное написание фамилии), к которому принадлежала 
С.П. Ремизова-Дов г елло. В дальнейшем оно стало источником названий отдельных частей 
книги Ремизова “В розовом блеске”, основанной на истории жизни С.П. (“Оли”). См. 
описание герба в разделе “Сквозь огонь скорбей”: «“Голова Львова сера, космата с огнен
ной пастью в поле блакитном”. Под этим знаком вся история Оли: ее детство, отрочество и 
юность. “Оля”: В поле блакитном. Доля. С огненной пастью. “Голова Львова”. Этот льво- 
вый знак— фамильный герб Задоры Довгелло» (Ремизов А. В розовом блеске. Подготовка 
текста, вступ. ст. и примеч. В.А.Чалмаева. М., 1990. С. 626). На описании того же герба 
основана глава “Львова печать” в книге Ремизова “Россия в письменах. T. 1”. (Берлин, 
“Геликон”, 1922).

9.

1 Подразумевается пожар 7 ноября 1906 г. в квартире Ивановых. Ремизовы откликну
лись на случившееся следующим письмом: “Дорогие Лидия Дмитриевна и Вячеслав Ива
нович! Мы узнали, что у вас был пожар, и так это понимаем, потому что и у нас был пожар, 
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только не днем, а ночью, и не у одних, а с Наташей. Не надо ли вам что-нибудь помочь 
сделан»? И я, и А.М. с радостью сделаем. А я все чувствовала вчера целый день, что что-то 
будет и поразил меня пожар <1 нрзб.>. Все кажется, что это неспроста, вмешался кто-то туг, 
хотите, я дам вам на время вещь одну святую, а то он <слово обведено трутом.— А.Г.> ведь 
одним никогда не удовлетворяется и захочет еще что-нибудь устроить, а вы и не дадите, т.е. 
мы <1* нрзб.> не дадим. Кланяемся АМ. и я. С.Ремизова. <Под текстом приписка Ремизо
ва^ Когда пришел М.АВолошин и сказал, что у вас пожар, у меня отлегло от сердца. Это 
прежде всего. До тех пор я в каком-то был ожидании. Я положительно убежден, что это с 
глазу. Тут замешана чья-то сила. Другой беды пока не будет. Теперь все от вас зависит. 
Может быть. Так мне кажется почему-то. Желаю Вам успокоения. АРемизов”. (РГБ. 
Ф. 109,33.58, л. 1 ). Приводимое письмо Иванова — ответ на это послание Ремизовых.

2 Стихотворение “Пожар” вошло в книгу Вяч. Иванова “Эрос” (СПб., “Оры”, 1907. 
С. 77-78). “Пламень” истолкован как проявление некоей силы, мистически родственной 
природе обитателей Башни: “В змеиных кольцах, ярый ли Вакх ты был// Иль демон 
Эрос,— братской стихии царь, // Внемли мне: змия змий не жалит, // Пламени пламень не 
опаляет” (с. 78).

3 См. примеч. 1 к данному письму.

10.

Датируется по контексту.
1 Нувель Вальтер Федорович (1871-1949)— театральный и музыкальный деятель, 

член редакции журнала “Мир искусства”, чиновник министерства императорского двора по 
особым поручениям, один из устроителей “Вечеров современной муыки”.

2 С 1 августа 1906 по июнь 1907 г. адрес Ремизовых: Кавалергардская ул., д. 8, кв. 28; 
См. письмо Ремизова Андрею Белому от 18 августа 1906 г.: “Пишу Вам из комнаты 
Д.С.Мережковского, где мы поселились на время, на днях водворяемся на Кавалергардской, 
в новом совсем доме. А пока страшно— известкой пахнет. Только и ходим туда, что обе
дать, да с вещами повозиться” (РГБ. Ф. 25,22.5, л. 21).

11.

Датируется по контексту.
1 Имеется в виду драма Ф.Сологуба “Дар мудрых пчел” (1906), основанная на древ

негреческом мифе о Протесилае и Лаодамии, неоднократно являвшемся драматургической 
основой для пьес русских символистов, (см.: Силард Лена. Античная Ленора в XX в.// 
Studia Slavica (Budapest). 1982. XXVHI. С. 313-331). Вяч. Иванов присутствовал на литера
турном вечере у Сологуба 8 октября 1906 г., когда тот читал свою драму. На этом чтении 
Ремизов отсутствовал (См.: Сологуб Ф. Тетрадь “Литературные вечера и чтения 
(посещения) 1906-1907 гг.” // РО ИРЛИ. Ф. 289, оп. 6, ед. ?ф. 81, л 51 об.). 22 октября 
вновь состоялось чтение автором “Дара мудрых пчел”, на котором присутствовала 
Л.Д.Зиновьева-Аннибал (Там же. Л. 52 об.).

2 Бальмонт К. Фейные сказки. Детские песенки. М., “Гриф”, 1905.
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12.

1 См. примеч. 2 к письму № 9.
2 См. письмо Ремизова Ю.И.Безродной от 5 января 1907 г.: “Посылаю Вам 

“Разрешение пут’’ для альбома в пользу голодающих крестьян. Узнал об этом от 
Вяч.Иванова. Извиняюсь, что запоздал. Только что вернулся в Петербург” (РГАЛИ. 
Ф. 2571, on. 1, ед. хр. 303). Рассказ “Разрешение пут” опубл.: сб. “Помощь голодающим”. 
М., 1907.

13.

1 В письме речь идет об исправлениях текста ремизовского апокрифического сказа
ния “О страстях Господних. Тридневен во гробе”, очевидно, по замечаниям Иванова, для 
публикации в подготавливаемой в издательстве “Оры” книге Ремизова “Лимонарь сиречь 
Луг духовный” (СПб., 1907). Текст сказания опубликован в составе книги в исправленном 
виде.

О предыстории написания письма Ремизова см. воспоминания секретаря изд. “Оры” 
МГофмана: “В смысле редакторском Вячеслав Иванов мне, безусловно, доверял, спраши
вал моего мнения и, если я одобрял рукопись, поручал сдать ее в набор, а сам читал уже в 
корректуре. Но по поводу одного рассказа “Лимонаря” произошел скандал, чуть было не 
перешедший в настоящую ссору. “Лимонарь” Ремизова с его ритмической прозой приводил 
нас обоих в восторг. Я часто бывал у Ремизова, который читал мне новые рассказы из 
“Лимонаря”, и я приносил их Вячеславу Иванову. Помню, я как-то пришел к Алексею 
Михайловичу, и он прочел мне новый рассказ— “О страстях Господних”, который про
извел на меня громадное впечатление. Я сейчас же побежал на “башню” и хотел прочесть 
эту вещь Вячеславу Иванову.— А она действительно хороша?— Изумительна! Может 
быть, это лучшая вещь в “Лимонаре”! — Ну так сдайте ее в набор,— сказал Вячеслав Ива
нов, очень бегло просмотрев рукопись. Я сдал ее в набор и вскоре принес корректуру. Вя
чеслав взял ее, пошел в свою комнату и через четверть часа влетел в столовую, где сидел я, 
со страшным криком (он легко воспламенялся и бывал почти страшен в своем гневе): — 
Как вы смели без моего ведома сдать в набор такую гадость! Неужели эта ходячая истерика 
в синей рубашке (я всегда носил русские рубашки) не понимает, что этот рассказ богохуль
ство, гадость и никак не может быть напечатан в моем издательстве!.. Чего-чего он только 
не кричал. <...> Вячеслав Иванов еще покричал-покричал, потом успокоился, но остался 
при своем мнении. Я заказал отпечатать рассказ в нескольких экземплярах, кажется в 25, 
заплатил за это и принес их АМ.Ремизову. Ремизов был очень взволнован и сказал мне 
слова, которые я навсегда запомнил: “Модест Людвигович, я вас люблю и потому даю вам 
совет: держитесь подальше от меня, потому что я приношу людям несчастье”. (Гофман М. 
Петербургские воспоминания // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 376-377).

2 См.: Лимонарь. С. 109-132.
3 Текст “Гнев Ильи Пророка, от него же сокрыл Господь день памяти его” опубл в 

книге “Лимонарь” (с. 33-62).
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15.

Датируется по почтовому штемпелю.
1 Сомов Константин Андреевич (1869-1939)— график, живописец, скульптор, педа

гог, один из основателей “Мира искусства”, частый посетитель ивановских “сред”. Позна
комился с Ивановым через посредство своих друзей Л.Баксга и М.Добужинского, которые 
преподавали в частной художественной мастерской Е.Н.Званцевой, расположенной этажом 
ниже квартиры Ивановых на Таврической ул. в д. 25. Сомов — автор портрета 
Вяч. Иванова (1906) и обложки к книге Иванова “Cor Ardens” (М., “Скорпион”, 1911). См. 
письмо Иванова В.Брюсову от 8 января 1908 г.: “Сомов желал бы, чтобы его обложка была 
все же обложкой для всей, хотя бы тройной книги. Я ничего не имею против; с внешней 
стороны это даже красивее. Тройная книга может носить внешний и простейший заголовок, 
по первой из своих составных частей. Печатный тительблагг будет точнее” (Брюсов В. Я 
Переписка с Вячеславом Ивановым. 1903—1923. Предисл. и публ.. С.С.Гречишкина, 
Н.В.Котрелева и А.В. Лаврова //Валерий Брюсов. ЛН. Т. 85. М, 1976. С. 507).

2 Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — поэт, прозаик, композитор, переводчик, 
драматург; с 1906 по 1910 г. нахо|---- ея под сильным духовным воздействием Иванова, три 
года жил в семье Ивановых на “башне”.

16.

1 До июня 1907 г. адрес Ремизова: Кавалергардская ул., д. 8. кв. 28. В июне— сен
тябре 1907 г. адрес писателя: Загородный пр., д. 21, кв. 19.

17.

1 Л.Д.Зиновьева-Аннибал умерла от скарлатины в поместье Загорье Могилевской губ. 
17(30) октября 1907 г. Похоронена в Петербурге в Александро-Невской лавре (ныне могила 
не сохранилась). В архиве Ремизова есть две газетные вырезки о смерти Л.Д., произошед
шей 17 октября, и о привезении ее тела 25 октября на кладбище Александро-Невской лавры. 
Над вырезками рукой Ремизова приписка о дате и месте ее смерти (РНБ. Ф. 634, on. 1, 
ед. хр. 111, л. 8). См. позднее свидетельство писателя с точной датой смерти Л.Д.: “Лидия 
Дмитриевна Зиновьева-Аннибал, ученица Виардо, автор единственного рассказа “Тридцать 
три урода” (33 портрета — но как и что, ничего не помню). Ей всегда было жарко и она 
легко одевалась, так и простудилась и померла 17.Х.1907”. (Цит. по: Рутап Avril. Petersburg 
dreams // Aleksej Remizov. Approaches to a Protean Writer. Columbus: Slavica, 1987. P. 72). Cm. 
также некролог: Нильский П. Л.Д.Зиновьева-Аннибал// Свободные мысли. 1907. № 23, 22 
окт. С. 4. (В книге: Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. 
С. 342 дата смерти Л.Д. указана неверно, как 22.X/4.XI).

18.

Датируется предположительно по контексту и почерку.
1 Госпожа Каган— о ком идет речь, установить не удалось.
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19.

На открытке с фотографиями Горького и Скитальца.
1 Телеграмма не сохранилась.
2 Тастевен Генрих Эдмундович (ок. 1881-1915)— художественный критик, секре

тарь редакции ж. “Золотое Руно”, а с 1907 г. фактический глава редакции (См.: Лавров А.В. 
Золотое Руно И Русская литература и журналистика начала XX века. 1905-1917. М., 1984. 
С. 155-156). В переписке идет речь о публикации в “Золотом Руне” пьесы Ремизова. 
“Трагедия о Иуде, принце Искариотском” (опубл.: Золотое Руно. 1909. № 1). Сохранилось 
письмо Г.Тастевена Ремизову от 16 ноября 1908 г.: “Я телеграфировал о Вашем предложе
нии Николаю Павловичу в Париж и до сих пор еще не имею ответа, хоть он и пишет, что 
скоро вернется. Я думаю, что “трагедия о Иуде Искариотском” была бы очень важна для 
“Руна”, но боюсь, что Н.П. испугается высокого гонорара. Не согласились <согласигесь?> 
ли Вы уступить всю пьесу (3 1/2 листа) “Золотому Руну” за 500 руб<лей>, которые могли 
бы быть уплачены Вам в два срока: при вручении рукописи (250р<ублей>— 300 
р<ублей>) и в конце января остальное?” (РНБ. Ф. 634, on. 1, ед. ?ф. 214, л. 9).

3 Рябушинский Николай Павлович (1876-1951)— известный московский меценат, 
издатель “Золотого Руна”, художник-дилетант. С 1906 по 1909 г. в журнале опубликованы 
22 произведения Ремизова и цикл из 25-ти снов “Под покровом ночи”. Рябушинский при
нимал активное участие в отборе произведений писателя для печати. (См., например, его 
письмо к Ремизову от 24 июля 1906 г.— РНБ. Ф. 634, ед. хр. 192). Издательство ж. 
“Золотое Руно” также выпустило первую книгу Ремизова ‘Посолонь” (М., 1907).

4 Иванов был знаком с пьесой Ремизова “Трагедия о Иуде, принце Искариотском” в 
рукописи; Ремизов читал ее на “Башйе”. См. его письмо Блоку от 27 октября 1908 г.: 
“Когда же вы моего Принца Иуду услышите? В четверг 30 окт<ября> в 9 ч. буду читать 
Вя<ч>еславу Ивановичу, к которому пойду в 8 ч. Он спрашивал, не пригласить ли кого. 
Если у вас время будет, приходите к нему”. (Александр Блок. Новые материалы и исследо
вания. ЛН. Т. 92. Кн. 2. М., 1981. С. 87).

20.

1 Ремизов неоднократно читал свои произведения на литературных вечерах 
Вяч. Иванова. См., например, письмо Иванова Ф.Сологубу от 29 октября 1908 г.: “Вы бы 
очень обрадовали меня; если бы приехали завтра вечером. Ремизов и Городецкий хотели 
читать новые -вещи* (Иванов Вя?. Письма к Ф.Сологубу и Ан.Н.Чеботаревской. Публ. 
А.В.Лаврова// Ежегодник* Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. 
С. 144). ’ ’* * :

21.

1 Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954)— прозаик, этнограф, близкий друг 
Ремизова Указанное письмо не сохранилось.
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22.

1 См. примеч. 2 к письму № 19. Реакцией на переданную Ивановым просьбу является 
письмо Г.Тастевена Ремизову от 31 января 1909 г.: “Теперь окончательно выяснилось, что 
по редакционным соображениям Ваша трагедия в № 1 напечатана не будет, но я приложу 
все старания, чтобы следуемая Вам еще сумма, согласно переданной через Вячеслава Ива
новича просьбе, была выслана возможно скорее. Относительно совместимости сотрудни
чества в “Весах’’ и “Руне” Николай Павлович остается при прежнем мнении: публичный 
афронт, нанесенный Городецкому за помещенную в “Руне” статью является открытым 
вызовом группе писателей, сплотившейся вотрут журнала. “Золотое Руно” не может допус
тить, чтобы его сотрудники подвергались легкомысленным выходкам за помещенные в 
журнале статьи. И эту точку зрения не могут не разделять ближайшие сотрудники 
“Золотого Руна”, тесно связанные с ним”. (РНБ.Ф. 634, on. 1, ед. хр. 214, л. 11—11 об.).

2 Имеется в виду следующее недатированное письмо Г.Тастевена: 
«Глубокоуважаемый Алексей Михайлович! Прежде чем коснуться вопросов более частных, 
я позволю себе затронуть один чисто принципиальный вопрос: в “Весах” напечатано, что в 
№ 1 журнала идет Ваша повесть. “Золотое Руно” всегда привыкло считать Вас одним из 
ближайших своих сотрудников, наиболее родственных ему по духу и складу творчества, и 
поэтому Ваше участие в органе, резко враждебном всему, что исповедует “3<олотое> Ру
но”, нас глубоко смущает. Если “Весы” и начинают заигрывать с новыми течениями (как 
это видно из их редакционного манифеста в № 12)то, ведь, все мы знаем, что “Весы” — 
журнал, органически враждебный творчеству и достаточно доказавший это снисходительно 
пренебрежительными статьями о Ваших книгах и обо всем, где есть веяние национального 
духа. Поэтому на Ваше участие в № 1 “Весов” редакция не может не смотреть как на де
монстрацию против журнала: так смотрит Николай Павлович, так же я убежден мнение 
ближайших сотрудников “Золотого Руна”: Чулкова, Блока, Городецкого, Зайцева и других. 
<...> Ответ Ваш, глубокоуважаемый Алексей Михайлович, будет иметь чрезвычайно 
важное значение для дальнейшего направления и характера “Золотого Руна”» (РНБ. Ф. 634, 
on. 1, ед. хр. 214, л. 16-16 об.). Над текстом письма помета Ремизова: “Мое отношение к 
“3<олотому> Р<уну>” неизменно, это ясно. Я отдал “3<олотому> Р<уну>” мою трагедию о 
Иуде. Говорить о какой-либо демонстрации против журнала не приходится. Как известно, 
сотрудничество в “Весах” и “3<олотом> Р<уне>” считают совместимым Вяч. Иванов, 
Бальмонт, Блок, Сологуб, А.Белый, Кузмин. А.Р.” (л. 16).

3 Дополнением к данному письму или ответом на несохранившееся послание Ивано
ва является письмо С.П. рукой Ремизова: “Дорогой Вячеслав Иванович! Я не могу ехать в 
Москву, была только что у Манасеина. Он на меня очень накричал, что до сих пор не при
ходила к нему с ожогом. Говорит, что может быть рожистое воспаление на правой руке. И я 
должна к нему придти во вторник непременно. Он будет спасать мою руку. Рукой совсем 
двигать нельзя, поэтому и писать не могу. Кланяйтесь от меня крепко Анне Рудольфовне и 
расскажите ей, почему не могла приехать. Кланяюсь всему вашему дому. Всего хорошего. 
С.Ремизова. 24 января 1909. Еще раз желаю Вам приятного путешествия. А.Ремизов. 
Москве — Кремлю кланяйтесь” (РГБ. Ф. 109, 33.58, л. 5).
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4 В гостинице “Метрополь” располагалась редакция журнала “Весы”, главную роль в 
которой играл В.Брюсов. (См.: Азадовский К.М Максимов Д.Е. Брюсов и “Весы”. К ис
тории издания//ЛН. Т. 85. С. 257-324). В № 1 “Весов” за 1909 г. был опубликован рассказ 
Ремизова “Жертва”.

23.

1 Минцлова Анна Рудольфовна (ок. 1860-1910?) — деятельница теософского движе
ния. переводчица, посетительница “Банши”, приобщавшая Иванова к “тайнам” оккультиз
ма. Ей посвящено стихотворение Иванова “Vates” (“пророк”, “пророчица”.— лат. Ред.). 
“Она до безумия увлеклась Вячеславом Ивановым. Она считала его самым умным и значи
тельным человеком в России, способным стать духовным вождем страны” (О.Дешарт. 
Введение// Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. Под ред. Д.Иванова и О.Дешарт. T. 1. 
Брюссель, 1971. С. 140). С невозможностью подчинить Иванова своему влиянию связы
вали исчезновение Минцловой из России в 1910г. (подробнее см. там же).

24.

1 Открытое письмо Ремизова в редакцию от 29 августа 1909 г. (Русские ведомости. 
1909. № 205, 6 сент. С. 5) связано с обвинением его в плагиате за использование фольклор
ных оригиналов для своих сказок (см.: Биржевые ведомости. 1909. № 11160, веч. выл., 
16 июня). В письме была изложена принципиальная позиция Ремизова по поводу исполь
зования фольклорных источников для реконструкции “народного мифа”. Он прилагал 
усилия для возможно более широкой публикации данного письма, о чем, в частности, 
свидетельствует его письмо Андрею Белому от 16 сентября 1909 г.: “Я обращаюсь к вам с 
просьбой: если найдете возможным и удобным, напечатайте в “Весах” письмо мое в 
“Русские Ведомости”. Если же оно чересчур длинно, то, может быть, частью. Единственные 
“Русские Ведомости”— слишком мало, другие газеты воздержались перепечатывать. 
Впрочем, как сами думаете” (РГБ. Ф. 25, 22.5, л 26). Открытое письмо было перепечатано 
только в журнале “Золотое Руно” (1909, № 7). Подробное изложение “истории с плагиатом” 
см. в книге Ремизова “Встречи. Петербургский буерак” (с. 20-30). Отклик Иванова на 
полученное письмо — дневниковая запись от 7 сентября 1909 г.: “От Ремизова письмецо и 
вырезка из Рус. Вед. — письмо его к редактору по поводу обвинений в “плагиате”, обстоя
тельное и интересное как статья— о мифотворчестве, с очень широкими горизонтами. 
Думаю, что это заявление будет и нечто больше даже, чем “Ehrenrettung” (“спасение чес
ти” — нем. Ред.)” (С.С. П, 803).

2 Ср. позднейшее авторское воспроизведение обстоятельств публикации: “От 
Д. А Л евина письмо. Давид Абрамович пишет: необходимо мое объяснение в печати, иначе 
невозможно печататься в “Речи”, и просит Семена Владимировича поместить в “Русских 
Ведомостях”. <...>А для меня была задача, казалось, не одолею. Написать по-газетному и 
что? Оправдываться, но в чем? Я написал о сказке и пути русской сказки — о сказе и о 
моем праве сказочника сказывать сказку с голоса русского сказителя. <... > Мое письмо в 
редакцию “Русских Ведомостей” напечатали, ничего не вычеркнуто, но под моей подписью 
курсив — от редакции: не отрицая моего права пересказывать народные сказки, редакция 
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предостерегает меня быть осмотрительным, и во избежание справедливых нарекании кри
тики впредь указывать источник моих заимствований” (Ремизов А. Встречи. Петербург
ский буерак. Paris,. 1981. С. 29-30).

■' Обвинение в плагиате способствовало развитию у Ремизова язвенной болезни. (См. 
примеч. 1 к письму № 32).

4 Замятнина Мария Михайловна (1865—1919)— подруга Л.Д.Зиновьевой-Аннибал, 
домоправительница Ивановых

5 Иванова Лидия Вячеславовна (1896-1985) — дочь Л.Д. и Вяч. Иванова, музыкант, 
композитор, автор мемуаров “Воспоминания. Книга об отце” (1982-1985).

6 Шварсалон Вера Константиновна (1890-1920) — дочь Л.Д. от первого брака, третья 
жена Вяч. Иванова.

7 Костя — сын Л. Д. от ее первого брака с Константином Семеновичем Шварсалоном.

25.

На открытке с фотографиями писателей—участников кружка Телешова “Среда”.
1 История с попыткой публикации цикла снов “Бедовая доля” в журнале “Русская 

мысль” началась еще в 1908 г. См. письмо ЗТиппиус Ремизову от 22 ноября 1908 г.: 
“Досада какая невероятная! Считали мы, рассчитывали на Ваши “Сны”, а вы отдали на
стоящие в “Руно”, нам же дали поддельные. Штук 6-7 можно бы напечатать (в январе), но 
Дм<итрий> Вл<адимирович> <Философов.— Ред.> говорит, что не хорошо их рознить, что 
вам удобнее все сразу в “Руно” отдать, а и эти 6-7, к тому же, все-таки, не так хороши, как 
ваши первые” (РНБ. Ф. 634, on. 1, ед. хр. 88, л. 23). Публикация цикла в “Русской мысли” 
постоянно откладывалась пока не была окончательно отклонена. См. письмо ЗТиппиус от 
24 февраля 1909 г.: “Благодаря письмам Чайковского ваша ‘Ъедовая доля” в март не попа
ла, а в апреле пойдет “Ночь у Вия” — как Вы сами хотели” // РНБ. Ф. 634, on. 1, ед. хр. 88, 
л 25. Полностью цикленов “Бедовая доля” опубл: Ремизов А. Рассказы. СПб., 1910.

26.

1 Страсть Ремизова к розыгрышам встречала положительную реакцию далеко не у многих 
его современников. См,, например, недоброжелательный мемуарный отзыв Г.Чулкова: 
“АМРемизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно выдумывал невероятные истории, 
интриговал ради интриги, шутил <.. .> Но должен признаться, что я не очень верил в веселость 
этого лукавого чудака. <... > И я никогда не ждал добра от этого надрывного подпольного смеха” 
(Чулков Г. Годы странствий. М, 1930. С. 171). Мемуары Андрея Белого подтверждают тот факт, 
что Вяч. Иванов не один раз становился “жертвой” ремизовских шуток: “Автор романа “Пруд” 
высунут мне из-за каждой спины каждого посетителя журфиксов Розанова, Бердяева, Вячеслава 
Иванова <...> вот он— сутуленький, маленький,— в том же свисающем с плеча пледике (ему 
холодно), выбравши жертвой великолепноглавого Вячеслава Иваныча,— таскается за ивановской 
фалдой; куда тот,— туда и этот, пальцем показывая на фалду: — “У Вячеслава Иваныча — нос в 
табаке... У Вячеслава Иваныча— нос в табаке... “Это тонкий намек на какое-то “толстое” об
стоятельство: экивоки, смешочки <...> всегда не случайны: не то— безобидны, не то— очень 
злы; и сам он не то— добренький, не то— злой” (Белый Андрей Между двух революций М,
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1990. С. 64-65). С этой мемуарной записью связаны дневниковые заметки Ремизова, в перерабо
танном виде включенные в его книгу ;(Кукха”: “4.12.<1905>. Именины Варвары Димитриевны 
Розановой.— Сыт, пьян и нос в табаке!— вот как полагается. Вымазал я нос табаком 
Вяч. Иванову. А после ужина перевернул с помощью именинницы качалку с Н.АБердяевым, 
Бердяев ничего, только кашлянул, а Андрей Белый от неожиданности финик гфоглогшг” 
(Ремизов А Кукха. С. 102). Возможно, что семантика “игры” Ремизова в “табак” с Ивановым 
связана с эротической эмблематикой, отраженной, в частности, в повести Ремизова “Что есть 
табак” (опубл.: СПб., 1908).

27.

Датируется по контексту.
1 Имеется в виду рассказ “Неуемный Бубен” (Опубл.: Альманах для всех. Кн. 1-я. 

СПб., 1910).
2 Имеется в виду “Академия стиха”, впоследствии преобразованная в “Общество рев

нителей художественного слова”— заседания по теории стиха, первоначально с весны 
1909 г. проводимые Вяч. Ивановым на “башне”, а с осени перенесенные в редакцию жур
нала “Аполлон” и получившие более разнообразную эстетическую наполненность.

3 Ремизов писал Мейерхольду 9 февраля 1910 г.: “11-го вечфом я читаю в Академии 
(в Аполлоне) рассказ” (РГАЛИ. Ф. 998, on. 1, ед. хр. 2303, л. 14). Подробное описание 
чтения, в результате которого рассказ был отклонен редакцией “Аполлона”, см. в книге 
Ремизова: “Встречи. Петербургский буерак”: “Исторический вечер: весь синедрион — 
Вяч.И.Иванов, Фадей Францевич Зелинский, Иннокентий Федорович Анненский*  ). И 
ближайшие: Макс Волошин, Н.С.Гумилев, М.АКузмин, Ф.К.Сологуб, А.А.Блок, секретарь 
Зноско-Боровский, Ауслендер, Ю.Н.Верховский, ААКопдратьев и приезжий из Москвы 
Андрей Белый. Председательствует С.К.Маковский. <...> По окончании заметно было 
оживление, но куда мне разобрать, и только председатель улыбкой показал, что все пони
мает: И.Ф.Анненский говсрил по-латыни, Ф.Фр.Зелинский на языке Софокла, а 
Вяч.И.Иванов, думаю, на ассирийском Гильгамеша” (с. 31-32). Другое отображение того 
же чтения см. в книге Ремизова “Кукха” (с. 129). Отзвук впечатления от этого вечера и 
дальнейшего эстетического неприятия ремизовских произведений редакцией “Аполлона” 
слышен в письме Ремизова Андрею Белому от 24 мая (6 июня) 1910г.: “Денег у меня нету. 
<...> Идти мне некуда. В “Аполлоне” меня под благовидным предлогом не принимают, да 
и жизни “Аполлону” нацисан уж срок. И я в воздухе между Аполлоном-Мусагетом, Речью 
и КО и твердынями русского просвещения— Вест<ником> Евр<опы>, Мир<ом> 
Б<ожиим>, Нов<ым> Врем<енем> и КО” (РГБ. Ф. 25,22.5, л. 28).

28.

1 15 февраля 1911 г. в Петербурге состоялся писательский 1ретейский суд чести меж
ду А.Н.Толстым и Ю.Н.Верховским. В состав суда вошли А С. Ященко, Г.И.Чулков, 

* Ошибка памяти Ремизова: И. Ф. Анненский в редакционном собрании участвовать не 
мог; он умер 30.XI. 1909 г.
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Е.В.Аничков, ААБлок. Суперарбитром был В.И.Иванов. Подоплекой разбираемого кон
фликта было так называемое “дело об обезьяньем хвосте”. 3 января 1911 г. на новогоднем 
маскараде у Ф.Сологуба Ремизов появился с обезьяньим хвостом, привязанным к пиджаку. 
Хвост был отрезан от шкуры, переданной женой Сологуба— АН.Чеботаревской 
АТолстому для устройства маскарада в его доме. Чеботаревская потребовала объяснить 
причины порчи шкуры, и Толстой облыжно обвинил в этом Ремизова, хотя действительным 
“виновником” являлся он сам. Ремизов опроверг инсинуацию, и Сологуб был столь возму
щен поступком Толстого, что начал побуждать своих друзей, и в их числе, Верховского, 
прервать с ним отношения. Верховский выразил Толстому свое негативное восприятие 
случившегося, что было сочтено последним как оскорбление, заслуживающее разбора на 
третейском суде. Фактически за этой анекдотической историей стояло неприятие писателя
ми, и прежде всего Сологубом и Ремизовым, нравственной неразборчивости, проявившейся 
в поступке Толстого, в котором они увидели симптом общего ухудшения нравственной 
атмосферы в писательской среде. Подробный анализ ситуации см.: ОбатнинаЕ.Р. От мас
карада к третейскому суду (“Судное дело об обезьяньем хвосте” в жизни и творчестве 
АМРемизова) // Лица. Биографический альманах. Выл. 3. M-СПб., 1993. С. 448-465.

2 Письмо АН.Толстого Ф.Сологубу от 15 февраля 1911 г. опубл.: ОбатнинаЕ.Р. От 
маскарада к третейскому суду (с. 458-459).

3 На полях приписка Ремизова красными чернилами: “будто бы взял обезьяний хвост 
(обрезал)” (л. 29).

29.

1 Это не просто ремизовский “пересказ” строк из письма Иванова, но и парафраз на
чальных строк “Символа Православной Веры”: “Верую во единого Бога Отца, Вседержите
ля, Творца небу и земли...” Подобным перетолкованием текста письма Иванова Ремизов 
выражает свое принципиальное отношение к случившемуся Одна из кардинальных нрав
ственных парадигм его миросозерцания 1910-х гг. — это утверждение правоты не челове
ческого, а лишь Божьего суда, проявлением которого является суд совести самого виновно
го. Это главная идея произведения, над которым Ремизов работал в это время (1911- 
1912 гг.) — “повести о судье”, следователе Боброве,— “Пятая язва”. “И вот в первый раз за 
столько лет он <Бобров.—А.Г.> спросил себя, да прав ли он со своей законностью, и надо 
ли русскому народу его законность, в законности ли все спасение России?” (Ремизов А 
Пятая язва И Ремизов АМ Повести и рассказы. Сост., вступ. ст. и коммент. МВ.Козьменко. 
М, 1990. С. 433).

30.

1 См. письмо Ю.Н.Верховского Ф.Сологубу от 6 февраля 1911 г.: “До вчерашнего ве
чера я имел легковерие думать, что Толстой во вторник повинился во всем Алексею Ми
хайловичу и просил у него совета, желая сделать то же перед Вами и Анастасией Ни
колаевной” (Цит. по публ.: Обатнина Е.Р. От маскарада к третейскому суду. С. 454).
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31.

1 В 1910-1912 гг. Иванов был преподавателем древнегреческой и римской литерату- 
ры на Высших женских историко-литературных курсах Н.П.Раева

2 Аничков Евгений Васильевич (1866-1937)— фольклорист и литературовед. Реми
зов пользовался его советами и трудами, занимаясь переработками фольклорных произве
дений. Аничков и Вяч. Иванов дружили семьями. Л.Д.Иванова вспоминала о 1910-х гг.: 
“Аничков — наш большой друг<...> Аничковы пригласили меня к ним гостить в их име
нии “Ждани”, и я у них прожила два лета; а зимой постоянно виделась с ними в Петербур
ге. Отношения были самые семейные” (Иванова Лидия. Воспоминания. Книга об отце. 
С. 37).

3 Чеботаревская Александра Николаевна (1869-1925)— литературный критик и пе
реводчица. сестра Ан.Н.Чеботаревской, одна из круга ближайших друзей семьи 
Вяч. Иванова.

4 Речь идет о шуточном подарке Ремизова на именины (4 марта) Вяч. Иванову. См. 
письмо Ремизова А.Блоку от 2 марта 1911 г.: “Дорогой Александр Александрович! Хоте
лось бы Вас повидать— давно Вас не видел. Заходите за мной 4-ого часов в 9 в 1/2 10-ть 
вечера (пятница), и пойдемте к Вячеславу Ивановичу — именинник он. Купите ему какую- 
нибудь большую рыбу в подарок или очень много маленьких. Он любит рыбу есть или на 
стену повесит. Я ему в подарок приготовил рог воловий и рог козий под видом рыб: симпы 
и флюндры. А если не хотите зайти ко мне. идите прямо к Вяч<еславу> Ив<ановичу>”. 
(Александр Блок. Новые материалы и исследования. ЛН. Т. 92. Кн. 2, М. С. 91).

32.

1 В 1908-1911 гг. Ремизов страдал язвой желудка, особенно обострившейся с 1909 г. 
после “дела о плагиате” (См. гл “Язва” в книге “Кукха”. С. 129-131). О болезни Ремизова 
см. также свидетельство доктора Н.П.Афонского и заявление Ремизова в Управление Пет
роградского воинского начальника от 1916 г. (РО ИРЛИ. Ф. 256, оп. 2, ед. хр. 1, л 5-6). 
Распорядок дня, связанный с соблюдением лечебного режима, затруднял общение Ремизо
вых с друзьями. Об этом, например, свидетельствует письмо С.П.Ремизовой В.К.Ивановой- 
Шварсалон, датированное по штемпелю мартом 1910г.: “Дорогая Вера Константиновна, 
мы очень жалеем, что не могли быть на Вашем спектакле. Дело в том, что А.М. плохо себя 
чувствует каждый вечер, начиная с понедельника, плохо насчет желудка. В понедельник 
мы рассчитывали, что в среду удастся поехать к вам, а в среду еще хуже было, это послед
ствия Первого Дня, когда нарушена была диета” (РНБ. Ф. 109,33.59, л 2-2 об.).

34.

1 На визитной карточке С.ПРемизовой-Довгелло

35.

1 Иванов Вяч. Cor Ardens. Стихи. Ч. 1-2. М., “Скорпион”, 1911 (ч. 2-ая вышла в 
1912 г.).
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2 Пятая книга (раздел) второй части “Cor Ardeas” была озаглавлена “Rosarium” и це
ликом посвящена мистическому образу Розы.

36.

Дата письма уточнена по контексту.
1 Газета “Воля Народа” (СПб., апр. 1917 — май 1918) — орган правых эсеров. Реми

зов был приглашен к участию в литературном приложении к “Воле Народа” 
М.М.Пришвиш>1М? и, в свою очередь, пригласил ряд близких к нему писателей, в том числе 
Вяч. Иванова. (См.: Иезуитова Л.А. “Слово о погибели земли русской” А.М.Ремизова в 
газете “Воля Народа” // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. С. 67-82). Литера
турное приложение “Россия в слове” выходило под редакцией Пришвина. 26 октября 
1917 г. в газете “Воля Народа” было опубликовано объявление о литературном приложе
нии, среди участников которого, в числе других, назван Вяч. Иванов.
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Из писем к В.р.Иванову и Л.Д.Зиновьевой-Аннибал 
Н.А. и Л.Ю.Бердяевых

Вступительная статья, подготовка писем и примечания А.Б.Шишкина

1. Летом 1904 г., после ссылки, душевной драмы и разочарования в 
революционных идеалах начался новый этап в жизни Бердяева. Со
вместно с С.Н.Булгаковым он решает редактировать петербургский 
литературно-философский журнал. Для этого необходим переезд в сто
лицу.

Оба эти решения глубоко мотивированы: Петербург для Бердяева 
представляется центром деятельности, в котором надлежит находиться, 
строить “новое сознание”, в конечном счете, будущую Россию. Этой 
цели послужит журнал, о котором в августе 1904 г. Бердяев писал своей 
будущей жене Лидии Юдифовне Рапп: “журнал такое интересное и жи
вое дело, настолько ставит <так! — А.Ш.> в самом центре и духовно
культурной, и общественной жизни России, что в нем ты могла бы най
ти для себя желанную и до известной степени удовлетворяющую рабо
ту1. Думаю я, что и сам по себе Петербург интересен, все-таки это ум
ственный и всякий центр, и история пойдет отсюда”. Цель, таким обра
зом,— не журнал, а тот новый интеллектуальный круг, который журнал 
может помочь сформировать; главная задача Бердяева— создать новую 
общественную структуру для совместного культурного действия. Это 
ощущается им как настоятельное требование времени: “А мы могли бы 
устроить вокруг журнала культурный центр Петербурга, на него и сей
час уже так смотрят, этого ждут!”1а.

В Петербурге произошло знакомство Бердяева и Л.Ю.Рапп с 
Вяч. Ивановым и его женой Л.Д.Зиновьевой-Аннибал. О едва ли не 
первой встрече на вечере у Г.Чулкова сообщал Ремизов в письме к жене 
из Петербурга от 25/26 апреля 1905 г.: “Были: Волжский, Мережков
ский, З.Н.Гиппиус, Вяч. Иванов и его жена Лидия Дмитриевна Зиновье
ва-Аннибал, Овсянико-Куликовский. <... > Были, конечно, Бердяевы. 
Лидия Юдифовна спорила с Вяч. Ивановым. Чудно было слушать: один 
по Моммзену— историческая энциклопедия! другой от себя, Харьков
ской губ. Любопытно.”2. Знакомство превратилось в дружбу. 5 июля 
1905 г. Бердяев писал к Л.Рапп из Петербурга: “Не могу себя заставить 
поехать к Мережковским. Жена В.Иванова объяснялась тебе в любви, 
хочет к тебе заехать. Они оба прекрасные люди”.

Вяч. Иванов почти в то же время также принял решение обосновать
ся в Петербурге. “Москва уже во всяком случае почти решена отрица
тельно”,— сообщала в письме от 9 августа 1905 г. Л. Д Зиновьева- 
Аннибал3. Избрав своим местожительством Петербург, Вяч. Иванов, 
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как замечал его современник и друг фон Гюнтер, совершил “в из
вестном смысле судьбоносный выбор”4. Решение Вяч. Иванова было 
мотивировано продолжением работы над книгой о религии Диониса, 
укрепившимися связями с журналом “Вопросы жизни” и ощущением 
того, что именно в Петербурге делается и происходит история, что его, 
Иванова, культурная деятельность нужна именно здесь, в российской 
столице5.

Встреча Бердяева с Вяч. Ивановым в Петербурге была также встре
чей участников одного литературного органа и одного идеологического 
и эстетического направления. Сотрудничество мыслителя и поэта отве
чало главной тенденции как их собственного творчества, так и новой 
культуры философского символизма, ее платонической ориентации.

Одно из главных положений новой программы журнала “Вопросы 
жизни”, возглавленного Бердяевым и Булгаковым было объединение в 
цельном единстве философствования и искусства. Образцом был 
Вл. Соловьев, и через него — Платон. Подобную задачу формулировал 
С.Булгаков в июньском номере журнала за 1905 год: “Соединение под
линного поэтического дара и философского гения представляют боль
шую редкость в истории культуры,— может быть со времени Платона 
поэзия и философия живут в холодном отчуждении, вредящем одинако
во и той и другой, ибо содержание поэтического вдохновения и фило
софского прозрения в существе своем одно. Поэзия и философия, если 
можно так грубо выразиться, должны поверять одна другую, сливаясь в 
единстве своего объекта <-> Абсолютного, познаваемого как Истина и 
ощущаемого как Красота”6. Бердяев позднее писал в одной из своих 
книг, что рассматривал собственную философскую деятельн|—ь как 
творчество бытийственных идей— в параллель с людьми искусства, 
которые занимаются творчеством образов, имеющих онтологическую 
природу7.

В 1905 г. философы Бердяев и Булгаков публиковали в “Вопросах 
жизни” статьи по литературе и отклики на нее. Вяч. Иванов участвовал 
в журнале, как отмечалось выше, в нескольких статусах— как поэт, 
литературный критик, историк религии и философ. Но в целом 
“платоновская программа” не была реализована журналом, не успел 
сформироваться вокруг него новый интеллектуальный крут, к концу 
1905 г. журнал закрылся.

Настоящим центром интеллектуальной жизни, своеобразным осу
ществлением “платоновской программы” стали “среды” на “башне” 
Вяч. Иванова. Ходасевич позднее писал о специфическом явлении 
“коллективного творчества” русских символистов. “Среды” были таким 
сотворчеством. Создателями “сред” были все их участники. Роль Бер
дяева в первых сезонах “сред” была первостепенной, и даже, в какой-то 
мере, не меньшей, чем участие их организаторов — Вяч. Иванова и 
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Л. Зиновьевой-Аннибал. Но и сами “среды”, с которыми в течение трех 
лет жизненными обстоятельствами был связан Бердяев, оказали влия
ние на его литературный стиль, стиль жизни и мышления.

2. Особая роль Бердяева связана с той моделью, на которую были 
ориентированы собрания на “башне”. Эти собеседования строились по 
модели сократического “пира”. “Всегда было желание у В.Иванова пре
вратить общение людей в Платоновский симпозион”,— свидетельство
вал сам Бердяев8. “Вяч. Иванов называл свои собрания Symposion по 
примеру и в подражание “Пира” Платона”,— вспоминала частая посе
тительница “сред” Н.Г.Чулкова9. Главная установка “сред” была ясна и 
такому далекому от петербургской символистской элиты поэту, каким 
был Николай Асеев: он писал, что вечера на “башне” “являлись во мно- 

- „югом напоминающими древнии симпосион
•Платоновский Пир происходил в доме трагического поэта Агатона, 

который пригласил друзей отпраздновать свою победу в поэтическом 
состязании. После ужина друзья пьют вино и беседуют, соединяя шут
ливое с глубоким. Сократическому “Пиру” или “Пиршественному собе
седованию” (как можно перевести греческое слово “симпосион”) при
суща определенная поэтика. Слово симпосиона есть попытка освобо
диться от закрытого, завершенного текста, вернуть слову его творящую 
миростроительную функцию11. “Пир” характеризует принципиальная 
открытость и конечная незавершенность диалогов, множественность 
точек зрения; не доминирование в собеседовании чьего-либо авторите
та, но, напротив, равный авторитет всех его участников.

Воспроизведение сократического пира на петербургской “башне” 
начиналось с продуманных деталей обстановки и ночного времени. 
Слишком настойчивые и прямые аллюзии противоречили бы эстети
ческому такту и вкусу. Для шутливо-серьезной игры было достаточно, 
чтобы жена хозяина-поэта носила прозвание “Диотимы”, той пророчи
цы из Мантинейи, речь которой об Эросе на платоновском симпосионе 
пересказывал Сократ. Но для воспроизведения сократического пира 
важно было постоянное участие в нем профессионального философа. 
Для должности председателя симпосионов на “башне” нельзя было 
найти кандидатуры лучше, чем Бердяев — персоналист и прямой пред
шественник идей экзистенциализма.

Председателем башенных симпосионов должен был быть не тот, кто 
приводил к некоему единству множественность точек зрения в споре, а в 
принципе субъективный сторонник какого-то одного из мнений. Позд
нее Бердяев, сопо ।—вляя свою роль на “башне” с традицией нейтраль
но-объективного председательствования, с некоторым удивлением 
вспоминал, что его “необъективность” и пристрастность в качестве 
председателя устраивала участников петербургских Пиров: «В.Иванов 
не допускал мысли, чтобы я когда-нибудь не пришел в среду и не пред
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седательствовал на “симпосионе”. По правде С|—ать, я считал себя 
довольно плохим председателем и удивлялся, что мной как председате
лем дорожат. Я всегда был слишком активным, слишком часто вме — 
вался в спор, защищал одни идеи и нападал на другие, не мог быть 
“объективным”»12. Но именно такое председательствование соответ
ствовало идеалу организаторов “сред”, которые были открыты для са
мых разных участников, где приветствовался приход гостей без при
глашений и по собственному почину, и где успехом считался живой 
обмен мнений. Стремясь дать место разномыслию, соединять несоеди
нимое, организаторы “сред” испытывали необходимость в Бердяеве- 
антагонисте, который образовывал полюс устойчивых и стабильных 
мнений.

Председатель башенных симпосионов отвечал идеалу Иванова и 
Л. Зиновьевой-Аннибал13 еще благодаря другому обстО|—льству. Инте
ресы Бердяева были П|—оянно обращены к искусству, к явлениям лите
ратуры. Он утверждал, что художественное творчество имеет онтологи- 

14 ческую, а не психологическую природу , исходя в этом из идеи 
Вяч. Иванова об искусстве как о движении от низшей реальности к ре
альности высшей, более реальной. О собственном понимании филосо
фии он писал в одном из писем 1907 г. следующим образом: “Я безгра
нично страстно, кровно люблю философию, не как науку, а как искус
ство <курсив Н.Бердяева>, как мудрость жизни, как созерцание Бога. В 
этом отношении во мне живет частица античного греческого духа”15.

Темами первого сезона “сред” 1905-1906 гг. бь—“Искус^—о и Со
циализм”, “Романтизм и Современная душа”, “Счастье”, 
“Индивидуализм и Новое искусство”, “Актер будущего”, “Религия и 
Мистика”, “Одиночество”, “Мистический анархизм”16. Бердяев, как 
можно думать, был руководителем дискуссий по этим темам.

Но Бердяев выступал на “средах” и с собственными докладами. В 
1906-1907 гг. он делал “рефераты” на темы “Великий инквизитор”, “О 
поле и любви” и “Символизм и религия”17. Первый доклад ставил про
блему осмысления Достоевского в сознании XX века, второй — Эроса, 
метафизики любви и творчества, третий— религиозного символизма. 
Таким образом сформулированные Бердяевым темы ставили проблему 
взаимодействия философствования и искусства, искусства и жизни, 
искусства и религии — темы, которые он позднее развивал в своих кни
гах в 1910-е и 1920-е годы. Те же проблемы составляли ось размышле
ний и творчества других протагонистов собеседований на “башне”, в 
первую очередь — самого Вяч. Иванова. О мистическом браке- 
познании и о христианском эросе Вяч. Иванов писал в сонетах 
“Мистического триптиха”, посвященных Бердяеву и опубликованных в 
поэтической книге “Cor Ardens” (1911). Смысл притчи об Инквизиторе 
у Достоевского Вяч. Иванов вновь пересматривал в Риме, в 1930-е годы, 
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уже после выхода в свет книги “Достоевский. Трагедия—Миф— 
Мистика.” (1932); свидетельство тому— запись доклада о “Великом 
Инквизиторе”, в котором продолжается полемика с Бердяевым, начатая 
на петербургской “башне”18.

3. В первые петербургские годы Бердяев с молодой страстью искал 
единомышленников по общему религиозному и духовному пути, искал 
дружбы-любви19. Но за увлечениями, надеждами, соблазнами порой 
следовало разочарование, даже самоосуждение. После второй встречи с 
А.Белым Бердяев писал поэту 7 января 1906 г.: “Я отметил Вас в сердце 
своем, и хотел ближе подойти к Вам, и мне дорога любовь Ваша. Так 
хотелось бы, чтобы пути у нас сошлись, чтобы полюбили мы одно. Я 
много ищу от Вас, Вы богато одаренный человек, есть у Вас талант по
эта и философа и, что самое важное, есть талант религиозный”20. Одна
ко личные отношения с Белым, еще не начавшись, были разорваны уже 
в следующем месяце из-за статьи Белого о Д|—оевском, которой Бер
дяев был “возмущен”. По отношению к З.Гиппиус Бердяев однажды 
испытал соблазн “детского демонизма” и весной того же 1906 г. писал: 
“Вы, Зинаида Николаевна, родная мне душа, и ।—алось мне иногда, что 
блиЗ|—ь с Вами могла бы дойти до абсолютного слияния. Но было бы 
это праведно, не знаю, часто сомневаюсь в этом. У меня есть к Вам 
отношение глубоко индивидуальное, интимное, не соборное, не церков
ное, и отношение мое не изменилось бы, если бы я узнал, что Вы от 
диавола”21. Но уже в следующем письме он осуждал себя за “остатки 
противного и глупого демонизма”, который продиктовал ему эти строки.

После трех сезонов башенных “сред” общение Бердяева с 
Вяч. Ивановым продолжалось и, было, как свидетельствуют публикуе
мые ниже письма Бердяевых к Ивановым, более интенсивным и глубо
ким, чем это явствует из законченной в 1940 г. автобиографии мысли
теля. Бердяевы и Ивановы дружили семьями, и семьи соединялись при
верженностью к православному образу жизни; отсюда церковный тон, 
который звучит в некоторых из печатаемых нами писем (см. особенно 
письмо № 8, отсылающее читателя к так называемому “Евангелию Вос
кресения”, которое изложено в 15 главе I Послания к Коринфянам Апо
стола Павла). Знаменательны слова Бердяева в письме от 17 марта 
1909 г. (№ 5): “Я ведь люблю Вас, Вячеслав Иванович, и потому воля 
моя устремилась к Вам. Я хочу религиозной близости с Вами, и этим 
уже очень многое дано”.

Подводя итог многолетним отношениям, Вяч. Иванов в инскрипте 
на подаренной в 1914 г. Н.А. и Л.Ю.Бердяевым книге “Cor Ardens” 
вспоминал о святынях их дружбы, которые вечны и священны подобно 
надписям на могильных плитах в храме.
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Нет, этой книги полновесной. 
Друзья, вручить вам не могу, 
Не исповедав рифмой тесной, 
Что в небе сердца берегу.

Святыни памяти интимной 
Поют, как старые духи, 
О милой были, нам взаимной, 
Мои нетленные стихи.

И снова, мыслью благодарной 
Я с вами прежней жизнью слит 
Идя в их церкви светозарной 
По надписям могильных плит.

16 апр.<еля 1914 г.>22

Но для Бердяева, по его собственным словам, “непокорного кшат
рия”* (письмо к Иванову 17 марта 1909 г. — № 5), “человека боевого”, 
который думал “больше о враге, чем о стаде”23, интимно сердечные и 
дружески-любовные отношения с Вяч. Ивановым соединялись с живы
ми идейными несхождениями и разногласиями. Противоречие нередко 
было важнее и плодотворнее согласия. Ожесточенные диспуты, эмоцио
нальные столкновения и яростные обличения воплощались в творчестве. 
Импульс к творчеству давало столкновение идей и диалектическое раз
номыслие симпосионально открытых к разногласию собеседников. 
“Быть может, я еще буду бороться с Вами, буду многому противиться в 
Вас, но ведь настоящее общение и должно быть таким. Взаимное 
противление может быть творческим” <курсив мой.— А.Ш.>,— 
писал Бердяев Иванову 17 марта 1909 г. (письмо № 5).

Вехи истории этого своеобразного антагонистического и благодаря 
этому творческого диалога содержат публикуемые письма. Его участни
ки слишком различны по стилю жизни и мышления. Вяч. Иванов в 
диалогическом общении становился иногда на противоположные пози
ции, подталкивая, провоцируя своего противника на выступление. Ива
нов воплощал в своей личности принцип множественности идей в диа
логе. Эту особенность дарования поэта Бердяев очень ясно видел, назы
вая ее в разных обращенных к Иванову текстах игрой, неопределен
ностью, легкостью, отсутствием серьезности, всеприятием, панфилоло- 
гизмом, александризмом, который не ставит перед собой проблем куль
туры и жизни, трагедии культуры. Обозначаемое во всех этих определе
ниях в сущности то же, только его оценка со временем делается стили

* По имени члена касты военных и правителей в древней Индии
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стически более сильной. В различное время Бердяев писал, что Иванов 
“слишком многое принимал и совмещал в себе, был трудно уловим в 
своей единственной и последней вере”24; “В.Иванов часто меняет свое 
credo”, “все и всех в себе соединяет и примиряет, ничего и никого не 
хочет упустить”25 Иванов “производил впечатление человека, который 
постоянно приспособляется и постоянно меняет свои взгляды. Меня это 
всегда отталкивало и привело к конфликту с В.Ивановым”26.

Выражаясь метафорически, в диалектическом поединке Вяч. Иванов 
нападал спереди, с флангов и заходил в тыл, а Бердяев был вынужден 
обороняться со всех сторон, оказываясь порой в неудобной позиции за 
тяжелым щитом. Некоторые черты этого диалектического поединка 
видны по нижеследующим отрывкам писем Бердяева к Иванову, к 
Л. Д.Зиновьевой-Аннибал, а также к жене и А.Белому.

“Целую Вас и Вячеслава Ивановича, к которому всегда испытываю 
смесь любви с негодованием и некоторой вероисповедной ненавистью” 
(20 июня 1907 г. письмо — № 3).

“<...>Ваш яркий образ временами так живо предо мною вставал. Я 
отношусь отрицательно и враждебно к некоторым Вашим идеям и 
стремлениям, а к Вам всегда относился и отношусь с любовью. Но Вы 
быть может совсем забыли меня, Вы быть может не любите разномыс
лия с Вами?” (22 июня 1908 г. — письмо № 4).

“С Вячеславом Ивановым мы ведем бесконечные мистические раз
говоры. Он очень мил, отчасти мне близок, но многое чуждо мне в ок
культизме <...> На ба(—е за мной ухаживают. Мар<ия> Мих<айловна> 
Замятнина меня усердно лечит. Но особенной любви к себе Петербург 
во мне не вызывает, я рад, что мы в Москве. Петербургский период 
кончился. <...> Обитатели башни очень жалеют, что ты не приехала” 
(жене от 25 февраля 1909 г.).

«В Воскресенье читал в христианской секции “О Христианской Сво
боде”. Было не особенно интересно. Оживило только мое столкновение 
с Вячеславом, который провозгласил себя ортодоксальным католи
ком27. <...> В общем у меня такое впечатление, что в Москве больше 
духовной жизни, больше религиозно-философской мысли. В Петербурге 
скучновато. <...>С Вячеславом спорили до 5 ч. утра. Все о католичестве 
и православии, Западе и Востоке. Подробно распишу свои впечатления 
при свидании, так как впечатления эти сложны» (жене от 30 марта 
1910 г. — Письмо помечено: “Петербург. Башня. 30 марта”).

“Очень живо вспоминаю я башню и милых ее обитателей, и наши с 
Вами разговоры до 4 часов ночи, огромное между нами сближение, а 
минутами страстное расхождение. Все это время силюсь я осмыслить 
наше общение и хочу довести до ясности степень нашей близости” (17 
марта <1909> — письмо № 5).
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“Часто вижусь с Вячеславом Ивановичем, который очень доволен 
Москвой, но мы с ним все спорим и противимся друг другу. Он настро
ен очень право-православно. Со мной очень стилизует на этот лад, дер
жит сторону Рачинского и Булгакова. Меня обвиняет в излишнем тяго
тении к штейнерйанству, в имманентизме, в люциферианстве и мн. др. 
В общем он очень мил, но слишком неопределен” (А.Белому 9 декабря 
1912 г.28).

Как-то раз в московской квартире Иванова и Эрна на Зубовском 
бульваре произошло настоящее столкновение. В письме Бердяева к жене 
от 3 декабря 1914 г. слышны кипящие интонации ярости и гнева: “А от 
атмосферы у Вяч. Иванова и Эрна у меня осталось тяжелое и отврати
тельное впечатление, там совсем нельзя говорить, я кричал от возмуще
ния. Квасной патриотизм, бахвальство, гоговн|—ь лежать на брюхе 
перед городовым, отрицание фактов— все это в размерах колоссаль
ных. Мне даже ходить туда тяжело”.

Через два дня, 6 декабря, Бердяев успокоительно, хотя и не без язви
тельна—и, писал: “Вчера с Евг.<енией> Каз.<имировной> <Герцык.— 
А.Ш.> были у Ивановых и очень мирно провели вечер. Владимир 
Францевич был сдержан и говорил мирно. Была Кузьмина-Караваева, 
которая стоит на высочайшей ноте. Мистические разговоры о России 
кажутся мне безнадежно фальшивыми. Во мне просыпается бес на
смешливости”.

Высшая полемическая точка этого антагонистического диалога — 
“обличительное” письмо от 30 января 1915 г. (№ 14) (насколько для 
этого диалога характерно, что письмо написано по настоянию самого 
Вяч. Иванова!). Бердяев со свой—енными его эпистолярному стилю 
боевыми интонациями обвинял Вяч. Иванова в отступлениях от заветов 
первых лет “ба—и”, от того, что Бердяеву представлялось истинной 
религией, православием, свободой, дионисизмом29. Но посреди бурного 
потока обличений Вяч. Иванова за его фундаментальные ошибки и от
ступничества на личном пути и в творчестве Бердяев замечал скорого
воркой: “И на высоте Вы лишь тогда, когда остаетесь поэтом” и закан
чивал письмо братским поцелуем (письмо № 14). Перед нами как бы 
развернутая полемическая письменная реплика в диалоге (ответная 
реплика Иванова, к сожалению, неизвестна), но также и свидетельство 
широты границ того участия и откровенн|—и, на которые была способ
на дружба персонали —.

Оценки и формулировки этого “обличительного” письма переходят 
(иной раз оставаясь недоговоренными, иной раз получая развитие) в две 
статьи Бердяева, написанные в течение1916 г. Первой была статья об 
ивановских средах для ‘Истории русской литературы XX века” 
С.А.Венгерова30. Написанная настолько на одной интонации и на одном 
дыхании (3 абзаца на четыре страницы!) так, что без ущерба для смысла 
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ее невозможно делить на цитаты и пересказать, эта статья, пожалуй, 
самое сильное и философски рефлексированное свидетельство совре
менника серебряного века о центральном эпизоде петербургской симво
листской культуры. Замечательно, что (как следует из письма № 16), 
Бердяев был недоволен своим сочинением и не хотел его печатать.

Вторая статья — развернутый отклик на книгу эстетических и кри
тических опытов Вяч. Иванова “Борозды и Межи”. Если рецензия 
1909 г. на книгу “По Звездам” подводила итоги достигнутого в эпоху 
“башни”31, то статья 1916 г. ставила под вопрос саму |аме^тоятельность 
религиозно-философского направления символизма и прежде всего его 
вождя Вяч. Иванова. Бердяев утверждал, что “символизм Вяч. Иванова 
никогда и нигде не доходит до онтологизма”, что в его творчестве “не 
слово делается плотью, а плоть делается словом”32. Но Бердяев — мыс
литель, посчитавший итальянское возрождение “великой неудачей”33 — 
здесь исходил из идей о Преображении жизни через творчество и искус
ство, о Воплощении, о словесности как пути к Первичному Бытию,— то 
есть из идей, введенных в русскую мысль прежде всего религиозно
философским символизмом в эпоху “башни”. И не унаследовал ли ха
рактерный стиль зрелого Бердяева— боевой стиль философа-воина — 
интонацию реплики в собеседованиях с “протеем”-Вяч. Ивановым, реп
лики все же не диалогичной, а упорствующе монологичной?34

4. Личные отношения между Вяч. Ивановым и Бердяевыми в после
дующие годы затухают, а за рубежом и совсем прекращаются. Из рим
ского и парижского изгнания они не обменялись ни строкой прямой 
переписки. В адрес поэта и эпохи “сред” в сочинениях Бердяева следуют 
стилистически все более жесткие оценки. Но в Париже в конце 1920- 
х гг. близко сошлась с женой философа Лидией Юдифовной дочь 
Вяч. Иванова Лидия Вячеславовна. Их общение происходило в основ
ном вокруг религиозных и церковных вопросов. В Париже Лидия Вя
чеславовна присоединилась к католичеству. Этому решению предше
ствовало почти родственно-близкое общение с Л.Ю.Бердяевой35, кото
рое продолжалось затем в переписке (И писем Л.Бердяевой, посланные 
Л.Ивановой в 1927-1938 гг., хранятся в РАИ). Заочные приветы от 
Н.Бердяева Вяч. Иванов получал через посредство писем 
Л.Ю.Бердяевой к своей дочери36, и таким же образом пересылал их и 
сам: “Рад, что ты любишь Лидию Юдифовну. Передай им мои сердеч
ные, очень сердечные приветы”. (Письмо В.И.Иванова к Л.В.Ивановой 
от 21 июня 1927 г. РАИ).

Оригиналы писем находятся в ОР РГБ, письмо 3 — 109.13.16, пись
мо 9— 109.13.23, остальные письма— 109.13.17. Из писем Н.Бердяева 
к Вяч. Иванову уже опубликованы Р.Гальцевой письмо от 17 марта 
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1909 г. и открытка от 25 декабря 1910 г.// Новый мир, № 1. 1990. 
С. 231-232 (с некоторыми опечатками). Письмо 6 частично опублико
вано в Литературном наследстве. Т. 94. Кн. 1. С. 378; письма 4 и 14 (с 
небольшими сокращениями) — в статье Н. А. Богомолова 
‘"Петербургские гафизиты” // Серебряный век в России. Избранные 
страницы. М.? 1993. С. 197, 198-200. Все письма в переводе на фран
цузский язык вышли в приложении II к статье А.Ш|—кина «Le Banquet 
platonicien et soufi a la “tour” pétersbourgeoise: Berdjaev et -Vjaceslav 
Ivanov» в журнале ""Cahiers du Monde russe”. XXXV (1-2), 1994.

Публикатор благодарит АГ.Бойчука, уточнившего ряд данных по 
архивным материалам.

1 Речь идет о религиозно-философском журнале Д.С.Мережковского “Новый путь”. 
Бердяев и С.Н.Булгаков активно сотрудничали в №№ 10-12 за 1904 г., а с января 1905 г. 
под их редакцией (совместно с Д.Е.Жуковским) стал выходить как продолжение “Нового 
пути” петербургский ежемесячник “Вопросы жизни” (прекратился после № 12 за 1905 г.). 
Вяч. Иванов печатал в “Вопросах жизни” стихи, переводы из поэзии Бодлера, статьи 
(“Кризис индивидуализма” и др.), работу “Религия Диониса”, заключившую его исследо
вание на эту тему, опубликованное в “Новом пути”.

1а Письма молодого Бердяева. (Публ. АБ.Рогинского) // Память. Исторический сб. 
Выл. 4. М, 1979 —Париж, 1981. С. 223.

Тема Петербурга как самого важного интеллектуального и духовного центра и созда
ния в нем своего круга продолжается в письмах Бердяева к жене весной 1905 г.: “Много 
думал о нашей Петербургской жизни и беспокоит меня мысль, что тебе не нравится Петер
бург, что еще не образовалось вокруг нас хорошей духовной атмосферы, радостной, краси
вой. А такую атмосферу Должны создать, милый Ли, должны пронести через всю эту 
суету жизни что-то свое горячее, индивидуальное”, (ок. 12 апреля 1905 г.); “Петербург 
самый живой и интересный город, в нем бьется импульс духовного брожения”. (Письма 
Бердяева к жене от 12 апреля 1905 г. Публ АВадимова— в печати. Далее цитируются в 
тексте без ссылки на публикацию).

2 Ремизов АМ. На вечерней заре. Переписка АРемизова с С.Ремизовой-Довгелло. 
(Публ. А. д’Амелиа) //Europa Orientalis. 1990. № 9. P. 458-459.

3 Отд. рукописей Российской гос. библиотеки. (Далее— ОР РГБ) 109, 23,14, л 27 об.
4 “Флюиды, которые исходили от этого русского, были решающими для России”,— 

также настаивал Гюнтер. (J. von Guenther. Ein Leben im Ostwind. Mundien, 1969. S. 121).
5 См. письмо Вяч. Иванова к Брюсову от 29 августа 1905 г. Переписка <В.Брюсова> с 

Вяч. Ивановым. (Публ. С.СГречишкина, НВЖотрелева и АВ.Лаврова) // Л.Н. Т. 85. М., 
1976. С. 479.

6 Вопросы жизни, 1905, июнь. С. 293.
7 Ср.: “Философия есть искусство, а не наука. <курсив Бердяева>. <...> Филосо

фия— искусство, потому что она предполагает особый дар свыше и призвание, потому что 
на ней запечатлевается личность творца не менее, чем на поэзии и живописи”. (Бердяев Н.
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Смысл творчества // Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 269). 
Идея о том, что философия является искусством, конечно, неоригинальна и восходит к 
известным словам Сократа в передаче Платона о том, что дело философа — “творить на 
поприще Муз, ибо высочайшее из искусств — это философия” (Платон. Федон. 61а // Пла
тон. Сочинения в Зт. Т. 2. М, 1970. С. 17).

8 БердяевН. Ивановские среды// Русская литература XXвека. Под ред. проф. 
С.А.Венгерова. Т. 3. М, 1916. С. 97—98.

9 Чулкова Н.Г. Ты—память смолкнувшего слова... //Вестник РХД. 1989. № 157. С. 132.
10 АсеевН. Московские записки// См. с. 161 наст. изд.
11 DupontF. Leplaisir et la loi. Du “Banquet” de Platon, au “Satiricon”. Paris, 1977. P. 41-44.
12 БердяевН. Самопознание //Бердяев H. Собр. сочинений. T. I. Париж, 1989. С. 177.
13 В одном из писем от декабря 1905 г. Л.Д.Зиновьева-Аннибал сообщала 

ММЗамятниной: “Председатель— Бердяев” и затем над сорокой вписала оценку его 
деятельности: “идеально” (ОР РГБ. 109,23,20).

14 БердяевН. Философия свободы. Смысл творчества. М, 1989. С. 438.
15 Письмо Бердяева к Д.Философову от 22 апреля 1907 г. И Минувшее. 1990. № 9. 

С. 311. Все это однако не мешало Бердяеву позднее писать, что он “не любил чтения стихов 
поэтами” на “башне”, ибо “они ждали восхвалений” (Бердяев Н. Самопознание. Указ. изд. 
С. 178.

16 Эрберг К. Художественная жизнь Петербурга // Золотое руно. 1906. № 4. С. 80.
17 О первых двух выступлениях см. в письме № 2; о последнем сообщалось в письме 

ЛД.Зиновьевой-Аннибал к ММЗамятниной от февраля 1907 г. (ОР РГБ. 109, 23, 
20, л 5 об.).

18 Доклад Вяч. Иванова, посвященный “Легенде о Великом Инквизиторе”, в записи 
Л.В.Ивановой находится в собрании Римского архива Вяч. Иванова (далее—РАИ).

19 Еще до того, как Флоренский посвятил философии дружбы (фгХЧа) отдельную главу 
“Столпа и утверждения Истины”, Вл Соловьев, комментируя диалог “Лизис” Платона, 
писал о филин как о стремлении “к нравственному воссоединению двух существ, внешним 
образом разделенных, но внутренне между собою сродных, восполняющих друг друга и 
следовательно друг в друге нуждающихся”. (Творения Платона. T. 1. М., 1899. С. 326-327). 
Следует думать, что соловьевская дефиниция дружбы-любви была хорошо известна в 
кругах русских символистов.

20 Бердяев НА. Письма Андрею Белому. (Публ А.Г.Бойчука) И De Visu 2. 1993. С. 15.
21 Письмо Бердяева к ЗТиппиус от 27 марта 1906 г. // Минувшее. № 9. Париж, 1990. 

С. 297.
22 Печатается по автографу из тетради Ш в РАИ.
23 Письмо Бердяева к ЛИШестову от 30 октября 1930 г. // Мосты. 1961. № 8. С. 261.
24 БердяевН. Ивановские среды//Указ. изд. С. 98.
25 БердяевН. Очарование отраженных культур// БердяевН. Собр. сочинений. Т. 3. 

Париж, 1989. С. 516,517.
26 БердяевН. Собр. сочинений. Т. 3. С. 177.
27 Отношение Бердяева к католической церкви было отнюдь не однозначным, ср.: 

“Опять почувствовал, что в душе моей есть сторона, для которой католичество обладает 
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магическим обаянием” (Письмо Л.Ю.Бердяевой от 5/9 ноября 1912 г. Цит. по: Вадимов А. 
С. 144). “Мне дорого в католичестве то, что оно дисциплинирует душу, превращает ее в 
крепость. Вообще у меня ведь есть очень глубокие и природные католические симпатии”. 
(Письмо Бердяева к Э.Голлербаху от 27 окгября-9 ноября 1918 г.// Минувшее. № 14. М- 
СПб., 1993. С. 409).

28 Мосты. 1965. № 11. С. 363.
29 Это письмо отнюдь не исключительно для бердяевского эпистолярного стиля. Об 

аналогичном письме к Д. Философов у сам Бердяев высказался следующим образом: “писал 
его списъмо.— А.Ш.> под “настроением”, многое говорил из духа противоречия, был 
раздражен, впал по обыкновению в крайности. Я убежден, что в письмах ничего сказать 
нельзя, интимное не передается, и, если бы не дошел до самой крайней нищеты, то кажется 
сейчас бы сел в поезд и поехал к Вам в Париж хоть на несколько дней”. (Письмо Бердяева к 
Д.Философову от 22 апреля 1907г.) И Минувшее. № 9. С. 305).

30 Венгеров заказал Бердяеву статью о “средах”, помимо двух эссе о творчестве 
Вяч. Иванова, полученных от А.Белого и Ф.Ф.Зелинского. Самый факт помещения такой 
статьи в издании свидетельствовал о том важном для культуры начала XX века значении, 
которое Венгеров придавал “средам”.

31 Бердяев Н. О книге Вяч. Иванова “По Звездам” // Московский Еженедельник. № 42. 
24 октября 1909. Готовясь писать рецензию, Бердяев внимательно прочел и разметил для 
себя буквально все страницы книги. Экземпляр книги “По Звездам” с пометами Бердяева 
хранится в частном архиве в Москве; эти пометы были скопированы А.В.Вадимовым.

БердяевН. Очарование отраженных культур// Бердяевы. Собр. сочинений. Т. 3. 
Париж. 1989. С. 520,523.

33 Бердяевы. Смысл творчества. С. 447.
34 Боевой стиль Бердяева ярко описал А.Белый: ...”Вылетал водопад очень быстрых, 

коротких, отточенных фраз без придаточных предложений. <...>вравой <рукой> тыкал 
отточенным карандашиком перед собой, ставя точку воззрения— в воздухе; этой точкою 
зрения своей, как мечом или копьем, протыкал он безжалостно все, что входило в порядок 
его строя мыслей как хаос, с которым он боролся: свои убеждения тогда он высказывал с 
видом таким, будто все, что ни есть в этом мире, в том мире доселе — несло заблужденья; и 
сам Господь Бог, в ипостаси Отеческой, мог ошибаться туг именно <...> И тут проносилось 
в нем что-то пламенно-южное, чувствовался крестоносец-фанатик, готовый проткнуть 
карандашною шпагою сарацина-противника <...> Казался в минуты такие он мне полко
водцем, гарцующим в кресле, которое начинало протяжнейше ржать, точно конь <...> Он 
был в душе воин”. (БелыйАндрей. Из воспоминаний о русских философах// Минувшее. 
№ 9. С. 334).

Особенность такого стиля признавал за собой сам Бердяев: “Мне не раз уже говорили, 
что в моей манере писать есть империализм, есть властность, которая может раздражать. 
Это особенно интересно потому, что в жизни я совсем не властолюбив, не люблю власти 
над людьми и меня даже стесняет всякая власть над другими, как я не терплю никакой 
власти над собой. Я очень свободолюбив, очень открыт для чужой мысли, для всяких 
молодых и новых течений и способен понимать их. Но мышление мое властно и повели
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тельно, это сказывается в моей манере писать, сказывается в спорах”. (Выдержки из писем к 
г-же X (1930-39) // Новый журнал. № 35. Нью-Йорк, 1953. С. 179).

“Если бы Ты на одно мгновение ощутил, как истерзана моя душа не сомнениями и 
скептицизмом, действительно чуждым моей природы, а моей религиозной жизнью, то Ты 
перестал бы судить обо мне по идеологическим схемам. Я всегда писал в очень догмати
ческой и резко утвердительной форме и никогда не обнаруживал прямо драмы моей души и 
противоречий моего духовного опыта, потому что я очень замкнут и, вероятно, слишком 
горд по своему характеру”. (Письмо Бердяева к Л.Шестову от 11 апреля 1924 г. Н.Бердяев и 
Л.Шестов. Переписка и воспоминания. Публ. Н.Барановой-Шестовой // Континент. № 30. 
Париж, 1981. С. 303).

35 “...Она мне в каком-то смысле звучит голосом Мамы. А если бы Мама мне советова
ла, да еще настоятельно, ты бы ведь не стал бы протестовать?” (недатированное письмо 
Л.В.Ивановой к В.Иванову — РАИ).

Л.Иванова положила на музыку стихотворение Вяч.Иванова “Из далей далеких”, по
священное поэтом Л.Ю.Бердяевой. (Ноты в РАИ). Стихотворение впервые было опублико
вано в составе “Cor Ardens”.

36 Для полноты следует указать еще инскрипт на французском издании книги “Новое 
средневековье” (N.Berdiaeff. Un nouveau Moyen Age. P., 1927) в РАИ: “Дорогому Вячеславу 
Ивановичу Иванову (на добрую память) от автора”.

1. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

<Ноябрь 1906 г.>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Будут ли сегодня Ставить у Комиссаржевской Вашу вещь1, будет ли 

вообще сегодня там что-нибудь? Если да, то быть может поедем вместе. 
Не заедете ли Вы за нами, это кажется будет по дороге. Специального 
приглашения на сегодняшний вечер мы не получали и не знаем, как 
следует поступать. Привет Л.<идии> Д.<митриевне>2.

Ваш Николай Бердяев
Кстати у Вас, кажется, есть экземпляр моей первой книги3, 

данн<ый?> Вам Л<идией> Ю<дифовной>4. Если он Вам не нужен, то 
перешлите мне, т<ак> к<ак> мне сейчас нужна эта книга.

2. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

<1907 г., Петербург^ 
Дорогой
Вячеслав Иванович!
На всякий случай предупреждаю Вас, что я окончательно решил 

прочесть сегодня у Вас не главу “Метафизика пола и любви”, а главу 
“Великий Инквизитор”. С главой о поле и любви я ничего не могу поде
лать, она очень большая, заняла бы часа два, очень неразборчиво напи
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сана, очень необработана и я не мог привести ее в вид, пригодный для 
чтения, да и мало понятна она вне связи со всей книгой. Главу “Великий 
Инквизитор” я моту прочесть в один час, сделав небольшие пропуски, 
она переписана и представляет более законченное целое2. Да и мне при
ятно читать о Вёликом Инквизиторе, так как это познакомит с сущ
ностью моей веры. Тема эта главным образом религиозная и быть мо- 
жет не так удобна для собеседования, как вопрос об Эросе. Во всяком 
случае я не отказываюсь впредь говорить об Эросе и через некоторое 
время может быть и прочту в каком-нибудь виде о поле и любви, но 
сейчас это невозможно. До свидания.

Ваш Ник<олай> Бердяев

3. Н.А.Бердяев — Л.ДЗиновьевой-Аииибал

Бабаки1. 20 Июня <1907>2

Дорогая Лидия Дмитриевна!
Большое спасибо за “Трагический зверинец”3! О Вашем “зверинце” 

поговорим еще. Я и Л<идия> Ю<дифовна> шлем Вам и В<ячеславу> 
И<вановичу> нежный привет. Где Вы теперь и что с вами? Какие боги 
теперь с вами? Часто здесь вспоминаем вас. Целую Вас и Вячеслава 
Ивановича, к которому всегда испытываю смесь любви с негодованием 
и некоторой вероисповедной ненавистью. Рады будем, если получим от 
вас весть.

Ваш Николай Бердяев

4. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

ст<анция> Люботин1, 
Южных дорог, имение Трушевой

22 Июня<1908>

Дорогой Вячеслав Иванович!
Очень давно не имел от Вас вестей, совсем не знаю, что с Вами, как 

Вы живете и чем живете. Давно не читал ничего Вашего, т<ак> к<ак> 
Вы по-видимому ничего не пишете в последнее время. Но Вас никогда 
не забывал и Ваш яркий образ временами так живо предо мною вста
вал. (Я отношусь отрицательно и враждебно к некоторым Вашим идеям 
и стремлениям, а к Вам всегда относился и отношусь с любовью. Но Вы 
б<ыть> может совсем забыли меня, вы быть может не любите разно
мыслия с Вами? Вспоминаю Гафиз2 и воспоминание это мне приятно, 
поскольку из него выделяется чувство дружбы к вам двум, а затем вос
поминание становится смутным и примешивается что-то неприятное. Я 
никогда не разделял Ваших мистических надежд, лично Ваших надежд 
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(у других их по-видимому не было) на такого рода формы общения, для 
меня это было обыкновенное дружеское общение с эстетикой и остро
умием. Но некоторые обнару<жиВ|—еся?> тенденции этого общения 
мне были неприятны и становились в противоречие с моим сознанием. 
Тогда я отошел, да и скоро все само собой распалось. Все это давно 
было, очень давно по количеству внутренних для меня событий, да и не 
знаю, что Вы теперь об этом думаете и чувствуете. Мое сознание и все 
мое существо все крепче и крепче срасталось с христианством и теперь 
вне христианской веры для меня невозможна жизнь.) В своем отноше
нии к христианству я гораздо правее и консервативнее Мережковских. 
Очень многое за последний год я переоценил и с особенной силой 
чувствую зло в жизни. Это ощущение зла меня очень мучит. Прежде 
всего и больше всего ощущаю зло в себе, свое несовершенство, свою 
нед|—ойность. Недалеко я ушел на религиозном пути, да и все мои 
близкие не многим дальше ушли. Быть может, следует начать с личного 
очищения. Прожил четыре месяца в Париже, а теперь опять вернулся в 
деревню. В Париже жизнь была внутренно интересной, особенно важно 
и значительно было мое общение с Мережковскими. Все почти время 
мы очень жестоко полемизировали друг с другом, спорили и даже ссо
рились, но то было поучительным столкновением людей, которые нахо
дятся в одной плоск|—и и живут одними интересами. Обзывали они 
меня и православным и консерватором, и спиритуалистом, и индиви
дуалистом, а я ругал их за ложное отношение к революции, за разрыв с 
религиозным прошлым, за склонность к сектантскому самоутвержде
нию. Но эти споры и ссоры были значительны и много дали. Была ми
нута, когда я думал, что мы окончательно и бесповоро<тно> расходимся 
с Мережковскими. Особенно трудны были отношения с Философовым и 
с ним у меня были частые столкновения3. Но все же взаимодействие 
наше должно продолжаться и быть может что-нибудь из него выйдет. О 
последней книжке Мережковского я написал статью, в которой подвер
гаю решительной критике его новейшие взгляды4. А куда Вы двигае
тесь, как Вы ко всему этому относитесь? Теперь совершается что-то 
очень важное, совершается очень глубокий кризис. Много нового и 
ценного я подсмотрел в дущах молодежи, когда был в Париже. Старое 
окончательно рухнуло и настало время очень опасное. Где мы будем 
жить эту зиму, еще не выяснилось. Но осенью во всяком случае буду в 
Петербурге, т<ак> к<ак> предполагаю читать лекцию. Надеюсь Вас 
увидать. Очень радостно было бы для меня, если бы Вы написали мне, 
откликнулись бы. До осени будем в деревне. Очень задумываюсь над 
тем, как сложатся жизнь и отношения, если буду жцгь в Петербурге. 
Внутренно я знаю, что делать, но, что делать общественно, знаю очень 
мало, да и никто из нас толком не знает. Писал весь этот год довольно 
много, написал целый трактат “О происхождении зла и смысле ис
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тории”5, рад статей, а теперь задумываюсь над большим философским 
трудом6. Но остро чувствую, что мало писать о хороших вещах, нужно и 
жить хорошо, а жизни мало, жизнь безобразна. Да и литература стано
вится безобразной. Пишу Вам по Петербургскому адре<с>у, хотя не 
знаю, где Вы <сейчас?>. Очень захотел написать Вам. Моя Петербург
ская жизнь <всегда?> была связана с Вами. Не знаю, где теперь <Лидия 
Дмитриевна?> Лид<ия> Юд<ифовна> сердечно Вам кланяется. Целую 
Вас, милый Вячеслав Иванович. Напишите.

Любящий Вас Ник<олай> Бердяев.

5. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Москва, 20 февраля <1909>х

Дорогой Вячеслав Иванович!
Получил от Зинаиды Николаевны письмо, в котором она передает 

Ваше приглашение остановиться у Вас. Очень рад буду остановиться у 
Вас, если это Вас не стеснит. Для меня это будет во всех отношениях 
отрадно. Но есть одно осложняющее обстоятельство. Возможно, что я 
приеду вместе с Лидией Юдифовной, а остановиться нам двум у Вас, 
быть может, будет стеснительно. Об этом уже писала Вам Евгения Ка
зимировна2. В Петербург я приезжаю в Понедельник 23 в 8 1/2 ч<асов> 
утра. Если приеду один, то во всяком случае прямо с вокзала к Вам. 
Если же приеду с Л<идией> Ю<дифовной>, то это будет зависеть от 
ответа, который получит Евг<ения> Каз<имировна>. До скорого свида
ния.

Любящий Вас Ник<олай> Бердяев.

6. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Москва, Мясницкая, Кривоколенный пер<еулок>, 
д<ом> Микини1.

17 марта <1909>

Дорогой и милый Вячеслав Иванович! Очень живо вспоминаю я 
башню, и милых ее обитателей, и наши с Вами разговоры до 4 ч<асов> 
ночи, огромное между нами сближение, а минутами страстное расхо
ждение. Все это время силюсь я осмыслить наше общение и хочу довес
ти до ясности степень нашей близости. Не должно ведь быть кажущейся 
общности веры, не должно быть двусмысленности в религиозном сбли
жении. Я ведь люблю Вас, Вячеслав Иванович, и потому воля моя 
устремлена к Вам. Я хочу религиозной близости с Вами и этим уже 
очень многое дано. И чем сильнее устремление моей воли к Вам, тем 
сильнее хочу я знать, знать не вне ।—е и формально, а внутренно и ма
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териально, какая Ваша последняя святыня, не экзотерическая и не раз
ложимая уже никаким оккультным объяснением. Я знаю и чувствую, 
что в Вас есть глубокая, подлинная мистическая жизнь, очень ценная, 
для религиозного творчества плодоносная. И все же остается вопрос 
коренной, вопрос единственный: оккультное ли истолкование христи
анства или христианское истолкование оккультности, Христос ли под
чинен оккультизму или оккультизм подчинен Христу? Абсолютно ли 
отношение к Христу или оно подчинено чему-то иному, чуждому моему 
непосредственному, мистическому чувству Христа, т<о> е<сть> подчи
нено оккультности, возвышающейся над Христом и Христа унижаю
щей? На этот вопрос почти невозможно ответить словесно, ответ может 
быть дан лишь в религиозном и мистическом опыте. Я знаю, что может 
быть христианский оккультизм, знаю также, что лично Ваша мистика 
христианская. И все-таки: один отречется от Христа во имя оккультно
го, другой отречется от оккультности во имя Христа. Отношение к 
Христу может быть лишь исключительным и нетерпимым, это любовь 
абсолютная и ревнивая. Все эти вопросы я ставлю не потому, что я та
кой “православный” и такой “правый” и боюсь дерзновения. Я человек 
большой свободы духа и (sic!) сама моя “православн—ь” и “правость” 
есть дерзновение. Не боюсь я никакого нового творчества, ни дерзости 
новых путей. Всего больше я жду от нарождения какой-то новой любви. 
Но к Христу должно быть отношение консервативное. И должно быть 
консервативное отношение к умершим через Христа. Существует в мире 
таинственное общество умерших, живых и рождающихся, связанное 
консервативно, и единственный глава этого общества, источник жизни и 
любви— Христос, конкретный, реальный и единственный. Должно 
быть дерзновение во Христе, небывалое дерзновение и вне Христа не
возможное. Но для этого мы должны пройти какой-то путь аскезы, путь 
отречения от многого. Я не готов еще для самого главного и боюсь, что 
слишком многие еще не готовы. Дерзость против Христа и <вне?> уже 
изжита, “против” и “вне” нужно быть скромнее. А известного рода 
“прав—ь” сейчас может О|—аться очень “левой” и радикальной. Для 
меня, непокорного кшатрия, нов и желанен опыт богопокорности. Я не 
благочестивый человек и не боюсь соблазна благочестия. О Вас же я 
себя спрашиваю, что для Вас главное и первое, мистика или религия, 
религией ли просветляется мистика или мистикой религия? Это старые 
наши споры, но теперь они вступили в новый фазис. Для меня мистика с 
одной стороны есть стихия, таинственная среда, с другой — метод и 
особый путь, но никогда мистика не есть цель и не есть источник света. 
Мистика сама по себе не ориентирует человека в бытии, она не есть 
спасение. Религия есть свет и спасение. И я все боюсь, что Вас СЛ|—ком 
соблазняет автономная, самодовлеющая мистика, слишком господствует 
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у Вас мистика над религией. Я знаю, что в истории мистика играла 
творческую религиозную роль и спасала религиозную жизнь от омерт
вения и высыхания, от косности и реакционности. И ник<а>к без живой, 
творческой мистики мы не перейдем к новой, возрожденной религиоз
ной жизни. Но такая мистика должна имманентно заключать в себе 
религиозный свет, в мистической стихии должен уже пребывать Логос, 
мистический опыт должен быть в магическом кругу таинственного об
щества Христова. Я знаю, что Вы со мной согласитесь, потому что мы 
доходили почти до полного согласия, но тут вся суть в опытном пережи
вании. И я не совсем еще знаю, вполне ли мы тождественно переживаем 
отношение между мистикой и религией, между оккультизмом и христи
анством, вполне ли схож наш молитвенный опыт, т<о> е<сть> 
интимнейшее, неизреченное отношение к Богу. А я ищу сходства и 
тождества наших религиозных переживаний. Быть может, я еще буду 
бороться с Вами, буду многому противиться в Вас, но ведь настоящее 
общение и должно быть таким. Взаимное противление может быть 
творческим. И наш спор Востока и Запада поможет их соединению, а не 
разъединению. А что меня страшит, так это то, что так мало людей 
религиозно и мистически живых и творческих. Религия Кн<язя> Тру
бецкого2 так же мало меня утешает, как и мистика А.Белого. Передайте 
от меня сердечный привет Марье Михайловне3 и горячую благодар
ность за все ее заботы обо мне. Мне было очень хорошо на башне и о 
всех ее обитателях вспоминаю с любовью и с чувством родства. Неж
ный привет Вере4 от меня и Лидии Юдифовны. Когда же приедет в 
Москву мой любимый друг Евгения Казимировна?5. Передайте, что 
очень ее жду и очень чувствую ее отсутствие. Привет и ей, и Вам от 
Л<идии> Ю<дифовны>. Очень целую Вас и люблю. Христос с Вами, 
Вячеслав Иванович.

Ваш Никол<ай> Бердяев* .

7. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

середина двадцатых чисел <марта 1909, Москва>1

Христос Воскрес, дорогой Вячеслав Иванович! Я и Л<идия> 
Ю<дифовна> с любовью поздравляем Вас с великим праздником. 
Христос с Вами.

Любящий Вас Ник<олай> Бердяев.

[о—одно из свидетельс1Ц б ори бы Бердяев
в России 1910-х годоВ?нроа^ доктрины антропо»
5) (См. статью Бердяева ‘Теософдяд*-ятГ^

[е-
раШтейнера( 1861- 
1916).
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8. Н.А. и Л.Ю .Бердяевы — В.И.Иванову

25 Декабря 1910 г. Сергиева Лавра.

Вспоминаем Вас, дорогой Вяч<еслав> Иванович, в тихие дни, 
кот<орые> проводим в Сергиевой Лавре. Приймите наш братский при
вет во Христе.

Любящие вас Лидия и Николай Бердяевы
Вашей семье передайте наше поздравление1.

9. Л.Ю.Бердяева — Ивановым

17 Апр<еля> 1910 г. Киев

Великая суббота.
Св. Ап<|—ола> Павла
I Посл<ание> к Коринф<янам> 
гл. XV.

С приветом Любви Вам,
Вере, Лидии и Марии Михайловне.

Лидия Бердяева1

10. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Москва, Волхонка, “Княжий двор”.
19 Января <1911>х

Дорогой Вячеслав Иванович! Молю Вас как можно скорее выслать 
по моему адресу тезисы Вашего доклада о Вл. Соловьеве. Заседание 
назначено на 10 февраля, уже взята зала. Необходимо сейчас же пода
вать прошение градоначальнику с тезисами. Откладывать нельзя, т<ак> 
к<ак> потом следует масляница и первая неделя поста. Кроме Вас уча
ствуют еще Блок, Эрн и я. Моя тема — проблема Востока и Запада у 
Соловьева2. При<ехать?> в Москву Вам следовало бы не позже 9 фев
раля. <Все мы?> счастливы будем Вас видеть. О многом важном хочет
ся поговорить с Вами по новому. Мне радостно, что свидание наше уже 
близится. Привет Вам от Л<идии> Ю<дифовны>. Целую Вас с любо
вью.

Ваш Ник<олай> Бердяев.

11. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

<21 января 1911 г. Москва>

Необходимы немедленно тезисы. Заседание 10 февраля. Бердяев1
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12. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Москва, Волхонка. “Княжий двор”, 
Малый Знаменский пер<еулок> 

< 3 февраля <1911>*

Дорогой Вячеслав Иванович! По получению Вашего письма перего
ворил с управляющим наших меблированных комнат. Он обещает при
готовить к среде (9 февраля) две комнаты для Вас и А. А.Блока. Комната 
будет приблизительно стоить 2 р. 25 к. в день. Может быть будет один 
номер с двумя комнатами. У нас хорошо и многим дешевле Вы не най
дете. Я собирался даже предложить Вам остановиться в “Княжем Дво
ре”. Мы будем почти вместе и это будет так хорошо. С радостию ждем 
Вашего приезда и огорчены, что так недолго Вы останетесь в Москве. 
Так прямо приезжайте с Блоком в “Княжий двор”. Ждем Вас <в> среду 
утром. Привет всем обитателям башни. Огорчен, что не видал Веры в ее 
проезд через Москву. Передайте ей мой особый привет и сожаление. 
Л<идия> Ю<дифовна> <тоже?> Вас ждет. Любящий Вас Ник<олай> 
Бердяев.

13. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Воскресенье, 9 марта <1913>1

Дорогой Вячеслав Иванович! Мы с Лид<ией> Юд<ифовной> очень 
просим Вас всех прийти к нам в этот Вторник вечером. Непременно 
приходите. Вы ведь у нас давно не были, если не считать деловых со
браний. По телефону трудно добиться, поэтому пишу записку. Будем 

' ждать Вас во Вторник со всей фамилией.
Любящий Вас Николай Бердяев

14. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Люботин, 30 Января <1915>х

Дорогой Вячеслав Иванович! Уже почти перед отъездом моим в 
Москву (8 февраля я читаю лекцию, а в Москву приеду, вероятно, 
6 февраля) собрался я писать Вам. Для “энциклики”, как Вы выражае
тесь, не было у меня подходящей настроенности. Вы все хотели, чтобы я 
сказал Вам откровенно, что я мыслю о Вас. И вот я скажу Вам, хотя и 
недостаточно пространно. Думаю я прежде всего, что Вы изменили 
заветам свободолюбия Лидии Дмитриевны, ее мятежному духу. Ваш 
дионисизм, Ваш мистический анархизм, Ваши оккультные искания, все 
это, очень разное, было связано с Лидией Дмитриевной, с ее прививкой. 
О Вас я очень сильно чувствую вот что: тайна Вашей творческой приро
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ды в том, что Вы можете раскрываться и творить лишь через Женщину, 
через женскую прививку, через женщину-пробудителя. Таков Вы, это 
роковое для Вас. Творческое начало в Вас падает без взаимодействия с 
женской гениальностью, Ваша огромная одаренность вянет. Вы сами по 
себе не свободолюбивы, Вы боитесь трудности истинной свободы, рас
пятия, к которому ведет путь свободы. Вы слишком любите легкое, 
отрадное, условное, в Вашей природе есть оппортунизм. Вы думаете, 
что теперь живете в свободе, потому что свободу смешиваете с лег
костью, с приятностью, с отказом от бремени. У Вас нет религиозного 
дара свободы. Вы свободу всегда переживали, как демоническое дерза
ние, и для Вас лично воспоминания о путях свободы связаны с чем-то 
темным и сомнительным. И в Вашей природе есть робость, которая 
лишь внешне приправлена дерзновением. Вы всегда нуждаетесь во 
внешней санкции. Сейчас Вам необходима санкция Эрна2 или Флорен
ского3. Вы ищете санкции и в личной жизни и в жизни духовной и 
идейной. Жизнь в свободе — трудная и страдальческая жизнь, легка и 
приятна — лишь жизнь в необходимости. Вам незнакома божественная 
свобода, у Вас есть лишь воспоминание о демонической свободе. В пра
вославии Вы ищете теперь легкой и приятной жизни, отдыха, возмож
ности все принять. И это усталость в Вас, духовное истощение от лож
ных опытов дерзания. В последние годы Вы живете уже творческими 
откровениями и подъемами прежних лет. Но сейчас я чувствую, что 
прежний огонь погас в Вас. Вы стали перекладывать в стихи прозу Эр
на. Вы почти отреклись от Ваших греческих, дионисических истоков. И 
на высоте Вы лишь тогда, когда остаетесь поэтом. Я не люблю в Вас 
религиозного мыслителя. Ваша необычайная творческая одаренность 
цвела и раскрывалась под воздействием сначала жизни Лидии Дмит
риевны, а потом ее смерти. А в Ваших оккультных исканиях для Вас 
имела огромное значение Анна Рудольфовна4. Теперь эти пробуж
дающиеся силы уже не действуют так. Теперь Вы попали в быт и живе
те под санкцией Эрна, говоря символически. В Вас слишком много бы
ло всегда игры, Вы необычайно даровиты в игре. И сейчас Вы очень 
привлекаете и соблазняете в минуты игры. Но думается мне, что Вы 
никогда не пережили чего-то существенного, коренного в христианстве. 
Я чувствую Вас безнадежным язычником, язычником в самом право
славии Вашем. И как прекрасно было бы, если бы Вы оставались языч
ником, не надевали бы на себя православного мундира. В Вас была бы 
языческ<ая>*  праведность. В Вас есть языческий страх христианской 
свободы, бремя которой не легко вынести. Вашей природе чуяща Хрис
това трагедия, мистерия личности, и Вы всегда хотели переделать ее на 
языческий лад, видели в ней лишь трансформацию эллинского диони- 

* У Бердяева описка — языческого.
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сизма. Ваше чувство жизни. Ваше мироощущение в своей первооснове 
языческое, просто внехристианское, а не антихристианское. Вот в моей 
природе есть что-то антихристианское, но вся кровь моя пропитана 
христианской мистерией. Я — “еретик”, но в тысячу раз более христиа
нин, чем Вы— “ортодокс”. Вы совсем не могли бы жить с религией 
Христа, не знали, что с ней делать, она просто не нужна Вам. Но культ 
Богоматери очень Вам подходит, сердечно нужен Вам для жизни, для 
мистических млений. И свое языческое чувство жизни Вы теперь при
лаживаете к церкви, как к жен|—енности и земле. Я объявляю себя 
решительным врагом Ваших нынешних платформ и лозунгов. Я не 
верю в глубину и значительность Вашего “православия”. Простите, что 
так открыто и резко выС|—ал то, что думаю и чувствую. На это дает мне 
право наша старая дружба и выс—энное Вами желание, чтобы я прямо 
написал, что переживаю о Вас. Скоро увидимся. Приеду этот раз с 
Лид<ией> Юдиф<овной>. Три ее стихотворения принято в “Рус<скую> 
Мыс<ль>“. С нетерпением жду Ваших “Сынов Прометея”5. Привет всем 
Вашим. До свидания. Целую Вас.

Любящий Вас Ник<олай> Бердяев.

15. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

Люботин, 5 Июня <1915>х

Дорогой Вячеслав Иванович! Сейчас же написал Челпанову2 о Вер
ховском3. Получение места зависит от разнообразных причин и ручать
ся за успех нельзя. Но у меня есть сладкая надежда, что я в значитель
ной степени владею ординарно-профессорским сердцем Челпанова.

Очень меня волнует и мучит это время война. Я верю в нашу окон
чательную победу, так как воля моя целиком к ней направлена. Но 
боль|—е испытания нам посланы и очень трудно нам4.

Передайте письмо Юрию Никандровичу или перешлите. Привет Вам 
от Лидии Литты5. Целую Вас и всех Ваших.

Любящий Вас Николай Бердяев.

16. Н.А.Бердяев — В.И.Иванову

<конец марта 1916>

Дорогой Вячеслав Иванович! Посылаю Вам то, что я написал о 
“средах”. Мне не нравится написанное и я предпочел бы не печатать. 
Эта тема не соответствует моему писательскому складу, я не умею опи
сывать, у меня нет сочности и красочности. Вероятно, следует допол
нить список лиц, участвовавших и собеседовавших на средах. Сообщи
те, как по Вашему поступить с написанным мной1.
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На докладе о “Человеке” не могу быть2. Выступать мне решительно 
неудобно по причинам, о которых я уже говорил Вам и Григорию Алек
сеевичу3. Присутствовать и не говорить мне было бы трудно, так как 
тема для меня очень острая и волнующая. К этому присоединяется еще 
то, что я чувствую такую слабость, что меня все утомляет, мне даже 
трудно ехать на трамвае. Мамонов нашел у меня малокровие на почве 
малярии. Это время мне все трудно и у меня мало энергии для споров и 
разговоров. Очень жалко, что все так совпало.

Лид<ия> Юд<ифовна>, Евген<ия> Юд<ифовна>4 и еще один про
езжий знакомый хотели пойти на Ваш доклад, но оказалось, что нет ни 
одного билета. Очень досадно.

Ваш Ник<олай> Бердяев.

1.

1 В ноябре 1906 г. В.Комиссаржевская “устроила в своей театральной студии чтение 
ивановского “Тантала”. (ДешартО. Введение // Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. T. 1. 
Брюссель, 1971. С. 103. Далее ссылки на том и страницу этого издания даны в тексте). 
М.Сабапшвжова вспоминала, как в ноябре 1906 г. артисты театра-студии Комиссаржевской 
разучили хоры из “Тантала” И Сабашникова М. Зеленая змея. История одной жизни. М, 
1993. С. 146. Ср.: Блок в неизданной переписке и дневниках современников // ЛН. Т. 92. 
Кн.З.М-, 1982. С. 259.

2 Л. Д.Зиновьевой-Аннибал (1866-1907).
3 По-видимому, книга Бердяева “Субъективизм и индивидуализм в общественной 

психологии. Критический этюд о Н.К.Михайловском”. СПб., 1901.
4 Л.Ю.Рапп (1874-1945).

2.

1 В работе автора Le Banquet platoniden et soufi a la 44our” pétersbourgeoise данное 
письмо ошибочно датировано 24 января 1906 г. Сохранилось приглашение на одну из 
“сред” с выступлением Бердяева:

23.1<1907>

Многоуважаемая Екатерина Сергеевна<!>
Я очень виноват перед Вами,— до сего дня не мог лично сообщить Вам о наших воз

обновляющихся Средах. Мы очень надеемся на Ваше присутствие. Реферат Бердяева начи
нается в 10 1/2 в.<ечера>.

С глубоким уважением
В.Иванов.

Таврическая 25, кв. 24.
(РОИРЛИ. Ф. 445, № 152).
(За сообщение текста приглашения приношу благодарность Г.В.Обатнину).
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г
2 Обе главы вошли в книгу Бердяева “Новое религиозное сознание и обществен

ность”. Глава “Великий Инквизитор”, в книге первоначально по счету вторая, была напи
сана уже к лету 1906 г. (Письмо Бердяева к Д.Философову от 6 июля 1906 г. // Минувшее. 
1990. № 9. С. 303; Вадимов А С. 89).

3.

1 Бабаки — имение матери жены Бердяева под Харьковом (Вадимов А. С. 79).
2 Открытое письмо. Штемпель отправления— 20.06.1907, Люботин.

• 3 Книга Л.Д.Зиновьевой-Аннибал “Трагический зверинец” вышла в свет в изда
тельстве “Оры” летом 1907 г.

4.

1 Слобода Харьковской губ. на реке Люботинке.
2 Кружок “друзей Гафиза” было решено организовать на последней “среде” сезона, 25 

апреля 1906 г. Он мыслился как продолжение Пиров на “средах”, но для очень ограничен
ного круга, куда входили, кроме хозяев, Бердяев с женой, Ремизов с женой, МКузмин, 
К.Сомов, В.Нувель, СТородецкий и С.Ауслендер. Образцом для участников был 
“персидский Гафиз, где мудрость, поэзия и любовь и пол смешивался” (Недатированное 
письмо Л.3иновьевой-Аннибал- Богомолов Н. А Петербургские гафизилы // Серебряный век 
в России. Избранные страницы. М, 1993. С. 174).

3 Ср. письмо Бердяева к Д.Философову от 15-18 марта 1908 г. // Минувшее. № 9. Па
риж, 1990. С. 319.

4 Имеется в виду статья “Мережковский о револю ।---- ” (Московский еженедельник. 
№2. 1908; вошла в кн. “Духовный кризис интеллигенции”. СПб., 1910), направленная 
против сборника статей Мережковского “Не мир, но меч. К будущей критике христи
анства”. СПб., 1908.

5 Опубл, в журн. “Вопросы философии и психологии”. 1908. № 94-95.
6 Быть может, имеется в виду книга “Философия свободы”, законченная в январе 

1911г.

5.

1 Открытка. Штемпель отправления— 20.П. 1909.
2 Е.К.Герцык (1878-1944) — критик и переводчица, автор “Воспоминаний” (Париж, 

1973), в том числе о Бердяевеи Вяч. Иванове.

6.

1 Первый адрес «Бердяевых в Москве— меблированная квартира Тимофеевой в до
ходном доме Микини на углу Армянского и Кривоколенного переулков; здесь Бердяевы 
жили с начала января 1909 г. (Вадимов А С. 101).
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2 Речь идет об одном из князей Трубецких — Евгении Николаевиче (1863-1920). ли
бо о Сергее Николаевиче (1862-1905), ввдныхрелигиозных философах.

3 М.М Замятина (1865-1919)— подруга Л.3иновьевой-Аннибал и домоправитель
ница семьи Ивановых

4 В.К.П1варсалон (1890-1920)— дочь Л.Зиновьевой-Аннибал, впоследствии жена 
Вяч. Иванова.

5 См. примеч. 2 к письму 5.

7.

1 Открытка. Штемпель отправления— 27.03.1909, Москва.

8.

1 Открытка написана рукой Л.Ю.Бердяевой. Н.Бердяев поставил только свою под
пись.

9.

1 Почтовая открытка. На лицевой стороне печатное: “Христос Воскресе!”

10.

1 Штемпель отправления— 20.1.1911.
2 Ср. отзыв о соловьевском вечере в письме С.П.Боброва к А.Белому от 16 февраля 

1911 г.: “vox populi говорит приблизительно следующее: Эрн— бессодержателен был, 
Бердяев длинноват и больше о себе, чем о Соловьеве, Вяч. Иванов очень интересен, Блок 
тоже”. (Лица. Биографический альманах. M-СПб., 1992. С. 158).

11.

1 Телеграмма.

12.

1 Открытка. Штемпель отправления— 04.2.1911.

13.

1 9 марта приходилось на воскресенье в 1913 г. — ÆCapelli. Cronologia e Calendario 
Perpetuo. Milano, 1983. P. 36.

14.

4 Штемпель отправления— 01.2.1915, Люботин.
2 “Больше, чем Владимир Соловьев, на меня влиял Владимир Эрн”,— свидетельство

вал сам Вяч. Иванов. (Альтман М. Из бесед с поэтом В.И.Ивановым // Уч. зап. ТГУ. Выл.
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209. Тарту. 1968. С. 309). Об отношениях В.Ф.Эрна (1882-1917) с Вяч. Ивановым см.: 
Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. Париж, 1990. С. 50-52, 64—67, 72. (Эрну 
Вяч. Иванов посвятил ряд стихотворений).

3 Ср. Шишкин А. О границах искусства о. П. Флоренского и Вяч. Иванова// Вестник 
РХД. 1990. №160.

4 А.Р.Минцлова (ок. 1860-1910?)— антропософка. Ср. о ней в кн. Л.Ивановой 
“Воспоминания” и в кн. М.Сабашниковой “Зеленая змея”, а также в примеч. О.Дешарт к 
кн. Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. Т. П. Брюссель, 1974. С. 722.

5 Трагедия Вяч. Иванова “Сыны Прометея” увидела свет в журнале “Русская Мысль”. 
1915. № 1. (Окончательное название в отдельном издании 1919 г. — “Прометей”).

15.

1 Штемпель отправления— 5.06.1915, Люботин.
2 Г.И.Челпанов (1825-1936)— психолог, философ и логик, основатель и директор 

Московского психологического инситута.
3 О поэте Ю.Н.Верховском (1878-1956) и Вяч. Иванове см.: Иванов Вячеслав. Собр. 

сочинений. Т. И. С. 736; Т. Ш. С. 846; T. IV. С. 713, а также статью Ю.М.Гельперина о 
Верховском в словаре “Русские писатели. 1800-1917. T. I, М, 1989. С. 431-432.

4 Ср. в письме к М.О.Гершензону от 7 июля 1915 г.: “Это время меня очень волнует и 
мучит война. Очень нам трудно, большие испытания”. (Бердяев НА. Письма к 
М.О.Гершензону. Публикация М.А.Колерова // Вопросы философии. 1992. №5. С. 126.) Об 
отношении Бердяева к первой мировой войне см. .Вадимов А. С. 156-161,168.

5 Под этим псевдонимом три стихотворения Л.Бердяевой были опубликованы в 
1915 г. в журнале “Русская мысль”.

16

1 Речь идет об упоминавшемся выше очерке Бердяева “Ивановские среды”, опубли
кованном в изд.: “Русская литература XX в.” Под ред. С.А.Венгерова

2 Доклад Вяч. Иванова “Человек. Размышления о существе и назначении, отпадении 
и божественном воссыновлении человека” состоялся в московском Религиозно
философском обществе 30 марта 1916 г. Если именно этот доклад имел здесь в виду Бер
дяев, письмо датируется концом марта 1916.

3 Г.А.Рачинский (1859—1939)— председатель Московского религиозно
философского общества. О его отношениях с Ивановым см.: Шишкин А. Гекзаметры Григо
рия Рачинского И Литературное приложение. № 10 (Русская мысль. 1990. № 3834. 6 июля.
С. 12).

4 Сестра Л.Ю.Рапп.
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Из дарственных надписей В.И.Иванова

Публикация И.В.Корецкой

I

“Николаю Павловичу Ульянову в знак художнического братства и 
в надежде на долгие дни нашей завязывающейся дружбы”— написал 
Вяч. Иванов на первом томе “Cor ardens”1. Книга была подарена, по- 
видимому, в 1915 г., когда встречи после состоявшегося в 1914 г. зна
комства поэта и живописца обещали дружеское общение. Через 
несколько лет Ульянов напишет большой портрет Вяч. Иванова (чему 
предшествовали карандашные наброски2). Полотно это, помеченное 
1920-м годом3, станет, по мнению специалистов, лучшим в иконографии 
поэта-ученого, начатой в 1906 г. К. Сомовым, продолженной 
Л .Пастернаком, М. Добужинским, А.Тургеневой, Н. Вышеславцевым, 
К.Юоном и завершенной в 1940-е годы за рубежом (в графике 
С.Иванова, Т.Толстой-Сухотиной).

“Вяч. Иванов” неслучайно был назван искусствоведами среди до
стижений Ульянова-портретиста. “Тщательный психологизм” любимого 
ученика Серова, отличавшее Ульянова мастерство “заострителя и отта- 
чивателя”, его уменье дать “спиритуалистический контур” личности 
(П.Муратов4) как нельзя лучше ответили намерению запечатлеть одного 
из первых “мудрецов и поэтов” серебряного века. Ульянову удалось 
передать значительн|—ь и необычность, даже таинственность фигуры 
Иванова, столь анахроничной московскому быту времен “военного 
коммунизма”. Явившийся из-за кулисы, украшенной древней маской, 
седовласый господин в крылатке с пристальным взором и иронической 
полуулыбкой ।—алея персонажем романтической “гофманианы”, притя
гивавшей тогда внимание художника5. В портрете отразились черты 
характера сложного, сочетание острой проницательности и мягкой, 
вкрадчивой повадки, берущей собеседника в плен. Трактовка Ульянова 
как бы продолжила ивановскую самохарактеристику в одном из посла
ний 1908 г., где он, “совопросник, соглядатай”, ловец душ, 
“замысливший улов”, признавался в этом своем обыкновении:

Измерить верно, взвесить право 
Хочу сердца — ив вязкий взор 
Я погружаю взор, лукаво 
Стеля, как невод, разговор...

(С.С. П, 340)
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Удаче портретиста способствовала близость его духовных интересов 
миру Иванова. Певцу Диониса импонировала ульяновС|— обращен
ность к мифу, долгая “мечта об античности”6. Примечательно, что мечта 
эта впервые стала творчески реализоваться у живописца именно после 
знакомства с Ивановым: первые осуществления ее (рисунки “Дионис и 
Ариадна”, “Парнас”, “Панический ужас”, живописные композиции 
“Менады”, “Гефест и золотые девы”, “Цигера”, “Метаморфозы” и др.) 
помечены 1914 годом. А второй период ульяновского “эллинизма” — 
1919-1920 гг. — совпадает со временем работы над портретом Иванова. 
“Поэт и философ был заинтересован” ульяновской увлеченностью Эл
ладой и “в частных беседах старался вскрыть ее “подпочвенные”, бес
сознательные истоки”,— заметил по этому поводу критик, успевший в 
свое время познакомиться с некоторыми автобиографическими запися
ми Ульянова, впоследствии утраченными7. Более всего художника при
влекал мифологизированный пейзаж, где русское— лесное, полевое, 
озерное — причудливо ассоциировалось с эллинским. Ведь поэтическая 
фантазия способна, по словам Ульянова, увидеть над ленивой Окой 
«мощные дубы почти “Прометеева леса”», а в золоте русской нивы ощу
тить “свой миф о Данае”8. Подобное узрение античного в глубинно
русском было присуще Иванову с его “симпозиональным” мышлением, 
презумпцией связи времен и культур. Автору “Кормчих звезд” и “Сог 
ardens” было созвучно ульяновское видение современных Рима, Вене
ции, Равенны сквозь античную призму.

Другой общей для художника и поэта точкой притяжения был фено
мен театра, столь значимый в этико-эстетической концепции Иванова и 
в ульяновском восприятии “жизни-сцены”. Обоих привлекли искания 
Мейерхольда и личность режиссера-реформатора. Ульянов участвовал 
как сценограф в мейерхольдовских постановках начала 900-х гг. в Пер
вой студии Художественного театра, а в 1906 г. написал его портрет в 
роли Пьеро из постановки “Балаганчика” Блока в театре Комиссар- 
жевской. В то время Мейерхольд часто бывал на “башне” и даже поста
вил там при участии ее обитателей и гостей “Поклонение Кресту” Каль
дерона. Дружеские связи с режиссером художник и поэт сохранили и 
позже (не исключено, что именно Мейерхольд способствовал их зна
комству). К некоторым эстетическим воззрениям Иванова близки улья
новские размышления об искусстве (неприязнь к импрессионизму, от
рицание “чистой” маэстрии, “фактуры ради фактуры”; нападки Ульяно
ва на современный “александризм” соотносятся с критикой его Ивано
вым в статьях 1906-1908 гг.). Мастерство Иванова-поэта Ульянов мог 
оценить лучше, чем его братья-художники: он пробовал себя в словес
ном творчестве, в молодости “грешил” стихами, написал ряд литератур
ных портретов.
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Однако сближению живописца с Ивановым содействовали не только 
общие эстетические интересы. Ульянова с его духовными поисками и 
склонностью “осложнять и без того сложный мир” (Б.Грифцов9) влекла 
сама значительность и многозначность ивановской мысли, высота ее 
тона, этико-философские и мистические устремления. Его притягивало 
именно то, что было чуждо другим художникам, гостям “башни”, дру
жески общавшимся с ее хозяином. Сомов, ценивший Иванова и поль
зовавшийся его расположением, автор его портрета и оформления книги 
“Cor ardens”, адресат двух ивановских стихотворных посланий, откро
венно тяготился (как видно из дневника и писем) ивановским 
“мозголовствованием”10. А Добужинский, сотрудничав ।—й с Ивановым 
в издательстве “Оры”, сделавший его марку и оформивший там, в числе 
других книг, сборник статей Иванова “По звездам”, иронизировал над 
позой “звездочета” и заоблачностью его построений, грозившей срывом 
в пустоту (см. шарж Добужинского “Вяч. Иванов”11). Для Ульянова же 
поэт-философ, “хоровожатый” русских символистов стал властителем 
дум. Имя Иванова — рядом с Гофманом и Бальзаком — назовет совре
менник как одно из главных в ульяновской творческой родословной12.

Надпись на книге поэта, подаренной художнику, вызвавшая приве
денные выше соображения — лишь один из малых знаков, отсылающих 
к обширной и важной теме “Вяч. Иванов и изобразительное искусство”, 
которая ищет своего исследователя.

1 Книга с дарственной на ।---- сью В.И.Иванова и его подписью. — Частное собрание. 
Москва.

2 Н.Ульянов. Вячеслав Иванов (1920). Бумага, карандаш.— Частное собрание. 
Москва.

3 Н.Ульянов. Вячеслав Иванов. 1920. Холст, масло.— Третьяковская галерея 
(Вариант— “В берете”, 1920. Холст, масло.— Литературный музей. Москва). К 1915- 
20 гг. относится портрет Вяч. Иванова, написанный НУльянова, художницей 
А.С.Глаголевой (Холст, масло. Местонахождение неизвестно). Воспроизведен на фронтис
писе. Т. Ш. Собр. сочинений Вяч. Иванова. Брюссель, 1979.

4 В кн.: Муратов П. и Грифцов Б. Николай Павлович Ульянов. М-Л., 1925. С. 17,18.
5 Ср. первое впечатление Андрея Белого от облика Иванова: “Школьный учитель из 

Гофмана” (Белый А Начало века. М, 1990. С. 341).
6 Муратов П. и Грифцов Б. Указ. изд. С. 30.
7 Там же.
8 <Из воспоминаний Н.Ульянова>.—Там же. С. 80.
9 Там же. С. 45.
10 См. в изд.: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современ

ников. М: “Искусство”, 1979. С. 94.
11 1909. Бумага, карандаш. Русский музей. См. также: Добужинский М Вячеслав 

Иванов и “Башня” //Добужинский МВ. Воспоминания. М, 1987. С. 272.
12 Муратов И и Грифцов Б. Указ. изд. С. 44
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п
Среди московских адресов Вяч. Иванова последний — Большой 

Афанасьевский переулок, 41. Здесь, в третьем этаже старого арбатского 
дома1, в одной квартире с известным врачом-педиатром Василием Яко
влевичем Гольдом Вяч. Иванов с семьей жил в 1919-1920 гг. Получив 
три комнаты, Иванов поселился в них с женой Верой Константиновной, 
детьми, Лидией и Димой, и их воспитательницей, другом Ивановых, 
Марией Михайловной Замятниной. У Гольдов нередко собирались люди 
литературно-артистической Москвы. Душой этих встреч была хозяйка 
дома, жена Василия Яковлевича, Людмила Васильевна Гольд (1877- 
1926); с юности поклоняясь искусству, она стремилась жить в его мире. 
Училась скульптуре в 1909-1914 гг. в Париже, в мастерских академии 
Гранд Шомьер у Бурделя2, в Москве дружески общалась с 
С.Коненковым (сохранившим ее облик в мраморе3), занималась у 
Н.Андреева (написавшего ее портрет4). В дневнике Л.В.Гольд5 отрази
лись впечатления от поездок во Францию и Италию, многие факты 
московской общественной и литературно-художественной жизни. Так 
например, в одной из объемистых тетрадей под датой “1920 год” нахо
дим заметки о пребывании в Москве Блока и его выступлениях, о чте
нии Бальмонтом своих стихов, о П|—ановке байронова “Каина” в Ху
дожественном театре с Леонидовым в главной роли. Во многих записях 
речь идет о Вяч. Иванове; горячая поклонница творчества Вячеслава 
Ивановича, Людмила Васильевна посещала его лекции, была среди 
устроителей вечера в его честь 31 мая 1920 г. и в числе тех, кто обра
тился тогда к Вячеславу Ивановичу со своими стихами6, ее востор
женные строфы приведены в дневнике; там же зафиксированы некото
рые высказывания поэта (см. ниже).

В памяти детей Вячеслава Иванова жизнь в Афанасьевском — вре
мя тяжких переживаний, связанных с болезнью и ранней смертью Веры 
Константиновны, время унизительных тягот в холодной, грязной и го
лодной (“1/4 фунта хлеба на два дня”) Москве, где “по вечерам улицы 
походили на кладбище”. Именно так запечатлелись годы пребывания в 
Афанасьевском в мемуарах Лидии Вячеславовны7. Однако называя 
Москву 1920 года городом, “где царил кошмар”, дочь поэта продолжа
ла: “но душа была жива, а духовная жизнь даже повышена”8. О пре
красном и вечном беседовали и в гостиной Гольдов, где стояло пианино 
Блютнера, на котором игрывал Рахманинов, висели старинные полотна 
и поблескивал гарднеровский фарфор. И хотя на печке-”буржуйке” 
варилась лишь надоевшая “пша”, и чай с таблеткой сахарина завершал 
трапезу, которую разделял порой и Вяч. Иванов, собравшиеся у утлого 
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очага увлеченно слушали чтение стихов автором “Cor ardens” и 
“Нежной тайны”. Свои книги Иванов дарил не только чете Гольд, но и 
их сыну-старшекласснику, отличавшемуся серьезными духовными за
просами. Глава дома старался поддержать поэта и его семью. Будучи 
как видный врач вхож в кремлевские “сферы” и являясь одним из кура
торов московских здравниц, он использовал это для помощи людям 
искусства. Благодаря его хлопотам Иванов попал в конце лета 1919 г. в 
санаторий ‘Табай” в Серебряном бору и смог затем отвезти туда боль
ную жену с сыном, которых ездил навещать из Москвы по зимней доро
ге9. В июне-июле 1920 г. Иванова удалось поместить в одну из москов
ских “здравниц для переутомленных работников умственного труда”, 
занявшую дом в 3-ем Неопалимовском переулке близ Плющихи. С по
ездками к семье в Серебряный бор связано появление “Зимних соне
тов”. А в палате дома отдыха в Неопалимовском, где Иванов поселился 
вместе с М.О.Гершензоном, возникла их ссПереписка из двух углов”, 
ставшая одним из значительных явлений русской мысли начала 
XX века.

После отъезда Вяч. Иванова с детьми в Кисловодск осенью 1920 г., а 
затем в Баку, где они пробь|—более трех лет, в квартире в Большом 
Афанасьевском сохранялись их бумаги, книги, вещи. Кое-что из них 
Ивановы взяли с собой, когда в последний раз побывали в Москве в 
1924 г. перед отъездом в Италию. Оставшаяся часть архива 
Вяч. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал была передана стараниями 
Ал.Н.Чеботаревской в Библиотеку имени Ленина и Библиотеку имени 
Салтыкова-Щедрина. Там в Отделах рукописей она хранится по сей 
день.

Давно нет в живых супругов Гольд, чьи имена сохранились лишь в 
памяти близких и в надгробиях на Новодевичьем кладбище. Не стало и 
их сына, которого в пору его юности не зря дарил своим вниманием 
Вяч. Иванов: Борис Васильевич Гольд (1904—1974), профессор одного 
из московских технических ВУЗ’ов, пронес сквозь трудные годы лучшие 
качества русского интеллигента, широкие культурные интересы. Его 
вдова и приемная дочь хранят в оставшейся у них обширной библиотеке 
книги Вяч. Иванова, подаренные им с автографами семье Гольд в 
1920 г. Приводим тексты дарственных надписей Иванова на этих кни
гах:

1. Вячеслав Иванов. Прометей. Трагедия. Пб.: “Алконост”, 1919.
“Дорогому Борису Васильевичу Гольду на память об авторе. Пасха 

1920”.
2. (На другом экземпляре той же книги):
“Дорогим друзьям Василию Яковлевичу и Людмиле Василь 

евне Гольд на память о бесконечно благодарном им авторе и его бед
ной семье. 26.VIII.1920”.
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3. Вячеслав Иванов. Нежная тайна. Лепта. СПб.: “Оры”, 1912.
/‘Моим любимым друзьям Гольдам. Вяч. Иванов. Август 1920”.
(Не имеющая дарственной надписи книга: Вячеслав Иванов. 

“Прозрачность”. М.: “Скорпион”, 1904 была, по-видимому, приобретена 
владельцами).

1 Дом этот —ествуег. ныне завершается его реставрация.
2 См.: Шатских А. Русские ученики Бурделя// Сб. Советская скульптура. М., 1986. 

С. 216.
3 С.Коненков. Портрет Л.В.Гольд. 1909. Мрамор. — Третьяковская галерея.
4 НАндреев. Портрет Л.В.Гольд <1924>. Гуашь, пастель.— Собрание АИ.Гольд и 

И.М.Ивановой.
5 Там же.
6 “Вчера, 31 мая, чествовали Вяч. Иванова у нас в Особняке /.../ Четверо читали по

священные ему стихи. Читала и я. Он целовался, жал руки, и мне руку поцеловал. Потом 
читал свои великолепные стихи” (Запись от 1 июня 1920 г. Тетрадь “1919-1920 годы”. Там 
же).

7 Иванова Лидия. Воспоминания. Книга об отце. Подготовка текста и комментарий 
Дж.Мальмстада. Париж, 1990. С. 81.

8 Тамже. С. 121.
9 Среди записей ст января 1920 г. в дневнике Л.В.Гольд читаем: “Новый новый год 

В. <Василий Яковлевич> встречал в санатории. Вячеслав Иванов увез его в Серебряный 
бор к своей больной жене и сыну <...>. Старый новый год мы встречали мирно вчетвером с 
мамой и пятой — няней <...> Зажигали елку, и все хорошо казалось. Елка не елка, а сосенка, 
которую В. привез из санатория, ее срубила дочь Вячеслава Иванова. Он сам у нас бывал 
это время, говорил очень интересно. Говорил, что большевики хотят Царствие Божие 
устроить на земле без Бога, вот если бы с Богом, он был бы с ними. Правда, взгляды его на 
политику хромают в своей последовательности, но на литературу и, главное, на поэзию они 
крайне интересны. Восхищался моей скульптурой. “Ева” на него произвела очень сильное 
впечатление, но я ему не верю, <...> и он видит, что я не верю, а два стихотворения похва
лил, а “Венецию” разнес. Все распекал за отсутствие частых цесур”. “...Вяч. Иванов устроил 
мои переводы Sem Benelli и говорил, чтоб мне дали Poliziano, и теперь после этого визита 
его последнего я как-то упала духом. И даже вещи, которые печатаются в сборнике, меня не 
радуют...” (О каком сборнике идет речь, установить не удалось).

Редакция благодарит Антонину Ивановну Гольд и Ирину Михайловну Иванову за 
предоставленные для данной публикации материалы из семейного архива.
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Ник. Асеев

Московские записки*
Вступительная заметка, 

подготовка текста и примечания А.Е.Парниса.

Встречи и литературные беседы с Вяч. Ивановым, о которых идет 
речь в публикуемых здесь воспоминаниях Н.Асеева, написанных в 
1920 г., скорее всего относятся к осени—зиме 1914 года. В начале этого 
года Асеев, С.Бобров и Б.Пастернак вышли из постсимволистского 
кружка “Лирика” и создали в Москве новую футуристическую группу 
‘Центрифуга”, а летом в Харькове Асеев и местные поэты Г.Н.Петников 
и Божидар (Б.П.Гордеев) организовали издательство “Лирень”, тяго
тевшее к “Центрифуге”. Для Асеева это был период сильного увлечения 
Хлебников ।— и его словотворчеством, а сам глава футуристов (или 
“будетлян”, по его слову) вскоре начал сотрудничать в харьковском 
издательстве — напечатал в нем несколько своих книг.

Поэтика раннего Асеева — стихи в альманахе “Лирика” (1913) и его 
первая книга “Ночная флейта” (1914), восходившие преимущественно к 
славянскому фольклору и мифологии,— находилась под непосредствен
ным воздействием символистов, прежде всего В.Брюсова (см. посвя
щенное ему стихотворение “Внезапье”, а также стихотворение 
“Запевает” из второй книги “Зор”), Блока и Иванова. Однако в то время 
молодой поэт не был чужд и новациям футуристов. Его творческая ин
дивидуальность, по справедливому замечанию М.Л.Гаспарова, форми
ровалась “на перепутье между Хлебниковым и эпигонским символиз
мом”1.

Точную xapi—еристику раннего Асеева дал Брюсов в обзорной 
статье “Год русской поэзии. Апрель 1913 г.— апрель 1914 г.”: 
“Футуризм в стихах Н.Асеева с ।—ывается выбором тем и образов (здесь 
и “черный гаммонд”, и “ротации”, и “телефон”, и “бульварный вальс”, и 
“знак Фаренгейта”), отдельными выражениями и неологизмами 
(“сверкал”, “верьеры неба”, “звезды стали в витражи”, “обветшалый 
горизонт”) и свободным обращением с ритмом. В общем же, сколько 
можно судить по маленькой книжке, Н. Асеев — поэт, еще переживаю

* Воспоминания Асеева “Московские записки” были впервые напечатаны 24 июня 
1920 г. в газете “Дальневосточное обозрение” (Владивосток), вторично— в парижской 
газете “Русская мысль” (1992,12 июня, № 3933; публ. АЕ.Парниса) в связи сгфохо- 
дившим в Женеве симпозиумом, посвященном творчеству Иванова. В настоящем и- 
дании текст Асеева сверен с первопечатным источником и сопровожден предисловием 
и комментариями.
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щий “романтическую” эпоху, пишущий немного в духе А. Блока, немно
го в духе Н. Гумилева и пока слишком склонный к дешевым украшениям 
стиха<...>“2. Интересно, что среди неизданных ранних текстов Асеева 
есть стихи, посвященные В.Брюсову, М.Кузмину, а также Хлебникову3.

Единственное сохранившееся неизданное письмо Асеева к Иванову 
написано по бытовому и прозаическому поводу и, к сожалению, кроме 
даты,— 1 ноября 1914 г.— не дает никакой значимой информации об их 
беседах:

‘‘Дорогой Вячеслав Иванович!
Со мной ужасная неприятность! Вчера потеряны мной чужие деньги, которые сегодня 

необходимо возвратить во что бы то ни стало. Я очень опечален, мне страшно досадно. И в 
Москве решительно не у кого мне взять.

Не сделаете ли вы мне удовольствие быть вашим должником в 30 рублях на месяц. Ах, 
прошу не сердиться за докуку на меня, но неприятность эта для меня настолько серьезна по 
связанным с ней обстоятельствам, что я плохо отдаю отчет во сделанном. Месяц я назначаю 
как срок, во время которого я безусловно могу вам возвратить деньги, хотя бы в два приво
за.

Искренне преданный вам Ник. Асеев.

<1>914, ноября 1, Москва, ММолчановка, д. 8, кв. 2 О”4.

Вероятно, именно в это время Асеев познакомился и сблизился с 
Хлебниковым, феномен которого и стал одной из постоянных тем его 
бесед с Ивановым. В поздней статье о своем старшем друге и едино
мышленнике Асеев вспоминал: “Мне привелось сблизиться с 
В.В.Хлебниковым в 1914—1917 годах. Я был покорен прежде всего его 
непохожестью ни на одного человека, до сих пор мне встречавшегося”5.

Тогда же Асеев впервые обращается к Хлебникову с письмом, в ко
тором говорит о языке поэзии, о проблеме времени и о своих беседах об 
этом с Вяч.Ивановым, в частности— о “восстановлении” речи и о 
“костяке корней”, о чем через шесть лет вспомнит и в публикуемом 
мемуарном очерке. В этом неизданном письме, относящемся, очевидно, 
к концу 1914 г. (датировано 29 декабря, год не проставлен), он обра
щается к Хлебникову со следующим вопросом: “Но мне хочется, и я не 
удержусь, спросить Вас — каков способ поступательного движения речи 
в дальнейшем. Конечно, не филологам определить его. В<месте> с 
Буслаевым можно сказать, что языковедам до всякого <изы>скания 
столько же дела, сколько кухарке до <лю>бви рябчика. Но, с другой 
стороны,— после Вавилона <прошло> так много лет, что чувство языка 
должно уже получить вновь движение пола. Мы же, имея костяк речей 
(курсив наш— А.П.),— ничего не знаем об отложившихся на нем со
лях— приставках и надставках. <...> Но следует ли прибегать к сан
скриту, когда язык настолько совершенен, что, кроме самого себя, не 
терпит в бою дружины. И можно спорить о синтаксисе, но грамматику 
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следует выбросить молча”6. В этом же письме Асеев сближает два поня
тия — племя и время (возможно, эта тема навеяна его беседами с Ива
новым) и отмечает приоритет Хлебникова в разработках проблемы 
времени: “Порода, принимая притоки иных кровей, воздвигала смерч 
времени, последствием которого всегда была смертельная зыбь всего 
племени. <...> Вы сами, конечно, первый узнали, что современность, как 
перчатка, будет стянута Вами с брезгливых пальцев времени* (курсив 
наш.—А.П.).

Эти слова перекликаются и проясняют финальные строки стихотво
рения Асеева “Граница” (написано в октябре 1914 г.), которые впо
следствии цитировал Хлебников в статье “Ляля на тигре” (1916):

Светись о грядущей младости, 
еще не живое племя!..
О. Время! Я рад. что я достиг 
держать тебе ныне стремя7.

Далее в том же письме Асеев не без иронии сообщает Хлебникову о 
своих беседах с Ивановым: с<Ведь кошмарные образы изуродованных 
слов и теперь уже не дают покоя всякому, имеющему уши. О своих 
личных предположениях я не раз говорил с Вячеславом Ивановым, но, 
кроме д<оброду>шной немощности суждений,— не открыл в нем ниче
го. <Ваши> же работы не раз восхищали меня остротой и изощрен
ностью к речи Вашего слуха; не зная, как примете Вы предложение 
обмениваться время от времени наблюдениями за тайными движениями 
этого заснувшего со времен “Слова” — “литературного” нашего языка, 
я не обращался к Вам, пока мучительнейшее чувство бесполезной рас
траты своих сил не побудило меня обратиться к Д. Д.Бурлюку за Вашим 
адресом”.

Примечательно, что Асеев здесь упоминает “Слово о полку Игоре
ве”, о котором он не раз беседовал с Ивановым (этому памятнику в 
зрелые годы Асеев посвятил несколько своих статей); он вспомнил 
“Слово” и в публикуемом очерке, а также— в другой своей работе, 
написанной в 1920 г.: «В прозе Хлебников дал образцы русской речи, по 
величавости и насыщенности поднимающиеся до забытого “Слова о 
полку Игореве”»8.

История странным образом повторяется. В 1914 г. в Москве Иванов 
ведет беседы с Асеевым на те же темы, которые он обсуждал в Петер
бурге на “башне” пять лет назад— в 1909-1910 гг.— с начинающим 
поэтом Виктором Хлебниковым. В московских разговорах Асеев, быть 
может, сам того не подозревая, выступает в роли “двойника” Хлебнико
ва. Вот приблизительный круг идей и тем, которые интересовали мэтра 
символизма и начинающих, но в разные годы, поэтов — Хлебникова и 
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Асеева: Древняя Русь и неославянофильство, "русская идея” и христи
анская соборность, “Слово о полку Игореве” и Новалис, старославян
ский язык и славянская мифология, ницшеанство и дионисийство9. Но 
была еще одна важная, если не главная тема, которая, разумеется, не 
могла обсуждаться в 1909-1910 гг., а в 1914 г. стала постоянной в бесе
дах Иванова с Асеевым — это футуризм и его глава Хлебников. Во 
время этих московских встреч Хлебников присутствует, если так можно 
сказать, как третий, незримый их участник — ив тех случаях, когда он 
назван, и в подтексте бесед на другие темы.

Интересно, что ив 1916 г. в программном стихотворении “Бой в 
лубке” Хлебников, как бы продолжая разговор с Ивановым, возвра
щается к теме “Слова”, которое он упомянул в 1909 г. в финале 
“Зверинца” и о котором не раз говорил на “башне” с адресатом своей 
поэмы:

И когда земной шар, выгорев.
Станет строже и спросит: кто же я*? 
Мы создадим Слово Полку Игореви 
Или что-нибудь на него похожей °.

Воспоминания тридцатилетнего мемуари|—, написанные еще при 
жизни Хлебникова и Иванова, представляют значительный интерес не 
только как свидетельства об отношении мэтра символизма к футу
ристам. Их следует рассматривать ।—ре — как достоверный источник в 
контексте общей проблемы “символизм и футуризм”, привлекающей в 
последнее время все большее внимание исследователей11.

1 ГаспаровМ. Николай Асеев. 1889-1963 // Русская поэзия “серебряного века”. М, 
1993. С. 543. Первый альманах “Лирики” (М, 1913) открывался эпиграфом из стихотворе
ния Вяч. Иванова (далее— В.И.) “Воззревшие”. К.Локс вспоминал об одном из вечеров 
участников “Лирики” (вероятно, 1913 г.), на котором присутствовавший В.И. беседовал с 
Асеевым и Пастернаком о футуризме и обвинил их в “душевном невежестве” (ЛоксК. 
Повесть об одном десятилетии (1907-1917). Публ Е.ВПастернак и К.МПоливанова// 
Минувшее. Вып. 15. М—СПб., 1994. С. 108.

2 Русскаямысль. 1914. № 7; циг. по: Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. Манифесты. 
Статьи. Рецензии. М, 1990. С. 442-443. В архиве В.Брюсова сохранился сб. “Руконог”, 
изданный “Центрифугой”, с надписью: “Досточтимому Валерию Яковлевичу — преданная 
“Центрифуга”. НАсеев. Сергей Бобров. Б .Пастернак” (инскритгг— рукой С.П.Боброва, 
подписи— авторские—ОР РГБ. Ф. 386. Книги. Ед. хр. 1528).
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3 РГАЛИ. Ф. 2554, оп. 2, ед. хр. 687, л. 1-8.
4 ОР РГБ. Ф. 109. к. 11, ед. хр. 57. На конверте указан адрес В.И.: Зубовский бульвар, 

д. 25, кв. 9.
5 Асеев Н. Велемир И Литературный критик. 1936. № 1. С. 187.
6 Письмо Асеева находится в нашем распоряжении. См. также статью Асеева “Ухват 

языка. Приставки” (Временник. [1]. М.[Харьков]. 1917 [1916]. С. [5]), развивающую неко
торые идеи Хлебникова о языке. В анонсах изд-ва “Лирень” в 1914 г. сообщалось о готовя
щихся к печати книгах Асеева “Речь юго-западная” и “Упевки языка” (совместно с 
Г.Н.Петниковыми Божидаром; не изданы).

7 Стихотворение “Граница” впервые напечатано в кн. Асеева и Петникова “Легорей” 
М. [Харьков, 1915]. См. также: Хлебников В. Творения. 1986. С. 606-608 (далее— Тв., 
с. 00). Ср. пример конверсионального слова “достиг” у Хлебникова, восходящий к этому 
асеевскому тексту. Глагол “достиг” Хлебников переосмыслил и субстантивировал, он 
упоминал его в одной из своих ранних статей (1914): “...учиться клекоту для новых дости- 
гов (слово юноши Игнат<ье>ва)” (ХлебниковВ. Собр. произв., Т. 5. Л., 1933. С. 187). Надо 
думать, что здесь у Хлебникова аберрация: это подтверждается правильным цитированием 
асеевского текста в ст. “Ляля на тигре”. Ср. также тезис лекции Дм. Петровского “Чугунные 
крылья” (1916) с использованием этого слова в хлебниковской интерпретации: «Достиги 
Хлебникова: “Время, мера — мира”» (Тв., с. 102).

8 АсеевН. В.В.Хлебников // Творчество. 1920. № 2 (июль). С. 29.
9 Егоров Б.Ф. Вяч. Иванов и русские славянофилы// Русский текст. СПб.—Лоуренс. 

1993. № 1. С. 43-56.
10 Хлебников В. Бой в лубке // Второй сборник Центрифуги. М, 1916. С. 19.
11 К этой важной проблеме обращаются почти все исследователи, изучающие творче

ство Хлебникова. См., например,, ст. Х.Барана “К типологии русского модернизма: Иванов, 
Ремизов, Хлебников” И БаранX. Поэтика русской литературы начала XX века. М, 1993. 
С. 191-210. См. также гл. “Об учителе и ученике” в кн. Р.В.Дуганова “Велимир Хлебников. 
Природа творчества”. (М, 1990. С. 34—39), построенную на анализе стихотворения В.И. 
“Послание на Кавказ”, в котсром якобы изображен пертрет молодого Хлебникова, однако 
эта интерпретация послания В.И. представляется недостоверной, в связи с этим см.: Пар- 
нисА.Е. Вячеслав Иванов и Хлебников. К проблеме диалога и о ницшевском подтексте 
“Зверинца” // De Visu. 1992, № 0 (нулевой). С. 39-45; а также: он же. Новое из Хлебнико
ва// Даугава. 1987. №106-113; он же. Хлебников в дневнике М.А.Кузмина// Михаил 
Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С. 156-165.

***

В ряду xapi—еристик московского Парнаса 900-х гг. (1910-х — 
А.П.), данных мною в “Д<альневосточном> О<бозрении>“\ был суще
ственный пробел без упоминания о Вяч. Иванове — сильней—ем теоре
тике символизма, большом знатоке русской речи и видном поэте того 
времени. Наряду с А.Блоком, В.Брюсовым, А<ндреем> Белым его имя, 
конечно, войдет в историю русской литературы— как тонк<ого> сти
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лист<а> и слововед<а>2; в Москве же его влияние на умы и сердца всех 
любивших поэзию соперничало с “демонической” музой Валерия Брю
сова, и каждая новая статья, появлявшаяся в “Золотом Руне”, в “Весах”, 
а после в “Трудах и Днях” — журнале, издаваемом книгоиздательством 
“Мусагет”,— встречалась с большим и живейшим интересом.

В первый раз я увидел Вячеслава Иванова на собрании религиозно
философского общества в особняке Морозовой на Новинском бульваре3.

Здесь собирался весь “славянофильский” цвет московской интелли
генции4: Ник. Бердяев5, Булгаков6, Рачинский7, священник Павел Фло
ренский8, Шаляпин, художник Сомов9, В.И.Качалов и другие. Перед 
огромным панно работы Врубеля (Царевна-Лебедь)10 теснились ряды 
стульев— обычно читался кем-нибудь доклад, после начинались пре
ния, в которых нередко участвовали старообрядцы.

Когда вошел Иванов,— мне указали на него. Передо мной мягкой 
походкой прошел сутулый человек с каким-то особенно “босым” лицом 
цвета слоновой кости, разбросанными как бы по ветру редеющими куд
рями бледных волос, в черном мешковатом сюртуке11. Заговорил с ка
федры, возражая на доклад,— потянуло тонким ароматом ладана, духов 
и сладковатым запахом просфорного теста. Так пахнет от уездных про
тоиереев. И голос медовый, вкрадчивый, сладко растягивающий глас
ные. “Сладчайший Вячеслав”— всплыло в уме ходячее прозвище...12

Слова плыли складно, сладко обволакивая мысли в теплый, пряный, 
туманный дым паникадила. Немножко в нос, с одинаково успокаи
вающей интонацией. Взглянул вокруг — все лица, точно под влиянием 
гипноза посоловели, ресницы опустились, но не от скуки — от сладкой 
медовой речи, слепляющей веки, занемляющей члены, заставляющей 
столбенеть и сомнамбулой прислушиваться к журчанью медовых пото
ков длинной, витиеватой, искусно построенной речи-проповеди.

И как бы сбивая, рассеивая это дремотное очарование, выскочил и, 
потрясая кулаком, алея румянцем вскипевших щек, встряхивая кудрями 
подстриженных в кружок волос, с места начал возражать ему молодой 
старообрядец-начетчик. Резко и порывисто прерывая речь текстами 
староотеческих книг, работал он, выдвигая <заслон?> на пути сладко 
текущей, к сердцам льнущей “еретической” речи. Собрание было удо
влетворено. Вечер можно было считать удачным.

После говорили Г. А.Рачинский и Булгаков. Но это уже были посред
ственные для описываемого вечера силы. Главная схватка, “центр” 
вечера окончился и, выслушав внимательно по установленному здесь 
чинному порядку всех ораторов, собрание отправилось в залу, где был 
сервирован чай, оживленно комментируя “бой” Вячеслава с начетчи
ком.

Был я и в доме В.И. на Пречистенском бульваре. Скромные комна- 
13 ты, сплошь заставленные книгами .
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У Вячеслава Иванова, кроме меня, был Г. А.Рачинский, увлекавший
ся тогда японской поэзией14, и живший вместе с Ивановым ныне покой
ный философ В. Эрн15 '

За ужином разговор, конечно, зашел о футуризме16. В.Иванов при
знавал, что творчество Виктора Хлебникова— творчество гения17, но 
что пройдет не менее ста лет, пока человечество обратит на него внима
ние. Помню, также В|—орженно отозвался он о книге (тогда еще только 
вышедшей) Е.Гуро18.

Когда я спросил его, почему он, зная что уже есть гениальный поэт, 
не содействует его популярн|—и (в то время отзыв В.Иванова был обес
печением книги на рынке) и не напишет, что творчество Хлебникова — 
исключительно, В.Иванов с загадочной улыбкой ответил: “Я не могу и 
не хочу нарушать законы судьбы. Судьба же всех избранников — быть 
осмеянным<и> толпой”19.

Маяковского он, очевидно, не понимал20. Ближе ему были песни 
Каменского21, но и те шокировали его тютчевские пределы тишины и 
поэзии, для которых Вас. Каменский был, конечно, слишком звонок и 
шумен.

Когда я заговорил о последних успехах Бурлюка в Берлине и Пари
же22, на меня набросился распоясанный Эрн: “Искусство всегда было 
скромно. Искусство всегда было нищим и молчаливым. Бурлюк же 
шумит и горланит, как клоун на ярмарке”.

Мне не пришлось отвечать, так как Вяч. Иванов с той же тонкой 
улыбкой остановил своего вскипевшего друга: “Ты говоришь о том, что 
было, Асеев же пытается наметить то, что будет. Говорите каждый о 
своем, не уничтожая друг друга, по крайней мере, взглядами!”

Выступил маститый педагог Г.А.Рачинский23: “Я слежу за футуриз
мом. Отдельные попытки талантливы, и тог же Бурлюк в беседе24 и 
творчестве, конечно, незаурядная личность. Я даже понимаю, хотя, 
конечно, для своего поколения не приемлю тактику футуризма. Я лю
блю Ницше25, и русский Заратустра — Бурлюк меня <не?> пугает, по
добно тому, как он пугает интеллектуальных мещан. Но все-таки я не 
вижу Д|—ижений футуризма. Отдельные опусы — да, отдельные пре
красные стихотворения, строки— да. Но где же ваши боль|—е вещи? 
Ведь на дудочке каждый может научиться играть. Нет, вы попробуйте 
мне сыграть на органе26 — тогда я поверю в вашу боговдохновенно ।—”.

Бедный, милый, горячий старик. Где-то он теперь? Увидел ли он 
способность “играть на органе” после написанной Маяковским величе- 

« 27ственнои оратории в честь человека , после расплавленного языка 
Хлебникова28, после того, как футуризм стал единственным искусством, 
интересующим новое поколение России и Европы?29

Вяч. Иванов и тут мягко остановил расходившегося спорщика: “Что 
ж вы просите чуда, не веря в божественн|—ь возвещающего о нем. Они 
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также преодолевают мир, как боролись мы с ним в свое время. Не знаю, 
может быть, их путь будет шире, но чувствую, что он не менее труден”.

С тех пор я часто бывал у Вяч. Иванова, привлекаемый его всегдаш
ней мягкостью, дружелюбием и терпимостью к противоположным 
взглядам. Он живо интересовался всеми радостями и печалями крайних 
литературных групп; часто мы вместе с ним целые вечера проводили 
над раскопками древних курганов языка русского, извлекая неожиданно 
блистательные древние формы забытых речений и любуясь ими в длин
ные осенние московские вечера30.

Вяч. Иванов усиленно рекомендовал мне чтение Сведенборга31, Яко
ва Бёме32 и прочих мистиков, к которым я не питал большой склон
ности, но из уважения к нему я внимательно просматривал бесконечные 
страницы “Авроры” или старательно изучал устав о браках ангельских 
чинов33. Прекраснодушный Вячеслав приходил от этого в восторг и 
надеялся сделать из меня правоверного мистика. Но я не жалею об этих 
скучных часах. Благодаря им я познакомился с творчеством Новали- 

34 w «са — этого мудрейшего романтика и тончайшего поэта, в котором, 
если не искать одной только мистической неразберихи, можно усмот
реть все листики будущего пышного цветка европейской новейшей ли
тературы, свернутыми в сложный и едва пахнущий нежный бутон.

Зато ‘Цветочками св. Франциска Ассизского”35 и своими восторгами 
от них Вяч. Иванов меня замучил. И его собственноручный перевод 
“Учеников в Саисе” (нигде, кажется, не обнародованный)36 компенси
ровал мои мучения.

В общем, Вяч. Иванов много способствовал молодежи, шедшей к 
нему, как в смысле советов, указаний, справок, так и устройством зара
ботка в тех изданиях, где он имел вес.

Автор “Кормчих звезд” в особенности ценил в поэтах любовь к язы
ку37. «Человек, не любящий “Слова о полку Игореве”, не может быть 
поэтом»,— говаривал он не раз38.

И отсюда его собственное увлечение славянизмами, иногда произво
дящее комичное впечатление. При всей своей чуткости этот большой 
мыслитель не мог понять, что для того, чтобы очистить язык от чуждых 
ему речений, необходим сдвиг всего поэтического материала, и упорно 
продолжал неблагодарную работу “восстановления”, как он выражался, 
“костяка речи”.

Снова свет в таверне вфных;
После долгих лет. Гафиз 
Вина пряны, зурны сладки, 
рдяны складки пышных риз...

Упои нас, кравчий томный: друг, признание лови,
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И триклинии наш укромный станет вечерей любви39.

Этими строками начинались скромные ужины на "башне” у 
Вяч. Иванова по традиции40. И отличительной чертой их было присут
ствие хорошего вина, которого у Вяч. Иванова, несмотря на более чем 
скромный обиход (он жил исключительно литературным трудом), было 
всегда достаточно.

Эти ужины были всегда интересными, являлись во многом напоми
нающими древний симпосион. Ограниченный, но всегда занятный круг 
друзей, живые и непринужденные споры о последних новостях Парнаса, 
безобидные шутки и эпиграммы на вершителей судеб поэзии, а иногда и 
полноценная лирика остро приправляли небольшое количество блюд.

Причем В.Иванов никогда не подчеркивал границы между "своей” 
школой и "новаторами”41. Наоборот, его остроты и эпиграммы гораздо 
чаще задевали соратников его.

И мысленно представляя себе внешность "прекраснодушного” Вя
чеслава— внешность типичного немецкого профессора42, я с удо
вольствием устанавливаю, что в ее чертах никогда нельзя было уловить 
вражды к новой поэзии, к смене волны поколения, встречаемого им с 
философическим спокойствием, знающего “меру числ”43 и единствен
ным примером для себя взявшего особенно любимого им поэта Шем- 
зеддина Гафиза, которого он часто цитировал:

Книгу мудрую берешь ты,—
Твой бокал берет Гафиз;
К постоянству всех зовешь ты.—
К бездне зол зовет Гафиз44.

<Э>то странным образом совмещалось в его душе с “предчувствием и 
предвестьями” прямого продолжателя Тютчева45, друга Вл. Соловьева46, 
и пристрастиями к "таинствам” и "жреческому призванию поэта”.

Но, может быть, эти пышные риторические одежды были тем же 
"узорочьем”, из которого ткались, по его выражению:

...твои священные лохмотья

Золотая, нищая песня!47.

Не знаю. И не считаю обязательным разбираться в душевных изви
линах поэта. Я хочу только показать, как радует и примиряет, даже в 
случае неудачи поэта, его любовь к поэзии — с жизнью.

Это особенно ярко и характерно видно у двух таких ярких словолю- 
бов, как покойный профессор Корш48 и Вяч. Иванов, причем, конечно, 
здесь упоминается не о первоначальной неудаче поэта — Вяч. Иванов 
сумел создать себе большое и прочное имя,— а о неудаче всего движе
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ния, всей литературной школы; такая неудача сделала Брюсова врагом 
футуризма49, долго держала настороже А<ндрея> Белого, едва не поссо
рила Блока с Маяковским50. Но обо всем этом — в другой раз.

Пока же, заканчивая этим свои отрывочные воспоминания, привожу 
текст автографа, сделанного В.Ивановым на подаренной мне книге “По 
звездам”:

Проходят дни. как сны. и сны. как были.
Стесни их так стремнинами стихов. 
Чтоб в горле дух, завещанный Сибилле, 
Взыграл вином, плеснувшим из мехов51.

1920 г., июнь, Владивосток.

1 В 1917-1920 гг. Асеев находился на Дальнем Востоке. Здесь, вероятно, идет речь о 
следующих статьях, напечатанных в “Дальневосточном обозрении": “Современники" 
(1919, 1 июня); “Певцы нового мира” [Об Игоре Северянине и В.Хлебникове] (1919, 4 и 
5 июня); “Последняя страница истории литературы (Эклектики и стилизаторы)” (1919, 
22 июня); “Вести об искусстве (Из бесед с Д.Бурлюком)” (1919, 29 июня); “У Валерия 
Брюсова” (1920, 20 июня). См. в связи с этим: Смола О. Н.Асеев на Дальнем Востоке// 
Филологические науки. 1969. №1. С. 100-112.

2 В апреле 1915 г. Асеев вместе с поэтом Г.НЛетниковым решили издавать в Харько
ве вестник художественной речи, критики и библиографии под названием “Слововед”. 
Этот замысел не был реализован.

3 Осенью 1913 г. Вяч. Иванов (далее— В.И.) переехал в Москву. В 1913-1914 гг. 
МК.Морозова (1873-1953), учредительница Московского Религиозно-философского об
щества (далее— РФО) и издательства “Путь”, недолгое время проживала в доме № 103 
(дом Князевой) по Новинскому бульвару (сообщено АНосовым). О своем знакомстве с В.И. 
в 1904-1905 гг. МК.Морозова вспоминала: “В Женеве же я познакомилась с Вячеславом 
Ивановичем Ивановым, известным поэтом, и его женой, писательницей Зиновьевой- 
Ганнибал” (правильно: Аннибал.—АЛ.).

Вячеслав Иванович поражал своей необыкновенной культурностью, образованностью 
и тонкостью. Весь его облик, его мягкие, вкрадчивые манеры и говор, все как-то приковы
вало вниманье к нему. Его знанье языков и всемирной литературы было исключительным” 
{Морозова М.К. Мои воспоминания// Наше наследие. 1991. №6. С. 103). О собраниях в 
“особняке Морозовой, где верховодили Андрей Белый и Вяч. Иванов, уже тогда охладев
шие к Брюсову”, Асеев упоминал также в некрологической статье “Валерий Брю
сов” (Известия. 1924, И октября).

4 Лица, названные далее, причислены Асеевым к “славянофильской” интеллигенции 
необоснованно.

5 Бердяев НА. (1874-1948)— философ, литератор, публицист, в 1912 г. вышел из 
РФО. Он вспоминал: “Многие споры разыгрывались в философском кружке, собиравшемся 
у МК.Морозовой. Благодаря моей склонности к протесту и к спору, к парадоксальным пре
увеличениям, мою мысль певерпо воспринимали” {Бердяев Н. Самопознание. Опыт фило-
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софской автобиографии И Бердяев Н. Собр. сочинений. T. 1. YMCA-Press, Paris. 1983, 
P. 188).

6 Булгаков С.Н. (1871-1941)— философ, богослов, критик, впоследствии священник, 
был одним из главных участников Московского РФО.

7 Рачинский ГЛ. (1859-1939)— литератор, переводчик, философ, близкий к кругу 
символистов, председатель “Общества свободной эстетики” и председатель Московского 
РФО.

8 Флоренский ПА. (1882—1937) — ученый, религиозный философ, богослов, священ
ник.

9 Сомов КА. (1869—1939) — живописец и график, один из организаторов “Мира ис
кусства”. В 1906 г. написал портрет В.И. (Третьяковская галерея), в 1911 г. сделал обложку 
и фронтиспис к его книге “Cor Ardens”. Здесь неточность: живя в Петербурге, Сомов посе
щал Петербургское РФО, а не Московское.

10 Аберрация памяти: в собрании МАМорозова и МК.Морозовой находилась карти
на (не панно) Врубеля “Царевна-Лебедь” (1900), но, по свидетельству мемуаристов, она 
висела в спальне МК.Морозовой в особняке на Смоленском бульваре, т.е. до переезда 
меценатки в 1913 г. в новый дом. В 1910 г. “Царевна-Лебедь” вместе со всей коллекцией, 
по завещанию МАМорозова, была передана в дар Третьяковской галерее и, следовательно, 
в 1913-1914 гг. Асеев видеть ее в особняке на Новинском бульваре не мог. Однако хозяйка 
коллекции оставила себе несколько любимых ею работ, и, скорее всего, здесь речь идет о 
панно Врубеля “Фауст и Маргарита в саду” (местонахождение неизвестно) или о трех 
панно “Суд Париса” (1893 г., Третьяковская галерея). МК.Морозова вспоминала: «...для 
меня было большой радостью, когда моему мужу совершенно случайно удалось купить 
“Царевну-Лебедь” и большое панно “Фауст и Маргарита” работы Врубеля» {Морозова М.К. 
Цит. изд. С. 98).

11 Ср. в воспоминаниях Л.В.Ивановой: “Вячеслав читал много докладов. Он надевал 
старенький сюртук, который ему чрезвычайно шел,— вся его фигура становилась очень 
элегантной. Перед лекциями ему дома готовили гоголь-моголь для укрепления годса.

Оп принимал деятельное участие в Религиозно-философском обществе и выступал там 
нередко. Заседания происходили в красивом особняке Маргариты Кирилловны Морозовой. 
Вспоминается Рачинский с окладистой седой бородой, князь Евгений Трубецкой и сама 
добрая Маргарита Кирилловна Морозова, высокая пышная красавица” {Иванова Л. Воспо
минания. Книга об отце. Paris. Atheneum, 1990. С. 54).

12 Источник этого прозвища обнаружить не удалось.
ь Неточность: В.И. с семьей проживал не на Пречистенском, а на Зубовском бульваре 

в доме № 25, кв. 9. Сохранившееся письмо Асеева к В.И. от 1 ноября 1914 г. с просьбой 
одолжить ему денег было послано по этому адресу (см. вступительную заметку). По свиде
тельству Л.В.Ивановой, квартира состояла из пяти комнат: “Последняя комната принадле
жала Вячеславу. Богатая библиотека покрывала все стены ее до самого потолка” 
{Иванова Л. Указ. изд. С. 53).

14 В 1914 г. ГАРачинский выпустил в изд-ве “Мусагет” небольшую книгу “Японская 
поэзия”.
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15 ЭрнВ.Ф. (1881-1917)— философ, публицист, активный член РФО, близкий друг 
В.И., жил у него в квартире вместе со своей женой и дочерью.

16 1913-1914 годы были пиком футуристических акций. В это время вышли в свет скан
дальные футуристические издания, устраивались диспуты и левые выставки, во многих газетах и 
журналах публиковались материалы о них. В конце 1913 г. началось трехмесячное турне футурис
тов (Бурлюк, Маяковский, В.Каменский) по городам России, и газеты публиковали отчеты об этих 
выступлениях. Об отношении ВИ. к футуристам и, в частности, к Хлебникову см.: ПарнисАЕ. 
Новое из Хлебникова // Даугава. 1986. № 7. С. 106-109; он же. Вячеслав Иванов и Хлебников. К 
проблеме диалога и о ницшевском подтексте “Зверинца”// De Visa. 1992. №0. С.3; Лаппо- 
Данилевский К Вячеслав Иванов и Алексей Крученых в споре о Ницше и Достоевском // Cahiers 
du Monde russe. XXXV (1-2), janvier-juin 1994. P. 401-412.

17 Ср., свидетельство археолога Б.А.Куфтина об отзыве ВИ. о “Зверинце” Хлебникова: 
“Это мог написать только гениальный человек” (ПарнисА.Е. Вяч. Иванов и Хлебников. 
С. 39). Ср. с другим свидетельством ВИ. о Хлебникове, зафиксированным Асеевым в ст. 
“В.В.Хлебников”: “Велимир безусловно гениален. Он подобен автору “Слова о полку 
Игореве”, чудом дожившему до нашего времени” (Творчество, 1920, №2. С. 26).

18 ГуроЕ.Г. (1877-1913)— поэтесса, художница, участница футуристического дви
жения, член группы “Гилея”. В 1912 г. вышла в отдельном издании ее пьеса “Осенний 
сон”, на которую ВИ. написал рецензию (Труды и дни. М, № 4-5, 1912. С. 45). Однако, 
возможно, что упоминаемый отзыв Иванова относился к одной из посмертно вышедших в 
1914 г. книг Гуро— “Шарманка” и “Небесные верблюжата”. Ср. также другой отзыв ВИ. 
из ст. Н.Асеева “Елена Гуро”: “И недаром Вячеслав Иванов — хитроумный и прекрасно
душный философический обоснователь теории символизма— приветствовал Е.Гуро как 
восходящее светило русской литературы— думал льстивыми речами заманить ее в свой 
богоискательский стан. Но душа Елены Гуро, обладающая чуткостью дикого журавля,— не 
пошла в этот питомник прирученных птиц, лишь по весне мечтающих о полете на зажи
ревших крыльях, и всегда была с теми, чьи звенящие крики звали человечество в небо 
вечного полета по голубой неизвестности” (Дальневосточное обозрение. 1920. №308, 25 
апреля).

19 Однако, В.И. делал попытки опубликовать Хлебникова в “Весах” в конце 
1909 г. (журнал вскоре был закрыт), а также в первых номерах “Аполлона”.

20 Сохранилось свидетельство Б.Л.Пастернака в “Охранной грамоте”, 
что В.И. сравнивал стиль Маяковского с “гиперболизмом” Гюго. Ученик 
В.И. вспоминал о том, что в 1924 г. в Москве во время Пушкинских тор
жеств он “сосредоточенно слушал” чтение Маяковским своих стихов, а 
затем на прямой вопрос автора “Юбилейного” ответил: “Мне ваши стихи 
очень чужды. Ни вашего стиха, его архитектоники, ни такой лексики я не 
могу для себя представить. Но было бы ужасно, если бы все писали одина
ково. Некоторые ваши стихи я воспринимаю как скрежет, как будто по стек
лу режут чем-то острым. Но это, вероятно, соответствует тому, что вы 
чувствуете, что вы слышите. Я понимаю, что это должно волновать моло
дежь. Мой камертон— хоралы Баха, музыка Жуковского, Пушкина, Тютче
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ва” (Мануйлов ВЛ. Из воспоминаний о Маяковском // Маяковский в современном мире. Л., 
1984. С. 285-287).

21 Каменский В.В. (1886-1961) поэт “Гилеи”, называл свои стихи песнями, а себя 
“футуристом-песнебойцом”. Ср. подпись па портрете поэта работы Д.Бурлюка: “Портрет 
песнебойца футуриста Василия Каменского’* (1916— Третьяковская галерея). Каменский 
познакомился с В.И., вероятно, в начале 1909 г., когда предлагал ему сотрудничать в новой 
газете “Луч света’*, которую он редактировал (вышло два номера, см.: Каменский В. Его- 
моя биография Великого Футуриста. М, 1918. С. 96).

22 По инициативе В.Кандинского и Г.Вальдена, “отец российского футуризма” 
Д.Д.Бурлюк (1882-1967) участвовал в 1910-12 гг. на выставках (вместе с П.Пикассо, 
Ф.Марком и другими) немецких художественных объединений — “Синий всадник”, 
“Штурм** и др. В 1912 г. он опубликовал в альманахе “Der Blaue Reiter** (“Синий всадник”, 
№ 1) статью «“Дикие” России» («Die “Wilden” Russlands»). В мае-июне 1912 г. Д.Бурлюк 
совершил поездку в Германию, Швейцарию и Италию.

23 Андрей Белый вспоминал о Г.А.Рачинском: “...пестун всех нас, в известный период 
вынашивал он наши молодые стремления... <...> Роль Рачинского, певшего в уши старо
профессорской Москве о культуре искусств, ей неведомой, в свое время была значительна” 
(Белый Андрей. Начало века. М, 1990. С. 108).

24 Возможно, здесь намек на брошюру Д.Бурлюка «Галдящие “бепуа” и новое русское 
искусство» (Разговор г.Бурлюка, г. Бенуа и г. Репина об искусстве). СПб., 1913.

25 Г.АРачинскому принадлежит специальное исследование “Трагедия Ницше. Опыт 
психологии личности. Ч. 1. Дионис и Аполлон” // Вопросы философии и психологии. 1900. 
Кн. 5 (55). С. 963-1010. Философия Ницше оказала воздействие не только на символистов, 
но и на футуристов и прежде всего на творчество Хлебниковаи Маяковского.

26 ...на дудочке на органе — здесь, возможно, намек на финальные строки стихотво
рения Маяковского “А вы могли бы?” (1913): “А вы// ноктюрн сыграть могли бы// на 
флейте водосточных труб?”. Об этой же беседе с Г. А Рачинским, но пе называя его, упоми
нал Асеев и в рецензии на “Облако в штанах*’, написанной раньше этих мемуаров: 
«Футуристов упрекали в том, что за ними нет больших вещей, что их Победное Шествие — 
только буффонада. Помним (мы ничего не забываем), как один рассерженный шумом 
старичок взывал, пытаясь сохранит!, злобнокровие: “Что вы нам на дудочке посвистываете, 
Вы покажите, что умеете играть на органе!” (До его простуженных символической непого
дой ушей гимны будущего доносились тогда слабым свистом свирели)» // Пета. М, 1916. 
С. 45.

27 Асеев имеет в виду, скорее всего, поэму Маяковского “Человек” (1916-1917). В.И. 
присутствовал на встрече символистов и футуристов в Москве 28 января 1918 г. на кварти
ре поэта-мецената Амари (МЦетлина), где Маяковский выступил с чтением поэмы 
“Человек” (см. подробнее: Асеев Н. Вести об искусстве (Из беседы с Д.Д.Бурлюком)// 
Дальневнеточное обозрение. 1919. 29(16) июня; а также: наст, изд., с. 335).

28 Особое внимание молодого Асеева привлекали языковые новации главы будетлян, 
(см., например: АсеевН. Язык Хлебникова. “Вила и леший”// Творчество. Владивосток, 
1920, № 1 (июнь). С. 14-15.
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29 Такие максималистские заявления характерны для футуристов. Ср. с утверждением 
Маяковского в программной статье “Капля дегтя”, напечатанной в футуристическом аль
манахе “Взял” (Пг., 1915). в котором участвовал и Асеев: “Футуризм мертвой хваткой 
ВЗЯЛ Россию” (с. 2). Ср. в письме Асеева к СЛ.Боброву от 12 апреля 1918 г.: “Скоро, по- 
моему, проснется внимание к искусству (футуристов.— А.П.) во всех уголках Земного 
Шара” //Без муз. Нижний Новгород. 1918. С. 49.

j0 В это время Асеевым были задуманы работы о языке, которые были реализованы 
лишь частично.

31 Сведенборг Эммануил (1688-1772)— шведский ученый, теософ. См.: Сведен
борг Э. Увеселения премудрости о любви супружественной. Перевод автора неизвестного. 
М., “Мусагет”. 1914. В.И. назвал своего молодого друга философа В.Эрна в стихотворном 
послании к Брюсову “юным Сведенборгом” (Л.Н. Т. 85. М., 1976. С. 471).

32 Бёме Яков. (1575-1624) — немецкий философ, мистик. См.: Бёме Я. Aurora или Ут
ренняя Заря в восхождении. Перевод АПетровского. М., “Мусагет”. 1914. Это издание 
открывается стихотворением Новалиса “Яков Бёме” в переводе В.И. Кроме того, в его же 
переводе в предисловии приводится четверостишие “Се тень честнейшего Сосуда открове
ний...”, немецкий текст которого напечатан под гравированным портретом Я.Бёме, прило
женным к нумерованным экземплярам “Авроры”.

33 ...о браках ангельских чинов— Я.Бёме в предисловии к “Авроре” пишет: “В первых 
семи главах говорится совсем просто и понятно в подобиях о существе Бога и ангелов, 
чтобы читатель мог со ступени на ступень притти, наконец, к глубокому смыслу и истин
ному основанию” (Бёме Я. Указ. соч. С. 24).

34 Новалис (Фридрих фон Харденберг, 1772-1801)— немецкий писатель-романтик; в 
1909 г. В.И. начал переводить Новалиса, по свидетельству Д.В.Иванова, “в один из самых 
трагических периодов своей жизни” (С.С. IV). В 1910-1911 гг. изд-во “Мусагет” в серии 
“Орфей” анонсировало книгу “переложений” В.И. под названием “Лира Новалиса”, кото
рая тогда не была издана. Шесть “переложений” из Новалиса В.И. опубликовал в 
“Аполлоне” (1910, №7). Переводы (или “переложения”) под названием “Лира Новалиса” 
вошли в С.С. т. IV; см. там же статью В.И. “О Новалисе” и конспект лекции “Голубой 
цветок”. 26 марта 1914 г. В.И. читал лекцию “Новалис, певец и волхв” (объявлена в 
“Русском слове” 25 марта 1914 г.). С лекциями о Новалисе В.И. выступал в различных 
аудиториях и в 1920 г. В связи с этим см.: ЭткиндЕ. Поэзия Новалиса: “мифологический 
перевод” Вячеслава Иванова // Культура и память. Третий международный симпозиум, 
посвященный Вяч. Иванову. П. Firenze, 1988, С. 171-185. WachtelM. Russian Symbolisai and 
Literary Tradition: Goethe, Novalis and Poetics of Vyaeheslav Ivanov, Madison, 1994. Очевидно, 
под влиянием В.И. к Новалису проявили интерес и футуристы: кроме Асеева, немецким 
романтиком увлеклись Хлебников и Г.Н.Петников, который издал в своем переводе 
“Фрагменты” (Харьков, 1914, 1кн.— см. рецензию на этот перевод* 
Ю.Веселовского (Русские ведомости. 1914. №39) и повесть “Ученики в Сансе” (1913) — 
Пути творчества. Харьков. 1920. №6-7. С. 19-46.

35 “Цветочки Франциска Ассизского” печатались в переводе О.С.(‘?) в 1904 г. в 
“Новом пути” (апрель—июль), в котором сотрудничал В.И. См. также: “Цветочки святого 
Франциска Ассизского”. Пер. АППечковского. Вступ. ст. С.Н.Дурылина. М., “Мусагет”, 
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1913. См. также стихотворение В.И. “Ad Rosam” (“Тебя Франциск узнал и Д ант-ор ел 
унес...”) во П томе “Cor Ardens” (С.С.П, 449-450).

зб Сведений об этом переводе ВЛ. обнаружить не удалось. Здесь, вероятно, ошибка 
памяти: по предположению МВахтеля (которому выражаем сердечную признательность) 
речь может идти о переводе “Учеников в Саисе”, сделанном А.Р.Минцловой. Этот перевод 
анонсировался в печати в начале 1910-х годов, но издан не был. Рукопись этого перевода 
могла находиться у В.И.

37 Брюсов в рецензии на первую книгу неизвестного ему тогда автора — “Кормчие 
звезды” отметил некоторую архаичность и тяжеловесность стиля В.И.: “Его особая сила в 
самостоятельном словаре. Он не довольствуется безличным лексиконом расхожего языка, 
где слова похожи на бумажные ассигнации, не имеющие самостоятельной ценности. Он 
понимает удельный вес слов, любит их, как любят самоцветные каменья, умеет выбирать, 
гранить, заключать в соответствующие оправы, так что они начинают светиться неожидан
ными лучами<...>“ (Новый путь. 1903, № 3. С. 214).

38 Примечательно, что Хлебников закончил “Зверинец”, который он посвятил В.И., 
такой фразой: “Где в зверях погибают какие-то прекрасные возможности, как вписанное в 
часослов Слово о полку Игореви во время пожара Москвы”. В связи с этим ср. приведен
ный выше отзыв В.И. о Хлебникове (примеч. № 17).

39 Неточная цитата (с пропуском 3-го и 4-го стихов и неверной разбивкой на полусти
шия) из первого стихотворения диптиха В.И. “Палатка Гафиза” (“Cor Ardens”, I; С.С. П, 
342-343).

40 Здесь речь идет не о знаменитых многолюдных “Ивановских средах”, а о существо
вавших параллельно им в 1906-1907 гг. собраниях элитарного кружка “Общество друзей 
Гафиза” (его члены назвали себя в честь великого. персидского поэта 14 в.— 
“гафизитами”). Асеев на этих собраниях бывать не мог и узнал о них, вероятно, из расска
зов самого В.И. Обстановка этих собраний была не столь идиллической и “безобидной”, 
какой ее описывает Асеев (см.: БогомоловН. Эпизод из петербургской жизни 1906- 
1907 гг. // Блоковский сборник. Выл. VHL Тарту, 1988. С. 95-111; он же: Петербургские 
гафизиты // Серебряный век в России. М, 1993. С. 167-210).

41 Эту характерную черту В.И. отмечают многие мемуаристы. Бердяев, например, пи
сал: “В.Иванов никогда не обострял никаких разногласий, не вел резких споров, он всегда 
искал сближений и соединений разных людей и разных направлений, любил вырабатывать 
общие платформы” (Бердяев Н. Ивановские среды// Русская литература XXвека. 1890- 
1910. Под редакцией С.АВенгерова. Т. 3. Кн 8. С. 97-98).

42 С 1886 г. по 1891 г. В.И. учился в Берлинском университете у ОТиршфельда и в 
семинаре у Т.Моммзена — занимался исследованиями по римской истории. Андрей Белый 
назвал В.И. “школьным учителем из Гофмана” (Белый Андрей. Начало века. М, 1990. 
С. 341), а АМ.Ремизов— “петербургским Моммзеном” (Ремизов А. Мышкина дудочка. 
Paris. 1953. С. 43).

43 Возможно, здесь Асеев использовал формулу, связанную с работами Хлебникова о 
времени и проблеме числа (см., например, его кн. “Времямера мира”, 1916).
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44 Неточная цитата из приписанного Гафизу стихотворения “Книгу мудрую берешь 
ты...’' в переводе А.Фета, см.: Фет АЛ. Полное собрание стихотворений. Л.. 1959. С. 612. В 
действительности — это строфа из оригинального стихотворения, написанного или стили
зованного “под Гафиза" немецким поэтом и философом Г.Ф.Даумером, переводами которо
го из персидского лирика Фет пользовался в своей работе.

45 Намек на раннюю ст. В.И. “Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпоха 
и театр будущего” (впервые — Золотое руно. 1908, № 7-9; перепечатана в кн. “По звездам”. 
СПб.. 1909). О Тютчеве как предшественнике символистов писали сам В.И. и другие кри
тики. См., например, ст. Г.Чулкова “Исход’’ (Золотое руно. 1908. №7—9. С. 100-103). где 
Тютчев назван “первым русским символистом”, а В.И. сопоставлен с ним по 
“переживаниям и предчувствиям”. См. также ст. В.И. “Заветы символизма”, где речь идет о 
Тютчеве как “истинном родоначальнике нашего истинного символизма” (Аполлон. 1910. 
№8, май—шонь. С. 13-14). Андрей Белый назвал В.И. “академиком, настоянным на 
дрожжах Гете и Тютчева” (Белый Андрей. Начало века. С. 360).

46 Неточность мемуариста: в “Автобиографическом письме” В.И. сказал о 
Вл. Соловьеве: “Он был и покровителем моей музы, и исповедником моего сердца” (С.С. П, 
20). В.И. познакомился с философом в 1895 г. и с тех пор, наезжая в Россию, неоднократно 
встречался с ним, последний раз виделся с ним за два месяца до его смерти, Соловьев 
собирался написать предисловие к первой книге В.И. “Кормчие звезды” (С.С. I, 40-41). О 
встречах В.И. с Соловьевым см. также: Альтман М.С. Из бесед с поэтом Вячеславом Ива
новичем Ивановым (Баку, 1921 г.). // Ученые записки ТГУ. Вып. 209. Тарту, 1968. С. 317- 
318.

47 Словообраз “узорочье” заимствован из стихотворения ВЛ. “Улов” (“сквозных узо
рочий завесы” — Cor Ardens, ч. I; С.С. П, 281) и восходит к “Слову о полку Игореве” (на 
этот источник любезно обратил наше внимание М.Л.Гаспаров). Приведенные строки — 
неточная цитата из финала стихотворения “Улов” с пропуском предпоследнего стиха.

48 Корш Ф.Е. (1843-1915)— филолог-классик, переводчик, профессор Московского 
университета, академик.

49 В 1910-х годах В.Брюсов в своих статьях и лекциях писал и говорил о футуристах 
нередко критически, и поэтому стал своеобразной “мишенью” для “ответных” полемиче
ских выпадов в статьях и декларациях футуристов.

50 Однако на выступлении Маяковского в 1918 г. на вечере двух поколений 
(см. примеч. № 27) с чтением поэмы “Человек” Андрей Белый восторженно отозвался об 
авторе поэмы. Упоминая о несостоявшейся ссоре Маяковского с Блоком, Асеев, вероятно, 
имеет в виду свой разговор с Д^Бурлюком, который вспоминал, как он рассказал Блоку в 
1914 г. о своих безуспешных усилиях посеять “в душе своего гениального молодого друга 
насмешку над старым творчеством Блока”. Но несмотря на это Блок будто бы подарил 
Маяковскому полное собрание своих произведений. См. об этом подробнее: Асеев Н. Вести 
об искусстве (Из беседы с Д.Д.Бурлюком) // Дальневосточное обозрение. 1919. 29(16) 
июня; Бурлюк Д. Владимир Маяковский (Поэт революции) // “Творчество”. Владивосток. 
1920. №1 (июнь). С. 13; а также: ПарнисА-Е. Блок и Маяковский— 30 октября 
1916 года (Реконструкция одной встречи) //Ново-Басманная, 19. М., 1990. С.559-632.
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51 Местонахождение экземпляра кн. “По звездам” (СПб.. 1909) с автографом В.И. не
известно. Асеев внимательно штудировал эту книгу В.И.; сохранились выписки из ее текс
та. предполагавшиеся, возможно, для рецензии (РГАЛИ. Ф. 2554. Он. 2. Ед. хр. 659. Л. 5- 
6).
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Хенрик Баран (США)

Первая мировая война в стихах Вячеслава Иванова

В настоящей статье рассматривается ряд стихотворений Вячеслава 
Иванова периода 1914-1917 гг., темой которых является центральное 
событие этого периода — мировая война и участие в ней России. Речь 
идет о корпусе текстов, большинство из которых появилось в повремен
ных изданиях (впоследствии некоторые вошли в состав отдельных сбор
ников Иванова). Но это относительно скромное “военное наследие” пред
ставляет интерес как попытка поэта-философа, поэта-мистика, поэта- 
эзотерика, знаменитого своими сложными произведениями, требующими 
от читателя большой эрудиции, откликнуться на события, непосредствен
но затрагивающие будущее страны и ее граждан.

В этот период Иванов стал частым гостем на страницах крупных га
зет. И хотя он печатался в них реже, чем Бальмонт, Мережковский, 
З.Гиппиус или Сологуб, тем не менее к началу войны у хозяина “башни” 
сформировалась привычка выступать “всенародно”.

Иванова порой причисляли к тем русским писателям и поэтам, кото
рые оказались охваченными ‘"ура-патриотизмом”1. Высказывалась и иная 
точка зрения: “События мировой войны взволновали поэта; однако он не 
спешил откликнуться на них дежурными “патриотическими” стихами 
(какими погрешали тогда многие его собратья, например Федор Соло
губ)”2. Оба эти мнения нуждаются в корректировке. Иванов поддерживал 
участие России в войне и был видной фигурой в философской полемике о 
значении мирового конфликта для страны3. Что касается его стихотвор
ных откликов на войну, то хотя они действительно несравнимо более 
редки, чем у его собратьев по перу4, это, тем не менее, часть русской во
енной лирики, и их наличие должно быть учтено как эпизод творческой 
биографии Иванова.

Самыми ранними и, пожалуй, лучшими “военными” стихотворениями 
Иванова являются три текста, входящие в небольшой цикл “На Оке — 
перед войной”. Они открывают собой книжку “Русской мысли”, в которой 
также были помещены тексты публичных выступлений С.Н.Булгакова, 
Г.А.Рачинского, В.Ф.Эрна, кн. Е.Н.Трубецкого и самого Иванова на засе
дании московского Религиозно-Философского Общества 6 октября. 
Тексты датированы: “Когда колышет хвою...” — 12-м июля, “Злак высох. 
Молкнул гром желанный...”— 16-м, а “Темнело. Мимо шли. Прива
лом...”— 18-м5, что подчеркивает их “провидческий” характер.

В цикле переплетаются три плана. Реальный— это имение Петров
ское на Оке, деревенский пейзаж (“И в далях за рекою, / Мерцает ого
нек”), парк в усадьбе, марширующие войска, бивуак, который наблюдает 

171



лирический герой (“Сверкнули вдоль дубов окрайных / Костры. Стал 
гомон, смех дружней”). Ассоциативный план— единичное, но значи
тельное упоминание ключевого события русской истории (“...древним 
валом / Что Дмитрий городил Донской”). Последний, мифологический 
план — это образы Ночи, Судьбы (Рока), Смерти (“На отмели той суши, / 
Где ткет царица Смерть / Покровы, смерти глуше, / Прозрачнее, чем 
твердь...”), Матери-Земли (“Не верь Земли покою”). Взаимодействие всех 
этих планов, особенно в конце цикла, формирует тему надвигающейся 
войны, которая обречет на гибель многих солдат:

Воина-ль? Не ведали. Гадали,
И лихо вызывали бой...
А по реке, из светлой дали.
Плыл звон — торжественной Судьбой.—

Не слышный им... И покрывала
В намеках звездных шевеля.
Могилою благословляла
Сынов возлюбленных Земля.

В этом цикле война лишь упоминается; предвидится. В трех же сле
дующих стихотворениях тема мирового конфликта становится главной. 
Тексты эти— “Суд” (“В миру ль на вселенское дело...”), “Недугующим” 
(‘Ты, Совесть русская...”) и “Убеленные нивы” (“Не человеческим плу
гом...”)— созданы под воздействием тех “экстатических волнений” на
чального периода войны, которые, по словам Сологуба, охватили Россию 
в целом, и поэтов-символистов в частности, побудив последних “принять 
эту войну”6.

“Суд”, написанный 18 ноября 1914 г.7, в значительной мере является 
стихотворным переложением ряда высказываний из речи Иванова 
“Вселенское дело” на октябрьском заседании Религиозно-Философского 
Общества (РМ, 97-107). Участие России в войне, утверждается в стихо
творении, есть “вселенское дело”, ‘Таинство в Боге”. Борьба великих 
держав изображена как апокалиптическое столкновение небесных сил, 
которые одновременно олицетворяют и народы, участвующие в войне: 
“На Суд, где свидетели — Громы, / Меч острый — в устах Судии, / На
родные Ангелы в споре / Сошлись о вселенском просторе”8. Ср. в статье:

“Душа народа, в глазах моих, есть ответственный перед Богом, им по
сланный и ему подсудный ангел, подобный тем ангелам частных церквей, 
которых изображает одобряемыми и обличаемыми начало Иоаннова 
Откровения. Вселенский характер предпринятого дела налагает на душу 
России одну из неисповедимых ответственностей, коих вес на весах Су
дии несоизмерим ни с чем, что знает, как грех или славу, человеческий 
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суд. На том суде, где взвешиваются преступления и заслуги народных 
ангелов, свидетельствуют громы, и приговор изрекает Сидящий на Прес
толе — Тот, из чьих уст исходит обоюдоострый меч” (РМ, 98).

Сопоставление с прозаическим текстом позволяет понять смысл син
таксически осложненного образного ряда второй строфы стихотворения: 
“В какую окрайную мету / Метнул Мировержец комету, / Что лик исступ
ленный вперила / Во мрак и повисла стремглав, / Власы рассыпая пря
мые / По тверди, где звезды немые / Простерли весы и мерила, / Истцы 
неоправданных прав?”. Ср.: “Мы еще не огляделись, где мы и что с нами; 
мы еще воображаем, будто все осталось на старых местах, а между тем 
уже перенесены в иную среду и несемся в новом пространстве, как бы 
увлеченные могучею кометой,— вместе со всем, нас окружающим” (РМ, 
107).

В стихотворении “Суд” Иванов осмысляет войну в семантических ка
тегориях, характерных для его модели мира в целом: восходящее / нисхо
дящее, дневное / ночное, земное / небесное. За возвышенной образностью 
лишь изредка просвечивают реальные события — немецкое наступление 
во Франции и разрушение Реймского собора9. В связи с этим в тексте 
упоминаются традиционные заступницы Франции и Парижа, св. Жанна 
д’Арк и св. Женевьева (по преданию, молитвы последней и ее советы 
жителям столицы предотвратили нашествие полчищ Аттилы)10, что дает 
возможность провести аналогию с современной ситуацией. Стихотворе
ние заканчивается видением Божьей Матери, которая “пути возбранила” 
тому, кто по определению поэта, “Ничтожества славит пустыню, / Кро
мешную празднует тьму”11.

“Недугующим” и “Убеленные нивы”, датированные в рукописи 20-м 
ноября 1914 г. (С.С. IV, 714), появились в очередных выпусках нового 
еженедельника “Отечество”, основанного в ноябре 1914 г. З.ИТрже- 
биным12. Оба стихотворения посвящены судьбе России и русского народа 
во время войны, однако они сильно отличаются по риторике и тональ
ности. В стихотворении “Недутующим” Иванов выступает в роли трибу
на, призывая “Совесть русскую”— русскую интеллигенцию, верную 
высоким идеалам, избавиться от сомнений (“Своей стыдишься ты кра
сы, / Своей не веришь правде явной”), преодолеть страх перед участием в 
борьбе и соединиться с народом в правом деле: “О Совесть русская! по
ра / Тебе, переболевшей ложью / Уединенного добра,— / Беглянке овчего 
двора, / Войти с народом в Правду Божью!”.

Помещенное на обороте обложки журнала, это стихотворение носит 
безусловно программный характер. Почти сразу за ним следует статья 
другого автора (напечатанная с цензурными купюрами), обсуждающая iy 
же проблему “перелицовки мирной общественной идеологии в идеологию 
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военную”13. Приведем ключевой отрывок из этого текста, прямо перекли
кающийся со стихотворением Иванова:

“Но как направить прежние интеллектуальные запасы? Как использо
вать рационалистические представления о наших общественных задачах? 
Как быть с космополитическими настроениями? Как совершить эту гран
диозную перелицовку нашей идеологии и притом совершить под гул ору
дий, в суете военных сборов, при отсутствии прежних средств обмена 
мнениями, без собраний, без возможности коллективных решений? И 
была опасность, что русской интеллигенции суждено остаться именно 
лишь свидетелем, лишь благожелательным нейтральным наблюдателем, 
а не участником борьбы; что оставаясь верной своей природе, она не 
сумеет стать активной по отношению к войне.

А меящу тем ни одна минута не была потеряна. Колебаний не было и 
на мгновение. На смену старым навыкам, рядом с привычной идеологией, 
выдвинулись новые чувства и представления, которым нет иного слова, 
как: стихийная вера в Россию”14.

В “Убеленных нивах” риторика также наличествует, но здесь она от
теняется высокой лирикой. В стихотворении (ключом к которому служит 
эпиграф: “...Посмотрите на нивы, как они побелели... Евангелие от Иоан
на 4, 35”), поэт опирается на несколько библейских образов, передавая 
ощущение того чуда преображения, которое, как впоследствии отметил 
Сологуб, “должно было свершиться в братском подвиге великого едине
ния, торжественного соборного действия”15:

Нечеловеческим плугом 
Мир перепахан отныне.

На мирской мировщине 
Нам скоро друг с другом. 
Над ясным лугом. 
Целоваться в соборной святыне.

Вырвано с глыбою черной 
Коренье зол застарелых.

Жди всходов белых, 
На ниве просторной, 
Народ чудотворный 
Поминаючи верных и смелых.

Крепко надейся, и веруй, 
Что небывалое будет.
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Чу, петел будит
Под мглою серой
Уснувших глухо!
Мужайся: не мерой
Дает Бог Духа, 
И Солнце Земли не забудет.

И в этом тексте Иванов использует формулировки и образы, встре
чающиеся в его публицистических произведениях. Центральный фраг
мент стихотворения аналогичен следующему отрывку из статьи 
“Вселенское дело” о сакральном значении переживаемых событий: 
‘Прошлое должно быть искуплено и завершено; Христово на земле-— 
прозябнуть в иных и непредвиденных произрастаниях. Столь великим и 
всеобщим вижу я уже совершающийся сдвиг всех условий и отношений 
всемирной духовной и материальной жизни, что прежние корни неисчис
лимых и застарелых зол кажутся мне как бы выкорчеванными и выверну
тыми из пластов земных, перепаханных нечеловеческим плугом” (РМ, 
106).

9 января 1915 г. Иванов создает виртуозный образец гекзаметра-— 
четверостишие “Finis Bellonae”:

Медную медные мчат жеребцы колесницу Беллоны
Медным помостом времен: стонет отгулом Земля.

Девять крылатых побед адамантовый кремль отмыкают, 
Сорок серебряных труб — “Ржавьте, мечи!” — дребезжат.

Четверостишие было напечатано в сборнике “Клич” после стихотво
рения Иванова “Рождество” (“В ночи звучащей и горящей...”)16 и темати
чески с ним перекликается. Образ “девяти крылатых побед” отсылает к 
последней строфе этого текста: “Земля несет под сердцем бремя / Девя
тый месяц— днесь, как встарь,— / Пещерою зияет время... / Поют рож
дественский тропарь”; в обоих случаях имеется в виду временной проме
жуток, отделяющий Благовещенье (25-ое марта) от Рождества. Разумеет
ся, призыв “Ржавьте, мечи!”, как и образ богини войны, возвращающейся 
в свой храм, приобретает в эпоху войны особый смысл. Однако дело 
здесь не в изменившемся отношении поэта к войне, а в самом жанре рож
дественских стихов и в природе праздника, к которому они приурочены.

Следует заметить, что почти все “военные” стихи Иванова входят в 
разряд календарных текстов и первоначально были напечатаны в рожде
ственских или пасхальных номерах периодических изданий17. При их 
рассмотрении необходимо учесть существенные черты праздничной 
(календарной) литературы и способы ее подачи читатёлю. Речь идет о 
традиции, окончательно сформировавшейся в последние два десятилетия 
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19-го в. Согласно этой традиции, ряд дат-— преаде всего Роадество и 
Пасха— ежегодно отмечался изданием особых номеров газет и журна
лов, в которых помещались соответствующие литературные тексты и 
иллюстрации. В основном печатались рассказы, уходящие корнями в 
фольклорную традицию несказочной прозы, а также испытавшие мощное 
воздействие святочных повестей Диккенса и других зарубежных авто
ров18. Стихотворения появлялись значительно реже, и только примерно с 
середины 1900-х годов наблюдается увеличение доли поэтических тек
стов в праздничных номерах.

В период революции 1905-07 гг. рождественские и пасхальные вы
пуски, в которых раньше из года в год утверждались вечные ценности 
религиозно-морального плана и повторялся, с определенными вариация
ми, довольно ограниченный набор сюжетов, начали использоваться в 
политических целях. Появление многих новых газет и облегчение цен
зурных условий инициируют произведения, в которых образы Роадества 
и Пасхи осмыслены в соответствии с лозунгами и идеями разных партий 
и группировок. Довольно часто в это время весь номер, или значительная 

« «19его часть, строится в рамках определенной политической программы .
Политизированность праздничных выпусков стала особенно заметной 

во время войны, когда, с одной стороны, государство испытывало по
требность превратить прессу в пропагандистское оружие, а с другой сто
роны, по крайней мере в начале конфликта, правительственная линия 
встречала поддержку со стороны большинства общества.

"Текущий год прибавил к чисто пасхальным сюжетам еще сюжеты 
пасхально-боевые и просто боевые”,— иронически отметил в своем обзо
ре пасхальных стихотворений 1915 г. тогдашний критик20. Написанные к 
этой Пасхе произведения Иванова вполне заслуживали такой характери
стики.

В феврале-марте 1915 г. Иванов написал стихотворение “Плач по 
убиенным воинам” (С.С. IV, 715). Возможно, оно предназначалось для 
пасхального выпуска “Русского слова”. Однако этот номер газеты вышел 
с двумя его другими текстами-откликами на самые последние события: 
“Перемышль” (“В год, в который Сретенье Христово...”) и “Чаша Святой 
Софии” (“Расступились древле чудом стены...”)21.

Как указывает дата под газетным текстом, “Перемышль” был написан 
9-го марта, в день сдачи австрийским генералом Кусманеком крупнейшей 
крепости в Галиции. Эго событие, значение которого для дальнейшего 
хода войны против Австро-Венгрии оценивалось очень высоко, вызвало 
много патриотических демонстраций по всей стране22. За день до этого, 
согласно помете в С.С., было написано стихотворение “Хвала” (“Господь, 
живый в твоих святых...”), по-видимому, под воздействием ожидаемой 
победы. В этом произведении поэт, “отечества певец”, проводит парал
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лель между человеческой деятельностью и наступлением весны, между 
небесными и земными событиями: «“Земля победой спасена, / Весной 
земля красна; / И как незримо в небеси/ Так вьяве на Руси / Творится 
Воля”,— реет звон,— / “Твоя, Отец времен!”»23. Тот же прием играет 
еще более значительную роль в стихотворении “Перемышль”, в котором 
обыгрываются даты из церковного и народного календаря:

В год. в который Сретенье Христово
В первый день февральский клиры пели. 
Прозвучало к Руси Божье слово, 
В понедельник на шестой неделе.

Из семи седмиц пред Пасхой ранней, 
В новолунье, марта в день девятый, 
Благовестом славы с поля браней, 
Вешнею с небес грозой крылатой.

День чудесный, день живых хвалений, 
Громового снежный день обета, 
Будь России, первый день весенний, 
Первенцем из дней Господня лета.

День перемышльской победы определяется по отношению к Сретенью 
и Пасхе; существенно также, что по народному календарю 9-ое марта это 
сороки, праздник сорока мучеников, “вторая встреча весны”. В этот день, 
согласно народным поговоркам и приметам, “зима кончается, весна на
чинается” и наблюдается “прилет жаворонков”24, этих глашатаев смены 
времени года: использование эпитета “крылатой” в 8-й строке, вероятно, 
навеяно и этим обстоятельством25.

Второй “пасхальный” текст Иванова, “Чаша Святой Софии”, отражает 
другие надежды, распространенные в русском обществе и связанные с 
успехами в войне против Турции, которые являлись возрождением рус
ских мессианских чаяний по поводу Константинополя. Первые месяцы 
1915 г. принесли не только победы над армией Энвер-Паши в Закав
казье26, но и успешное начало морских операций союзного флота у Дар
данелл, которые, как многие надеялись, должны были в недалеком буду
щем привести к падению Турции27. Газетные репортажи в начале марта 
были сосредоточены на действиях союзников против турецких укрепле
ний на Дарданеллах28, а в публицистике того времени часто обсуждался 
вопрос о судьбе бывшего Царьграда29.

В основу стихотворения Иванова положена легенда,, связанная с хра
мом Св. Софии. Когда солдаты султана Мехмета Победителя, взявшие 
Константинополь, вошли в великую церковь, они нашли там не только 

177



толпу ищущих убежища горожан, но и священников, которые служили 
обедню. Согласно преданию, свершилось чудо: южная стена церкви от
крылась, и в нее скрылись священники, с обещанием вернуться тогда, 
когда здание опять станет христианским храмом30.

Этот сюжет излагается в первой строфе стихотворения Иванова. Во 
второй строфе легенда осовременивается благодаря текущим событиям; 
поэт заявляет, что возвращение, которому способствуют и земные и не
земные силы, уже близко: “За морем светает, за горами: / Схимники 
встают из недр пещерных, / Солнцем ночи в дебрях Киммерии, / Кресто
носных ратей воеводы”.

Легенда о храме Святой Софии, которая, в частности, легла в основу 
стихотворения А.Майкова “Ай-София”, актуализировалась в публицисти
ке и художественной литературе 1915 г. Пересказ этого предания, очень 
близкий к тексту первой строфы Иванова, дан участником одного из про
пагандистских изданий Д.Я.Маковского31. Кроме Иванова, со стихотвор
ной обработкой этого сюжета выступил и нововременский поэт 
Вл. Жуковский (1871-1922)32, а в конце года, к Рождеству, в печати по
явился и прозаический вариант33.

“Не знаю, сможете ли Вы поспеть, Вячеслав, прислать стихи, даже ес
ли они уже у Вас и есть, к пасхальному номеру”,— пишет М.М.Замят- 
нина Иванову в Сочи в ночь на 20 марта34. Полученные чуть ли не в по
следний момент стихотворения Иванова открывали литературный отдел 
газеты, и их патриотическая тональность проецировалась на весь выпуск. 
В отличие от других произведений, помещенных в этом номере, оба текс
та Иванова снабжены датами, что подчеркивает их соотнесенность с вне
текстовой реальностью и в какой-то мере придает самому поэту статус 
“певца Отечества”35.

На подобное восприятие “Чаши Святой Софии” несомненно повлияло 
и другое обстоятельство. Пятнадцатого марта, т.е. через четыре дня после 
указанной в газете даты его написания, произошло событие, для многих 
послужившее подтверждением того, что их надежды по отношению к 
Царьграду будут наконец осуществлены: русский черноморский флот 
“бомбардировал внешние форты и батареи Босфора и принудил турецкие 
миноносцы, пытавшиеся выйти в море, вернуться в пролив”36. Эта воен
ная операция в поддержку англо-французских сил оценивалась как исто
рическое событие и вызвала восторженную реакцию в печати37. Сообще
ние о происшедшем в “Русском слове” начинается со следующей высоко
парной фразы: “Впервые за всю свою многовековую историю под турец
ким владычеством древний град Константина услышал гром орудий с 
моря, возвещавший о близком конце Оттоманской империи”38. Тот же 
дух витает и в других газетах того времени39. Стихотворение Иванова, 
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опубликованное через неделю после действий русских кораблей, усили
вало этот общий публицистический гул.

Отметим, что сочетание военных мотивов с религиозными встречает
ся и в других пасхальных номерах 1915 года. Так, напр., “Утро России” 
поместило три иллюстрации: первая — “Пасхальные открытки в армию 
от союза городов”, вторая — “Захваченные под Праснышем у германцев 
орудия”, третья — “Св. София, ныне мечеть (Айя-София)”40. А передови
ца в другой газете, которая сравнивает страдания России за восемь меся
цев войны со Страстями Иисуса, рисует следующую идиллическую кар
тину недалекого будущего: “После крестных страданий — день Светлого 
Воскресения. В небывалой мощи и славе встанет среди народов Россия. 
Мирно потекут воды синего Босфора у берегов русского Царьграда, с 
Карпатских вершин зоркий глаз будет сторожить русскую границу, в 
дружную семью сольются освобожденные славянские племена. Так за
вершится через малое время историческая миссия России среди наро- 
ДОВ .

Начало передовицы в пасхальном номере “Нового времени” в 1915 г. 
проецирует события, переживаемые Россией, непосредственно на веч
ность:

“Ныне для нас мистерия религии сливается с мистерией истории, ко
торая ведь есть часть природы, и в ней также умирают и оживают: хочет
ся добавить: также умирают, но — веруют, и тогда — вторично оживают. 
Нынешний 1915 год, как мы веруем и чаем, сделается годиною воскресе
ния славянских народов, над погребением которых столько потрудились и 
Тевтоны и Турки...”42

Такого рода оптимизм, предельно сакрализовавший восприятие вой
ны, оказался непродолжительным. Через два месяца после взятия Пере
мышля крепость опять перешла в руки противника; из месяца в месяц 
немецкое наступление проникало все глубже на территорию России, а к 
концу 1915 года союзники покинули Дарданеллы. Стратегическое поло
жение начинает оцениваться более трезво, а вопрос о колоссальных поте
рях на фронтах, раньше затушевывавшийся во имя предполагаемых по
бед, выдвигается на первый план. В дальнейшем, несмотря на цензурные 
ограничения, календарные номера отражают сдвиг в общественном мне
нии43. Во многих художественных текстах, опубликованных на Рождество 
1915 года, появляется тема человеческих жертв, приносимых на алтарь 
войны. Характерно стихотворение Т.Л.Щепкиной-Куперник “Мать”, в 
котором одинокая женщина горюет о гибели всех своих сыновей. По
следняя строфа заканчивается вопросом, повисшим в воздухе: 
“Шестерых, моя родимая, / Всех забрали шестерых... / Чем-то, родина 
любимая, / Ты заплатишь мне за них?..”44.
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В этой атмосфере Иванов печатает три стихотворения в рождествен
ском выпуске “Русского слова”: “Исповедь Земле” (в значительно изме
ненной редакции включено в “Свет вечерний” (С.С. III, 558-559)), 
“Последние времена” (“Потерпи еще немного...” — впоследствии вошло 
в третью часть мелопеи “Человек”, которую Иванов писал в 1915 г.) и 
упомянутый выше “Плач по убиенным воинам”. Лишь последний из этих 
текстов эксплицитно связан с войной: многочисленные потери объясня
ются в нем как жертва, приносимая стране,— “Кровию запечатленный / 
Сговор наш с глыбой сырой”. Стихотворение заканчивается тройным 
обращением душ погибших солдат к Богу: “Дай нам Свой мир совершен
ный! / Русь нашей кровью омой! / Дай во святых нам покой!”45.

Два других стихотворения не имеют прямого отношения к военной 
тематике, однако могут быть прочитаны и в этом ключе. В “Исповеди 
Земле” Иванов разрабатывает сюжет об убийстве,— не только человека- 
брата, но и березы, оказавшейся свидетельницей происшествия. Газетная 
редакция стихотворения завершается призывом к прекращению крово
пролития, что, естественно, имеет и более широкий смысл: «Ангелы ска
зали в небесах далече: / “Матери-Чернице суд над ним вершить. / Припа
ди к Земле ты, грешный человече, / Обещай родимой больше не гре
шить”»46. Стихотворение “Последние времена” состоит из ряда апокалип
тических картин и заканчивается угрожающим образом из “Слова о пол
ку Игореве”:

Но когда: “Его. живого.
Вижу, вижу: свил Оп твердь!” — 
Вскрикнет брат,— уста другого 
Проскрежещут: “Вижу Смерть!..”

И в старинную отчизну
Внидет сонм живых отцов;
И зажжет Обида тризну 
С четырех земли концов47.

Такая концовка, независимо от смысла, вложенного в нее самим по
этом, настраивает читателя на прочтение стихотворения в контексте со
временной истории, тем более, что эти строки перекликаются с другим 
произведением, которым открывается номер— “Игоревы дни. 1185- 
1915” А.В. Амфитеатрова (“О, ты, плач панихиды! / О, ты, кладбища 
стон! / Крыльев Девы-Обиды / Древлий трепет и звон! II Солнце в небе 
затмилось... / Рыщут Карна и Жля... / За шеломянем скрылась / Ты, род
ная земля!”)48.

На Пасху 1916 г. Иванов напечатал два стихотворения в “Русском 
слове”: “Над окопами” и “Невеглас” (оба написаны в 1915 году). “Над 
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окопами” — последнее стихотворение Иванова, где военная тема заявле
на открыто— дает картину ночного затишья на фронте, и некоторые 
строки его могут быть истолкованы в религиозном плане (“Полыхает 
мгла зыбучая,—! И плывут во мгле венцы...”)49* Второй текст, впо
следствии разделенный на два произведения (“Невеглас” и “Эпод”) и 
включенный в “Свет вечерний”, построен на сравнении между подвиж
ником-простецом, который знал “лишь Архангельский Привет”, но после 
смерти которого произошло чудо, и русским народом, от имени которого 
поэт молит Деву-Марию: “Сократи мучений сроки, / Сроки тяжкие ро
дин / И кровавых сих годин / Покаянные уроки”50. Несомненно, что эти 
строки — такие далекие от заявлений прошлой весны — воспринимались 
читателями как прямой намек на возрастающие страдания России51.

И, наконец, наступило Рождество 1916 г. На первом месте в литера
турной части рождественского выпуска “Русского слова” появляются два 
стихотворения Иванова — “Буди, буди!” и “Замышленье Баяна”. В пер
вом тексте, снабженном эпиграфом из “Братьев Карамазовых” — отрыв
ком из речи Зосимы,— Иванов обращается к России, упоминая ее испы
тания (“годы крестного труда”) и призывая ее к покаянию и исполнению 
религиозного долга: “О Христе молитесь, люди!”52. Второй текст снабжен 
эпиграфом из “Слова о полку Игореве”, который вводит взаимосвязанные 
мотивы памяти и исторического творчества.

В отличие от “Замышленья Баяна”, которое лишь косвенным обра
зом — напоминанием о глубинных истоках русской православной куль
туры — могло быть связано со спецификой рождественского выпуска и 
обстановкой войны, “Буди, буди!” имело более непосредственное отно
шение к современной ситуации. Независимо от точной даты его написа
ния (в автографе стоит “декабрь 1916”, С.С. IV, 717), оно было напечата
но и стало доступно читателю во время “министерской чехарды”, углуб
ляющегося экономического кризиса и постоянного ухудшения военной 
обстановки. Не исключено, что толчком к созданию стихотворения по
служило и конкретное событие: начиная с 20-го декабря, газеты заполня
ются сообщениями о том, что найден труп исчезнувшего за несколько 
дней до этого Г.Распутина, версиями его убийства, а также многочислен
ными подробностями о его жизни и деятельности53. В этой атмосфере 
государственной и общественной тревоги Иванов опять облачается в 
одеяние пророка, но на этот раз его внимание сосредоточено на внутрен
ней ситуации России, а не на конфликте с внешним врагом. Начинается 
новый этап участия Иванова в гражданской жизни страны, который будет 
продолжен в 1917-1918 гг.54

Автор выражает благодарность С.Лубенской, Г.Обатнину, А.Осповату 
и Б.Хеллману за помощь и советы при подготовке этой статьи.
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Майкл Вахт ель (США)

К теме: “Вячеслав Иванов и Гете”

Об отношении Вячеслава Иванова к Гете писалось неоднократно1. Из
вестно, что Иванов высоко ценил творчество Гете, что он часто упоминал 
его имя в связи с программой символистского течения, называл “дальним 
отцом нашего символизма”2. “В сфере поэзии,— писал Иванов,— прин
цип символизма, некогда утверждаемый Гете, после долгих уклонов и 
блужданий, снова понимается нами в значении, которое придавал ему 
Гете, и его поэтика оказывается, в общем, нашею поэтикою последних 
лет” (С.С. IV, 112). Все это звучит однозначно, но все-таки возникают 
вопросы: где в поэзии самого Иванова можно найти отголоски Гете? В 
каких стихах чувствуется его влияние? Каково это влияние?

Проблемы поэтической преемственности всегда сложны. Тема “Гете и 
Иванов” обширна. Поэтому постараемся показать хотя бы на одном при
мере, как Иванов подошел к поэзии немецкого классика. Настоящая рабо
та не претендует на исчерпывающий анализ даже тех немногих стихотво
рений, о которых будет идти речь. Но думается, что их рассмотрение 
позволит нам уяснить некоторые черты поэтики Иванова.

Наш главный пример — знаменитая баллада Гете “Коринфская невес
та” (1797). Герой баллады— молодой человек из Афин, который приез
жает в Коринф в семью невесты. Ночью он замечает в комнате красивую 
девушку. Угадывая в ней свою будущую жену, он влюбляется страстно и 
бесповоротно. Эта девушка действительно была ему предназначена, но 
рано умерла и является ему в облике вампира. Она пьет его кровь, и ког
да наступает утро, покидает его, обреченного на смерть.

До сих пор спорят о смысле этой загадочной баллады3. Она начинает
ся с повествования рассказчика, но по мере развития сюжета рассказчик 
исчезает. Повествование лишается авторского комментария, переходит в 
диалог и монолог вампира. Гете не судит и не объясняет сверхъесте
ственные события своего произведения.

В статье “Гете на рубеже двух столетий” Иванов немногословно, но 
очень хвалебно отзывается об этом стихотворении: «Баллада 
“Коринфская невеста” соединяет в себе античное и романтическое, для 
того чтобы под этой маской греческого романтизма сказать нам одно из 
глубочайших прозрений Гете в тайну природы о любви. “Земля не осту
жает любви”,— вот, что узнал, наконец, Гете. Любовь сильнее смерти. 
Природа хочет соединения индивидуумов, предназначенных ею к соеди
нению, и случайная смерть одного бессильна отвратить это предопреде
ление» (С.С. IV, 146). Иванов “опускает” сюжет баллады. Вместо этого 
он обращает внимание на скрытое символическое значение; слова “Земля 
не остужает любви” заключают в себе философское зерно стихотворения.
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Такая интерпретация произвольна (об этом говорит, например, Жирмун
ский)4. Но, чтобы понять отношение Иванова к “Коринфской невесте”, 
надо учитывать не только его статьи, но и стихи. Три разных стихотворе
ния, привлекаемых нами для анализа, дают представление о многогран
ности его подхода.

В “Кормчих звездах” есть два стихотворения, которые связаны с ге
тевской балладой. Первое — “Лунные розы”; оно начинается с эпиграфа 
“Ach! Die Erde kühlt die Liebe nicht” (т.е. “Земля не остужает любви”) — 
той строки из “Коринфской невесты”, которую цитирует Иванов в статье 
о Гете. Хотя автор не называет “Лунные розы” балладой, здесь присут
ствуют характерные для этого жанра черты, например: рефрен, повество
вание и прямая речь главных персонажей.

“Лунные розы” — сложное стихотворение, полное намеков и недого
воренностей. Но при всей загадочности нетрудно уловить его связь с 
“Коринфской невестой”. Их общая тема— возможность любви после 
смерти. У Гете это любовь живого к мертвой. У Иванова — страстная 
встреча “бесплотных теней” умерших героев в призрачном, сновидном 
мире; присутствует и мотив “вампиризма”:

Она ветвь бледной розы срывает:
— “Друг, тебе дар любви, дар тоски!”
Страстный яд он лобзаньем впивает—'
Жизнь из уст пьют, зардев, лепестки.

И из роз, алой жизнью политых, 
Жадно пьет она жаркую кровь...

Гете предоставляет последнее слово вампиру, Иванов сам дает понять 
смысл коллизии. В заключительной строфе он пишет: “Рок Любви 
преклонен всепобедной...”. Иными словами, любовь сильнее смерти. В 
“Лунных розах” и в статье Иванова о Гете толкование баллады 
сходное — в обоих подчеркивается стихийная, сверхъестественная власть 
любви.

“Коринфская невеста” знаменита и своей экспериментальной формой. 
Она написана традиционным хореем, но беспрецедентной в немецкой 
поэзии строфой. Особенностями этой семистрочной строфы являются 
пятая и шестая строки, которые короче остальных на две стопы. Так как 
эти укороченные строки еще и рифмуются, они тем более заметны для 
слушателя. Приведем пример из русского перевода А.К.Толстого разме
ром подлинника. Эго — строфа из монолога вампира:

Но меня из темноты могильной
Некий рок к живущим шлет назад.
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Ваших клиров пение бессильно, 
И попы напрасно мне кадят.

Молодую страсть
Никакая власть:
Ни земля, ни гроб не охладят.

В конце строфы пятистопный хорей перебивает трехстопный. Эффект 
такого перебоя неожиданный и в немецкой традиции — уникальный5.

В “Лунных розах” Иванов не старается подражать форме гетевской 
баллады. Его трехстопный анапест по всей видимости подсказан тради
цией русской баллады6. Однако Иванов отозвался и на форму 
“Коринфской невесты”, но только не в “Лунных розах”. Он выбирает эту 
крайне заметную строфическую форму для двух программных стихотво
рений.

Одно из них — “Красота” (1902 ?), которым открывается первая часть 
сборника “Кормчие звезды” -— из ключевых произведений Иванова. На 
формальное сходство “Красоты” с “Коринфской невестой” не раз указы
вали исследователи7. Но спрашивается, есть ли еще и семантическая 
связь? На первый взгляд “Красота”, это выражение философско- 
эстетического кредо Иванова и резко отличается от гетевской баллады. 
Но параллели между двумя столь различными стихотворениями все-таки 
есть. В обоих изображена некая встреча, при которой загадочная женщи
на определяет дальнейшую судьбу героя. И в том, и в другом случае 
предопределение играет центральную роль. Как говорит путник женщине, 
олицетворяющей Красоту: “Твой я! Вечно мне твой лик блистал”. Встре
ча желанная и в то же время неизбежная.

Следует подчеркнуть, что “Коринфская невеста” — лишь один из им
пульсов к появлению “Красоты”. Иванов ссылается на другие тексты. 
“Красота” посвящена Владимиру Соловьеву, и в ней чувствуется тема и 
общая атмосфера “Трех свиданий”. У Иванова, как и у Соловьева, речь 
идет о встрече духовной. Здесь нет места всесторонне проследить это 
интертекстуальное отношение, но важно констатировать, что оно безус
ловно существует. В эпиграфе к “Красоте” (“и обвевала ее, и окрест ды
шала красота”) возникает еще один текст — гомеровский гимн к Демет
ре. В нем Деметра перед глазами смертной женщины сбрасывает маску 
старухи и превращается в богиню. Еще одна неожиданная и переломная 
встреча.

Итак, в стихотворении “Красота” читатель сталкивается с тремя се
мантическими полями из трех разных традиций. При всей их несовмес
тимости нетрудно определить тематический инвариант, который их свя
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зывает. Эго-— появление прекрасной бессмертной женщины, которая 
навсегда изменяет жизнь человека.

По всей видимости, такое расслоение подтекстов соответствует миро
воззрению Иванова. При помощи ссылок на разные традиции и эпохи 
Иванов дает своему стихотворению мифическую основу. Красота зага
дочна, и неслучайно она говорит о себе: “Тайна мне самой и тайна ми
ру...” Она не тождественна ни одной из героинь в текстах, но читатель 
должен ее воспринимать на их фоне. Она является новым этапом в длин
ной традиции. Заметим, что в своих стихах и статьях Иванов довольно 
резко полемизирует, гораздо чаще примиряет противоположности. Он — 
синтетический мыслитель, и его поэтика синтетична.

В “Красоте” Иванов пользуется легко узнаваемой метрической фор
мой, чтобы вызвать гетевскую балладу в памяти читателя. Но героиня 
Гете— отрицательная сила, которая уничтожает мужчину. А у Иванова 
она несет высокое утверждающее начало, она— “Кроткий луч таин
ственного Да”. Но чтобы понять семантическую связь между “Красотой” 
и “Коринфской невестой”, следует сосредоточиться не на множестве раз
личий, а на немногих точках соприкосновения. Самая главная из них — 
тема встречи смертного с загадочной женщиной, представительницей 
иного (потустороннего) мира.

Строфой, навеянной “Коринфской невестой”, написано и другое клю
чевое произведение Иванова. Оно находится во второй части мелопеи 
‘Человек”, которая построена зеркальным образом. Первое и последнее 
стихотворения написаны одним размером, второе и предпоследнее дру
гим размером, и т.д. В самом центре находится одно стихотворение с 
уникальной строфической формой. В отличие от других, которые обозна
чены греческими буквами, оно помечено греческим словом акцт|' (“акмэ” 
— т.е. “высшая степень”). Эго стихотворение представляет вершину вто
рой части (так обозначено и центральное стихотворение четвертой части 
мелопеи)8.

Темой первого “шфц'” является надпись “ЕГ, которая находится на 
дельфийском храме. Об этой надписи Иванов пишет многократно. Он 
понимает ее как сокращение фразы “Ты Еси”, а это, как известно, один из 
девизов этико-философской системы Иванова. Почему же он воплощает 
“акмэ” своей мысли в строфической форме, которая заимствована из 
“Коринфской невесты”? На первый взгляд, не обнаруживается никакой 
семантической связи между балладой Гете и “Человеком”. Однако, тот, 
кто вхож в мир Иванова, узнает мотивы и символы, которые связывают 
“акмэ” второй части и с “Коринфской невестой” и с “Красотой”:

Что тебе, в издревле пресловутых 
Прорицаньем Дельфах, богомол,
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Возвестила медь ворот замкнутых
Что познал ты. гость, когда прочел

На вратах: ЕСИ?
У себя спроси.

Человек, что значит сей глагол.

Здесь тоже своего рода провиденциальная встреча. Герой — 
безымянный богомол, который постепенно превращается в символ всего 
человечества. Он сталкивается не с загадочной женщиной, а с загадочной 
надписью. Следует вспомнить, что в “Красоте” путник задал ей вопрос о 
происхождении: “Дочь ли ты земли / иль небес...?” Сама фраза “ты еси” 
вызывает подобное сомнение: 'Ты еси— поет / С голубых высот— Из 
глубин ли храмовых?”

В таком философском произведении нельзя говорить о действии в 
обычном смысле слова. Тем не менее, можно проследить некое развитие. 
Как в “Коринфской невесте” и в “Красоте”, первоначальное повествова
ние “акмэ” переходит в диалог. Но в отличие от более ранних стихотво
рений, собеседники теперь — Человек (т.е. человечество) и Бог. Приме
чательно, что этот бог не тождествен Аполлону, которому был посвящен 
реально существовавший храм в Дельфах. В движении стихотворения 
античные образы постепенно заменяются христианской символикой. В 
последней строфе этот переход полностью совершен:

Крестное Любови откровенье!
Отворенье царственных Дверей!..
“Ты еси” — вздохну, и в то ж мгновенье

- Засияет сердцу Эмпирей-
Миг — ив небеси
Слышу: “ты еси” —

И висит па древе Царь царей!

Стоит сравнить образ замкнутых дверей дельфийского храма из пер
вой строфы (“медь ворот замкнутых”) с “Отвореньем царственных Две
рей” в последней строфе. Эти двери напоминают царские врата иконоста
са православной церкви, которые открываются в ключевые моменты 
богослужения.

Примеры можно легко умножить, но уже ясно, что Иванов в “акцд'” 
уходит очень далеко от тематики “Коринфской невесты” и даже 
“Красоты”. Тем не менее, в трех стихотворениях находится немало об
щего: мотив встречи, структура диалога, темы любви, смерти, преобра
жения. В “Человеке”, как и в “Красоте”, Иванов игнорирует демониче
ские мотивы “Коринфской невесты”, ее тему физической страсти. Плот
ское становится духовным, на первый план выступает религиозное на
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строение. Понятие “любовь” подвергается радикальному переосмысле
нию. В гетевской балладе любовь-— стихийное влечение. В мелопее 
“Человек” — любовь мистическая, христианская. Но в обоих текстах она 
тесно связана со смертью. Вспомним слова Иванова о “Коринфской не
весте” — “Любовь сильнее смерти”. Такая интерпретация подходит и к 
“акцц'” с той существенной оговоркой, что любовь здесь неотделима от 
жертвенной гибели Христа. В строке “Крестное Любови откровенье” 
распятие толкуется как выражение подвига любви к человечеству.

Подводя итоги, можно сказать, что русский поэт-мыслитель и вби
рает, и преобразует гетевские мотивы. Усваивая образы, тематику и даже 
метрическую форму Гете, он всегда остается глубоко оригинальным.

1 См., напр.: Жирмунский ВМ. Гете в русской литературе. Л., 1937. С. 581-596. 
Gronicka André von. The Russian Image of Goethe. T. 2. Philadelphia. 1985. P. 190-203.

2 Иванов Вячеслав. Мысли о символизме // Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. Т. 2. 
Брюссель. 1974. С. 621. (В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указ, тома и 
страницы).

3 Ее тема будет привлекать внимание литераторов и после Гете. Например, в драмати
ческой поэме молодого Ан. Франса “Коринфская свадьба’' (изд. 1876). поставленной в париж
ском театре “Одеон" в 1902 г. В эссе В.Розанова “Тут есть некая тайна” (Весы. 1904. №2) 
баллада Гете послужила поводом для размышлений о мистической природе любви.

4 Жирмунский ВМ. Указ. соч. С. 591.
5 См. Kayser Geschichte des deutschen Verses. Minchen, 1981. S. 95.
6 См. Гаспаров МЛ. Очерк истории русского стиха. М., 1984. С. 121.
7 Первым из них был, по-видимому, Р.Е.Помирчий в примечаниях к изданию: Ива

нов Вячеслав. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 457.
8 По первоначальному авторскому замыслу (1915 года) мелопея должна была состоять 

из трех частей; тем самым, “акцт] второй части находилось бы в центре произведения. О 
его творческой истории см: С.С. Ш, 737.
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Н.КТей

Имя в русском космосе Вяч. Иванова 

(“Повесть о Светомире царевиче”)

В сфере “высокой топографии мира” (термин М.Бахтина) мысль при
никает к основам “нравственной действительности”, “нравственного бы
тия”1. Собственно говоря, только в этом случае можно мыслить бытие как 
целое, судить о целостном смысле бытия. Мимо этой экстрафилософской 
или лучше сказать трансфилософской целостности губительно проносится 
современное сознание. Особенно тяжелые потрясения произошли в фун
даментальных его частях.

В свете потерь, нанесенных универсальной модели мира абстрактной 
метафизикой и сциентизмом, совершенно особое место заняла русская 
философская мысль после Вл. Соловьева, провозгласившая онтологи
ческую целокупность смысла и нравственных постулатов в эпоху траги
ческих крушений2. Потребность преодоления трагизма человеческого 
существования продиктовала испанскому философу Мигелю де Унамуно 
мысль о прямой взаимосвязи трагедий XX века с безысходностью созна
ния на путях общих и всеобщих истин, бесконечно далеких от конкрет
ных жизненных реалий, в том числе и такой “реалии”, как сам человек. 
Унамуно писал: “Аристотель назвал человека— %œov ttoâitikov, Рус
со — контрагентом общественного договора, фритредеры — Ното 
oeconomicus, К.Линней — Homo sapiens”.

Но такой человек, считает Унамуно, “бесполое, без роду и племени, не 
виданное нигде и никогда нереальное существо— “двуногое бесперое” 
или если угодно “вертикальное млекопитающееся”— является некоей 
идеей, неким нечеловеком”. Следует же иметь в виду не абстракцию, а 
человека из плоти и крови, при том каждого отличного от всех осталь- з ных — реального, конкретного, неповторимого человека .

Вот так на новом витке истории продолжается спор средневековых 
идеалистов и реалистов, подкрепленный катастрофами социальных уто
пий, унитарных политических монстров, крушениями научных и фило
софских универсалий. В этих условиях совершенно особое звучание обре
тает творчество Вяч. Иванова, взятое в контексте русской онтологической 
мысли4. Репрезентативная для истории символизма и культуры рубежа 
двух веков фигура этого художника почти не привлекала внимания в этой 
связи.

К уразумению феномена нравственной действительности мыслители 
XX века шли, по-видимому, не одной дорогой. Но, идя разными путями,

192



и П.Флоренский, и Н.Федоров, и М.М.Бахтин, если и не делали общего 
дела, будучи разобщенными в своих исканиях, то во всяком случае иска
ли общее направление, чтобы итти вперед.

Для Вяч. Иванова -— нравственная действительность прежде все
го — мифологична. Разумеется, не в смысле своей умозрительности или 
вымышленное™, но как открытие, как онтологическое умопостижение 
мира в имени, в слове, в символе5. Нравственная действительность — это 
то, что словом, образом или символом человек открывает в себе и в мире 
вокруг себя, находит со-природное, со-тварное, истинное и в этом отно
шении универсальное, и без чего все становится “сквозящей пустотой 
масок”.

В направлении нравственной действительности особенно далеко и 
глубинно проник Вяч. Иванов воссозданием грандиозного художествен
ного своего мира — ‘Повести о Светомире царевиче”, образного мирови- 
дения многовекового человеческого опыта истории и духовного поиска. 
Уникальный писательский замысел воссоздания современного грандиоз
ного эпопейного творения, “русской Илиады”, огромного мифологизиро
ванного символа русской жизни и истории “Повесть о Светомире цареви
че” оказалась не только незамеченной, неоцененной и не включенной в 
картину литературного процесса, но и непрочитанной.

Томас Венцлова в конце 80-х годов констатировал, что “Повесть о 
Светомире царевиче”, видимо, “единственное крупномасштабное произ
ведение русской прозы XX века, остающееся пока не описанным и не 
интерпретированным”. И в сноске добавлял: «насколько нам известно, 
опубликована лишь одна работа о “Повести...”»6.

Положение несколько изменилось в лучшую сторону после проведе
ния ряда международных симпозиумов, посвященных Вяч. Иванову, и 
публикации их материалов (доклады и сообщения Томаса Венцловы, 
Юрия Иваска, Милы Стойнич, Виктора Терраса). Однако по-прежнему 
столь крупное произведение остается, пожалуй, единственным, которое 
так мало введено в рассмотрение общих проблем современного сознания 
и культуры. Как и его заглавный герой, оно не может никак выйти из 
состояния летаргического сна. И только теперь в свете трудов 
П.Флоренского, А.Ф.Лосева, М.М.Бахтина приоткрываются очень суще
ственные стороны этого произведения. Лишь в самое последнее время 
увидели свет никогда не печатавшиеся работы М.Бахтина, в том числе о 
философии поступка. Тема нравственной действительности, изучение ее 
онтологического статуса, ценностно ориентированной “топографии мира” 
могут помочь многое прояснить и в необычной прозе Вяч. Иванова.

Вслед за Вл. Соловьевым и Андреем Белым Вячеславу Иванову дове
лось пережить трагедию искусства в разорванном существовании между 
“небом” и “землей”, естественным человеком и цивилизацией, миром 
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“вещей” и миром “идей”. И, конечно, сам по себе опыт русского авангар
да не стал спасительным переходом над бездной, но скорее перенесением 
разорванности мира, отчуждения бытия и смысла его коллизий в природу 
самого символа, внутрь искусства. Поиски органического целого не внут
ри “хмурого мифа”, а на просторах “веселого бесстрашия” (опять же по 
терминологии М.Бахтина7), требовали качественно-преобразованных 
поэтических энергий. Устремленность к решению этой задачи наложила 
отпечаток уже на “Кормчие звезды” Вяч. Иванова. Однако обретенные 
энергии уходили на путях к “безвестному в Элизии тумана”, еще более 
непроницаемому. Ведомый через преграды “вещего крылатою печалью”, 
поэт берет в спутники Аполлона и Диониса, Аримана и Прометея- 
Промыслителя, Денницу и Люцифера.

В озадачивающей грандиозности предстает и самому создателю свое
му мифопоэма о Светомире, к которой вполне подходят поэтические 
определения, данные в другой связи, но достаточно широкие и вырази
тельные — “жизни длинная минея”, “воспоминаний палимпсест”. Крити
ки почти не пытались разобраться в “невозможном” создании с достаточ
ной полнотой, разнобой выявился уже на уровне определений его жанро
вой природы. Однако же “Повесть о Светомире” или, как уточнено в 
подзаголовке, “Сказание старца-инока”, если и являло нечто подобное 
“сказанию”, “повести” или “роману”, то не в нынешнем словоупотребле
нии. Но, в крайнем случае, в старорусском традиционном их облачении. 
Подвигом, наверно, придется назвать создание в духе стихопрозы прош
лых веков, во многом близкое канонам духовного стиха, а главное — 
совмещающее в себе хронотопы истории и мифа, восточной мистики и 
западной мыслительной упорядоченности, философии и теургии, эпики, 
героики, гротеска, условности, сказочности, фантастики и летописно
хронографической фактографии. В произведении Вяч. Иванова или в 
виде реминисценции, или в “снятом” виде присутствуют мотивы и образы 
древнерусского и древнеиндийского эпосов, европейского рыцарского 
романа, “Сказания о Святом Граале” и “Хождений Богородицы по му
кам” в русском народном изводе; топика и поэтика романтизма и неоро
мантизма.

“Сказание” — мифологизированный мир, русская история, вынесен
ная как бы на плоскость и развернутая в пространственной динамике. 
Катастрофическая трагедийность этой истории и “веселое бесстрашие” в 
приближении к ней, упор на народно-поэтическое миросозерцание, смело 
выдвинутое в мировой культурный фонд, составляют основу произведе
ния. Странное творение, вобравшее множество эпохальных и региональ
ных традиций, при этом отнюдь не дробное, мозаично-ячеистое соседство 
разного, а стройное, со своим ладом и складом. Оно пишется, можно 
сказать, всей жизнью писателя и получает завершение после его смерти.
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Да, странной была вся творческая судьба “Сказания”. Начало его ухо
дит в раннее детство автора, в происшедшее в 1871-ом году и запечат
ленное затем в поэме “Младенчество” (1913 г.):

...вдруг, раскрыв широко очи.
Я отличил от мрака ночи
Тень старца. Был на черном он
Отчетливо отображен.
Как будто вычерчен в агате
Искусной резчика иглой...

И каждое слово здесь означено мастерским резцом, и особенно это — 
“вдруг”. Моментально-зыбкое предстает отчетливой сверхреальностью, 
источником непредсказуемых энергий. Вспомним у П.Флоренского: 
“слово-молния”, она “раздирает небо от востока до запада, являя вопло
щенный смысл”8. Пережитое в пятилетием возрасте осталось навсегда: 
“Тот образ с вечною хвалой / И нынче на моем закате / Я— в сердце 
врезанный — храню”. По свидетельству близкого Вяч. Иванову человека, 
О.А.Шор-Дешарт, поэт выносил на суд Пришельцу, Святому старцу из 
детства каждый свой новый замысел, но в ответ получал неизменно лако
ничное: “Хорошо-то, хорошо, да не о том” или даже резче: “нет, не то, не 
то” (С.С. I, 220)9.

10 января 1915 года поэт записывает темные для него самого строки:

Во темном, сыром бору 
Семь ключей повыбило.
На чистой прогалине
Студен ец серебряный...

Из небытия идут необычные слова:

На чистой прогалине
Студенец серебряный;
По заветному бережку
Шелкова муравушка,—

поразительные слова, ложащиеся как бы поверх классического стиле
вого узаконения тех лет, вроде “Над мрамором святыни гробовой” или 
“На высотах, где Мельпомены / Давно умолкнул страшный глас”. Словно 
еловый шатер под открытым небом рядом с античным храмом, опоясан
ным колоннадой и увековеченным девизом древней мудрости: ууст&г 
aaoTov (познай самого себя).

Но возникшее однажды не пропадает бесследно, время от времени по
являются таинственные записи стихов о “семи ключах”, “земном рае”, о 
Богородице. «В<ячеслав> И<ванович> обрадовался, стал ждать,— вспо
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минает О.Дешарт,— других песен “о том”; писал разные стихи, писал 
“Человека”. Старец говорил: “Нет”» (С.С. I, 220).

Таинственные фрагменты, явленные по наитию, автор называет за 
неимением других обозначений, “Песнями”. В них упоминание о приго
товлении “красно-зеленья” (мифологемы из дионисийского ряда образов), 
что перетекает в “причастное вино” Царя-послушника; в творческих про
зрениях встают “монастырь”, “острая гора”, “челн и море” и Богородица 
в этом челне. Как под диктовку записывает рука новую “Песню о Царе
виче”. И вот тогд^-то, наконец, строгий Старец одобрил написанное — 
да, вот это о том, о главном, о нужном.

Сделан первый шаг от обобщенных топосов, вроде “София Вечная иг
рала”, гностически наполненного образа,— к “Древу Жизни” и 
“Пречистой Деве”, следы оставляющей на грешной земле. Контрастно 
простота и ясность стиля “Кормчих звезд” выглядит совершенно новой 
простотой и ясностью в народном распеве: “а росточек мой лавровый 
через пепел пробился, окреп, зазеленел, разветвился, маковицею щегло
витою с облаками-парусами плывет, и звезды небесные сквозь ветви его 
как жолды золотые мерцают” (С.С. I, 311-312).

Абсолютный слух О.Мандельштама как бы предрек живительную си
лу строкам о студенце серебряном в стихах о Святой горе, о Владычице 
Дебренской, различив в поэзии Иванова “могучий гул... колокола народ
ной речи”10. Но простонародные фрагменты пятнадцатого-шестнадцатого 
годов до времени оставались в разрозненном виде и обрели новое смыс
ловое звучание в повествовании о Светомире и Земле русской.

Особого удивления достоин тот факт — у мэтра-лирика вдруг пошла 
проза. 28 сентября 1928 г. Вяч. Иванов сообщил: “Я начал писать”. 
“Это — проза”. И на удивление Дешарт, поскольку до того не стихами им 
писались только статьи и научные книги, последовало: “Да, проза особая, 
а все же проза... Сказанье старца-инока” (С.С. I, 221). “Пошло” вдруг 
необыкновенное повествование о России, ее истории, ее духовном само- 
стоянии, генезисе души и характере русского, о назначении его в мире.

Это даже не спор с Чаадаевым, Печериным или Герценом, еще мень
ше со славянофилами или евразийцами, равно как и не ностальгическая 
экзистенция. Вяч. Иванова повела за собой сила преображенного слова 
народной речи, сила циклопических энергий, дремлющих в ней в скры
том, латентном состоянии, подобно той предназначенности, но не явлен- 
ности людям самого Светомира, то ли юрода, то ли царевича, то ли ино
ка, провозвестника новых истин, новых свершений, ему самому до срока 
неведомых. Это поиск вселенской истинности национального и народного 
начал. Это возвращение “русской идеи” к ее первоосновам, к ее матери
ковой прочности. И пафос народных первооснов не замкнут, напротив, 
им снимаются ограничения и ограничители исходного явления, он разо
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мкнут во вселенскую историю мира в послухе-служении, в подвиге спасе
ния, утверждая абсолютность добра и зла; они абсолютны изначально, 
как это и должно быть в основании “нравственной действительности”.

Да, это провиденциальное повествование о России.
Да, это “русская Илиада”.
Да, христианский профетический эпос.
Так говорит творец “Сказания”, всем строем его отвечая на недоуме

ния критики, а подчас и на их пародии, высмеивающие творца “новой 
Телемахиды”

И вот тогда выношенный, выстраданный авторский замысел получает, 
наконец, утвердительную санкцию — да, это wo, это о том, что дееспо
собно.

Складывается жанр особого типа, необычная прозо-стиховая роман
ная форма, неповторимая по выделке: ни стих, ни проза, ни ритмическая 
стилизация, излюбленная поэтами “серебряного века”. Роман из двенад
цати книг, каждая из неравного числа глав и фиксированного числа 
“строф”. Причем и “книга”, и “глава”, и “строфа” понимались при этом в 
духе старозаветной, средневековой их транскрипции.

Упала завеса, открылась “даль романа”.
Первая книга завершается в 1928-ом.
Две следующие — к 1929-ому.
К четвертой приступить пришлось в конце второй мировой войны с ее 

глобальными потрясениями— работа возобновилась лишь в феврале 
1945-го и продолжалась над пятой книгой до последних ударов сердца.

И приоткрывается еще одна странность странного творения 
Вяч. Иванова, самого крупного по замыслу, по масштабам, по проблема
тике. Оно авторски было дописано до пятой главы.

16 июля 1949 года за два-три часа до смерти Вяч. Иванов попросил 
О.А.Шор: “Спаси моего Светомира... Допиши сказание”. Сказанное было 
не только последней волей писателя, это были его последние слова.

Были собраны рукописное наследие, все бумаги Вячеслава Ивановича, 
рабочие записи, черновики, наброски, заметки и заголовки, изучены ис
точники, пометы на книгах. Через три года Дешарт начала писать.

Особую и, конечно, неразрешимую трудность представляет при этом 
язык и стиль автора. В любом случае индивидуально-неповторимый, но 
тем более в данном экстраординарном случае прозопоэтическая аранжи
ровка, близкая и фольклорной традиции, и русскому духовному стиху, и 
былинной эпике, и сказке, пересыпанная, прослоенная реминисценциями, 
ассоциациями, аллюзиями, энциклопедическими богатствами мирового 
культурного фонда, включая “неведомое Византии почитание Святой 
Софии” (С.С. IV, 671). Особая установка и состояла в том, чтобы пока
зать, как на Руси самобытно развивается в глубинных пластах нацио
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нального самосознания тысячелетий мировой репертуар от античности до 
наших дней.

И то не внешний постулат, как бывает, а творчески воплощенное кре
до, овеществленное в слове, не стилизация, а органика самоцветная, при
родная. Органика целого, вбирающая строй русской жизни в свою оче
редь как некую целостность.

Чтобы продолжать сделанное автором в первых пяти главах, нужно 
было отказаться от поэтической тональности и лада, с присущей им вир
туозностью, свободой и широтой, уже более никому не доступными. 
Правда, автор сам как бы заранее предложил в подзаголовке разновид
ность летописного повествования, свода, который и должен вестись в 
разных регистрах, от разных лиц-летописцев. Сказание, сказ, даже пере
сказывание, передача событий — предпосылка для соавторского компро
мисса, пусть формальная. Подлаживаться к прежнему строю было бы 
“совершенно нелепо и невозможно” — слова самой О. А.Шор-Дешарт.

«Через пятнадцать лет,— продолжает она,— я, наконец, “Сказание” 
дописала. Приказ исполнила» (С.С. I, 223). И только спустя двадцать с 
лишним лет после смерти автора “Сказание” увидело свет в Брюссельс
ком собрании сочинений Вяч. Иванова.

С завидной целенаправленностью сложились контуры универсального 
повествования, совершилась провиденциальная история России, даже как 
бы подчас не по воле автора, а своей собственной логикой. Творческая 
история произведения и соки, питавшие его, и масштабы концепции — 
позволяют сказать, что оно больше, чем литература.

Творение Вяч. Иванова выходит за реальные пределы исторического 
опыта. Оно — о царстве князей Горынских, о преображении “Земли пол
нощной”, с бесчисленными реминисценциями и аллюзиями, отсы
лающими нас к пророку Ионе, к царству Давида, воскресению Лазаря, 
утопической Белой Индии времен Пресвитера Иоанна (Иоанна Богослова 
и апостола Фомы) и вместе с тем к Золотой орде, потрясениям царствова
ния Иоанна Грозного— и о многих других “событиях” и “фактах”, кото
рыми отмечены пути духа, духовного опыта народов, что, естественно, 
диктует ему метаисторический характер (Т.Венцлова11). И потому особое 
внимание хотелось перенести на вытекающую отсюда мета- 
художественную природу Сказания.

И в чем-то наиболее целостно-показательной стороной этой природы 
творения Вяч. Иванова оказывается сфера номинаций. В имени сходятся 
бытийственные, исторические и онтологические линии образности и 
смыслов произведения столь многомерно-многоликого. В нем слились 
голоса и того самого “студенца серебряного”, подали реплики и святой 
кладезь и родник-ключ с живой водой и бел-камень алатырь, и криница и 
часовенка над ней, и святое урочище, и золотая стрела святого Егория, и 
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сам Георгий Победоносец, свет-Егорий на белом коне, и лютые наважде
ния, и битвы сил тьмы и света, и змий-дракон на одной ратоборствующей 
стороне, и спасительное явление меча-креста на другой, и дальние 
странствия по материкам и странам, и водные преграды, с архаикой по- 
сю- и потусторонних смыслов, связанных с жизнью и смертью. От пре
мудрости Предмирной и архетипа Небесной Девы ab aeterno — к земному 
возрождению Небесной России. На конкретную почву перенесен вечный 
спор гармонии и хаоса, жизни и смерти, меры и безмерности, добра и зла, 
народной общности и личностного начала, индивидуально-неповторимого 
и значимого в себе.

И здесь необходимо перейти к рассмотрению преобразований всей 
художественной системы писателя, ищущего новых решений, скажем 
так,— онтологического символизма, где смысловые сущности образа 
принципиально отличны во внутренней организации и от натуральной 
конкретики, и от условной поэтики Метерлинка, и от символизма Леони
да Андреева и самого Вяч. Иванова более раннего периода. Теперь, бла
годаря глубинной, органической, одухотворенной символике, компонует
ся мир, Мир с большой буквы, мир-символ, и единый, и дифференциро
ванный в конкретике своего жизненного содержания. При условной сти
лизации этого мира, он предельно живой. Он живет в традициях древне
русского искусства, на которые ориентирован в поразительно современ
ной трансформации мифологем царства Лазаря Горынского, Володаря- 
Владаря и царевича Серафима-Светомира, и брата его Глеба и их сестры 
Зареславы. Уже это первое созвездие имен вводит сразу в круг глубинно
онтологических отношений. И можно было бы составить уникальный 
словарь-перечень номинаций, реестр вещного, объектного и культурно
исторических планов, событий, исторических деятелей, персонажей ле
генд и преданий, представленных в “Сказании” и становящихся смысло
выми, поэтическими концептами. В них длится жизнедеятельность мифо
логических семем, устойчивая проблематика и метафорика стилевых эпох 
и культур.

И тут переход к главному: все-таки это не энциклопедизм и не поэти
ческое богатство и содержательность целого, взятые в самом общем виде, 
а применительно к смысловым возможностям поэтики номинаций.

Система личных имен соотнесена так или иначе с “топографическим 
верхом иерархически-ценностной вселенной”; ведь имя “записано на 
небесах”, оно поэтому “первофеномен поэтического слова”12.

Но в странный и даже таинственный генезис “Сказанья” особым обра
зом входит и еще одно обстоятельство. Известна фраза Вяч. Иванова: 
“узнал имя его— Светомир” (С.С. I, 220). Это свузнал” звучит провиден
циально-мистично. Оно нацелено гораздо дальше, чем* обычно рассмат
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риваемая смысловая, эмоционально-оценочная функция имени внутри 
произведения13.

Обычно имя // прозвище живут в динамической плоскости становле
ния и развития характера, без этого невозможна сама структура пове
ствования. На изобразительно-выразительной плоскости имя становится 
лицом, ликом, личиной персонажа, существеннейшим репрезентативным 
моментом. Однако в случае Вяч. Иванова акт наименования стал актом 
постижения глубинных мировых сущностей. Корни имени уходят в язык, 
в миф, религиозные представления и культы, набирая соки и силы в куль
турных и историософских коннотациях. Имя становится сфокусирован
ным эквивалентом многих и трудно улавливаемых смысловых аспектов 
философско-религиозной мысли России на рубеже двух веков.

“Сказание” опирается на имя заглавного персонажа, выстроено в си
стеме личностно-ценностных координат. Естественно, что оно входит 
необходимым компонентом той нравственной действительности, о 
которой уже было говорено.

Вспоминается пушкинское: “ужели имя найдено?”. В “Повествовании 
о Светомире” сказано: “Сей родитися имать на духовное некое миру от
кровение и целение”, уготована же ему “держава... духовная” (С.С. I, 
305).

«Дар имени,— говорится в “Сказании”,— испытание великое... пыта
ние страстей многих». Царевич-инок Светомир (русский инок— слово
сочетание, по-видимому, идущее от Достоевского)— обладатель еще и 
второго, сакраментального имени. Старцем Парфением он наречен 
“именем райским” — Серафимом. Имя царского чина соединено с име
нем ангельского чина.

Светомир-Серафим. И уже не внешняя, событийная закономерность, 
но более высокий императив ведет повествование.

Удвоенный импульс порождает энергии и смыслы огромного потен
циала. В связи с этим укоренением и развертыванием имени приходят на 
ум слова О.Мандельштама — “древо чудное растет”. Именно так растет 
имя Светомира, отражаясь и перекликаясь с именами Глеба, Отрады и 
Зареславы. Имя брата Светомира поддерживает высокую христианскую 
доминанту номинации главного героя — Серафим, а сестры — славян
ский и генетически “языческий” центр повествования, дрожжевые его 
импульсы.

Имя становится активно продуцирующим началом. В его поле оказы
ваются Дева Света, Светохрабрый Егорий. Святость и свет. Освеще
ние— очищение и освящение. Союз небесных и земных сил: “лицом 
светел”, “свет-негушка”, “теплым светом свыше питаться”, “свет заиграл 
на лице Светомировом”, “ведь свет во тьме должен светить и мрак пре
ображать”. И открывается простор Незримому Свету, Солнцу духовному.
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“Светомире мой, дитятко светлое, свете мирный...”,— поет колыбельную 
Отрада (С.С. I, 309).

Как видно, имя главного героя становится определенным смысловым 
концептом целого, причем сугубо позитивным. И это особенно важно. 
Эпическая остойчивость произведения всегда опирается на позитивное, 
бытийственное осознание мира. А как известно, “имя по сущности своей 
глубоко положительно, это— сама положительность, само утвержде
ние”14. В своем генезисе, в этимоне накапливает “хвалебно- 
прославляющие” предпосылки. При это оно может быть оценочно пози
тивным и эпическим, или негативно-комическим и сатирическим. В 
“Сказаньи” имя Светомира возведено в ранг бытийственных сущностей: 
«Тихим голосом стал Иоанн слова выговаривать, точно тайну несказуе
мую через силу открывал: “Дева Пречистая по земле ходит... Мимо мно
гих Пресветлая проходит, а на иных указывает... говоря: ‘И сей нашего 
рода”’. Вот на Светомира она указала» (С.С. I, 387).

Светомир— ядро метафизического, метаисторического и метахудо- 
жественного космоса “Сказания”15. Этим именем задан широкий гори
зонт и аксиологическая вертикаль образной системы, общей парадигмы 
имен, будь то князь Боривой, князь Лазарь Горынский, митрополит 
Софроний, Горислава, Отрада, Управда, Зареслава невеста Светомира, 
Радивой, дочь Радислава, пустынник Парфений, вещий Симеон Хоре или: 
блюститель земли Егорий, Микула Селянинович, Василиса Никитична, 
князь Владимир, Святослав, или более реликтовые, редкие — Световид 
(прозвание славянского Феба, по А. Кайсарову16), наиболее близкая имен
ная модель к Светомиру.

Конечно, имя — это и идея, и символ, и образ — все вместе, сразу. 
Ему противопоказана безликость, условная абстракция. Оно не хочет 
быть резонерским словом, но скорее — резонирующим. И потому прямое 
осмысление этимона всегда нежелательно. Частное имя частного челове
ка не имеет адекватных себе смыслов.

Известно, что корни имен “не принадлежат к продуктивным семенам 
языка” живого, их внутренние значения или вовсе не ощущаются, или 
бесконечно стерты: расшифровка греческих или древнееврейских, реже 
старославянских корней, репродуцированных в имени, «дают однотонные 
и прославляющие характеристики — “мужественный”, “победитель”, 
“славный”...» “Но, конечно, не этим,— замечает исследователь,— опре
деляется выбор и эмоциональная окраска имени, а характером того свято
го, который освятил и канонизировал это имя”17. Таким образом, онтоло
гически имя ближе к сущностной конкретике. За именем менее всего 
стоит отвлеченного, общего значения как бывает при обычном слово
употреблении, когда на первом месте стоит “идея вещи”, а не вещь. В 
реальном содержании имени первостепенное значение имеет определен

201



ный носитель этого имени, человек как он есть. Оно не столько 
“называет” человека, сколько особым образом, по-своему дополняет че
ловека, определяет как данную личность (безлико-неопределенную без 
имени). В свою очередь этот человек по-своему, своей неповторимой 
индивидуальностью конкретизирует данное имя. Например, гоголевские 
Иван Никифорович и Иван Иванович — два претендента на истинность 
(или ложность) соотношения имени и лица. Всякое слово, по Потебне, в 
потенции несет присущую ему скрытую образность. Имя в актуальном 
своем функционировании как бы наглядная реализация, осуществление 
“первофеномена поэтического слова” человеком, тем более в произведе
нии столь символически насыщенном и напряженном. Здесь смыслообра
зующий вектор максимален. Индивидуализация носителя этого имени 
возводится этим именем в статус лика или личины, статус иерархически 
содержательный. Речь идет о создании персонажного поля, дифференци
рующего “я” и “другого” и вызывающего соответствующие взаимоотно
шения между ними, усиленные именными ассоциативными импульсами. 
И дело тут, конечно, не только в динамике значимо-содержательных мо
ментов, но и номинативного поля в целом, включая фонологию и ритм, 
что в конечном счете создает общую атмосферу произведения, его ауру.

И все-таки, как это ни существенно, приходится оставить в стороне 
философско-теоретические основания имяславия, хотя эти аспекты и 
важны для понимания поэтического мироздания Вяч. Иванова, где имя 
отторгает или соединяет его с родом, народом, нацией, приобщает чело
века к космосу, к миру и земле.

Имя может быть уподоблено почке. Лопнув, оно пускает побеги в 
жизнь духа, а корни в почву и подпочву. В составе имени Светомира и 
присутствует схождение двух пространств: земного и светлого верхнего, 
солнечного. Своеобразный аналог иконописной обратной перспективы к 
земному от небесного18. Эта двупространственность очевидна: 
свет + мир19. В своем соединении эти части как бы провозглашают одно
сторонность идеального и реального в их разъединении и указывают в 
соединении бытийно-истинное.

Кому как ни корифею мистики дионисийского культа и свидетелю 
мистических катаклизмов XX века в русской, немецкой, итальянской 
действительности надлежало явить слово-имя-символ, чтобы передать 
борения духа и превратности сознания, ввергнутого в энтропию и хаос 
мира. И в этом контексте духовное становление, генезис народной души и 
характера заявляет о себе в идеальных потенциях полноты найденного 
наименования.

Имя героя заложено в основание системы повествования о России и 
шире — о славянстве, славянском мире. Старец Парфений говорит Лаза
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рю-Владарю: “Страна твоя— грешница великая, но грешница святая. 
Залита она кровью смрадною, но и кровью священною”.

Имя России ни разу не упоминается на протяжении многообъемного 
текста, но Светомир выступает символическим обозначением ее, синони
мической синекдохой. Он противостоит хтоническому мраку, адской 
тьме, уничтожительному хаосу, силам негативного демиурга, или точ
нее — антидемиурга, повелителя господствующих сил зла и разрушения, 
порожденных материей еще до космического ее устроения. Закон энтро
пии полярен принципам организации, гармонии, органике целого.

Хаос— антипод космоса20. Под воздействием хтонических, стихий
ных сил энтропии пребывает человеческий несовершенный мир (м!р), 
взыскующий утраченную идеальность.

Чувствительный к тончайшим смысловым интенциям поэтический 
язык то разводит до омонимического противостояния, то сводит чуть ли 
не до синонимтгческой слиянности значения мира как “всего мира”, кос
моса, мироздания и мира как тишины, спокойствия. Спроецированный на 
землю, космос редуцируется до мира, не подвластного универсальным 
принципам, начинается эрозия порядка, гармонии и красоты; и потому 
дольний мир ждет очищения, просветления, внесения в этот мир — мира 
светлого.

Мир и космос — в русском Средневековье — полюса мироздания, по 
ним расчислены и храмовая архитектура, и иконопись, и теология, и ан
тропология Дионисия Ареопагита, Григория Паламы, Григория Нисского 
(“Слово о первозданной красоте мира”).

Космогонические устои в поэтике “Сказания” сопряжены с уловлени
ем и расшифровкой мировых ритмов, чем было занято все авангардное и 
поставангардное искусство. И потому поиски и открытия Вяч. Иванова во 
многом сополагаются в общем русле с усилиями многих других его со
временников, достаточно далеких между собой. Возьмем в качестве при
мера:

“1. В вечных вскликах вселенной — в таинственном лае сил этого ми
ра.

2. В жгучей жуткости этой природы,— в ковре сплетающихся лаев.
3. Среди них встают иные звуки — звуки иного мира”
— это не из “Симфоний” Андрея Белого, а из “Эсхатологической мо

заики” П. А. Флоренского21.
А вот другой случай: “Сначала нужно полюбить мир Божий, а потом 

пронизать Им и мир сей”,— это не Флоренский, а Белый22.
Вяч. Иванов движется в этом контексте взаимодополнительности. 

Мир (mundus) для него и акт творения — “тварь еже есть мир”23, и чело
веческое существование во мраке грехопадения— однако, его обходит 
солнце. Верх и низ здесь вместе, потому что Люцифер — князь мира сего.
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Но из обманного люциферовского блеска-ослепления необходимо вы
рваться, освободиться, перейти от ложного к истинному, от низкого к 
высокому, чтобы высвободить личность “из плена” и, покинув пределы 
мира, выйти из себя самого, вспомнить о Небесном Иерусалиме.

Так, в контексте целого “Сказания” содержание “мира” не однознач
но-понятийно. Оно объемно и иерархично. Мир как бы прозрачен и по
тому то светел, то темен, опасен, губителен. Отсюда сквозные темы и 
мотивы отказа от мира, и нравственная ответственность за него. И в 
схождении линий “земли” и “мира” и возникает глубина, объемность, 
динамика реальная, подвижность и неустойчивость жизни. От земли — 
низменные, злые помыслы, но и “Христова на земле царства зачало” 
(С.С. I, 320), и не совсем случайно, быть может, в русском языке назва
ние “трудника-крестьянина”, земледельца расположено рядом с 
“христианином”24.

Живые символы “Сказания”— объемны, многообъемны— и в них 
мир сущий. Он вещественно-конкретен, он стоит на земле, он стояние 
земли. И отправляясь от Достоевского Вл. Соловьев восклицал: 
“Владычица-земля! С бывалым умиленьем /Ис нежностью любви скло
няюсь над тобой”.

Земля у Вяч. Иванова — начало жизнеутверждающее, исцеляющее и 
порождающее. Она — Мать-земля. И иерархо-ценностная вертикаль идет 
вверх от земли; как сказано, именно земля — источник жизни и в извест
ной мере точка отсчета по ценностной шкале: “есть многое на Земле бла
гого и светлого” (С.С. I, 484). Родная земля несет свет в мир и в мире 
светит. Тогда как люциферово фосфорическое мерцание, как болотные 
огни,— порождение тьмы. Таковы вариации и варианты смыслов, вполне 
допустимые в рамках бинарности имени — Светомир. В каждом нацио
нальном своем варианте и в художественно-индивидуальном перевопло
щении происходит не только преломление, но и раздвижение беспредель
ного по сути поля поэтической семантики, обогащение фонда мировой 
культуры25. И все-таки по преимуществу только в славянских языках, 
согласно Вяч. Иванову, мир — созвучен, синонимичен тому особому 
состоянию и его осмыслению, как “соборность”, духовное единение лю
дей. И мир души в этом случае, даже у одинокого путника или уединен
ного схимника — не монада, а мир истины, борения за нее, это предстоя
ние4 человека перед “всем светом”; невозможность без отдельного челове
ка определения: весь. Он будет уже не полным, не весь. В открытой пер
спективе возникает система отношений: человек— земля— и— вся 
земля. Вся, то есть взятая целокупно не только по горизонтали, но и по 
вертикали: и мать-сыра-земля и Небесная Россия. Залог сохранения и 
спасения души мира под знаком Пресвятой Богородицы.
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Таковы интуиции, заданные образом Светомира, образом-символом- 
ликом. Как видно из сказанного, он несет ценностное содержание целого 
и формирует из себя это целое.

Мир Вяч. Иванова собирается в смысловом мерцании слов-имен, но 
при этой множественности содержательно-смысловых аспектов номина
ций — он стремится стать целым26.

Эго целое — пульсирующая вселенная. Целостность многого и разно
го берет начало в слове, разрастается до огромной сферы с радиусом, 
который стремится к бесконечности, и возвращается к неисчерпаемости 
точечного первоначала, придающего устойчивость и глубину всей систе
ме. Эго не диалектика противоположностей, а живая жизнь множествен
ного в едином и потребность возвысить единичное до всеобщего, поста
вить неповторимое на равную ногу с общим, обязательным и закономер
ным.

“Творец возвел единичное до всеобщего”— изречение, принадлежа
щее Гете. Оно неоднократно привлекало Флоренского в силу сокруши
тельной направленности своей против метафизических абстракций 
“чистой мысли”27. Логическая необходимость от Аристотеля до Канта 
заключала богатство конкретики и неповторимость реального в объятия 
общих понятий, категорий, терминов. И только очнувшись на краю про
пасти с дорожным знаком: “экология сознания”, мыслители задумались о 
“спасении” конкретного и конкретики в слове, о его многозначности и 
многомерности как неповторимо-ценностного, неподвластного императи
ву всеобщего. Это и стало движущей силой русской онтологии 
С.Н.Трубецкого, П.А.Флоренского, С.Н.Булгакова28.

Автора “Столпа и утверждения истины” следует считать, полагал 
А.Ф.Лосев, родоначальником онтологизма, заговорившего о лике и 
мистическом составе имени.

И вот художник онтологической номинации своей мифоэпопеей под
нимает человеческую данность (не бытовую, повседневную, но бытий- 
ственную) на самый высокий уровень данности всемирной, воссозданной 
по законам “религиозного реализма” (Н.Бердяев)29. Идея, событие, посту
пок отныне пребывают не в хаотической динамике или дурной бесконеч
ности, но сведены к единству множественного, к единичной всеобщности, 
ознаменованной ликом Светомира.

Повторим снова. Космос — центростремителен, он собирает, единит, 
выявляет в разном равновеликое. А мир— центробежен. Он множе
ственен, он разобщается входящими в него составными частями. В нем 
личность испытывает давление хаоса и энтропии.

Космос “Повести о Светомире” — “сущая бытийность”, предстающая 
в богатстве возможностей, и потому по природе чужд символической 
оголенности. И прежде всего имя как раз и “направлено против абстракт
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ных категорий” (А.Лосев)30. Оно, таким образом, редчайший случай и 
универсального и уникально-единственного содержания в слове 
(вспомним одни и те же имена с прописной и строчной буквы).

Имя, как считает П.Флоренский, сокровенно и онтологично. Оно не 
просто принадлежит своему носителю, но и соответствует ему 
(“Имяславие как философская предпосылка”), а значит, и как бы предше
ствует ему, перестает быть безотносительным чем-то к тем реалиям, в 
которых оно выступает — оно “встоит себя” сущностью данного объекта, 
данной вещи или явления, а не сущность вообще.

А.Лосев считал Вяч. Иванова своим учителем; и, может быть, от ав
тора “Сказания” о Светомире перешло к философу понимание, согласно 
которому «имя всегда “живо и действенно”»31. И можно предположить, 
что в каком-то общем взаимопроникновении зарождалось откровение, 
трансцендентная сила имени Светомира и закладывались предпосылки 
философии слова П.Флоренского, С.Булгакова и А.Лосева в противовес 
рационализму XVIII-XIX веков и позитивизму ХХ-го, которые разруша
ли реальную конкретику и богатство бытия, и “жертвенную множествен
ность” приносили на алтарь общему32.

Имя сопротивляется бездушно-общему и абстрактному.
Имя есть жизнь. В нем происходит синтез одного и многого. В нем 

совершается перелет через научное, а в архаике— и через до-научное 
пространство. Имя господствует как бы во вненаучных эмпиреях, потому 
что реализуется в совлеченном слове, где одновременно присутствует 
становящаяся полнота многих проявлений в одном. Так, например, Апол
лон буквально несет значение— немножественный, то есть единствен
ный и единый, а потому и господствующий над дурной множествен
ностью остального. В этом соотнесении к одному единственному (в идеа
ле) имя перестает быть словом, относимым к разным аналогам, готовым 
перерасти и перерастающим в понятие, общий термин, в “сигнатурку”, 
как говорил С.Н.Булгаков.

Имя отнесено не к личине, но вскрывает подлинное лицо человека. И 
в таком сакраментальном бытии личностное имя становится миром 
(А.Лосев)33.

Происходит соприкосновение с центральными моментами символиче
ского сознания на уровне бытия и на уровне его постижения в слове, в 
имени, в образе, в динамике между отвлеченно-общим и целостно
конкретным в себе34.

И мы возвращаемся к исходной теме об онтологии целого и целост
ности бытия.

В “Повести о Светомире” Вяч. Ивановым была пройдена “всех бездн 
сияющая мрачность”. Позади остались искушения абстрактной символи
кой, как бы они ни рядились в тогу поэтического, ни обольщали заманчи
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вой аберрацией выдачи pars pro toto в условной стилизации архетипов и 
символизации общих сущностей. В образе-фениксе — Светомире присут
ствует реальность живой жизни, возведенной на высоту нравственной 
действительности, с означения которой и начался наш разговор.
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Памела Дэвидсон (Великобритания)

“Зимние сонеты” Вячеслава Иванова

Твой день и Твоя ночь; Ты уготовал светила и солнце;
Ты установил все пределы земли, лето и зиму Ты учредил.

(Ис 73,16-17)

Настал же тогда в Иерусалиме праздник обновления, и была зима.

(Ин 10, 22)

Ты — Бытие; но нет к Тебе следа.

(“Зимние сонеты ”, XII)

По мнению многих “Зимние сонеты” занимают особое место в твор
честве Иванова. Достаточно вспомнить слова Ахматовой, характеризую
щие поэзию Иванова как трудно читаемую, с единственной оговоркой «а 
вот... “Зимние сонеты”, это— да»1. Этот цикл Иванова часто переизда
вался, был включен во многочисленные антологии и переведен на 
несколько языков, и все же, несмотря на то, что о цикле часто говорят как 
об одной из вершин творчества поэта, написано о нем на удивление ма
ло2. Настоящая работа возникла, во-первых, из желания достичь более 
глубокого проникновения в поэтику “Зимних сонетов” и, во-вторых, из 
желания понять, почему из всей поэзии Иванова именно этот цикл при
обрел такую репутацию. Статья состоит из трех частей. В первой части 
речь идет о биографическом фоне и текстовой истории цикла; во второй 
исследуется поэтическое воплощение некоторых основных тем, и в тре
тьей обсуждаются возможные причины успеха и сложившейся репутации 
цикла3.

I

Двенадцать “Зимних сонетов” были написаны в течение относительно 
короткого промежутка времени — приблизительно за два месяца, между 
Рождеством 1919 и февралем 1920 года. В период, непосредственно 
предшествующий этой зиме, поздним летом и ранней осенью 1919 года, 
заболевшие жена Иванова Вера Константиновна и его сын Димитрий 
находились в маленьком санатории в деревне Серебряный Бор к северу от 
Москвы. Эго время Иванов провел с ними и написал прекрасный цикл 
стихотворений “Серебряный Бор”. Эти стихотворения представляют со
бой лирическое описание окружающего осеннего пейзажа; они содержат 
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предчувствие предстоящей зимы и проникнуты грустью и смирением. 
Десятое стихотворение цикла начинается строками 'Творит природа свой 
закон / И знает срок суровости и неге” и заканчивается на ноте философ
ского смирения:

Не буду же грустить о том. 
Что летним подошел конец усладам; 
Мирюсь в душе с извечным ладом,— 
С хладом,
С ударившим в свой колокол постом,—
С листом,
Пестреющим в лесу еще густом.

Наступила зима и принесла с собой суровые холода и голод. Иванов 
вернулся в Москву, но продолжал навещать свою семью в Серебряном 
Бору, пробираясь по зимнему бездорожью в открытых санях. На этом 
фоне и создавались сс3имние сонеты”, и мотив путешествия поэта по 
снежным сугробам проходит через весь цикл. В начале 1920 года семье 
было дано разрешение отправиться за границу для лечения Веры от ту
беркулеза, но вскоре это разрешение было аннулировано. Примерно во
семь месяцев спустя, в августе 1920 года, Вера умерла4"5.

Мы знаем, что “Зимние сонеты” в первой редакции были завершены к 
концу февраля 1920 года, так как 29 февраля Иванов принес их на пер
вую встречу только что сформировавшегося поэтического кружка, кото
рым он руководил. Он прочел цикл членам кружка и предложил обсудить 
его6. Вскоре, в том же году, сонеты были опубликованы в первом выпуске 
“Художественного слова”, литературного журнала Наркомпроса под об
щей редакцией Брюсова7. Эго был первый опубликованный вариант цик
ла; существует также очень интересная более ранняя рукописная версия в 
записной книжке Иванова, содержащей стихотворения 1919-1925 гг.8. Из 
этой версии видно, что порядок стихотворений в публикации 1920 года 
отличался от того, в котором они были написаны. В рукописи они напи
саны в одном порядке и затем пронумерованы в другом порядке, который 
соответствует напечатанному тексту9. Можно также проследить различ
ные интересные варианты, от которых поэт впоследствии отказался в 
пользу напечатанного текста.

Вторая публикация “Зимних сонетов” была осуществлена двумя года
ми позже, в 1922 году, в небольшой антологии, озаглавленной “Поэзия 
революционной Москвы”, которая была издана в Берлине под редакцией 
Ильи Эренбурга в серии “Книга для всех”10. Этот вариант практически 
совпадает с первоначальным текстом 1920 года, опубликованным в 
Москве, за исключением нескольких незначительных изменений в пунк- 
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гуации и использовании заглавных букв. Благодаря этому изданию соне
ты получили большую известность и за рубежом, и в России.

Следующая важная стадия в истории цикла была связана с подготов
кой Ивановым последнего сборника своих стихотворении. Хотя этот 
сборник планировался многие годы, можно выделить два основных этапа 
работы над ним. Первый— в Риме в конце 30-х годов, когда, по воспо
минаниям Ольги Дешарг, Иванов собирал свои стихотворения, добавляя 
новые, написанные за границей, к старым, написанным в России. После 
войны, прервавшей эту работу, писался ‘^Римский дневник”, а затем, в 
1946 году, Иванов узнал о предложении издать его сборник в Оксфорде и 
приступил ко второму этапу работы над ним11.

Изменения, которым подверглись “Зимние сонеты” в этом новом из
дании, таким образом, могли быть внесены на двух стадиях: во-первых, в 
конце 30-х годов, когда поэт обдумывал содержание и план сборника, и 
во-вторых, между 1946 и 1949 годами, когда он занимался подготовкой 
сборника к изданию. В римском архиве Иванова есть два варианта цикла 
без указания дат, и по этим вариантам можно проследить различные 
стадии работы над текстом. Первый вариант написан рукой Дешарт и 
представляет собой текст, опубликованный в 1920 году, с некоторыми 
изменениями (возможно, что это тот вариант, который был подготовлен в 
конце 30-х годов) и с несколькими дополнительными поправками рукой 
Иванова (которые могут относиться ко второму этапу переработки, в 
конце 40-х годов). Второй вариант, включающий поправки предыдущего 
варианта, напечатан на машинке. Он содержит и дальнейшие поправки, 
сделанные рукой поэта. Эго был последний переработанный вариант 
цикла в таком виде, в котором он был подготовлен для публикации в 
“Свете вечернем”. Поэтому вероятно, что этот второй текст датируется 
периодом между 1946 и 1949 годами. Этот переработанный вариант цик
ла впервые был напечатан Дешарт в собрании сонетов Иванова в Oxford 
Slavonie Papers в 1954 году, и затем был включен в “Свет вечерний” 
(1962 г.) и в собрание сочинений поэта12.

Мы столь подробно остановились на истории текстов цикла, потому 
что обычно ее не принимают в расчет при изучении стихов. “Зимние 
сонеты” неизменно цитируются в их более позднем варианте, однако 
приписываются работе поэта 1920 года. Хотя разночтения между двумя 
опубликованными вариантами не столь велики, их все же следует отме
тить. Полный перечень существенных разночтений цикла дан в примеча
ниях13. В данной статье за основу принят окончательный переработанный 
текст; он же приводится во всех цитатах, кроме тех случаев, когда огова
ривается иное.
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п
Переход от дионисийского энтузиазма к аполлонийскому разрешению, 

который Иванов считал характерным для творческого процесса, описан 
более простыми словами другим поэтом, Робертом Грейвсом, также сла
вившимся своей эрудицией в вопросах античности: “Патология поэтиче
ского творчества — не секрет. Поэт переживает сложную эмоциональную 
проблему, напряженность которой так велика, что вызывает своего рода 
транс. И в этом трансе мысль его работает с необычайной смелостью и 
точностью, одновременно на нескольких уровнях творческого воображе
ния. Стихотворение представляет собой либо практическое решение этой 
проблемы, либо ее отчетливую формулировку, а четко обозначенная про
блема — уже половина решения”.

Эта идея затем разрабатывается через метафору, сравнивающую сти
хи с жемчугом: “Жемчуг — это естественная реакция устрицы на какую- 
то раздражающую частичку, проникшую между стенками раковины. Эта 
частичка сглаживается, обволакиваясь перламутром, до тех пор пока не 
перестанет быть раздражителем устрицы”14.

Если рассматривать “Зимние сонеты” как такую нить жемчуга, со
бранного в единый цикл, то естественно попытаться проникнуть зд их 
блестящую поверхность и определить природу поэтического преобразо
вания эмоционального состояния поэта в этот момент. Иванов обращал 
внимание своих учеников на этот подход, и сам им пользовался при раз
боре их поэзии. На одном из собраний своего поэтического кружка, вско
ре после того, как были закончены “Зимние сонеты”, он сказал: “Вопрос 
отношения искусства к жизни есть коренной вопрос творчества”,— и 
далее говорил о необходимости “претворения” жизни, ее “преломления” 
через магический кристалл искусства15. Говоря о “Зимних сонетах”, ин
тересно проанализировать характер художественного “претворения” Ива
новым переживаний этой зимы и попытаться проследить, в какой степени 
поэтическая “формулировка” (пользуясь термином Грейвса) ведет к час
тичному разрешению того эмоционального состояния, которым оно было 
вызвано..

Первая стадия претворения вводит нас в самый “очевидный” уровень 
прочтения цикла: поездка поэта по зимней дороге на встречу со своей 
семьей. Этот личный или автобиографический мотив наиболее заметен в 
первом сонете цикла, который описывает, как поэт представляет себе 
свою семью, добираясь к ней по зимней дороге.

И вижу я, как в зеркале гадальном. 
Мою семью в убежище недальном, 
В медвяном свете праздничных огней16.
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Этот первый уровень, однако, лишь метафора для второго, совершен
но иного путешествия — пути “пленного духа” поэта к своему трансцен
дентному источнику. На протяжении всего цикла мотивы реального пути 
поэта по горизонтальной равнине жизни используются для иллюстрации 
того, что фактически является вертикальным движением — стремлением 
души ввысь.

Эту вторую стадию процесса претворения можно, на самом деле, уло
вить уже в первом сонете. При ближайшем рассмотрении образов видно, 
что это не просто описание природы, а скорее метафизический ландшафт. 
В первой строфе поэт находится в “нижнем мире” (в лесу, описанном в 
первом двустишии), в то время как над ним “высший мир” (“свод небес” 
второго двустишия). Во втором стихе звучит колокол, навевающий мысли 
о “дальнем бреге”, но путь поэта не ясен. В заключительном трехстишии 
сердце поэта “ждет искорки средь бора”, но “прямой полет стремится 
мимо”, мимо цели. В прямом смысле речь идет об “огнях” в убежище 
семьи поэта, которое он надеется найти средь бора, но на другом уровне 
это может быть искоркой мистического союза, к которому душа стремит
ся в этой жизни, но которого не может достичь.

И сердце, тайной близостью томимо. 
Ждет искорки средь бора. Но саней 
Прямой полет стремится мимо, мимо.

Такого рода метафизический ландшафт был, конечно, весьма харак
терен и для ранней поэзии Иванова. Возникают, например, ассоциации с 
“La Selva Oscura” из сборника “Кормчие звезды”, где поэт также заклю
чен между двумя мирами, между “верхом” и “низом”, которые так же 
характеризуются словами “лес” и “небеса” (трижды рифмуется лес — 
небес)17. Различие между ранней поэзией Иванова и “Зимними сонетами” 
заключается в том, что если ранее Иванов пользовался чисто символиче
скими образами для обозначения душевного состояния, то теперь он при
бегает к более естественному словарю для обозначения состояния как 
физического, так и душевного. В это отношении круг образов “Зимних 
сонетов” местами почти пушкинский и напоминает такие стихотворения 
Пушкина как “Зимний вечер” (1825), “Весь/’ (1830) и, в особенности, 
“Зимняя дорога” (1826), в котором поэт противопоставляет однообразие 
зимнего пути ожиданию встречи с любимой.

Во втором сонете цикла зимний пейзаж начального стихотворения 
разворачивается во времени; одновременно осмысливается его значи
мость для жизни поэта. Это единственный сонет цикла, открыто связы
вающий душевное состояние поэта с более широкой перспективой его 
жизненного пути и развития. Он отличается от других сонетов рифмиче- 
ским рисунком четверостишии (чередование рифмы abab вместо заклю
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чительного abba, использованного во всех остальных сонетах цикла). Как 
зима несет с собой конец летнему изобилию, так и “зима души” знамену
ет завершение предыдущего этапа иллюзорных богатств. Здесь разви
ваются образы более раннего стихотворения “Чистилище”, написанного в 
1915 году, в которЬм поэт сравнивает свое прошлое с рядом “сгоревших 
лет”, ведущих его лабиринтом чистилищ и огненных пыток к состоянию, 
в котором он чувствует, что “богач” внутри него “становился бедней и 
бедней” (С.С. III, 548). Теперь, в “Зимних сонетах”, зима, сменяющая 
лето, становится символом бедности или аскетизма, отсекающего преж
ние излишества. В духе процитированных выше строк из “Серебряного 
Бора”, поэт осознает смысл своего пути:

Так я бежал суровыя зимы:
Полуденных лобзании сладострастник.
Я праздновал с Природой вечный праздник.

Но кладбище сугробов, облак тьмы 
И реквием метели ледовитой 
Со мной сроднил наставник мой сердитый.

Здесь слова “кладбище сугробов” и “реквием метели ледовитой” дают 
типичный пример сочетания абстрактного и конкретного, что характерно 
для цикла в целом, и исподволь, указывают на отблеск надежды среди 
кромешной тьмы: мы движемся от идеи смерти, возникающей при слове 
“кладбище”, к идее реквиема, который оплакивает эту смерть, но уже в 
свете вечной жизни.

Первые два сонета, в каком-то смысле, служат вступлением: первый 
вводит некий ландшафт, одновременно и физический, и метафизический, 
который во втором сонете рассматривается в перспективе времени. Все 
остальные десять стихотворений цикла представляют собой вариации на 
главную тему— тему стремления к высшей цели, введенную в первом 
стихотворении через мотив движения к ускользающей цели. Напряжен
ность, присущая такому порыву, исследуется через различные повторяю
щиеся пары образов: зима— весна, ночь— день, тьма— свет, лед — 
огонь, холодный— теплый, звезды— солнце, бездомность— дом, 
смерть — жизнь. На первый взгляд такое сопоставление образов может 
показаться сопоставлением противоположностей. И действительно, на 
протяжении всего цикла зима, время обостренной трудности, символизи
рует препятствие на пути к поставленной цели. Но в то же время, и имен
но в силу своего противодействия, она усиливает и “очищает” стремление 
превзойти эту трудность, и, таким образом, служит не столько противопо
ставлением, сколько необходимой первой подготовительной стадией. И в 
таком виде ее принимают с радостью.
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Двоякость образа зимы, вероятно, является причиной того, что цикл 
производит на читателей очень разные впечатления. Некоторые считают 
его мрачным, пессимистическим произведением и трактуют как выраже
ние “трагического настроения эпохи” и попыток поэта “превозмочь стра
дание”18. Лидия Иванова находит, что цикл отражает “ад”, который был в 
душе поэта в это время19. И хотя это так и было, такое прочтение недо
статочно акцентирует то, насколько дух поэта окреп в испытании. В этом 
цикле звучат отголоски многих литературных прецедентов подобного 
отношения к страданию, от размышлений Псалмопевца о тяготах жизни 
(в частности Псалмы 88 и 102) и до дантовского темного леса или ночи 
души, описанной в мистической поэзии св. Хуана де-ла-Крус. Основное 
впечатление от цикла— это впечатление тяжелого, но благотворного 
кризиса; поэт слагает гимны зиме, и цикл приветствует зиму, как время 
очищения, за которым последует новое начало.

Зима как бы призывается через своего рода словесное заклинание 
(слово “зима” упоминается в каждом сонете цикла), чтобы приблизить 
следующую за ней весну. Тема предчувствия весны пронизывает весь 
цикл. В особенности два образа символизируют связь между зимой и 
весной — ночной крик петуха в VI сонете, предвещающий утро и весну, и 
ночной ветер в XI сонете, который несет с собой раннее дыхание весны и 
заставляет коня пробовать лед “сторожким копытом”.

Тем не менее, несмотря на то, что цикл в своей основной перспективе 
оптимистичен, он полностью заключен в границах зимы. Сонеты почти 
исключительно сосредоточены на состоянии стремления ввысь и ожида
ния, напряженность которого так и не получает разряжения. Претворение 
физического в духовное представляется как идеал, но воплощение этого 
идеала остается за пределами цикла и присутствует лишь как надежда, 
молитва, вера и видение. Зима остается основным, постоянным фоном 
всего цикла.

Таким образом, в “Зимних сонетах” мы сталкиваемся с резким сме
щением или разрывом между двумя уровнями существования— физиче
ского и духовного. Это отражается на восприятии поэтом своей личности 
и ведет к образу двойника. Личность поэта теперь разрывается меящу 
своим истинным духовным “я” и иллюзорным физическим двойником. 
Истинная жизнь лишь в духе, и физическая жизнь представляется как 
форма смерти, за которой из иного бытия следит душа с тревожащей 
отчужденностью.

Тема двойника вводится в Ш сонете и достигает наибольшей остроты 
в VII сонете. В III сонете царствует зима, и физический мир кажется по
груженным в глубокий сон. Бренная сущность поэта под чиняется законам, 
физического существования: он тащит собственный гроб, в то время как 
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дух его, его “истинная” сущность, изменяет плоти и существует в ином 
измерении.

Оледенел ключ влаги животворной,
1 Застыл родник текучего огня: 

О, не ищи под саваном меня!

Свой гроб влачит двойник мой, раб покорный, 
Я ж истинный, плотскому измени, 
Творю вдали свой храм нерукотворный.

В VII сонете ситуация становится еще острее, и поэт обращается к 
языку мистических видений. Его бренная сущность, вновь представлен
ная как двойник, блуждает по заснеженным дорогам, словно тень, в то 
время как истинная, духовная сущность ищет посвящения в иных сферах. 
Поэт представляет себе, что в своем физическом воплощении он лежит на 
дрогах, “уставя к небу, мертвый, острый лик”.

Как месячно и бело на дорогах.
Что смертной тенью мерит мой двойник,
Меж тем как сам я, тайный ученик, 
Дивясь, брожу в Изидиных чертогах.

И мнится, здешний я лежу на дрогах, 
Уставя к небу, мертвый, острый лик.

Дроги запряжены черными конями; их ведет проводник по пустынно
му горному ландшафту. Рядом следует призрачный “поезд теневой”, ко
торый четко ассоциируется с похоронами и через словосочетание 
“похоронный поезд”, и через двойное значение слова “тень”, озна
чающего и силуэт, и призрак умершего20. Поезд ведет вожатый, который 
является единственной фигурой, не вычерченной из мрака. Похоже, что 
луна и солнце пропитали его своими лучами, и путь правит Пресветлая 
Жена.

Образы этого видения перекликаются в некоторыми эпизодами из 
Апокалипсиса, например, черный конь, знаменующий приближение кон
ца (Глава 6), или Жена, облеченная в солнце (“под ногами ее луна, и на 
главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела во чреве, и кричала от 
болей и мук рождения” — Глава 12, 1-2). Следуя учению Владимира 
Соловьева, религиозные символисты обычно интерпретировали образ 
Жены, облеченной в солнце, как намек на Софию, представляющую со
бой божественный элемент, ищущий воплощения в материальном мире и 
являющийся залогом его будущего спасения. София также тесно связыва
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лась с Девой Марией, и здесь, в “Зимних сонетах” с их подтекстовой 
темой Рождества, возникают четкие ассоциации с обеими фигурами21.

Во многих более ранних стихотворениях Иванова слово “вожатый” 
использовалось в применении к Эросу, сопровождавшему поэта в его 
странствиях22. Таким образом возникает картина, содержащая многие 
элементы, известные по более ранним стихам Иванова— невидимый 
вожатый, возможно Эрос, ведет поезд, вызывающий ассоциации с похо
ронами, по пути освещенному женщиной, напоминающей и о Софии, и о 
Деве Марии. Что здесь является новым — это тревожащая отчужденность 
поэта от своего видения. Его личность присутствует только как пассив
ный свидетель и кажется мертвой. Переход от плоскости этой жизни, 
воспринимаемой как форма смерти, на уровень более высокой реальности 
представлен лишь как видение и не несет с собой возрождения “мертвой” 
физической сущности поэта.

Так мы приходим к основной проблеме цикла — непосильности зада
чи одухотворения плоти. Метафизическое видение поэтом положения 
человека в основном такое же, что и прежде, но чувство преграды, нераз
решимой сложности и безвыходности, для которых зима служит цент
ральной метафорой, здесь намного сильнее. Эту эволюцию можно от
четливо проследить, если рассмотреть “Зимние сонеты” в перспективе 
более ранних стихотворений Иванова на тему зимы. Одно из первых и 
наиболее известных таких стихотворений было написано в 1895 году и 
первоначально называлось “Зимние Дионисии”; позже оно было пере
именовано в “Тризну Диониса” и опубликовано под этим названием 
(С.С. I, 571-572). В этом стихотворении на фоне пустынного зимнего 
ландшафта сделана ницшеанская попытка пробудить Диониса от зимнего 
сна с помощью песни новой Менады (связанной с образом Лидии Дмит
риевны) и приблизить приход весны. Таким образом, переход времени 
года от зимы к весне служит образом дионисийского цикла, ведущего 
через смерть к возрождению. Зима рассматривается как негативное со
стояние, и долгожданная весна— это чисто языческая весна, которая 

23 должна возвратиться на землю :

И был далек земле печальной
Возврат языческой весны.

Примерно пятнадцать лет спустя Иванов написал другое стихотворе
ние на тему зимы, на этот раз названное “Зимние сумерки” (С.С. II, 511). 
Эго стихотворение было включено в пятую и последнюю книгу “Cor 
Ardens”, “Rosarium”, почти целиком написанную за лето 1910 года и 
посвященную Вере— дочери и преемнице Лидии Дмитриевны. В этом 
стихотворении зима ассоциируется со смертью последней и приводит к 
мыслям о состоянии души после смерти. Последняя строфа намекает на 
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возрождение любви, которое символизирует роза, цветущая в снегу, и 
которое, очевидно, было связано с отношением поэта к Вере.

Мы видим, что в “Зимних сонетах” тема зимы трактуется совсем ина
че. В противоположность “Тризне Диониса” здесь полностью отсутствуют 
ссылки на дионисийское понимание этого времени года. Возможно, это 
связано с тем, что дионисийский цикл привязан к земле и тяготеет к по
стоянному самообновлению. “Зимние сонеты” сконцентрированы на со
стоянии порыва и предчувствия и не допускают никакого разряжения 
основной напряженности в рамках этой жизни. В отличие от “Зимних 
сумерек” они не заканчиваются предчувствием духовного возрождения 
через любовь; напротив, последний сонет, кажется, ставит под сомнение 
реальность человеческой любви как пути к Eoiy. Второе четверостишие 
оканчивается строкой:

Ты — бытие; но нет к Тебе следа.

и первое трехстишие начинается взволнованным восклицанием:

Любовь — не призрак лживый: верю, чаю!..

В этих трех последовательных поэтических преображениях зимы 
можно проследить развитие взгляда поэта на соотношение между физи
ческой и духовной жизнью. Первое стихотворение “Зимние Дионисии” 
или “Тризна Диониса”, написанное в двадцать девять лет, проникнуто 
ожиданием дионисийского духовного и эмоционального обновления, 
связанного с любовью поэта к Лидии Дмитриевне. “Зимние сумерки”, 
написанные в возрасте сорока четырех лет в тени ощущения смерти, 
освещены последним лучом надежды обновления через любовь, связан
ную с Верой. Однако написанные в пятьдесят четыре года “Зимние соне
ты” полностью подчинены ощущению зимы и не оставляют надежд на 
дионисийское освобождение или духовное пробуждение через любовь в 
этой жизни. В этих сонетах зима является символом всей земной жизни, 
когда душа заключена в плоть. Весна уже более не языческая весна, кото
рой наслаждаются в этом мире; она становится весной жизни после смер
ти, образом смерти истинной жизни духа, освобожденного от плоти 
смертью, и ее ранний дионисийский элемент сменяется христианским 
пониманием.

Проблема, поставленная в “Зимних сонетах”, более полно развивается 
в следующем цикле Иванова ccDe profundis amavi”, написанном несколько 
месяцев спустя, летом 1920 года, и оборванном кончиной Веры. В цикле 
утверждается, что стремление пленного духа преодолеть плоть не имеет 
исхода в этой жизни и может быть осуществлено лишь после смерти. И 
все же, оно носит очищающий характер, и так же, как связанный с ним 
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аскетический уход от чувственного мира, является необходимой предпо
сылкой духовного роста24.

В “Зимних сонетах” все образы, которые поэт выбирает для описания 
своей надежды на переход от зимы к весне, восходят к первоосновам 
христианской веры— его поддерживает вера в то, что за Рождеством 
последует Пасха, и, на более широком, всеобъемлющем уровне, он наде
ется на грядущее воскресение мертвых. Эта эсхатологическая перспекти
ва является фоном для личного уровня цикла и выступает на передний 
план в двух ключевых моментах. В шестом, центральном и поворотном, 
сонете цикла крик петуха предвещает трубный глас, предшествующий 
воскресению мертвых (образ, возможно, вызванный стихом 13.35 Еван
гелия от Марка, призывающим бодрствовать, ибо Спаситель может прий
ти “в пение петухов”). Здесь стремление поэта к. весне посередине зимы 
развивается в эсхатологическое ожидание второго пришествия и воскре
сения мертвых — его сердце торопит “любимых на лицо земли возврат”. 
В последнем сонете эта тема еще раз появляется в заключительных 
строчках:

В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю. 
Стучусь в гроба и мертвых тороплю, 
Пока себя в гробу не примечаю25.

Таким образом, видение прошлого с его потерями становится взгля
дом вперед, связанным с надеждой на будущее. Смерть в прошлом и в 
настоящем становится источником надежды на будущее, и это определяет 
парадоксально светлую направленность этого цикла. То же и в простран
ственном измерении— бездомность становится отправной точкой для 
нахождения истинного духовного дома — это находит наиболее глубокий 
резонанс в воззвании в первой строке X сонета “Бездомных, Боже при
юти!”. В поэтической ткани цикла существует тенденция преобразования 
печальных образов в противоположные им как во времени и про
странстве, так и на метафизическом уровне. Прошлое преобразовывается 
в будущее, бездомность — в убежище, смерть — в жизнь. Это находит 
отражение и в общей структуре цикла с движением от личного к универ
сальному — авторское “я” присутствует во всех начальных сонетах цик
ла; впервые оно исчезает в VI, центральном, сонете, вновь появляется в 
VII и VIII сонетах, чтобы снова исчезнуть в IX, X и XI сонетах (в послед
ней части цикла) и вернуться лишь в заключительном.

Эта тенденция к преобразованию возвращает нас к вопросу, постав
ленному в начале этого раздела,— в какой степени поэтическая формули
ровка проблемы, обозначенной в “Зимних сонетах”, дает разрешение 
эмоциональному состоянию, лежащему в их основе? Ответить на этот 
вопрос можно, лишь принимая во внимание, что это эмоциональное со
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стояние само по себе парадоксально. В нем— обостренное ощущение 
сложности преодоления плоти, сопротивляющейся одухотворению, и в то 
же время крепнущей веры в конечное достижение цели, если не в этой 
жизни, которая рассматривается как подготовительная стадия, то в сле
дующей.

Ощущение трудности или препятствия четко передается на протяже
нии всего цикла через образы скованной льдом зимы, путешествия без 
достижения цели, напряженности, не находящей выхода. Как мы видели, 
однако, в образной системе цикла существует тенденция преобразования 
образов через постоянную связь противоположностей. Более того, струк
турный прием, которым пользуется Иванов и о котором шла речь в нача
ле раздела,— то есть, использование путешествия в физической плос
кости в качестве метафоры движения духа ввысь — создает связь между 
плотью и духом и позволяет достичь в поэзии посредством использования 
метафоры того, чего он стремился достичь в своей жизни через преобра
жающую энергию Эроса,— преобразования физического в духовное.

Ощущение затрудненности сопровождается метафорически выра
женной надеждой на ее разрешение. Как это часто бывает в стихах Ива
нова, поэтическая образность воплощает идеал, который иначе оставался 
бы объектом веры. В этом отношении “Зимние сонеты” подтверждают 
высказывание поэта о том, что поэзия служит вере и выполняет теурги
ческую функцию. Так же как вера позволяет поэту увидеть свое суще
ствование озаренным видением жизни после смерти, так и поэтическая 
метафора является преобразующей силой, актуализирующей такое вос
приятие и превращающей зиму в весну, а смерть в жизнь. Эта тесная 
связь между даром веры и даром поэтического творчества выражена в 
IV сонете, где тюрьма поэта преобразовывается в “лес лавровый” благо
даря нисхождению Музы, которая упрекает его за безверие, слабость и 
“малодушный ропот”, что звучит прямым отголоском явления Беатриче 
Данте в конце “Чистилища” и ее обвинений в неверности и маловерии26.

Таким образом, картина состояния души в “Зимних сонетах” метафо
рически указывает и на разрешение данного состояния. Это соответствует 
взглядам Иванова на природу поэтического творчества. В своем послед
нем эссе “Мысли о поэзии”, говоря о преобразовании психологического 
опыта в творчестве, Иванов приходит к выводу, что в настоящем искусст
ве этот опыт должен появиться как бы “в зеркальном отражении”, отда
лении, “отчуждении творческому Я” (С.С. III, 655). Эта идея откликается 
в образах “Зимних сонетов”, когда поэт видит свою семью словно в зер
кале (“И вижу я, как в зеркале гадальном, / Мою семью в убежище не- 
дальном” — сонет I), и его физическая сущность представляется ему 
двойником истинного “я”, при понимании истинности как посвящения 
через веру и поэзию (сонеты III, VII).
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Без этого очищающего преобразования эмоционального опыта в ху
дожественную “маску”, по мнению Иванова, не может быть чувства бли
зости со вселенской гармонией, которое и является признаком подлинно
го искусства. В этом отношении форма, которую Иванов выбрал для сво
их стихов — цикл сонетов, кажется наиболее подходящей. Сонет близок 
диалектической форме, которая хорошо подходит для исследования на
пряженного состояния души: каждый сонет— это микрокосм, предла
гающий одну из серии самодовлеющих и взаимодополняющих масок. 
Одновременное существование каждого сонета и как отдельного произве
дения, и как части более сложного целого на формальном уровне подчер
кивает стремление от индивидуального и обособленного к духовному 
единству, которое и является основной темой цикла.

Ш

Теперь мы подходим к заключительному вопросу: почему именно 
“Зимние сонеты” произвели и до сих пор производят такое впечатление 
на читателя. Причины, которыми обычно объясняют успех цикла, как 
правило, включают ссылки на его “пережитость”, тесную связь с опытом 
поэта (это замечание было сделано Струве в беседе с Ахматовой)27 или на 
его простоту. Сергей Аверинцев, например, приводит “Зимние сонеты” 
как яркий пример “интонации простоты и человечности”, которых рань
ше не доставало поэту28. Остановимся здесь, чтобы подробнее рассмот
реть эти объяснения.

Что касается простоты, то, конечно, по сравнению со многими более 
ранними стихотворениями “Зимние сонеты” значительно менее насыще
ны мифологическими ссылками и сложной образностью. Эта тенденция, 
однако, очень четко видна в стихах Иванова уже со времени “Нежной 
тайны”. К тому же, важно подчеркнуть различие между простотой формы 
и простотой содержания. Сложная образность ранних стихотворений, 
хотя она и требует некоторой расшифровки, служит указателем в системе 
создаваемых текстом значений и часто используется для выражения не 
такой уж сложной мысли. Стиль “Зимних сонетов” значительно более 
сдержан, в нем гораздо меньше внешних ссылок, и все же это не упро
щает поэзии. Наоборот, поскольку сонеты создают напряженность, не 
получающую разряжения, можно сказать, что по своей внутренней при
роде они более сложны, чем некоторые очевидно “сложные” ранние сти
хотворения29.

Мысль о “человечности” или “пережитости” цикла также требует не
которого уточнения. Многие ранние стихотворения Иванова, интеллекту
альные по своему характеру, были также результатом живого опыта, и 
здесь уместно вспомнить замечание T. С.Элиота о том, что мысль также 
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может быть “жизненным опытом” поэта, что, несомненно, правильно в 
случае Иванова30. Поэтому вполне вероятно, что в “Зимних сонетах” 
изменилось не отношение поэзии к жизненному опыту, а скорее близость 
читателей к этому опыту31. Разрыв между писателем и читателем, в опре
деленном смысле, сузился в связи с трагическими обстоятельствами в 
России в послереволюционный период. Война, революция, гражданская 
война, лишения холодной и голодной зимы — все это обусловило время 
подведения итогов и заставило людей, ранее считавших себя представи
телями совершенно разных направлений, отчетливо почувствовать всю 
общность своих корней в том мире, который теперь был безвозвратно 
потерян, и ощутить зыбкую неопределенность будущего.

Разумеется, в это время Иванов глубоко чувствовал, что его собствен
ный жизненный опыт, уникальный и индивидуальный, соединился с опы
том его современников. Переоценка своего прошлого, отказ от излишеств 
и новое умонастроение, родственное аскетизму, были, как он ощущал, 
свойственны тогда многим. Это ясно видно из стихотворения, посвящен
ного Чулкову в декабре 1919 года, которое было написано за несколько 
недель до того, как были начаты “Зимние сонеты”. Стихотворение это 
начинается строкой “Да, сей пожар мы поджигали” и далее развивает 
идею общей вины и общей ответственности за недавние события, понятые 
как форма заслуженного возмездия (С.С. IV, 81).

Поэтому “зима души”, о которой говорил Иванов, воспринималась им 
самим и его читателями как нечто значительно большее, чем только этап 
его собственного развития. Она служила образом общей проблемы, по
зволившим поэту указать путь к ее возможному решению. Проблема, 
которая исследуется в цикле и на личностном, и на метафизическом 
уровне — то есть, отношение между физическим существованием и ду
ховным устремлением ввысь — имела тогда особое значение для совре
менников Иванова. Если обратиться к прозе Иванова того времени — 
статье 1917 года о революции и народном самоопределении, статье 
“Кручи. О кризисе гуманизма” (1919), можно заметить тесную связь с 
образами “Зимних сонетов”. Достаточно упомянуть сравнение (во второй 
статье) жизни того времени с оледенелым городом, который ночью окру
жен пламенем. Языки этого пламени касаются льда, но не могут расто
пить его: “...нами переживаемая жизнь, исполненная противоречий и 
противочувствий <...> является духу видением оледенелого города, объя
того в ночи алым пожаром, где клубы призрачного огня лижут, но не 
растапливают сталактиты нависших льдин и стелются с яростною, но 
тщетною алчностью по недвижным сугробам” (С.С. III, 368). “Никто из 
идущих не знает, что впереди” (С.С. III, 366), но движение повсюду; чув
ство полной душевной усталости ужасно, и “никогда не был чело
век <...> столь расплавлен и текуч— и никогда не был он одновременно 
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столь замкнут и замурован в своей самости, столь сердцем хладен, как 
ныне...” (С.С. III, 368).

В этой ситуации человек не должен позволить себе быть влекомым 
судьбой, как раб, он должен выбрать сам свой жизненный путь, как ука
зывает ему совесть (С.С. III, 370). Единственный выход из этого бездо
рожья — это путь ввысь и стремление к религиозному самосознанию. В 
статье о революции и народном самоопределении, возникает образ двой
ника, близкий тому, который потом появляется в “Зимних сонетах”. 
Двойник символизирует физическое, не одухотворенное “я”, которого 
истинное, ищущее Бога, духовное “я” должно выявить и преодолеть. Ива
нов применяет этот образ сначала к отдельному человеку, а потом ко 
всему народу: «я <...> все же не устрашусь своего живого зеркала и не 
утрачу веры в свое истинное Я, видя его в столь печальном искажении и 
унижении,— тогда только я могу двинуться навстречу двойнику и пройти 
через него, сквозь него — к тому, что за ним,— кто за 
ним. <...> Народ,— я говорю о всех и о каждом из нас,— должен найти 
себя в свете религиозного сознания. <...> Только пробуждение религиоз
ной совести даст ему силы сказать своему двойнику: “ты — я, но — ка
ким вижу тебя — не весь я; явись же мною всецело”» (С.С. Ш, 358). Пока 
русский народ не определит своего лица и конечной цели в религиозном 
духе, революция будет вести к разрушению и смерти, а не к возрождению 
и новой жизни (С.С. III, 364).

По тому, в каких терминах Иванов говорит в этих статьях о пробле
мах и выборе, вставшем перед его современниками между 1917 и 1919 
годами, можно почувствовать их внутреннюю связь с “Зимними сонета
ми”. Многие образы в статьях повторяются в сонетах — замороженность 
и текучесть, истинное духовное “я”, возрождающее ‘"мертвого” двойника, 
необходимость религиозного самоопределения. Это, конечно, не означает, 
что “Зимние сонеты” — это стихотворения о революции. Они, как это 
обычно бывает у Иванова, о его собственном духовном видении мира и 
своего места в этом мире. Однако для этого духовного видения револю
ция стала событием огромного значения, и время, в которое эти стихи 
были написаны, неизбежно обусловило их прочтение в этом контексте. Не 
следует забывать, что во второй раз они были напечатаны в 1922 году в 
антологии, озаглавленной “Поэзия революционной Москвы”.

Знаменательно то, что в образном преломлении “Зимних сонетов” до
стигнуто большее, чем в развернутых статьях того времени, и что помнят 
именно их строфы, а не прозу. Несомненно, это связано с преимуществом 
поэзии перед прозой. Проза заявляет и спорит, в то время как поэзия 
создает. В “Зимних сонетах” высшая убедительность достигается, в 
основном, через использование поэтической метафоры— движение по 
физической плоскости жизни используется в качестве метафоры для обо
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значения стремления духа вверх. В статье 1919 года о кризисе гуманизма 
Иванов писал о новом ощущении пространства и времени, характери
зующем этот период (“по-новому ощущаются самые пространство и вре
мя...” — С.С. III, 369). В “Зимних сонетах” он выразил это новое миро
ощущение, используя традиционные построения пространства и времени, 
зимний ландшафт и цикл времен года, и выходя в совершенно новое, по 
сути не пространственное и не временное экзистенциальное состояние 
духовного порыва. S

В этом метафорическом преображении пространства можно увидеть 
неявное продолжение полемики (на личном и на общенациональном 
уровне) Иванова с Блоком, в частности, с поэмой “Двенадцать”, впервые 
опубликованной в феврале 1918 года. Отклики на эту поэму были очень 
различные. Среди религиозных читателей она вызвала скорее враждеб
ную реакцию, даже негодование. Иванов, например, получил в пасхаль
ную неделю 1918 года письмо от Сергея Каблукова, в котором тот спра
шивал его мнения об этом произведении. Каблуков цитировал строку 
“Пальнем-ка пулей в Святую Русь” и расценивал поэму как своего рода 
духовное предательство, сродни хуле на Святого Духа32.

Согласно О.Дешарт, когда Иванов читал “Двенадцать” в феврале 
1918 года, появление Иисуса Христа в конце поэмы вызвало у него такое 
негодование, что он прервал на время отношения с Блоком. Эго была 
развязка длинного ряда полемических разногласий, берущих начало еще 
от споров поэтов в 1905 году о революционном содержании дионисийско
го безумия, вновь вспыхнувших в связи с “Благовещением” и 
“Возмездием” и достигших апогея в 1918 году по поводу “Двенадцати”33. 
Из беседы Иванова с Блоком, о которой первый рассказал членам своего 
поэтического кружка, можно получить приблизительное представление о 
том, каким было отношение Иванова к Блоку немного позднее, в мае 
1920 года. Закончив чтение стихов, Блок якобы сказал Иванову: “Я сам 
знаю ... — все, что я написал до сих пор, это все только бред и невроз 
революционный”. “И он прав”,— кратко прокомментировал Иванов сво
им ученикам31.

В “Зимних сонетах” воссоздаются некоторые черты блоковской по
эмы. Двенадцать сонетов звучат контрапунктом к двенадцати главкам 
поэмы Блока и напоминают о Рождестве, о двенадцати апостолах, на 
которых иронически намекает число солдат в блоковской поэме. В тех же 
общих рамках описания пути по зимней дороге, Иванов вводит три глав
ных изменения — в отношении личности, времени и пространства. Во- 
первых, он восстанавливает личный элемент, говоря не о коллективном, 
наблюдаемом со стороны, а о своем собственном пути, и ведя рассказ от 
первого лица. Тем самым подчеркивается, что коллективный или общий 
опыт возникает только из опыта индивидуального.

224



Во-вторых, через идею возвращения к потерям прошлого для того, 
чтобы приблизить приход будущего, Иванов преобразовывает время 
прошлое в будущее время и устанавливает прямую зависимость будущего 
от глубокого понимания прошлого35. Эго является явным контрастом 
“Двенадцати”, где время играет значительно менее заметную роль и 
прошлое, представленное как “старый мир”, полностью негативно.

Наконец, пространственная система “Зимних сонетов” существенно 
отличается от блоковской. Иванов использует те же элементы путе
шествия по зимнему ландшафту, что и Блок, но его путешествие — это 
поэтическая метафора для описания стремления души к высшему смыслу; 
таким образом сама внутренняя архитектура поэзии показывает, что дви
жение в плоскости этой жизни не имеет истинного смысла, пока оно не 
подчинено направленному ввысь, вертикальному стремлению. Можно 
сказать, что в поэме Блока образ Иисуса Христа низведен в зимнюю бу
рю и вовлечен в движение группы, тогда как в сонетах Иванова напря
женность не разряжается в конце цикла, и движение к трансцендентному 
происходит по вертикали36.

Эта параллель с Блоком, была ли она задумана намеренно (что кажет
ся вероятным) или появилась подспудно, выявляет особый характер вкла
да Иванова через его “Зимние сонеты” в споры о будущем русской нации 
в послереволюционный период37. Хотя своими корнями “Зимние сонеты” 
глубоко уходят в личный опыт поэта, фундаментальность поднимаемых 
ими вопросов имела огромное значение в контексте основных споров того 
времени, и это частично объясняет их воздействие на читателей в 20- 
егоды и последующие десятилетия, когда эти проблемы продолжали 
обсуждаться. В то же время, как исследование сути человека и его духов
ных исканий на языке ярких поэтических образов, они по своему значе
нию далеко выходят за рамки своей эпохи и обращаются к каждому се
годняшнему читателю.

1 Струве Никита. Восемь часов с Анной Ахматовой// Ахматова Анна. Сочинения. / 
Под общей редакцией Струве Г.П. и Филиппова Б. А. Мюнхен, 1968. Т. 2. С. 340

2 Мирский неоднократно выделял “Зимние сонеты”, как одну из вершин послереволю
ционной поэзии. См., например, его отзыв 1922 г.: «Если бы он написал только “Зимние 
сонеты”, и тогда он был бы драгоценнейшим поэтом современности». (Святополк- 
Мирский ДЛ. О современном состоянии русской поэзии// Новый журнал. 1978. 131. С. 98). 
По мнению Renato Poggioh “Зимние сонеты” являются выдающимся и наилучпшм произве
дением Иванова; (см. его книгу: The Poets of Russia. 1890-1930. Cambridge, Mass., 1960. 
P. 170). Еще более высокую оценку дает Алексис Раннит в статье «О Вячеславе Иванове и его 
“Свете вечернем”»: «Циклы “Зимние сонеты” (12 пьес) и “Римские сонеты” (9 пьес), несом
ненно — не только столп и утверждение этой книги, но принадлежат к самому совершенно
му, написанному на русском языке вообще». (Новый журнал. 1964. 77. С. 76). “Зимние соне
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ты” часто переводились, в том числе на английский, французский, немецкий, итальянский, 
чешский и польский языки.

Несмотря на многочисленные упоминания о значимости цикла, единственным подроб
ным исследованием, известным автору, является статья Albert Leoug, «The “Zimnie sonety” of 
Vyacheslav Ivanov». // Int Pacific Coast Philology. 1971. 6. P. 43—49. Работа содержит несколько 
интересных замечаний о языке, стиле и образах цикла и подробно анализирует каждый сонет. 
В некоторых местах можно оспаривать толкование отдельных сонетов, и цикл как единое 
целое мало обсуждается

3 Автор выражает благодарность Британской Академии и Levethulnie Trust за их под
держку работы над библиографией критической литературы об Иванове, которая должна 
выйти в 1995 г. в издательстве G.K.Hall в Нью-Йорке. За любезную помощь с переводом 
данной статьи на русский язык, автор приносит глубокую, благодарность Лене Гольцман, а 
также Виктору Шульману и Г але Эплин.

4-5 СМ. введение О.Дешарт и ее примечания к “Серебряному Бору” и “Зимним сонетам” 
И Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. T. 1. С. 163-164; Т. 3. С. 830 и 847. (Дальнейшие ссыл
ки на это издание даются в тексте).

6 См. отчет о первом собрании 29 февраля 1920 г. в записях “Кружок поэзии под руко
водством поэта Вячеслава Иванова...”, февраль-август 1920 г., сделанные Ф.И.Коган 
(ИМЛИ. Ф. 55, on. 1, № 6).

7 Иванов Вячеслав. “Зимние сонеты” // Художественное слово. Временник литературно
го отдела НКП. 1920. 1. С. 10-12

8 Копия этого рукописного варианта цикла была любезно предоставлена мне Димитри
ем Ивановым (Римский архив поэта. Тетрадь IV. Черновик стихов от августа 1919 г. [Москва] 
до августа 1925 г. [Рим]). Машинописная версия “Зимних сонетов” в экземпляре записей 
Ф.И.Коган “Кружок поэзии под руководством поэта Вячеслава Иванова” (РГАЛИ. Ф. 273, 
оп. 2, ед.хр. 21) полностью воспроизводит текст публикации 1920 г. и не содержит измене
ний, кроме нескольких опечаток.

9 Расположение в цикле первых пяти (I-V) и последних двух сонетов (Х1-ХП) никогда 
не менялось, в то время как порядок промежуточных сонетов (VI—X) различается в разных 
вариантах. Эти различия показаны в нижеприведенной таблице. В первой колонке указан 
номер сонета по последнему, переработанному, варианту опубликованному в “Свете вечер
нем”. Во второй колонке указан номер того же сонета в первом опубликованном варианте 
1920 г., и в третьей колонке дан номер сонета в первоначальномрукописном варианте цикла. 
“Свет вечерний” (1962 г.) “Художественное слово” Первоначальный рукописный

(1920 г.) вариант

VI = VI *vn
vu ^vm ^X
VIH *vn Ф VI
IX = IX ^vm
X =x *IX
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Как видно из таблицы, порядок сонетов в двух опубликованных вариантах цикла прак
тически совпадал (единственное изменение — поменялись местами сонеты VU и УШ). Одна
ко существуют значительные различия между первым рукописным вариантом цикла и пер
вым напечатанным текстом 1920 г. Эти изменения, возможно, отражают различие между 
последовательностью создания сонетов (в которой они, видимо, и были записаны в тетради) и 
порядком, в котором Иванов решил расположить их в публикуемом варианте цикла.

10 “Зимние сонеты” в кн.: Поэзия революционной Москвы. Под редакцией Ильи Эрен
бурга //Книга для всех, № 57-58. Берлин, 1922. С. 46-57. Два сонета из цикла “Зима души... 
Косым издалека...” и “Бездомных, Боже, приюти! Нора...” были в том же году включены 
Эренбургомв его книгу 'Портреты русских поэтов”. Берлин, 1922. С. 100-101.

11 О.Дешарт дает несколько противоречивую информацию о датах первой стадии пере
работки текста. В письме 1964 г. к Алексису Ранниту она пишет, что Иванов, готовя новый 
сборник, в 1936 г. собрал и распределил по отделам свои старые и новые стихи (это письмо 
цитируется в упомянутой выше статье Раннита: С. 75-76). Однако во введении к “Собранию 
сочинений” сказано, что в 1939 г. он решил при помощи издателей журнала “Современные 
записки” напечатать сначала “Человека”, а затем новый сборник; тогда же он окончательно 
отобрал и распределил свои стихи (С.С. I, 207). Поскольку Иванов стал регулярно печататься 
в “Современных записках” с 1936 г., вполне вероятно, что это и есть та дата, когда он при
ступил к отберу и распределению своих стихов, но окончательный план книги был разрабо
тан только в 1939 г., когда появилась реальная возможность опубликовать сборник.

Второй этап переработки стихов для сборника осуществлялся между 1946 и 1949 годами. 
В 1946 г. Коновалов писал Иванову, предлагая публиковать его стихи, о чем и была достиг
нута договоренность. Осенью 1947 года Морис Боура и Исайя Берлин навестили Иванова в 
Риме и взяли у него рукопись книги, но, очевидно, поэт до самой смерти продолжал вносить 
в книгу поправки (С.С. Ш, 819-820).

Здесь уместно отметить, что немецкий перевод “Зимних сонетов”, появившийся в 
1946 г., полностью основан на опубликованном варианте 1920 г. и не отражает никаких 
последующих изменений в тексте. См.: Wjatsçheslaw Iwanow. Die Wintersonnette. В переводе 
Johannes von Guenther //В жури. Die Fahre. 1946,1. S. 536-541.

12 Текст “Зимних сонетов” опубликован вместе с другими сонетами Иванова в журнале 
Oxford Slavonie Papers. 1954, 5. P. 65—70 // В кн.: Свет вечерний. Poems by Vyacheslav Ivanov 
with an introduction by Maurice Bowra and cammentary by O.Deschartes, ed. by Dimitri Ivanov. 
Oxford, 1962. P. 96-101; (С.С. Ш, 568-579). Тексты, опубликованные в Oxford Slavonie Papers 
и в “Собрании сочинений”, полностью совпадают, в тексте, опубликованном в “Свете вечер
нем”, есть только одно различие в знаке препинания (в конце строки 10, сонета Ш: “огня.” 
вместо “огня:”). “Зимние сонеты” также были опубликованы в кн.: Иванов Вячеслав. Стихо
творения и поэмы. / Вступ. статья С.С.Аверинцева. Под редакцией Р.Е.Помирчего. Л., 1976. 
С. 286-294. В этом издании прописные буквы слов “Боже” (X) и “Тебе” (XII) заменены 
строчными буквами и несколько знаков препинания изменено. Ни в одном из этих изданий 
не указано, что текст отличается от первоначального варианта, опубликованного в 1920 г.
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13 Ниже приводятся все строки первоначального опубликованного варианта 1920 г., в 
которых встречаются разночтения (изменения в пунктуации не учитываются). Слова, отли
чающиеся от более поздней редакции, выделены курсивом.

Сонет строка

I 1 Скользят полозья. Светел мертвый снег.

8 Святая ночь, где мне сулит ночлег?

9-10 И вижу я, как бы в кристалле дымном, 
Мою семью в дому странноприимном,

П 4 Мы в этот круг рожденьем именуем.

6-8 Яс душами в узилищах связуем. 
Доколь со всем, чего любить не мог, 
Не помирюсь прощеным поцелуем.

IV 6 Преобразилась Музы нисхожденьем

V 7-8 С наперсником глубоких Полигимний 
Ты связан, если вещий глас не смолк.

10 Причалил и земле рожден я был,

13 И с детства мне понятен вопль унылый

VI 7 И в час глухой, чу, возглашает петел

VU (VUE в 
1920 г.)

8 Пустынных гор в заснеженных отрогах.

14 И правит путь пресветлая жена.

VUI (IX в
1920 г.)

7 Прошел и жизнь глухой своей тюрьмы

IX 8 А в недрах — солнца, солнца рождество!

X 5 Не гордых сил свободная игра,—
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Сонет строка

10 Руном одето мягким ^мохнатым,—

13 Кто высек искру, тот себя рассек

XI 10 Могильные лучомлиевелят глыбы.

ХП 1 То — явь, иль сон предутренний, когда

7 И жизнь, и греза — не одно ль и то же?

В некоторых случаях эти разночтения помогают лучше понять, что хотел сказать поэт, 
как например, в случае ранних вариантов сонетов П и V. Отсутствие прописных букв в словах 
“Пресветлая Жена” и “Солнца, Солнца рождество” (сонеты VII и IX) могут быть и опечатка
ми (“Боже” и “Тебе” в X и ХП сонетах написаны с прописных букв).

14 Robert Graves. The Crowning Privilège: Collected Essays on Poetry. Hannandsworth, 1959. 
P. 214.

15 См. запись о седьмом собрании кружка, проведенном 3 апреля 1920 г., в записях 
Ф.И.Коган “Кружок поэзии...”. (Л. 20). Интересно отметить, что, говоря о превосходстве 
“Зимних сонетов” над другими стихами Иванова, Ахматова также выделила эту способность 
претворения: “что он мог в 1919 году, когда мы все молчали, претворить свои чувства в 
искусство, вот это что-то значит”. (АхматоваАнна. Сочинения. Т. 2. С. 340).

16 Эти строки отличались в первом опубликованном варианте 1920 г. (См. разночтения, 
приведенные в примеч. 12).

17 Для подробного анализа стихотворения “La Selva Oscura” (С.С. I, 521-522) см. книгу: 
Pamela Davidson. The poetic imagination of Vyacheslav Ivanov: A Russian symbolisas perception of 
Dante. Cambridge, 1989. P. 149-157.

18 См. вступительную статью Robert Louis Jackson // В кн.: Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic 
and Philosopher, ed. by Robert Louis Jackson and Lowry Nelson, Jr, New Haven, 1986. P. 7.

19 Там же. С. 454.
20 См. слова “поезд” и “тень” в словаре Даля
21 Связь между Софией и Девой Марией в поэзии Иванова и символистов рассматри

вается в кн. P.Davidson The poetic imagination. Гл. 2 и 3 (в частности, на с. 67-69).
22 См., например, цикл “Золотые завесы” (С.С. П, 383-392) или стихотворение “De 

Profundis” (С.С. П, 237).
2з Стихотворение подробно разбирается в кн. P.Davidson. The poetic imagination. P. 104— 

108.
24 См.: Pamela Davidson. «Vjaceslav Ivanov’s cycle of sonnets “De Profundis Amavi”». // B 

сб.: Cultura e Memoria. Atti delterzo Simposio Internationale dedicato a Vjaceslav Ivanov, a cura di 
Fausto Malcovati. Firenze. T. 1. 1988. P. 111-131.
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25 В опубликованном варианте 1920 г. это трехстишие слегка отличается: в конце первой 
строки вместо запятой стоит многоточие, более четко разграничивающее эту от двух после
дующих строк, которыми заканчивается сонет. Также за словом “тороплю” стояли запятая и 
тире (“тороплю,—“), тем самым сильнее акцентируя последнюю строку. Значимость этого 
трехстишия как заключительного в цикле также подчеркивается уникальной схемой рифмов
ки трехстиший (cdc/ddc), которая больше нигде в цикле не встречается.

26 См. Purgatorio, XXX-XXXI. Образ “зимы души” у Иванова перекликается с образом 
сердца, окованного льдом у Данте; см. XXX, 81-99 и, в особенности, строки 97-99: “lo gel che 
m'era intomo al cor ristretto / spirito e acqua fessi, e con angoscia / délia bocca e delli occhi usd del 
petto”.

27 См. примеч. 1.
Аверинцев С. Вячеслав Иванов H В кн.: Иванов Вячеслав. Стихотворения и поэмы. Л., 

1976. С. 57. Подобное отношение к “Зимним сонетам” также выразил Ю.Терапиано: 
«Отличительной чертой этого цикла является какая-то особая прозрачность и легкость их 
словесной ткани, простота и ясность образов, отсутствие обычной, всегда несколько расхола
живающей “велеречивости”, и много подлинного чувства». Сонеты Вячеслава Иванова// 
Русскаямысль. 1955. № 814. 29 октября С. 5.

29 Вопросу “сложности” или “простоты” в поэзии Иванова и ее восприятию современ
ными читателями посвящена статья: Pamela Davidson The Legacy of Difficulty in the Russian 
Poetic Tradition: Contemporary Critical Responses to Ivanov’s Cor Ardens. // Cahiers du Monde russe 
et soviétique. 1994. XXXV. 1-2 (в печати).

30 EliotT.S. The Metaphisical Poets; (впервые опубликована в 1921 г.)// В кн.: Selected 
Prose of T.S.Eliot Ed. by Frank Kermode. London, 1975. P. 64.

31 Ярким и характерным примером того, как близость опыта способствовала усиленному 
восприятию “Зимних сонетов”, является рассказ Б. Филиппова о его первой читательской 
встрече с поэзией Иванова в 1921 г.: “Стихи о зимней стуже, едва одолеваемой печуркой- 
времянкой, и о холоде тех роковых, судьбоносных дней — стихи не только большого художе
ственного накала, не только меднозвучные, с тяжкозвонкой поступью, но и стихи любомудра. 
Стихи неким старославянским оттенком своего вещания так соответствовали и соответствуют 
нашему времени,— эти стихи потрясли нас”. {Филиппов Борис. Вячеслав Иванов// Трани. 
1973. № 89-90. С. 205

32 Каблуков С.П. Письмо ВИ.Иванову, 22 апреля/6 мая 1918 //ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 478.
33 Отношения Иванова с Блоком обсуждаются О.Дешарт во введении (С.С. 1,161—163) и 

в примечаниях к стихотворению “Бог в лупанарии” (С.С. П, 728-732). В обоих местах она 
пр ив од иг слова Иванова о “Двенадцати” (в слегка отличающейся ферме), но без ссылки на их 
источник: «“В белом венчике из роз / Впереди Иисус Христос.” Впереди чего? Вождь кого?! 
Какой ужас!..» (С.С. П, 732). О.Дешарт сообщает, что Иванов тогда прервал отношения с 
Блоком, но не надолго. Взаимоотношения обоих поэтов подробно исследуются в статьях 
Белькинд Е.Л. Блок и Вячеслав Иванов // В кн.: Блоковский сборникП. Тарту, 1972. С. 365- 
384 и КотрелеваНВ. Из переписки Александра Блока с Вяч. Ивановым // В жури.: Известия 
Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1982. Т. 41. № 2. С. 163-176.
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34 См. запись Коган Ф.И. 16 мая 1920 г. (“Кружок поэзии”), приведенная в кн.: ЛН. 
Т. 92. Кн. 3. С. 497

35 В 1923 г. Мандельштам обратил внимание на эту особенность поэтики Иванова, под
черкивая ее значение для будущих поколений: “Вячеслав Иванов более народен и в будущем 
более доступен, чем все другие русские символисты. <...> Ощущение прошлого как будущего 
роднит его с Хлебниковым”; см. ст. “Буря и натиск” / В кн. Мандельштам О. Слово и культу
ра. / Сост. ипримеч. НерлераП. М, 1987. С. 207

36 Эта мысль находит интересное подтверждение у Мирского. В вьппеупомянутой статье 
“О современном состоянии русской поэзии” 1922 г. он дает меткую характеристику “Зимних 
сонетов”: “Разрешение в мысли Вяч. Иванова дано только потенциально, и поэтому он — 
вечно напряженный и волящий путь от эмпирического несовершенства в совершенство 
опыта реальнейшего. <...> В них <“3имних сонетах”> есть совершенство иного порядка, чем 
в “Двенадцати”, совершенство высокой аскетики. Они устремлены не к музыкальному потоку 
вещей, а к “Неподвижному Солнцу Любви”. В простоте и повседневности (увы!) своей темы 
он открывает бездонные колодцы сквозь все пласты бытия. Но замечательно не столько это, 
сколько чистота проникающего их индивидуального духа. Это очищенное до последней 
чистоты мужество человека, стоявшего лицом к лицу со смертью, Небытием и Вечностью”. 
(С. 98).

37 В 1923 г. Конрад Праксмарер издал свой перевод “Зимних сонетов” на немецкий 
язык. В своем предисловии он сравнивал “Зимние сонеты” и “Двенадцать” Блока в связи с их 
отношением к состоянию послереволюционной России; см.: Wjatscheslaw Iwanow, Die 
“Wintersonette”. В переводе Конрада Праксмарера// В журн.: Vivos voco. 1923. Ш. 9-10. 
Р. 320-328.
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Е.В.Ермилова

“Заточник вольный".

(Символы “свободы” и “нищеты” у Вяч. Иванова и Блока)

Борьба со “свободой”,— понимаемой как “люциферическое” само
утверждение личности в ее оторванности от начала божественного и от 
начала всенародного, соборного,— звучит в символизме едва ли не с 
самого его возникновения, едва ли не одновременно с восторженным 
воспеванием свободы. Ранний символизм, еще не отделившийся от дека
дентства, начинается радостным удивлением “освобождения” — от оков 
шестидесятнического позитивизма, одномерности мира, заодно— от 
многих “канонов” и этических норм. “Теза: ты свободен в этом волшеб
ном и полном соответствий мире. Твори, что хочешь, ибо этот мир 
принадлежит тебе“ (Блок); “Хочу, чтоб всюду плавала свободная ла
дья, // И Господа и Дьявола хочу прославить я” (Брюсов); “Я — Бог таин
ственного мира, // Весь мир в одних моих мечтах” (Сологуб) и т.д. 
“Любовь-ненависть” к свободе с мучительной силой вспыхивает и зами
рает у поэтов эмиграции,— уже как бы ненужная, навязанная и упорно 
отстаиваемая одновременно, свобода отказа, неучастия, “странная свобо
да”:

Но смешна свобода мертвого листа...

(Б .Поплавский)

Точно меня отпустили на волю 
И отказали в последней надежде.

(Г.Иванов)

О “свободе” и о том, как она понималась людьми “серебряного века”, 
написано много, но вот другой полюс проблемы, парадоксально с ней 
связанный,— цепочка символов— смирение, опрощение, “нищета” — 
исследован мало. У нас, во всяком случае: для эмигрантской критики это 
была насущная проблема, но она принадлежит более поколениям после
дующих десятилетий XX века, вплоть до наших дней.

Конечно, само это понятие— “свобода”, если попытаться наметить 
его контуры и определить его исток в нашей поэзии и критике, следовало 
бы с самого начала ограничить. Ибо оно слишком многозначно и имеет 
слишком много антонимов: свобода — рабство, свобода — связанность, 
свобода — послушание, и близкие к этому оппозиции: гордыня — смире
ние, индивидуализм и соборность, демократия и тоталитаризм и т.д.

Сложность, однако, состоит в том, что вычленить эти грани почти не
возможно: в той или иной мере в любом “антониме” хотя бы отдаленно 
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мерцают оттенки и всех других смыслов, контрастирующих со 
“свободой”. Для Бердяева, например, все ей противостоящее, связано так 
или иначе с понятиями рабства, реакции, приниженности человеческого 
духа. Да и по сию пору за любым умалением “свободы” маячит зловещий 
призрак тоталитаризма.

Наиболее интересной и актуальной представляется нам такая, лишь на 
первый взгляд парадоксальная оппозиция: свобода как гордыня 
“самости”, т.е. плененность человеческого духа,— и вольное 
“послушание” (“смирение”) — как путь к истинной свободе. Действую
щими лицами этого “спора” нам видятся Бердяев и Вяч. Иванов, как бы 
между ними — Блок*.

Творческие акты человека Бердяев рассматривает как недетерминиро
ванные ни миром, ни Богом, но как продолжение Божьего творения. “В 
глубине это есть дерзновенное сознание о нужде Бога в творческом акте 
человека, в Божьей тоске по творящему человеку”2. В начальных посту
латах понимание творчества у Бердяева совпадает с тем, что дано со- 
фианским, “теургическим” символизмом (как он сформулирован, прежде 
всего, у Вяч. Иванова): творчество культуры есть лишь “творчество сим
волическое, дающее лишь знаки реального преображения. Реалистиче
ское творчество было бы преображением мира, концом этого мира, воз
никновением нового неба и новой земли” (с. 215).

Дальше же идут существенные расхождения, и, как нам представляет
ся, суть их выразил сам Бердяев, рассказывая в “Самопознании” о людях 
“серебряного века”: “Художники-творцы не хотели оставаться в свободе 
индивидуализма, оторванного от всенародной жизни. То было время 
очень большой свободы творчества, но искали не столько свободы, сколь
ко связанности творчества” (с. 152). Вот здесь содержится главный пункт 
расхождения— и завязь самых, может быть, существенных для симво
лизма тем: проблема творчества как двуединого акта восхождения 
(“экстаза”)-нисхождения (“связанности”). Можно назвать ее и проблемой 
“оправдания искусства**.  Для Бердяева творчество— прежде всего и 
даже единственно — момент экстаза, прорыва в бесконечность: 
‘Творчество для меня не столько оформление в конечном, в творческом 
продукте, сколько раскрытие бесконечного, полет в бесконечность, не 
объективация, а трансцендирование” (с. 210). Но уже через несколько 
строк противопоставление “не столько-сколько” — забыто, и формули
ровка, будто бы повторяясь, звучит категорично: ‘Повторяю, что под 

* Подлинной внутренней драмой станет эта тема для яркого, хотя, может быть, и не 
вполне состоявшегося поэта эмиграции — Б.Поплавского, в самом себе выносившего это 
буквально раздирающее душу противоречие: страстное самоутверждение и столь же
страстная жажда “умаления” и аскезы.
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творчеством я все время понимаю не создание культурных продуктов, а 
потрясение и подъем всего человеческого существа, направленного к 
иной, высшей жизни, и новому бытию” (с. 211). Реальное противоречие 
творчества— между замыслом и осуществлением, между “полетом в 
бесконечность” и ‘необходимостью объективации, замыкание результатов 
“трансцензуса” в продуктах этого, “падшего” мира— составляет, по 
Бердяеву, трагедию творчества, противоречие неразрешимое, кореня
щееся в “падшести” мира.

Подобное “проклятие искусства” очень остро ощущал Блок, и именно 
так оно изображено в его замечательном стихотворении “Художник” 
(1913)

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит?
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит?

Длятся часы, мировое несущие.
Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого—нет.

И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил,— 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти.

“Душу спасти” и победить смерть — это та самая обращенность ху
дожника к преображению мира, “к новому небу и новой земле”, о которой 
говорит Бердяев и которая составляет вместе с тем существо символизма. 
Но Блок-поэт самим созданием совершенного творения как бы побеждает 
роковую для художника ангиномичность. И в конце концов стихотворе
ние — хотя бы в факте своего существования — содержит мужественное 
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приятие этого трудного, даже трагического для художника, но неизбежно
го пути “объективации”.

Главу о свободе в книге “Самопознание” Бердяев начинает словами: 
“Меня называют философом свободы. Какой-то черносотенный иерарх 
сказал про меня, что я “пленник свободы”. И я действительно превыше 
всего возлюбил свободу” (с. 56). Но ведь в парадоксе ‘ черносотенного 
иерарха” содержится более глубокая мысль, чем просто упрек в чрезмер
ной любви к свободе. Именно “пленник свободы”, замкнутый в точке, 
где дерзновенный порыв к “преображению” снова и снова с неизбеж
ностью “падает” в ненавистную (Бердяеву) косную эмпирику мира вещей. 
Ведь, как писал Вяч. Иванов, “дело, которого алчет символизм, не смерт
ное и человеческое, но бессмертное и божественное дело” (С.С. II, 614). 
Искусство же создает лишь символы, знаменования, “прообразы вселен
ского Преображения”3.

Понятый в этом смысле символизм есть, так сказать, “по определе
нию”, победа над “гордостью духовной” и свободное утверждение 
“смирения”, ясного осознания места и задач искусства: создание 
“прообразов” преображения, но не безмерные претензии на самостоя
тельное дерзновенное созидание “нового неба и новой земли”. Человече
ский гений, по Вяч. Иванову, “хотел бы и не может совершить теургиче
ский акт и совершает только акт символический” (С.С. II, 647). Это 
“хотел бы и не может” остается как “теургическое томление” и в закон
ченном творении искусства.

Как бы упреждая будущий упрек Бердяева (“они искали не столько 
свободы, сколько связанности”), Вяч. Иванов в статье “Старая или новая 
вера?” (1916), содержащей анализ и полемику с бердяевским “Смыслом 
творчества”, писал: ...Неизъяснимо творчество, потому что в нем вопло
щается антиномия предельной свободы и предельного послушания. Но 
постигает это только тот, кто чувствует, что наиболее активным, свобод
ным и самодеятельным из всех действий человеческой воли, крайним 
выражением глубочайшего внутреннего соединения с Духом и поистине 
прибыльным откровением человека в Боге были некогда сказанные твар- 
ностью Творцу слова: “се, раба господня” (С.С. III, 314).

Очевидно, что нельзя смешивать свободное и активное действие чело
веческой воли с рабской покорностью обстоятельствам. Так понимает и 
Блок: “Или гибель в покорности, или подвиг мужественности <...>. По
двиг мужественности должен начаться с послушания“ (т. V, 435). Выс
шая свобода добывается подвигом послушания. Бердяевская 
“несотворенная свобода” оборачивается пленением.

Начало “служению”, смиренному вслушиванию в “Тайну” и трепетно
го ожидания Преображения мира было положено еще ранним периодом 
теургического символизма. По разумению его приверженцев, художник- 
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творец должен был сыграть ведущую роль в этом Преображении, соеди
нившись с Софией, Душой мира, Невестой. Таков лейтмотив ранних сим
волистских стихотворений Блока и Белого, навеянных философией 
Вл. Соловьева: “Я жду призыва, ищу ответа, // Немеет небо, земля в мол
чанье”; “Верю в Солнце Завета, // Вижу зори вдали, // Жду вселенского 
света // От весенней земли”; ‘Пусть на рассвете туманно — // знаю — 
желанное близко”, “Золотея, эфир просветится, //ив восторге сгорит”.

Здесь нет, однако, дерзости самовольного почина, как в декадентстве, 
есть готовность к подвигу, ожидание Зова, “софиургийная тревога” 
(С.Булгаков), “теургическое томление”. Даже само “несовершенство” их 
ранних стихов — бедность словаря, неопределенность замысла,— вместе 
с мелодичностью стиха — все как бы избегает окончательного 
“воплощения”, “золотой клетки”, пленяющей вольную птицу из “иных 
миров”.

У Белого восторг “порыва”, вне воплощения, завершенности, вне вся
кой связанности, сказался с наибольшей напряженностью и предель
ностью: “...Всегда хочу безвольно, бесцельно, просто носиться в про
странствах, носиться в несказанном, заливаясь вьюжным визгом в лас
точках, рвать вместе с ними пространство во имя “нового про
странства” — “нового неба” и “новой земли”4*.

Кажется, что вот-вот еще усилие — и настанет долгожданная 
“мистерия”, вырвется пленный дух из обступающей материальной среды, 
но снова и снова — “неизменно, пока, разбиваешься о плоскость. Когда 
же это кончится?”5 Характерен и отчаянный вопрос и само словечко 
“пока” — так жива все же у Белого уверенность в неизбежности и близос
ти Преображения.

Конечно, это все — ранние письма, стихи и статьи. Но когда после 
революции Белому снова почудилась возможность “мистерии” (хотя, 
конечно, революционное преобразование действительности могло 
быть только кривым зеркалом, сатанинской пародией на Преображе
ние), он в “Дневнике писателя” лихорадочно-восторженно набрасывает 
строки, пытающиеся прямо выразить “кипенье прорастающей жизни”: 
“...Так не буду читателя я угощать черствым хлебом законченных книг; 
буду я говорить, как во мне всходит тесто на новых дрожжах”6. И гневно 
обличает Вяч. Иванова, не пожелавшего узнать свои “хоры” и “орхестры” 
в мистерии новой послереволюционной жизни (статья Белого “Сирин 
ученого варварства”, 1922).

* Как будто именно на эти восторги отзовутся стихи Б.Поплавского — уже не знающего, 
что делать с этой ненужной свободой: “Сумрачный праздник свободы— Ласточки в 
сердце пустом”. Восторг первопроходцев сменяется отчаянием одного из последних по
этов “русского исхода”.
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Уже в ранне-символистском творчестве (Блока и Белого) возникает и 
предчувствие какой-то опасности — подмены, измены (ссНо страшно мне: 
Изменишь облик ты”). Мистерия запаздывает. Прекрасная Дама обора
чивается сонным видением, слабеет надежда на скорое Преображение 
мира и способность художника прямо участвовать в нем; “в их творениях 
послышались крики последнего отчаянья” (Вяч. Иванов). У Блока возни
кает тема свободного, “стихийного” лирика, равно открытого стихиям 
света и мрака.

Соблазн декадентской “свободы”, горделивого люциферического са
моутверждения все время существует внутри символизма и ощущается 
символистами как требующий осмысления и преодоления. Отсюда и по
иски “связанности”, вызвавшие такую негативную реакцию Бердяева. 
(Повторим, что по существу утверждение себя в качестве символиста 
предполагало некое самоограничение и “смирение”: творить лишь сим
волы, т.е. реальности низшего порядка, оставив притязания на прямое 
вмешательство в Божье дело как дурной магизм, насилие над жизнью.)

Как два необходимых этапа творчества рассматривает Вяч. Иванов 
“восхождение” и “нисхождение”: момент творческого экстаза, дионисий
ского расторжения граней личности — и создание законченных продук
тов творчества. “Восходит человек, нисходит художник”. От низшей дей
ствительности (а ее символисты ощущали не как окончательно “падшую”, 
но как пронизанную божественными “энергиями” и ожидающую Преоб
ражения) восходит художник к высшей реальности, чтобы затем с неиз
бежностью совершить обратный путь “нисхождения”: “от предваритель
ного интуитивного постижения высшей реальности к ее воплощению в 
реальности низшей — a realioribus ad realia” (С.С. IV, 437). “И замыкаю я 
в клетку холодную // Легкую, добрую птицу свободную”. В зависимости 
от той готовности и смирения, с какими примет художник этот трудный 
путь нисхождения, результатом его творчества будут либо “технические 
объективации”, либо “эстетическое безумие”. Творчество— жертва, 
“отдача силы, излучение энергии, <...> ответственность и как бы некий 
грех воплощения” (С.С. II, 640). Но этот “грех воплощения” Вяч. Иванов, 
в отличие от Бердяева, считает, конечно, меньшим злом, чем невопло
щенная остановка в “экстазе”.

На обоих полюсах — восхождения и нисхождения — художника под
стерегают бесчисленные соблазны и подмены. И вот здесь встает столь 
важная для символистов проблема внутреннего и внешнего “канона”, 
который только и может оберечь художника и от “гордости духовной”, и 
от бесплодного распыления творческой энергии.

В статьях Вяч. Иванова рисуется образ “смиренного” художника,— 
художника, не налагающего свою волю на поверхность вещей, но стре
мящегося, утончив слух и изошрив зрение, слышать, ‘Что говорят вещи”.
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Потому что они сами — уже символы, уже таят в себе сокровенный за
мысел Творца о мире. И главное требование к художнику— внимание, 
тогда вещи сами раскроют свою тайну. О том же говорит Иванов и в 
своем позднем цикле:

И чем зеркальней отражает
Кристалл искусства лик земной. 
Тем явственней нас поражает 
В нем жизнь иная, свет иной.

(Вяч. Иванов. “Римский дневник 1944 года”)

По Вяч. Иванову, “идеалом” — “первообразом” теургического ис
кусства должен стать “Иосиф, обручник Мариин”, кто “смирен до конца и 
как бы до полного истаяния внешнего лика. <.> Так строги требования 
заветных правд, обращенные к художнику, так далеки они от современ
ного духа мятежного самоутверждения личности. <„.> Не будем обо
льщаться: красота не спасает мира. Но, если прав пророк, обещавший, 
что красота спасет мир, не нашу разумел он красоту и не наше искусство 
Прометеевых детей, желающих ограбить небо...” (С.С. П, 650).

Сходным образом рассуждал о внутреннем каноне и Блок. Свою 
статью “О современном состоянии русского символизма” (представля
ющую отклик-пояснение к докладу Вяч. Иванова) он заключил словами: 
“Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует наше служение, 
есть— прежде всего— ученичество, самоуглубление, пристальность 
взгляда и духовная диета. Должно учиться вновь у мира и у того младен
ца, который живет еще в сожженной душе” (т. V, 436).

Правда, несмотря на почти полное совпадение (на этом последнем 
этапе перед “концом” символизма) суждений Иванова и Блока о внутрен
нем каноне и духовной диете, у Вяч. Иванова в понятие внутреннего ка
нона заложено вполне определенное требование христианского самовос
питания художника. Культура, в большой мере, по его мнению,— дело 
Люцифера, чья энергия толкает человека, как Фауста, “к бытию высо
чайшему стремиться неустанно”, но действие люциферической энергии не 
губительно лишь при условии этого неустанного движения. При угасании 
же динамических энергий оно обращается “в смертоносный духовный 
яд”, и тогда на распутьи художника ожидает выбор— “выбор между 
тропою Христа и дорогою Аримана” (С.С. IV, 451, 453), т.е. духа застоя, 
растления, распада.

С осторожностью выражая свое несогласие “со множеством образо
ванных современников” в их недоверии к “высшему религиозному идеалу 
народа”, Вяч. Иванов так формулирует свое религиозное оправдание 
искусства (формулировка относится к 1917 году,— а годы войны способ
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ствовали пробуждению у многих “образованных современников” право- 
славно-патриотического сознания): “...полагаю, ...что в истинном гении 
есть — или вспыхивает в его лучших проявлениях — нечто от святости, и 
объясняю себе это тем, что гениальная душа в своем росте и в мгновения 
пробуждающейся в ней творческой воли раскрывается “касаниям миров 
иных”, делается восприимчивою к воздействию на нее незримых деяте
лей духовного мира, какими, прежде всего, являются <...> те великие и 
воистине Христа вместившие души, коих Церковь чтит под именем свя
тых. Я уверен, что не мог бы восстать Дант, если бы не подвизался ранее 
св. Францизск Ассизский; предполагаю, что не возник бы и Достоевский, 
если бы не было незадолго на Руси великого святого” (С.С. IV, 477-478).

Вольное самоограничение, “духовная диета” — одна сторона само
воспитания художника, отказавшегося от претензий на магизм; она отно
сится более к моменту “восхождения”. Другая— своего рода “смирение 
формы”, аскетика эстетизма, предопределенная также самим согласием 
творца на “грех воплощения”. Именно об этом писал С.Булгаков в статье 
1916 г. ‘Искусство и теургия”, говоря об опасности подмены, подстере
гающей символическое искусство. “Ограда строгого эстетизма, требова
тельного канона... диктуется здесь самосохранением; это есть своего рода 
аскетика, предохраняющая искусство от разложения и бесформенности”7.

Об этом не раз говорили и писали поэты, близкие к символистской 
среде. Так, в известной статье М.Кузмина “О прекрасной ясности” (1909), 
не совсем справедливо трактуемой обычно как чисто преакмеистическая, 
ставится вопрос об эстетическом каноне и одновременна — об устроении 
личности художника: “Если вы совестливый художник, молитесь, чтобы 
ваш хаос (если вы хаотичны) просветился и устроился или покуда сдер
живайте его ясной формой...”8. Т.е. “форма” и здесь представляется как 
бы моральной уздой (“если вы совестливый художник”, но при этом 
“хаотичны”) для личности художника.

В “нисхождении” выступает на первый план готовность художника 
“умалиться” перед материей мира, принять неизбежность неких утрат, 
связанных с уже достигнутыми духовными высотами. Но также и воз
можность новых достижений: Блок записывает в дневнике 1912 года о 
работе над пьесой “Роза и Крест”: ...Если я сумею <умалиться> перед 
искусством, может мелькнуть кому-нибудь сквозь мою тему— боль
шее <...> Удивительно: Городецкий, пытающийся пророчить о Руси ка
кой-то и самохвал <...> все разучивается быть художником, ему все реже, 
увы, удается закрепить образ, просто. Напротив, Садовской, скромно 
остающийся стихослагателем, тем самым оказывается иногда больше 
самого себя. Так искусство само за себя мстит и само награждает” (т. VU, 
186).
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В годы бурной полемики, развернувшейся между двумя ветвями теур
гического символизма (“петербуржцами” и “москвичами”, говоря услов
но), Белый, с яростью нападая теперь на идеи соборности, мистерии, с 
крайней категоричностью провозглашает школу и ремесло, требуя не 
выходить из рамрк “только искусства”. Символизм— лишь школа, а 
мистерия— “пополнение комплекса существующих форм новыми... 
формами”9.

Эстетическая связанность как добровольное схождение с высот твор
ческого “экстаза”— один из вариантов обширной и глубокой темы 
“нисхождения”, смирения художника. Вольное самоограничение, согла
сие на “отказ” дает чувство огромной внутренней свободы. Именно оно 
выразится впоследствии в известном стихотворении Вяч. Иванова (из 
“Римского дневника 1944 года”)— отказ от соблазна “дороги” 
(“Дорога— бег ползучий змия”):

И ныне теснотой укромной,
Заточник вольный, дорожу;
В себе простор, какмир огромный,
Взор обводя, не огляжу;
И светит памяти бездомной 
Г олубизна за Летой темной,— 
И я себе принадлежу.

С.Аверинцев в статье “Системность символов в поэзии Вячеслава 
Иванова”10 рассматривает один из основных блоковских символов 
(дорога, путь — “прямой как стрела” и т.д.) как полярно противополож
ный “затвору” и “истоку” Вяч. Иванова. Здесь нас интересует другой круг 
символов— или другой аспект тех же самых— в котором до из
вестного предела Блок и Иванов совпадают: путь “нисхождения”, путь 
к реальности с высот “реальнейшего” (по Блоку— “вочеловечение”), 
готовность ‘"умалиться”, пройти “путем зерна”, которое должно умереть, 
чтобы воскреснуть.

Наибольшая творческая и личная близость Блока и Вяч. Иванова от
носится как раз к наиболее “стихийному”, снежно-вихревому, 
“дионисийскому” периоду Блока — к тому, что оба они в совпадающих 
докладах 1910 года называют периодом “антитезы” и “отчаянья”:

Был миг — неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь!

240



Выделяем эту последнюю строку, так как она содержит суть их буду
щих расхождении: “блаженством” — но “исказила”. ‘Прямой как стрела” 
путь Блока ведет его все отчетливей и трагичней, с осознанным чувством 
неизбежности и даже как бы обреченности— “туда, туда, смиренней, 
ниже...”. При этом все чаще имеется в виду не только философско- 
лирический смысл “нисхождения”, но и его конкретный и очень важный 
для Блока аспект — социальное неблагополучие мира, кощунственность 
материального — но также и духовного — “блаженства” и просто благо
получия при существовании “нищих на мосту зимой”. Как пишет 
Д.Максимов, “для Блока стояние перед лицом “страшного мира”, устано
вление с ним связи, проникновение в его недра и даже готовность предо
ставить себя воздействию его ядов являлось и уступкой и актом трезвого 
познания действительности в ее подлинном облике, способом выращива
ния в себе ненависти к источникам зла, к его феноменологии”11.

“Стояние” перед мировым злом (хоть это, конечно, и спорный вопрос, 
далеко выходящий за рамки нашей статьи,— является ли “непроглядный 
ужас жизни” в самом деле “подлинным обликом” ее) — было осознанной 
позицией Блока; в предельно заостренной форме она разъяснена в одном 
из писем Блока 1916 года: “Вся современная жизнь людей есть холод
ный ужас, несмотря на отдельные светлые точки,— ужас надолго непо
правимый <...> Иногда даже эти отдельные светлые точки кажутся ко
щунственным диссонансом, потому что слишком черна, а в черноте своей 
величава, окружающая нас ночь” (т. VIII, 454).

В одном из относительно ранних стихотворений Блока (1905) впервые 
со всей отчетливостью возникает столь существенный для него, как и для 
Вяч. Иванова, образ “злака”, зерна (символ “нисхождения”).

Вот Он—Христос — в депях прозах 
За решеткой моей тюрьмы.
Вот ангел кроткий в белых ризах 
Пришел и смотрит в окно тюрьмы.

И не постигнешь синего ока. 
Пока не станешь сам как стезя...

Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг, 
Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь, 
И не поблекнешь, как мертвый злак.
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“Стезя”, тема странничества, скитальчества — не просто стремитель
ность уводящего движения, бегства из “затвора”, саморасточение вместо 
самособирания, она сразу сцепляется органической связью с темой 
“нищеты”, умаления, нисхождения (‘Пока такой же нищий не будешь, Не 
ляжешь, истоптан...”). И не совсем прав С.С.Аверинцев, приписав Блоку 
безусловную апологию скитальчества: “В одной из статей Блок страстно 
славит “бегство из дому” (из сложившегося и замкнувшегося жизненного 
круга) и “бегство из города” (от культуры, т.е. исторической памяти) как 
радостное и освобождающее забвение, выход к простоте”12. Тут есть не
которое выпрямление. В этой статье Блока бегство из дома и города — не 
столько бегство от культуры, сколько из круга искаженных представле
ний о жизни, о ее первоначальном смысле — “свободной, красивой, рели
гиозной, творческой”. “Они утратили понемногу <...> сначала Бога, по
том мир, наконец — самих себя” (т. V, 68).

При том, однако, никак нельзя однозначно сказать, что Блок здесь 
“страстно славит” само бегство из дома. Его “скитальчество” по крайней 
мере амбивалентно. Ну да, они, скитальцы,— избранники вьюги, С6нищие 
духом”, “блаженные существа”, обрекшие себя на добровольное сирот
ство. (Ведь “русская действительность — всюду, куда ни оглянешься,— 
даль, синева и щемящая тоска неисполнимых желаний”.— т. V, 75). Но и 
этот уход, по Блоку, не дает вырваться из оплетающей современного че
ловека липкой “паутины скуки”, и в конечном итоге уход оказывается 
бегством и от ответственности, в том числе — социальной: странник не 
услышит “о русской революции, о криках голодных и угнетенных <...> 
Странники, мы — услышим одну Тишину”. И вот уже это и не путь даже, 
а бесплодное круженье. Оказывается, что столь близкое в самом деле 
Блоку скитальчество— одновременно и опасный соблазн: “Самый 
страшный демон нашептывает нам теперь самые сладкие речи <„> Пусть 
беззвучно протекает счастье всадника, кружащего на усталом коне по 
болоту, под большой зеленой звездой.

Да не будет так” (т. V, 82).
В стихотворении “Вот Он— Христос...” пока еще смерть зерна — 

этап, необходимый для восхождения к “высшим ценностям” 
(постижению “синего ока”), хотя уже здесь как бы предчувствуется опас
ность “подмены”: в таких жестких и “окончательных” образах дан самый 
момент, точка гибели (“не ляжешь, истоптан в глухой овраг...”), что вос
хождение из этой точки представляется весьма проблематичным. И в 
дальнейшем символ “зерна” — как и одноприродные ему символы “сна” 
и “нищеты” — все резче фиксируются в точке умирания без воскресения:

Да. Ты—родная Галилея
Мне — невоскресшему Христу.
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Причастный тайнам,— плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Нет, мать. Я задохнулся в гробе...

В блоковской добровольной плененности тьмой и тяжестью мира нет 
бердяевского бунта и тоски, но это, конечно, нимало не похоже и на ра
достное “послушание” Вяч. Иванова, на тот круг самособирания, из кото
рого легко может быть воздвигнута вертикаль духовного восхождения. В 
этом— как и вообще в облике Блока— есть что-то от рыцарски- 
аскетического служения, но также и та самая, точно описанная 
Вяч. Ивановым, интеллигентская “воля к обнищанию” и опрощению.

Но именно Вяч. Иванов так проникновенно писал (еще в статье 1909 
года) о том свойстве, которое он полагает характерным для русского са
моощущения: ‘Только у нас наблюдается истинная воля ко всенародности 
органической, утверждающаяся в ненависти к культуре обособленных 
возвышений и достижений, в сознательном и бессознательном ее умале
нии, в потребности покинуть или разрушить достигнутое и с завоеванных 
личностью или группою высот низойти ко всем” (С.С. III, 333).

Эмигрантская критика, пристально пересматривающая свое наследие 
и все внимательней обращающаяся к символизму— через голову бли
жайших учителей-акмеистов— воспринимает именно этот, “кеноти- 
ческий” образ-символ Блока. “Блок — нищета, предпочтенная богатству, 
неизвестно каким путем нажитому...”13. Для поэзии “парижской ноты” и 
Адамовича, как критика, собственно ее представляющего и осмысляю
щего, именно эта тема и оказывается в центре— “обнищание” и 
“опрощение”, в том числе отказ от всякой формальной изощренности, но 
также и от строгого “классицизма” во что бы то ни стало (“сохранение 
традиции”): проще, беднее, тише... В этом плане осмысляет Адамович и 
противостояние Вяч. Иванов — Блок: о первом он пишет, (сопоставляя 
его с Малларме): “...полет мысли был, может быть, и шире, но к мысли 
примешивалось витийство, с чем-то невозмутимо-благодушным; жен
ственным и лукавым вдобавок. Блока по-видимому это от Вяч. Иванова и 
оттолкнуло”14. “Благодушие”, благополучие— в плане ли религиозном 
или стилистическом — это то, что было наиболее неприемлемо для рус
ской “парижской” поэзии, поэтому так пришелся “ко двору” по-новому 
вспомненный Блок.

Целый период своей жизни Блок определяет как “анти- 
Вяч. Ивановство”. Причем речь идет именно и прежде всего об “атмо
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сфере”, о “пафосе”, потому что в самих рассуждениях Вяч. Иванова о 
символизме— в частности, в его обобщающей статье 1912 года “Мысли 
о символизме” (“Труды и дни” № 1) — нет ничего, что могло бы быть 
категорически неприемлемо для Блока. Да и нигде он по существу не 
возражает Вяч. Иванову, просто сам его “пафос” создает у Блока ощуще
ние вопиющего несовпадения с исторической реальностью жизни страны, 
звучит именно “кощунственным диссонансом”: “...Над печальными 
людьми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятностью громых
нул жестяным листом...” (т. VIII, 387). А себя Блок от печальных людей 
России не отделяет: именно таким он себя видит в том послании к Ивано
ву, где расстается с “дружбой” вихревых лет (“...И друга// В тебе не ви
жу, как тогда”):

А я, печальный, нищий, жесткий,
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд тв ой смотрю.

Предельное “умаление”— до “нищеты” и “наготы”, до “сна”, ско
вавшего и душу России, и душу поэта, и ту, в которой Блок видел вопло
щение Мировой Души— решительно противостоит характерному для 
“серебряного века” пиршественному цветению духа, духовной преизбы
точности, “чрезмерной роскоши” стиха и мысли, самой формой противо
речащих духу отречения и нищеты. (Разумеется, образы эти неоднознач
ны у Блока: “сон”, как и “зерно”, может содержать в себе смысл сохране
ния сил и залог возрождения:

Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты, 
и вот— она не запятнала 
Первоначальной чистоты.)

Вряд ли стоит здесь специально разъяснять и оговаривать, что это 
лишь одна сторона и тема из бесконечно многогранного и во многом 
противоречивого творчества Блока, что как никто он умел передать “весь 
трепет этой жизни бедной, весь этот непонятный пыл”; можно множить 
примеры его восторженного или надрывного приятия мира — от востор
гов стихийного лиризма (“О, весна без конца и без краю”) до приятия 
нового бытия России, капитализирующийся (“Праздник радостный, 
праздник великий”) или революционной (“Двенадцать”) и т.д. Но, как 
нам представляется, именно эта многогранная тема— так глубоко 
осмысленная Вяч. Ивановым и так страстно воплощенная в лирике Бло
ка— тема “нищеты”, отречения, аскетизма— наиболее актуальна для 
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последующей нашей поезии (в особенности для поэзии русского зару
бежья), до сего дня.

Образ Блока у Вяч. Иванова (а в Блоке он видит “глубокого трагиче
ского человека”— С.С. III, 349) неизменно сопрягается с темой 
“нисхождения” (Первое из посвященных Блоку стихов говорит об этом 
самим заголовком— “Бог в лупанарии”). В связи со статьей Блока 
‘Народ и интеллигенция” Иванов писал— в статье, опубликованной в 
том же номере журнала “Золотое Руно” (1909, № 1): «...влюбленное 
сердце опять... “хочет гибели”,— только “гибели”»15. Но ведь главная 
опасность “нисхождения”, по Вяч. Иванову,— “неправое упреждение 
отдачи своего света и самоубийственная смерть,— тогда, когда уми
рающий недостоин умереть, чтобы воскреснуть <...> Прежде чем нисхо
дить, мы должны укрепить в себе свет; прежде чем обращать в землю 
силу,— мы должны иметь эту силу” (С.С. III, 336, 337). В стихотворном 
ответе Блоку Иванов пытается внести свои поправки к блоковскому пути, 
как бы направить его по вертикали— ввысь: “Чрез мрак— туда, где 
молкнут бури”,— а Блок в те годы избирает прямо противоположное по 
вертикали направление: ‘Туда, туда, смиренней, ниже...” Контраст от
четливо выявлен.

В статье “Народ и интеллигенция” Блок говорит о любви к России — 
к тому, чего “не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный”,— 
Вяч. Иванов не забывает в письме, написанном после доклада, заметить 
ему, что не процитирован Тютчев до конца, т.е. не сказано главное:

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя.

“Смиренная нагота” — как и спящее зерно — осиянна лишь тем? ч то 
“сквозит и тайно светит” в ней, содержа обетование будущего воскресе
ния. Блок же не случайно останавливается, очевидно, на “наготе”...

Замечательно, что последнее “обращение” Вяч. Иванова к Блоку — в 
стихотворении “Умер Блок” (1921)— содержит ту же настойчивую 
“поправку” к блоковскому пути: известие о смерти Блока, заставшее Ива
нова в Баку, совпало с бытовым, житейским впечатлением, и сквозь обра
зы разлома, разрухи, развеянного “праха”, неколебимо и торжественно 
звучит уверение в Воскресении:

В глухой стене проломанная дверь, 
И груды развороченных камней, 
И брошенный на них железный лом, 
И глубина, разверстая за ней,
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И белый прах, развеянный крут ом,— 
Всё — голос Бога: “Воскресенью верь”.

БлокА. Собр. сочинений. В 8 т. Т. 5, М.-Л. С. 426. (Далее — том и страница в тексте.)
2 Бердяев НА. Самопознание. М., 1991. С. 214. (Далее— страница этого издания в 
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В. А. Келдыш

Вячеслав Иванов и Достоевский

Достоевский Вячеслава Иванова — тема эта столь обширна и уже в 
самой обширности так сложна, что в пределах небольшого текста дать 
сколько-нибудь отчетливое понятие даже об основном ее содержании 
едва ли возможно. Речь пойдет о восприятии творчества Достоевского 
Ивановым-критиком и Ивановым-художником слова. В последнем случае 
предложен лишь самый общий подход к теме, ввиду почти полной ее 
неразработанности.

Но и в первом случае автор статьи существенно ограничивает свою 
задачу, оставляя в стороне некоторые весьма важные аспекты воззрений 
Иванова на Достоевского. Такие, например, как конкретная мифопоэти
ческая интерпретация сочинений писателя — особое направление крити
ческой мысли о его творчестве, у истоков которого стоял Иванов. Остав
ляю почти в стороне и скупо, но крайне концентрированно намеченный в 
работах критика контекст исторической поэтики, к которому приобщен 
опыт Достоевского. Лишь в определенном ракурсе касаюсь ивановского 
толкования религиозной философии писателя. Моя задача— высказать 
некоторые соображения об освещении у Иванова общего типа творчества, 
черт общей художественной модели, представленной произведениями 
Достоевского, ибо они виделись критику как явление глубоко самобытное 
и вместе с тем нормативное — “кормчая звезда”, с которой должно све
рять свой путь будущему искусству.

Главные сочинения Иванова о Достоевском хорошо известны. Это — 
статьи “Достоевский и роман-трагедия” (1911), «Экскурс: Основной миф 
в романе ссБесы”» (1914), “Лик и личины России. К исследованию идео
логии Достоевского” (1916) и, наконец, итоговая книга “Достоевский. 
Трагедия—Миф—Мистика” (впервые изданная в 1932 году в Германии в 
немецком переводе), где, по свидетельству автора, соединены “в одно 
целое” , прежние печатные статьи, подвергшиеся переработке, и 
“неизданные записи”1. Но, помимо того, есть множество высказываний о 
Достоевском, часто очень развернутых, и в других статьях критика. На 
протяжении десятилетий он постоянно и неизменно обращался к писате
лю как высшей духовной инстанции в поисках ответа на самые важные 
для себя вопросы. При этом, естественно, менялись отдельные оценки и 
ракурсы2, но общая концепция оставалась неприкосновенной, что позво
ляет рассматривать разновременные суждения Иванова о Достоевском в 
их целокупности.

Уже в 20-е годы, задолго до выхода итоговой книги, было признано 
значение ивановских идей как одного из самых глубоких истолкований 
творчества Достоевского. Об этом — как будто впервые — веско сказал 

247



В.Л.Комарович (он писал о статье “Достоевский и роман-трагедия”: 
“Здесь собраны и как бы связаны в один узел все проблемы дальнейших 
работ о Достоевском <...>“); затем М.М.Бахтин, хотя и возражавший 
Иванову по ряду положений3-4. Позднее, вместе с дискредитацией в Рос
сии символистского литературного наследия, дискредитируется и насле
дие Иванова, в том числе, его работы о Достоевском. Ныне мы начинаем 
заново постигать опыт выдающегося поэта, философа, критика. Это сов
пало и с новыми постижениями Достоевского, с резко обострившимся 
интересом к нему в России. Отсюда — особая актуальность ивановских 
штудий о нем.

Начнем с того, что они прочно вписаны в контекст русской религиоз
но-философской критики конца XIX — начала XX столетия, в которой, 
по существу, произошло второе открытие Достоевского. “Русское обще
ство вступает в наследство, от которого так долго отказывалось”5,— ска
зал по этому поводу С.Н.Булгаков в 1906 году.

Важно прежде всего, что и для Иванова, и для его больших или 
меньших единомышленников Достоевский был не просто великим писа
телем, но фигурой огромного знакового содержания, вовлеченной в ре
шение самых крупных вопросов русского духовного ренессанса.

В суммарном виде можно говорить о двух основных выводах этой 
критики, значительно расширявших границы тех или иных собственно 
религиозных построений, с которыми соотносился опыт Достоевского. 
Первый вывод — философская всеобщность его творчества. По сути, это 
было принципиально новое слово. Оно оспорило укоренившееся в созна
нии многочисленных современников Достоевского представление о нем 
как “беззаконной комете”, отчужденном от литературной нормы, 
“странном” художнике,— если и гениальном, то лишь в сфере исключи
тельного, аномального, в искусстве психологических казусов, чуждом 
“нужной” каждому “жизненной правде”, как писал Н.К.Михайловский в 
известной статье “Жестокий талант” (1882), наиболее завершенно выра
зившей этот взгляд. В новой критике сохранилось представление об уни
кальности и исключительности Достоевского, однако не в прежнем смыс
ле этакого творчества— “монстра”, а в противоположном: как недося
гаемые даже для самой высокой нормы широта и глубина видения.

Другой вывод относился к творческим открытиям писателя. Наметил
ся взгляд на Достоевского как предтечу художественных путей 
XX столетия, в которых эстетические традиции классического реализма 
соединились с поэтикой нового времени, особой поэтикой условности и 
эксперимента. Правда, в отличие, например, от А.Л.Волынского, 
Д.С.Мережковского, Н.А.Бердяева, Иванов не применял к Достоевскому 
это определение — “эксперимент”, которое употреблял преимущественно 
в негативном значении— как признак искусственного, не подлинного 
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символистского творчества. Но самую мысль о властном присутствии в 
мире писателя начала художественной условности целиком разделял: 
“иллюзией необычайного реалистического правдоподобия, безусловной 
достоверности” Достоевский “прикрывает чисто поэтическую, грандиоз
ную условность создаваемого им мира<...>“ (С.С. IV, 415).
“Реалистического правдоподобия” недостаточно для обнаружения высшей 
реальности творений писателя— realiora. Представление о взаимозави
симости философско-метафизического видения мира и условно
символического начала в творческом методе — еще одно общее достоя
ние критики о Достоевском.

Но, помимо исходной общности, существовали, естественно, разные 
подходы к феномену Достоевского и соответственно предначертанной им 
модели искусства. В этом смысле концепции Иванова принадлежит осо
бое место.

Его апология Достоевского являет, может быть, некий парадокс, если 
иметь в виду решительное несходство и творческих, и психологических 
индивидуальностей писателя и критика. Однако, с другой стороны, зна
ние о Достоевском у Иванова не было “отчужденным” знанием ученого- 
филолога (для которого совсем не обязательно психологическое сродство 
с предметом изучения), а было знанием исповедальным, свидетель
ствующим— вопреки общему несходству— о глубинной близости от
дельных сторон мирочувствия6.

Таково представление об особом традиционализме творчества писате
ля (столь согласное с культом памяти у самого критика), широко обра
щенного и к литературному наследию, и к мифологическому архетипу. Не 
в меньшей степени относится это и к представлению (в целом, совершен
но чуждому прижизненной критике о Достоевском) о катартической при
роде его искусства. Впервые высказанный Владимиром Соловьевым, этот 
взгляд был всесторонне развернут и углублен в ивановской концепции 
“романа-трагедии” Достоевского (обязанной в определенной степени 
проницательным суждениям Мережковского о трагедийном характере 
творчества Достоевского, высказанным еще в его ранней статье 1890 г. 
“Достоевский”, а затем значительно обогащенным в фундаментальном 
труде “Л.Толстой и Достоевский”). В сопряжении опыта писателя с поня
тием трагедии, взятой в своем генезисе, критику всего важнее был ее 
нравственно-философский итог — конечное торжество идеального нача
ла. Для Вячеслава Великолепного с его “слепительным Да” миру главное 
состояло в том, что, подобно античному архетипу, “жестокая (ибо до по
следнего острия трагическая) муза Достоевского” “к очищению приводит 
нас всегда” (С.С. IV, 411). Очищение это, в свою очередь, означало при
мирение и воссоединение полярностей духа, представленных началом 
романным и началом трагедийным. Явившись, согласно концепции кри
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тика, “герольдом индивидуализма”, “определившего собою с эпохи Воз
рождения новую европейскую культуру” (С.С. IV, 405-406), и пройдя 
затем долгую эволюцию, роман у Достоевского поднялся до истинной 
всечеловечности, воскресив и обновив традиции античного эпоса и ан
тичной трагедии. Синтезирование жанровых структур таит в себе, таким 
образом, огромный сущностный смысл— возведение индивидуального, 
личностного к просветляющей его всеобщности. Венцом этого пути и 
становится идея катарсиса.

В весьма плодотворной мысли Иванова о господстве философского 
пафоса в мире писателя была и чрезмерная категоричность — противо
положение религиозно-философского начала у Достоевского началу соб
ственно психологическому и недооценка последнего. С этим воззрением 
мы встретимся и у других, близких Иванову, философов-критиков начала 
века, и у их последователей. Вообще в русской религиозно-философской 
мысли XX века о Достоевском, наряду с огромными достоинствами, ска
зывались порой и явная заданность, стремление подвести творчество 
писателя к выводам в духе собственной теории7. Что же касается указан
ного противоположения, то именно так часто толковали известные слова 
Достоевского о себе как “реалисте в высшем смысле”8: “высшая” реаль
ность его сочинений— метафизического, а не психологического проис
хождения. Г.В.Флоровский, например, писал в 1931 г.: “Неточно назы
вать его психологом”, ибо он “изображал не душевную, но духовную 
реальность”9. О том же говорил и Ф.А.Степун, прямо ссылаясь на точку 
зрения Иванова10, и другие.

Действительно, именно Иванов во многом генерировал идею надпси
хологизма Достоевского, но разъяснял ее менее прямолинейно, чем иные 
из преемников. Предпочитал говорить не о духовной, в отрыве от душев
ной, а о целостной “духовно-душевной” реальности у писателя, называл 
его “великим психологом”, восхищался в его изображениях “еще не раз
гаданной многосложностью, многослойностью<...> современного челове
ка” (С.С. IV, 495, 488). Но вместе с тем утверждал, что “истинному бы
тию присуще открывать себя, как единство в многоликости”, где 
“многоликость” — это “периферия”, а ядро — “внутренняя святыня еди
ного и всеобщего сознания” (С.С. IV, 520-521). И, значит, извивы инди
видуальной психики, пусть и в совершенном запечатлении — не главное 
у Достоевского. Главное же— “процесс возведения метафизических над
строек над основоположениями внутреннего опыта”, по отношению к 
которым (надстройкам) “психологический план” повествования вместе с 
внешне событийным планом являются “прагматическими” или “низшими 
планами” (С.С. IV, 422, 424). Отсюда — тип критического анализа, почти 
пренебрегающего тем, что названо здесь “потоком внешних действий и 
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личных переживаний”, ради полного сосредоточения — особенно в позд
ней книге — на метафизическом субстрате.

Следующий текст из статьи “Достоевский и роман-трагедия” 
(воспроизведенный с незначительными изменениями в книге о Достоев
ском) — ключевой для понимания главной мысли Иванова: “Огромная 
сложность прагматизма фабулистического,— пишет он,— <...> служит 
как бы материальною основою для еще большей сложности плана психо
логического. В этих двух низших планах раскрывается вся лабиринтность 
жизни и вся зыбучесть характера эмпирического. В высшем, метафизи
ческом плане нет более никакой сложности, там последняя завершитель
ная простота последнего или, если угодно, первого решения, ибо время 
там как бы стоит: это — царство верховной траге
дии <...> где <...> человек решает суд для целого мира, который и есть он 
сам, быть ли ему, т.е. быть в Боге, или не быть, т.е. быть в небытии” 
(С.С. IV, 424).

“Завершительная простота”, о которой идет туг речь, разумеется, тоже 
весьма сложна. Но это— сложность особого рода, резко отличная от 
другой, “низшей” сложности как спутанности, “лабиринтности”, 
“зыбучей” изменчивости эмпирического существования, которое осмыс
ливается и очищается в произведениях писателя всегда равной себе ме
тафизической истиной.

Толкователей постоянно привлекали известные слова Достоевского — 
“через большое горнило сомнений моя осанна прошла”11. Вячеслав Ива
нов сильно прочувствовал этот трагизм пути, но еще сильнее— вен
чающую его “осанну”. ‘"Мятежный” век тяготел к “взрывчатому” Досто
евскому. В своем представлении о катастрофичности его творчества это
му отвечала и ивановская концепция. Но вместе с тем самым важным у 
Достоевского всегда оставались для Иванова не мятеж, а конечное воз
вышение над ним, утверждение незыблемости (“время там как бы стоит”) 
зиждительных сил бытия, обладание “единой синтетической идеей мира” 
(С.С. IV, 557).

С этим связан еще один непростой вопрос — о взаимоотношении ра
ционального и иррационального, стихийного начала в творчестве Досто
евского. Казалось бы, на него был дан недвусмысленный ответ. 
“Достоевский,— писал критик,— является последовательным поборни
ком инстинктивно-творческого начала жизни и утвердителем его верхо
венства над началом рациональным” (С.С. IV, 420). Со страниц Иванова, 
посвященных Достоевскому, не уходит тема “оргийного гения”, верного 
“духу Диониса”, его интуитивного “проникновения” в “мистические глу
бины”, которое “лежит вне сферы познавательной”, “трепета” его 
“иррациональных переживаний”. Однако к этим стержневым мыслям не 
сводимо “узрение” Достоевского, нам предложенное. У Иванова мы чита
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ем, например, о “философической и общественной обостренности” рома- - 
нов писателя, что “сближает их <...> с типом романа-теоремы” (С.С. IV, 
407). Иррациональный “трепет” творчества и “роман-теорема”— каза
лось бы, понятия-антиподы, но в ивановской концепции они соединились 
органично. Ибо, по существу, критик отрицал в творчестве писателя не 
собственно рациональное, а противоречащее художеству рационалистиче
ское начало. Ведь и сам он, постоянно обращенный к иррациональному, 
обладал в высшей степени рациональным умом. И рассматривал Досто
евского также сквозь эту, рациональную, призму, заметно осложнявшую 
его же собственное представление об “оргийном гении”.

Так, Иванов называл Достоевского, наряду с Толстым, “великим 
аморфистом” (от “аморфный”), имея в виду “бесформенность их религи
озного синтеза”: оба они лишь “стихийно всколыхнули наше духовно
нравственное сознание” (С.С. III, 297). Но, с другой стороны, неоспорима 
роль рассуждений критика как источника позднейшей концепции 
“идеологического” романа Достоевского. В работе “Достоевский и роман- 
трагедия” мы встретим составное определение “идеи-силы” (С.С. IV, 
404), точно выражающее двойственную— импульсивную, стихийно- 
энергийную и одновременно “умственную” — природу образа у Достоев
ского. Образа, чья бурнокипящая, “дионисийская” жизнь постоянно воз
водится к понятийной ясности. В статье “Две стихии в современном сим
волизме” Иванов цитировал из гетевских ‘Тодов странствий Вильгельма 
Мейстера”, что есть “чувствование истины” в “просторах искусства”: она 
“смело устремляется навстречу последней ясности самого светлого дня” 
(С.С. II, 549). Приведение к “последней ясности” — так видится критику 
и основное назначение всей художественной динамики в мире Достоев
ского. Подобной ясностью общего плана отличается, по Иванову, компо
зиционное строение романов писателя, увенчанное (о чем уже сказано) 
метафизической “завершительной простотой”, которая проливает свет на 
душевную смуту, на всю неимоверную внутреннюю сложность запечат
ленной здесь реальности. Предмет мысли Достоевского— антиномиче
ские сущности духовного бытия человека. Но их драматическая спутан
ность в индивидуальном сознании (“тут все противоречия вместе жи
вут”,— говорит Митя Карамазов) не абсолютна и не фатальна.

В конечной сути своей творчество Достоевского являет, по Иванову, 
высший, религиозно освященный принцип человеческого общения, гар
монии между “я” и “ты”, “я” и другим, «ясновидящее проникновение в 
чужое “я”»: «Символ такого проникновения заключается в абсолютном 
утверждении, всею волею и всем разумением, чужого бытия: “ты еси”. 
При условии этой полноты <...> чужое бытие перестает быть для меня 
чужим <...>, “твое бытие переживается мною как мое”, или: “твоим бы
тием я познаю себя сущим”» (С.С. IV, 417, 419)12.

252



Читаем у Иннокентия Анненского о “зловещем и трагическом харак
тере” красоты у Достоевского, ‘"ужасе < ..> душевной неслитостгГ, кото
рую он “учил нас видеть”, о «загадке “двух личин”», которая “волновала 
Достоевского всю жизнь”13.

Для Иванова же творения Достоевского живы именно “разгадкою” 
тайн. И в том, что человек не разгадал освобождающих его тайн или — 
словами Карамазова— “заданных” Богом “загадок”,— его трагическая 
вина. Однако, это — не всеобщая участь. Над нею возвышен сам автор,— 
“неразгаданный <...>, а нас разгадавший,— сумрачный и зоркий вожатый 
в душевном лабиринте нашем” (С.С. IV, 402), а также любимые его ге
рои, выполняющие ту же миссию, распутывающие душевную “путаницу”, 
в которой “можно было совсем потеряться”, как сказано в 
“Карамазовых”. От Достоевского в литературе,— полагал Анненский,— 
сознание “нашей неразрешимости”14. Князь Мышкин, старец Зосима, 
Алеша Карамазов помогают избавиться от нее. “Разреши ты меня, Але
ша”,— просит Грушенька младшего Карамазова.

С точки зрения концепции Иванова все это очень важно. В творчестве 
Достоевского находил он предвестие будущих художественных путей. Но 
постулируя в качестве неотъемлемых признаков этого творчества конеч
ную простоту и ясность, разрешимость, в определенном смысле шел 
против течения. О разноречиях этого рода между Анненским и Ивановым 
(восходивших к существенному различию их общеэстетических позиций) 
только что упоминалось15. Правда, отношение Анненского к Достоевско
му было осложненным. Он находил два измерения мысли в творчестве 
писателя: наряду с мрачно метафизическим, социально гуманное (“поэт 
нашей совести”), связанное с традициями, с просветительской идеей из
начально цельного человека16.

Но позднее в критической мысли XX века и художественном опыте 
ряда писателей, ощущающих родство с Достоевским, непостижимость 
подсознания, спутанность психического феномена в его произведениях 
нередко абсолютизировались, понимались значительно более однознач
но — как точка отсчета, отделяющая классический век' литературы от 
литературы нового времени. Понимание это, несомненно, питалось им
пульсами от Достоевского и все-таки было далеким от его видения как 
целого. Критерий ясности, вносимый Ивановым, разумеется, не отрицал 
роли подсознания в мире писателя; напротив, подразумевал очень боль
шую его роль, но как пути к конечному познанию. И тем самым дистан
цировал феномен Достоевского от чрезмерной модернизации, оберегая 
его связь с традициями. В этом отношении результаты исследования бы
ли глубинными.

Но известно, что явление “богаче” закона. Иванов пытливо отыскивал 
общую идею Достоевского; многоразличие же явлений, ее осложнявших, 
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не слишком занимало его. Был проникновенно истолкован основной тон 
сочинении писателя, но в отвлечении от ряда обертонов.

И это позволяет понять характер воздействия Достоевского на худо
жественный опыт самого Иванова. Полагаю, что оно было весьма специ
фичным и, может, быть, не всегда наглядным, узнаваемым, но вместе с 
тем очень сильным. Речь идет главным образом о произведениях крупной 
формы,— таких, прежде всего, как трагедия “Прометей” (“Сыны Проме
тея”— 1915, 1919) и “мелопея” “Человек” (1915, 1918-1919), “столь 
целостно,— по слову автора,— выражающая мое мистическое миросо
зерцание поэма”17.

Короткое отступление. Упомянутые сочинения — один из самых вы
разительных примеров неомифологизма в литературе XX столетия, кото
рый вызвал к жизни и весьма плодотворное направление критической 
мысли. Но уязвимым в этого рода исследованиях подчас бывает слишком 
прямой путь, прочерченный от того или иного художественного явления 
нового времени к его архетипу. Точнее сказать, недостаточное внимание 
к опосредованному характеру этих связей, к последующим художествен
ным модификациям, в которых первоисток трансформировался.

Эта опосредованность свойственна в полной мере и названным произ
ведениям Иванова, при всей уникальной погруженности их в мифологи
ческое мышление. Древняя традиция, к которой они обращены, воспри
нимается тут сквозь призму Достоевского (что, естественно, не отменяет 
множественности других веяний и литературных ориентиров18). 
“Прометея” и “Человека”, близко отстоящих друг от друга по времени, 
можно даже уподобить своеобразным моделям мира Достоевского в ива
новском творчестве.

Иванов писал о Достоевском — “поэт вечной эпопеи о войне Бога и 
дьявола в человеческих сердцах” (С.С. IV, 404), напоминая о хрестома
тийно знакомых словах Дмитрия Карамазова. И именно эта основная 
философская оппозиция романов писателя — “Бог и дьявол” — фактиче
ски становится главным содержанием названных ивановских произведе
ний. Она имеет и другое определение у Достоевского, более близкое су
ществу его мысли,— “Богочеловек и человекобог”. “Он придет, и имя ему 
человекобог”,— высказывает Кириллов из “Бесов” заветную свою месси
анскую идею. “Богочеловек?”— уточняет Ставрогин. “Человекобог, в 
этом разница”,— отвечает Кириллов. Оппозиция эта на понятийном 
уровне мыслится противостоянием несовместимых концепций — теисти
ческой и атеистической, “соборной” и индивидуалистической. Но в об
разном мире писателя она приобретает и более сложное измерение: явля
ет антиномическое двуединство, для которого столь же важна слиянность 
отдельного человека с целым, сколь и его самоценность, свободная воля, 
предуказанная учением Христа. Если с “Богочеловеческим” связано по
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нятие о надличностном начале природы человека, то 
‘'человекобожеское”— знак личностного начала в его амбивалентном 
содержании: пиетет Достоевского перед независимым “я” вместе со стра
хом перед превращением свободной воли в эгоцентрическое своеволие.

Близко к этому толковал проблему Богочеловека и человекобога в ху
дожественном творчестве писателя (в отличие от его “публицистических 
статей”) Бердяев: как “два пути — от Бога к человеку и от человека к 
Богу”. Поэтому у Достоевского “не было бесповоротно отрицательного 
отношения к Кириллову как к выразителю антихристова начала <...>, 
совсем не было желания прочесть мораль о том, как плохо стремиться к 
человекобожеству” Правда, “исключительное торжество этого начала 
(человекобожества.— В.К.) ведет к гибели”. Но как один из путей, одино
кое самостояние (наподобие Кириллова) — это “путь героического духа, 
побеждающего всякий страх, устремленного к горней свободе”. Ибо бо
жественное начало мира, считает Бердяев, открывается Достоевскому 
прежде всего в “исступленном чувстве личности и личной судьбы”, в 
имманентном духовном опыте, в “метафизике человеческой природы”: 
“Достоевский беден в теологии, он богат лишь в антропологии”19. В более 
ранней своей статье “О новом религиозном сознании” (1905) Бердяев 
противопоставлял “плоскому человекобожеству” позитивистов, “когда все 
сверхчеловеческое отрицается”, “благородных богоборцев, как эсхилов- 
ский Прометей, как байроновский Каин, как Ницше, Иван Карамазов и 
Кириллов”, которых “Бог любит”20.

Что касается Иванова, то он (в духе “теолога” Достоевского) воспри
нимал само понятие “человекобожества” лишь под отрицательным зна
ком, а, соответственно, и образ Кириллова: герой Достоевского, взошед
ший “на одинокую Голгофу своевольного дерзновения”, 
“совершает <...> свою антихристову, свою анти-голгофскую жертву, бо
гочеловек наизнанку — “человекобог”, захотевший сохранить свою лич
ность и ее потубивший <...>“ (С.С. IV, 443)21. Вместе с тем общее на
правление мысли (только что очерченное) — именно антропологическая 
окраска религиозной метафизики — было близко и Иванову (но предста
вало у него в значительно более “гармонизированном” виде)22. Равно как 
и представление об амбивалентном характере личностного начала. Тол
кование евангельского завета в “Легенде о великом инквизиторе” 
(“свободным сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро 
и что зло”) соответствует у Иванова идее “свободного самоопределения” 
человека как условия “соборного” единения с Богом и одновременно 
ощущению грозной опасности «своевольного самоутверждения в отъеди
нении от “божественного всеединства”» (С.С. IV, 448).

Именно мысль о дихотомии условно “человекобожеского” начала в 
его и созидательном, и разрушительном выявлении ложится в основу 
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мифологической трагедии о “человекобоге” Прометее (завязь этой про
блематики возникает в ранней мифологической трагедии Иванова 
“Тантал”, 1904). А философским, обобщенно-лирическим сюжетом мело- 
пеи “Человек” становится диалектика “Богочеловеческого” и 
“человекобожеского” начал — мучительное их противостояние, увенчан
ное апофеозом преодоления антиномий, возвышенным синтезом. Перед 
нами— снова внушение Достоевского, “особого” Достоевского, возни
кающего словно наперекор характерным его рецепциям в XX столетии 
(например, фрейдистским), постулирующим фатальное двойничество 
писателя и его героев. Примечательно, что ликующее заклинание 
“Человек един” — заглавие последней, четвертой, части поэмы — точно 
соответствует подобным же формулам из ивановских работ о Достоев
ском. Например: “Он подслушал у судьбы самое сокровенное о том, что 
человек един<...>“ (С.С. IV, 488).

Важно заметить: этико-философская оппозиция, имеющая в виду дву
единую концепцию личности, становится общим достоянием литературы 
“серебряного века”. Особая актуальность этой концепции на рубеже сто
летий подтвердилась усилением личностного начала в литературе как 
реакции на засилье позитивистско-натуралистического художественного 
опыта, но одновременно и ощущением возрастающей угрозы феномена 
отчуждения. В символистском движении переплетались и одновременно 
противостояли “Богочеловеческая” и “человекобожеская” идеи, что ото
звалось, например, в споре “младосимволистов” с декадентами 90- 
х годов. На другом литературном полюсе находим модификации тех же 
процессов. К примеру, у Горького, чей особый культ “человекобожия” 
(связанный, в частности, с “богостроительскими” идеями) соединился с 
инвективами по адресу индивидуалистического сознания. Надо думать, 
что своеобразие столь влиятельного в духовной жизни той поры 
“русского ницшеанства”, в котором пафос самостояния отдельной лич
ности зачастую не только не отменял, а, напротив, непременно подразу
мевал христианскую “соборность”, во многом задано Достоевским, вмес
тившим в себе “рядом с душою Ницше-Ивана <...> душу Алеши и проро
ческий дух старца Зосимы”23. Воздействие такого рода решений Достоев
ского на литературу порубежной эпохи еще предстоит осознавать и 
осваивать. На этом общем фоне опыт Иванова— одно из особенно де
монстративных свидетельств.

Вернемся ненадолго к упомянутым его произведениям. Здесь можно 
обнаружить следование не только проблематике сочинений Достоевского, 
но и чертам их художественного типа в своеобычном ивановском толко
вании. Суть его — утверждение конечного приоритета условно
обобщенной формы у писателя над конкретно-изобразительной. “Анализ 
его, конечно, прежде всего психологический и социологический...”,—
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признает Иванов; однако “то, что сам он испытал, проникая в глубины 
человеческого сердца, увело его далеко от сферы явлений, которые можно 
эмпирически описать или предвидеть” (С.С. IV, 495), переместило “в 
сферу метафизическую” (С.С. IV, 485). “Но для того, чтобы выявить со
бытия, происходящие в этой сфере,— категорически заявляет Иванов,— 
нет иного средства, кроме мифа <...>“ (IV, 485). Миф, таким образом, 
утверждается как ведущий в творчестве писателя художественный путь, 
хотя и сокрытый под эмпирической одеждой. Симптоматично, однако, 
следующее суждение о романе “Идиот” из книги о Достоевском: “На 
примере “Идиота” мы видим, как подчас миф, живая душа романа, раз
дирает конкретную оболочку его, вырываясь из его рамок, не находя со
вершенного выражения во внешних формах описываемой жизни, так что 
читатель, переживающий события повести в категории этих форм, не 
сознает или лишь смутно сознает его присутствие” (С.С. IV, 548). Выхо
дит, что конкретность образного воссоздания может стать, по Иванову, 
даже помехой в обнаружении сокровенного сущностного смысла произ
ведения. Следование Иванова художественному опыту Достоевского со
стоит и в том, чтобы “устранять”, так сказать, эти “помехи”. В результате 
нам явлена “снятая” образная реальность, лишенная психологических и 
прочих обертонов, которые могли бы эмпирически осложнить лицезрение 
основной идеи. Такова трагедия ‘Прометей”. В ее художественном типе, 
разумеется, очень мало общего с сочинениями Достоевского. Но внутрен
нее задание автора заключалось в том, чтобы довести до логического 
конца, до предельного обнажения наблюденную именно у Достоевского 
художественную тенденцию. Мы упоминали о вскользь брошенном Ива
новым, но отнюдь не случайном сближении романов Достоевского с 
“типом романа-теоремы”. О “Прометее” можно сказать в этом смысле — 
“трагедия-теорема”.

Сложно и даже порой мудрено предельно обобщенное лирико
символическое содержание мелопеи “Человек”, что побудило автора на
писать ряд комментариев к ней, дабы принести, как сказал он сам, 
“посильную дань на алтарь благосклонной Ясности” (С.С. III, 740). Но 
изначально математически стройна и прозрачна структура произведения. 
Движение от антиномичности исходных оппозиций (“аз есмь”— “ты 
еси”) к их гармоничному единению и композиционное членение поэмы на 
отдельные части строго и четко организованы по принципу: тезис — ан
титезис— синтез. О “Человеке” можно сказать в трм же смысле — 
“поэма-теорема”.

Иванов различал две “стихии”, два типа в современном ему симво
лизме— “идеалистический” и “реалистический”. Искусство первого ти
па, чей “принцип”, по утверждению критика, “психологический” и 
“субъективный”, есть “творчество воли индивидуальной”, созидающее 
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“мир как представление” (С.С. II, 545). Его антипод — 
“реалистический символизм”, утверждающий “хоровое” начало, безого
ворочный приоритет метафизически общего над психологически индиви
дуальным и индивидуалистическим. Это и есть, по Иванову, истинный 
символизм. Ему и отвечает видение Достоевского, предстающее в крити
ческих трудах и художественных сочинениях Иванова.

Но в символистской призме возникали и другие видения. Одно из са
мых значительных — в “Петербурге” А.Белого. Характерно, однако, что 
Иванов, назвавший роман “гениальным творением” (в посвященной ему 
статье “Вдохновение ужаса”), заявил здесь же, что “Достоевский для 
Андрея Белого вообще, по-видимому, навсегда останется книгой за семью 
печатями”, имея в виду частые “злоупотребления внешними приемами 
Достоевского, при бессилии овладеть его стилем и проникать в суть ве
щей его заповедными путями” (С.С. IV, 619). На самом деле, пути Досто
евского и пути к нему были разными, что и демонстрировало это сужде
ние.

Известно, что восприятие Достоевского Белым было изменчиво и ко
леблемо, прошло через этап негативного отношения к писателю24. Но и 
сам апофеоз Достоевского у Белого был весьма отличен от ивановского. 
Идея итога, завершенного пути, обретенной истины, в которой катартиче- 
ски пересоздается трагедийное сознание,— главное в Достоевском для 
Иванова. Белый находит пророчества и откровения у Достоевского чаще 
всего вне сферы конечного обретения. Величие метафизики Достоевского 
открывается ему в обнаружении трагических антиномий пути человека. 
Достоевскому было присуще особое отношение к антиномике Канта25. 
Оно так или иначе передавалось и Белому, и другим литераторам модер
нистского круга.

Две основных идеи предопределяют и две различные (хотя и не анта
гонистические) модели мира Достоевского в восприятии этого круга: идея 
антиномичности и идея целостности как преодоление антиномичности. 
Первая преобладала. Характерен, конечно, Блок с его ощущением глу
бинного катастрофизма мира Достоевского. Весьма характерна, напри
мер, и поэзия З.Гйппиус с ее ведущим мотивом драматических противо
речий метафизической мысли. Исследователем Ольгой Матич точно за
мечено, что в лирическом герое стихов Гиппиус своеобразно соединяются 
черты противостоящих героев Достоевского— богоборцев и богонос
цев26. При этом антиномическая мысль, по-своему воссоздающая оппози
цию “Богочеловек-человекобог” (“Смиренномудрие нас губит и страсть к 
себе” — “Смиренность” из “Собрания стихов. 1889-1903”), предстает в 
интимно-психологической призме.

Здесь еще одно различие видений мира Достоевского в творчестве 
русских модернистов. С одной стороны, метафизическое видение в
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“чистом” виде в духе Вячеслава Иванова, с другой— психологически 
осложненное (у Гиппиус, Блока, Белого). А, например, у Иннокентия 
Анненского видение Достоевского — уже чисто психологическое и сво
бодное от религиозно-метафизической санкции.

Вообще “серебряный век” приносит поразительную множественность 
восприятий Достоевского — помимо названных писателей, у Мережков
ского, Сологуба, Андреева, Ремизова, Горького, Шмелева и др. Но, во
преки резким различиям, точнее говорить все-таки не об исключающих 
друг друга, а о взаимодополняющих концепциях, которые демонстриру
ют — и порой именно в своих несогласиях — неисчерпаемость Достоев
ского. По этому поводу Иванов сказал в статье “Религиозное дело Влади
мира Соловьева”: “Но раз навсегда общество условилось не принимать 
этого писателя целиком. Гениальное изобилие дает художнику привиле
гию — разных людей удовлетворять разными дарами...” (С.С. III, 299).

Самое важное, что все эти концепции, видения, модели стали позднее 
достоянием мирового художественного и философско-эстетического опы
та, обогатившим не только дальнейшие рецепции Достоевского, но так 
или иначе общие пути искусства в нашем столетии.
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И. В. Кондаков

“Вертикаль” и “горизонталь” в культурфилософии 
Вячеслава Иванова

В начале XX века многих деятелей русской культуры — в значитель
ной мере под воздействием революции 1905 г., расколовшей общество 
надвое,— осенило: Россия не одна; Россий — две. Речь шла, конечно, не 
о двух различных странах, а о двух разных культурах в одном нацио
нально-государственном пространстве. Они - не простой результат рево
люционной борьбы и процессов социального размежевания, но глубоко 
укорененные в духовной истории (восходящие если не к XVII, то по 
крайней мере к XVIII в.) явления, не раз обнаруживавшие себя в дискус
сиях и идейных спорах XIX в., особенно остро — в 60-е годы.

Одним из первых художников и мыслителей России рубежа веков, за
думавшихся об этой двойственности, был Д.С.Мережковский. В статье 
“Мещанство и русская интеллигенция” (впоследствии вошедшей во вто
рую редакцию его знаменитого эссе “Грядущий Хам”)1 Мережковский 
писал о существовании “противоположных крайностей, которые так уди
вительно совмещаются в России”. Речь шла о “рационалистах” и 
“мистиках” — “чересчур трезвых” и “чересчур пьяных” — среди ищущих 
правды и справедливости русских людей. И самая противоположность 
этих крайностей мыслилась как противоречивое единство взаимно пер
пендикулярных ценностно-смысловых плоскостей, пересекающих друг 
друга, но имеющих между собой очень мало точек соприкосновения. 
“Кроме равнинной, вширь идущей, несколько унылой и серой, дневной 
России Писарева и Чернышевского:

Эти бедные селенья.
Эта скудная природа,—

есть вершинная и подземная, ввысь и вглубь идущая, тайная, 
звездная, ночная Россия Достоевского и Лермонтова:

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит...

Какая из этих Россий подлинная? Обе одинаково подлинные.
Их разъединение дошло в настоящем до последних пределов. Как со

единить их — вот великий вопрос будущего”2.— Этим вопросом завер
шалась статья “Мещанство и русская интеллигенция”, навеянная жарки
ми спорами того времени, в том числе — вокруг опубликованных в 
большевистской ‘Новой жизни” горьковских “Заметок о мещанстве” и 
ленинской “Партийной организации и партийной литературы”.
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Проблема была увидена и поставлена,— как всегда у Мережковско
го,— красиво, броско, декларативно. Может быть, даже слишком броско 
и декларативно. Довольно скоро стало ясно, что “разъединение” двух 
духовных Россий отнюдь еще не достигло “последних пределов”,— что 
страшило либерально настроенную интеллигенцию и к чему так настой
чиво стремились революционеры. Процесс все более резкого размежева
ния “двух культур” в одной национальной культуре продолжался, и Ленин 
в 1914 г. не был оригинален, когда сформулировал свое “открытие” 
(концепцию “двух культур”). С другой же стороны, стало очевидно, что и 
между такими “противоположными крайностями”, как две России, су
ществует грань, на которой они сходятся,— даже не грань, а некая соеди
нительная линия. А.Блок в статье ‘Народ и интеллигенция” (1908) писал: 
“...Есть действительно не только два понятия, но две реальности: народ и 
интеллигенция; полтораста миллионов с одной стороны и несколько сот 
тысяч— с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом 
основном”. И в то же время “есть между двумя станами — между наро
дом и интеллигенцией— некая черта, на которой сходятся и сговари
ваются те и другие <...>, но как тонка эта нынешняя черта — между ста
нами, враждебными тайно! Как странно и необычно схождение на ней!”3 
Блок называл эту линию “соединительной” или “согласительной” чертой 
и доказывал, что именно на этой тонкой черте “вырастают подчас боль
шие люди и большие дела” (V, 324).

Таким образом, и решение проблемы выглядело неоднозначным. Ко
нечно, противостояние народа и интеллигенции было не тождественно 
противостоянию “дневной” и “ночной” России у Мережковского и тем 
более— оппозиции господствующей (эксплуататорской) и “пролетар
ской” культур у Ленина или Богданова. Однако в наиболее общем, куль- 
турфилософском смысле все эти пары социокультурных антиномий как- 
то “сходились”. В конечном счете за всеми подобными сопоставлениями 
и противопоставлениями вставало противоречие между двумя тенден
циями русской культуры — распространения “вширь” и развития “ввысь 
и вглубь”. Одна, условно говоря, “демократическая ”, была в значитель
ной степени социализированной и утилитарной, нередко сводилась к рас
пространению среди широких масс некоего “культурного минимума” 
(общедоступного и безусловно полезного), к тиражированию тщательно 
отобранных — в соответствии с критериями общественной значимости — 
культурных ценностей, знаний, навыков (общепризнанных, а потому 
распространенных, бесспорно необходимых каждому гражданину об
щества и человеку вообще). Другая, которую столь же условно можно 
назвать “высокой” или “элитарной”, развивалась, так сказать, “в себе и 
для себя”: речь шла о создании новых ценностей и переосмыслении в 
новом культурном контексте старых, о выработке новых знаний, о совер
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шенствовании и углублении смыслов культуры, о ее рефлексии. Эта тен
денция ориентировалась не на массы, а на отдельных творческих лично
стей, уже причастных высшим духовным достижениям; потому культу
ра— в этом своем измерении— апеллировала не к широкому кругу 
“профанов”, а к узкому кругу “посвященных”, стремилась к ‘Утончению” 
смыслов и оттенков, к дифференциации значений, к многозначности и 
субъективной ассоциативности. Что же касается “демократической”, 
“массовой” тенденции, то она больше тяготела к однозначности, укруп- 
ненности, социальной масштабности.

Можно назвать и еще одно важное типологическое отличие двух ука
занных тенденций: движение “демократической” культуры диктовалось в 
значительной степени внешними факторами (социально-политическими, 
пропагандистскими, просветительскими, обличительными и т.п.); движе
ние же культуры “аристократической”, элитарной обусловливалось глав
ным образом внутренними, имманентными ей самой факторами, потреб
ностями саморазвития и самоусовершенствования соответствующих 
культурных традиций, предпочтений, стилевых особенностей и собствен
но формальных изысков. Если в одном случае “форму” определяло во 
многом “содержание” культурных явлений и процессов, то во втором, 
напротив,— “форма” влияла на “содержание”, “выстраивала” его (при 
всей относительности выделения в культуре формы и содержания).

Разумеется, подобные тенденции, в той или иной мере не просто раз
личные, но и противоположные, даже взаимоисключающие, можно вы
явить в любой культуре — западной и восточной, архаичной и современ
ной. Однако в истории русской духовной жизни — фактически со времен 
религиозного раскола конца XVII в.4 — взаимодействие этих двух тен
денций носило исключительно резкий, конфронтационный характер. 
“Пика” их противостояние достигло к 60-м гг. XIX в. Об этом говорили и 
крайности эстетического “нигилизма”, утилитаризма в критике и публи
цистике того времени, и расцвет теорий и практики ‘Чистого искусства”, 
а также обострение и ужесточение борьбы с ним (с позиций социологизи- 
рованных и политизированных, открыто публицистических), и апология 
естествознания и естественнонаучных подходов как универсальных мето
дов познания, и столкновение религиозно-философской мысли с прямо
линейным материализмом и атеизмом. По-своему не угасала полемика 
вокруг “наследства 60-70-х годов” и в 80-е, и в 90-е гг. XIX в. Правда, 
чем ближе к XX веку, тем заметнее борьба двух тенденций переходила 
вовнутрь самих явлений культуры — в творческую индивидуальность, в 
отдельные произведения, в мировоззренческие и художественные иска
ния, в теории и концепции, в образную ткань искусства...

Почти каждый представитель русского “серебряного века” пережил в 
своем творчестве противоборство и взаимодействие этих тенденций, то 
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пытаясь их как-то совместить, синтезировать в некотором “всеединстве”, 
то стремясь их отделить друг от друга, размежевать, противопоставить. 
Особенно характерны здесь фигуры Мережковского, Розанова, Блока 
(впрочем, почти ни в чем не сходившихся друг с другом, часто резко 
полемизировавших между собой и даже враждовавших)5. Менее изучен в 
этом отношении Вячеслав Иванов, несомненно являвшийся одной из 
ключевых фигур “русского культурного ренессанса”, причем не только 
как поэт, но и как мыслитель, филолог и философ, культуролог. Значение 
его глубоких и самобытных идей, связанных с философией кулыуры, еще 
далеко не оценено по достоинству — ни в плане выражения глубинных 
интенций “серебряного века” как эпохи в русской духовной истории, ни в 
плане предвосхищения тех тенденций и процессов культурно- 
исторического развития, которые получили свое воплощение и развитие 
на протяжении уже всего XX века.

Среди художников и мыслителей России рубежа веков Вячеслав Ива
нов был одним из наиболее чутких к драматической проблеме сочетания 
и соединения в целом культуры ее “горизонтали” и “вертикали”. Можно 
даже сказать, что эта проблема — особенно в острые, кризисные момен
ты отечественной истории и личной судьбы поэта-философа— станови
лась в воззрениях и творчестве Вяч. Иванова центральной, определяю
щей, системообразующей, причем не только в его поэтических и прозаи
ческих произведениях, но и в миропонимании, в самих “строениях” куль
туры и жизни — какими их видел и мыслил писатель. Не будет преувели
чением сказать, что в эти моменты унивёрсальный гений Иванова проры
вался к постижению сущностных глубин мирового русского Духа, выяв
ляя и формулируя предельно обобщенные закономерности его развития в 
XX веке, осознавая задачи и смысл искусства и культуры в целом в тра
гических испытаниях войн, революций и тоталитарных режимов, потря
савших “лютый век”, указуя на место и роль художника и мыслителя, 
понимающего меру своей ответственности за творимый им мир перед 
прошлыми и будущими поколениями, перед культурой и жизнью.

Образное видение различных “горизонталей” и “вертикалей”, бук
вально пронизывающих мир человека, получило в поэтическом твор
честве Иванова очень отчетливое, зримое и символически многозначное 
воплощение. То это — “оселок, циркуль, лот, отвес” (“Подстерегателю”, 
1909), то — “невод” или “борозда”, проводимая оратаем по “целине” (там 
же), “маятник” и “весы” (“Весы”, 1904), “молот” и “наковальня”, “лира” 
и “ось” (“Лира и ось”, 1914), “челн” и “весло”, морские и небесные 
“глубины” и “гладь” океана, далекий “брег”, ветер и “паруса” (“В челне 
по морю”, 1899, и “Парус”, 1912). Примеры подобных взаимосоответ- 
ствий в природе и человеческой душе, в недрах мифологии и в различных 
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пластах современной поэту умственной жизни, в религиозных представ
лениях и стихии языка можно было бы продолжать и продолжать. Ясно, 
что столь настойчивое “скрещение” вертикалей и горизонталей в художе
ственном и философско-мыслительном мире Вяч. Иванова далеко не 
случайно и несет огромную смысловую нагрузку— и эстетическую, и 
нравственно-философскую, и религиозную, и едва ли не социально- 
политическую.

По существу, в каждом случае речь идет о противоречивом единстве 
взаимоисключающих устремлений, о том самом единстве противополож
ностей, которое многие представители русского “серебряного века”, осо
бенно часто символисты (Мережковский, Блок, Белый и др.) любили 
характеризовать в терминах православной догматики — “нераздельность 
и неслиянность”. Очень красиво и характерно это единство противопо
ложностей раскрывает поэт в своем знаменитом цикле сонетов “Голубой 
покров” (1907-1909, “Cor ardens”, ч. II). Здесь, в частности, упоминается 
“порог,

Положенный меж наших двух дорог:
Моей— к ночным, твоей— к дневным селеньям”.

Этот порог, хоть и устлан розами (“покорствуя благим опреде
леньям”), является роковым, непреступаемым,— неким изначально тра
гическим водоразделом между противоположными путями и устремле
ниями жизни. Он становится символом союза взаимоисключающих на
чал, несущих в самом своем единстве неизбывную дисгармонию бытия. В 
образной системе всего цикла таким же образом переплетаются между 
собой Вечность и Миг, плоть и дух, змий и голубка, Дева Мария и Всад
ник Бледный на бледном Коне... Земное и трансцендентное, спасительное 
и апокалиптическое, темное и светлое постоянно взаимопроникают друг 
друга, создавая неповторимый колорит просветленного и в то же время 
щемящего переживания. Сама Любовь предстает уже во Вступлении к 
циклу как “лелеемое иго”, как тождество “тюремщицы и узницы”, соеди
нение “подспудного света” и “могильного мрака”, “заветного знака” и 
“запретного брака”, как чувство, одновременно желаемое и мучительное, 
как неразрешимая коллизия.

Невольная перекличка с упоминавшимися в начале статьи 
“антиномиями” Мережковского не исключала различия позиций обоих 
художников-мыслителей и кулыурфилософов. Вяч. Иванов был убеаден, 
что Мережковский, несмотря на все его уверения в верности заветам 
символизма, несмотря на так часто заявляемую им тягу к “ночному, 
звездному” миру— к Тютчеву, Достоевскому, Лермонтову и т.д.,— на 
самом-то деле неискренний и бледный продолжатель дела поборников 
“дневной” России, так сказать, представитель культурной 
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“горизонтали”... В экскурсе “О секте и догмате” (1914) к статье 1912 г. 
“Мысли о символизме” дана суровая отповедь Вяч. Иванова “ереси” Ме
режковского. “Есть разные типы эстетической ереси; доселе жива, на
пример,— как ни удивительна такая живучесть,— ересь общественного 
утилитаризма, нашедшая своего последнего, думаю, поборника на Руси в 
лице Д.С.Мережковского. Но слишком это искусившийся человек, чтобы 
легко верилось в здоровую искренность его демагогических выкриков о 
сродстве тютчевщины с обломовщиною6 и других подобных приведенно
му сопоставлений и соображений. <...> Мережковский же хочет влить 
вино своего религиозного пафоса, которое мнит новым, в мехи ветхие 
старозаветного иррелигиозного радикализма времен Белинского и шести
десятых годов” (С.С. II, 614).

Но и феномен, внешне противоположный утилитаризму и деклари
руемой “общественности”,— “чистое искусство”, эстетизм— представ
ляющие заведомо знакомый и общедоступный “средний уровень” культу
ры,— не без основания называемые Вяч. Ивановым “ложным просвеще
нием”, оказались разрушительными для культурной “вертикали” и опре
деляемых ею критериев “высоты” и “глубины” культуры. Из всей шкалы 
“вертикальных” устремлений культуры в переломные эпохи наиболее 
реальным оказывается лишь ее “падение”. Даже попытки уклониться от 
встречи с будущим, по Иванову, грозят неминуемым падением.

«Россия стоит у порога своего инобытия, и видит Бог, как она его ал
чет. Страж порога, представший перед ней, в диком искажении — ее же 
собственный образ. Кто говорит: “это не Россия”,— бессознательно тянет 
ее вниз, в бездну. Кто говорит: “отступим назад, вернемся к старому, 
сделаем случившееся небывшим” — толкает ее в пропасть сознательно. 
Кто хочет пронзить и умертвить свое живое подобие, умерщвляет себя 
самого» (С.С. Ш, 356).

Революция, как “инобытие” России, не страшит Вяч. Иванова: он по
нимает, в духе тех утопических воззрений на революцию, которые были 
столь характерны для деятелей русского духовного ренессанса, что это — 
“дело творчества новой России”. “Революция же, поскольку она не исчер
пывается разрушением, должна быть именно творчеством” (С.С. III, 363). 
Имеется в виду творчество культурное и религиозное. Творчество — это 
движение духа по “вертикали”, причем одновременно— и “вверх” и 
“вниз”: рождение будущего невозможно без опоры на прошлое, наследу
емое от сложившейся культуры; созидание нового возможно лишь через 
освоение старого. Обращаясь к М.Гершензону, Вяч. Иванов высказывает 
уверенность: “...Ни один шаг по лестнице духовного восхождения невоз
можен без шага вниз, по ступеням, ведущим в ее (Памяти.— И.К.) под
земные сокровища: чем выше ветви, тем глубже корни” (С. С. III, 392).
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В самый канун Октябрьского переворота (24 октября 1917 г.) 
Вяч. Иванов мучительно размышляет — в связи с творчеством 
А. Скрябина— о “духе революции”, воплотившемся в гениальном твор
честве революционера в музыке. “...Душа революции— порыв к инобы
тию”. Революционный демон “подымал своими заклинаниями всю гро
маду человечества, как возмущает ангел великого восстания народное 
море, взрывая вверх все, что улеглось и отстоялось на дне, и в мрачную 
муть дикого волнения обращая спокойную прозрачность глубин. В торже
ственнейших утверждениях своего порыва— или прорыва— в запре
дельное Скрябин говорил не языком индивидуальной воли, но хоровым 
звучанием воздымаемого им из глуби соборного множества” (С.С. III, 
192-193).

Восприятие революции не только как восходящего порыва, 
“восстания”, т.е. движения напряженной воли “вверх” по вертикали, 
вздымающей попутно незамутненный покой исторических глубин, но и 
как соединения этого порыва (прорыва) с “горизонтальными” процесса
ми — обретением “хорового звучания”, “соборного множества”, сплоче
нием “громады человечества” — представляет собой попытку найти гар
моничное соединение в рамках одного культурного целого и “вертикали” 
развития, и “горизонтали” стихийного объединения людей. «Скрябин — 
один из сознательнейших художников, всецело берущих на себя ответ
ственность за дело своего (революционного.— И.К.) демона. Он не толь
ко упреждал в духе некий всеобщий сдвиг, но и учил, что всемирное раз
витие движется в катастрофических ритмах. Разрушительные силы в их 
ужасающем разнуздании знаменовали для него тот момент глубочайшей 
“инволюции” (погружения в хаос), который служит, по непреложному 
первозданному закону, началом “эволюции” (восхождению к 
единству)...» (С.С. III, 193). “Свой дух он сознавал пребывающим в дей
ственном средоточии зачинательных сил и тут как бы подавал свой голос 
за ускорение разрушительной и возродительной катастрофы мира. Он 
радовался тому, что вспыхнула мировая война, видя в ней преддверие 
новой эпохи. Он приветствовал стоящее у дверей коренное изменение 
всего общественного строя; эти стадии внешнего обновления истори
ческой жизни ему были желанны, как необходимые предварительные 
метаморфозы перед окончательным и уже чисто духовным событием — 
вольным переходом человечества на иную ступень бытия” (С.С. III, 193- 
194).

Однако подобная трактовка революционных процессов (пусть и за
ключенных в рамки индивидуального художественного творчества) при
давала концепции революционного творчества в значительной мере дис
гармоничный, неуравновешенный характер. Иванов начинал осознавать, 
что единство творчества и разрушения в революции вряд ли достижи
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мо?— разрушение неизбежно возобладает над созиданием; преобладание 
же отрицания над утверждением ведет к преимущественному разрыву с 
прошлым, а не к укоренению в нем будущего. Пример тому — опять же 
Скрябин: “...Творчество Скрябина было решительным отрицанием пре
дания, безусловным разрывом не только со всеми художественными на
выками и предрассуждениями, заветами и запретами прошлого, но и со 
всем душевным строем, воспитавшим эти навыки, освятившим эти заве
ты. Разрывом с ветхою святыней было это разрушительное творчество — 
и неудержимым, неутомимым порывом в неведомые дотоле миры духа” 
(С.С. III, 191).

Столкновение в движении Мирового Духа противоположно направ
ленных тенденций революционного творчества — порыва в 
“запредельные” сферы, осуществляемое через “разрыв” с традицией 
прошлого, и сплочение множества индивидуальных воль, пролегающее 
через подавление индивидуальности, оказывается не просто конфликт
ным, но и прямо катастрофичным, разрушительным.

За день до Октябрьского переворота Иванов писал: «Если пережи
ваемая революция есть воистину великая русская революция,— много
страдальные и болезненные роды “самостоятельной русской идеи”», то 
будущему историку из дали времен может привидеться в этом событии не 
только “тьма над бездною”, но и “Дух Божий... над водами”. Однако на 
современников происходящего оно “глядит... мутным взором безвидного 
хаоса” (С.С. III, 194).

Осложнение “вертикали” революционного развития перечащей ей 
“горизонталью” натолкнуло Иванова на размышления о типах горизон
тальной организации общественной жизни. Здесь различает он две проти
воположные по содержанию формы коллективизма— “соборность” и 
“легион”. Отвергая схему всемирной истории, предложенную 
В.Оствальдом, по которой человечество преодолевает сперва “стадность” 
с помощью “индивидуализма”, а затем “индивидуацию” — 
“организацией”, Иванов оценил эту последнюю как “биологический ре
цидив животного коллектива в человечестве, воскресшее сознание мура
вейника...” (С.С. III, 255). Здесь, на примере Германии Иванов провидит 
зарождение тоталитаризма.

«Скопление людей в единство посредством их обезличения должно 
развить коллективные центры сознания, как бы общий собирательный 
мозг, который не замедлит окружить себя сложнейшею и тончайшею 
нервною системой и воплотиться в подобие общественного зверя, одарен
ного великою силою и необычайною целесообразностью малейших дви
жений своего строго соподчиненного и сосредоточенного состава. Эго 
будет эволюцией части человечества к Сверхзверю, про которого будут 
говорить: “кто подобен зверю сему?”. Эго будет вместе апофеозою орга

269



низации, ибо зверем будет максимально организованное общество». 
«Множество, не связанное соборностью <...>,— продолжал Вяч. Иванов в 
статье “Легион и соборность” (1916),— носит— согласно евангельскому 
повествованию — имя: “Легион, ибо нас много”» (С.С. III, 259).

Иванову— в 1917-м-то году— еще казалось, что организация об
щества по принципу “легиона” не грозит России. Перед поэтом и мысли
телем еще витал иной идеал “горизонтального” устройства общества, 
который привлекал Иванова прежде всего именно своей ирреальностью, 
утопичностью, а вместе с тем — разумной гармонией между коллектив
ностью и индивидуальностью, между духовной “вертикалью” и обще
ственной “горизонталью”: “Соборность есть, напротив, такое соединение, 
где соединяющиеся личности достигают совершенного раскрытия и опре
деления своей единственной, неповторимой и самобытной сущности, 
своей целокупной творческой свободы, которая делает каждую изглаго- 
ланным, новым и для всех нужным словом. В каждой Слово приняло 
плоть и обитает со всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой нахо
дит отзвук во всех, и все — одно свободное согласие, ибо все — одно 
Слово”. И здесь же добавлял, как бы не вполне надеясь на достижимость 
подобной гармонии в разбуженном революцией человеческом муравей
нике: “Соборность — задание, а не данность; она никогда еще не осу
ществлялась на земле всецело и прочно, и ее так же нельзя найти здесь 
или там, как Бога” (С.С. III, 260).

Поэт и верил, и не верил в достижение человеческих и человечных 
форм российского общежития. Он словно забывал или нарочно закрывал 
глаза на то, что уже в 1905 г. пробовала свои силы иная организация, 
Стремившаяся даже литературу сделать “колесиком и винтиком” единого 
и сплоченного политического целого — механизма, обладающего 
“коллективным мозгом”, коллективной дисциплиной, охватывающего 
собой различные части “общепролетарского дела”— хозяйственные и 
военные, политические и культурные... Русская революция уже шла по 
пути организации “легиона”, нивелировавшего индивидуальность, лич
ность,— организации, в которой “даже сильнейшие умы <...> мыслят 
лишь функционально, являясь молекулами одного собирательного моз
га. <...>Их организация,— замечал Вяч. Иванов,— есть возврат в доче- 
ловеческий период, высшая форма дочеловеческого природного организ
ма» (С.С. III, 255).

Вяч. Иванов смутно надеялся, что формирующийся Сверхзверь в 
Германии— та чаша страданий, которая каким-нибудь мистическим 
образом минет Россию... Но в то же время именно потому и писал об 
этом, что видел: может и не обойти. Соответственно, в его статьях и сти
хотворениях так трагично-неразрешимо выглядит соединение 
“горизонталей” и “вертикалей”, постоянно пересекавшихся между собой: 

270



ведь их соединение невольно образовывало в художественном про
странстве ивановских произведений некое подобие Креста, который пред
стояло нести России и всем, кто разделил ее мученическую судьбу в 
XX веке, в том числе и самому поэту.

В этом духе трактуется Вяч. Ивановым — еще накануне первой рус
ской революции — образ времени, как бы несущий на себе печать извеч
ной трагедии человека и человечества, тянущихся, но недотягивающихся 
до Божественного:

Совьются времена— в ничто: замрут часы;
Ты станешь, маятник заклятья!

Но стойкий ваш покой все чертит крест Распятья, 
Неумолимые Весы!

(“Весы”, 1904)
Так же рисуется и любовь:
“Мы— две руки единого креста” (из “Венка сонетов”, 1909 года). 

Крестом представляется и искусство, и повседневная жизнь, и вселенская 
судьба:

И Грех — алтарь распятья, 
И Зла Голгофа есть!..

(“Крест зла”, 1904)

Неким животворящим Крестом, аналогом Мировому Древу представ
ляется Вяч. Иванову сам русский язык (“Наш язык”). Развитию этого 
всеобъемлющего символа поэт-философ посвятил особую статью, специ
ально предназначенную в “сборник статей о русской революции” “Из 
глубины”, где его соавторами были творцы знаменитых “Вех” Русский 
язык предстает, несмотря на трагические испытания Октябрьской рево
люции, как несотворимая и неуничтожимая сила нации, воплощение ее 
вечного, постоянно обновляющегося духа, средоточие великой культуры. 
Одновременно— это Крестная сила и Боговдохновенное начало творе
ния. Он простирается вширь, по “горизонтали” духовной жизни общест
ва, народа и человечества: “Такому языку естественно было как бы вы
ступать из своих широких, правда, но все же исторически замкнутых 
берегов в смутном искании всемирного простора. В нем заложена была 
распространительная и собирательная воля; он был знаменован знаком 
сверхнационального, синтетического, всеобъединяющего назначения. 
Ничто славянское ему не чуждо: он положен среди языков славянских, 
как некое средоточное вместилище, открытое всему, что составляет родо
вое наследие великого племени”7. В прямой связи с понимаемой таким 
образом сущностью русского языка находится, ’ по Иванову и 
“самопроизвольный” рост русской державы, объясняемый отчасти верой 
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русского народа “в ожидающее его религиозное вселенское дело” (147), 
которая сама явилась следствием сил нашего языка.

Но не менее значима и языковая “вертикаль”: отсюда идут искания 
духовной святости, и “гениальные умозрения”, и художественные откро
вения нации. “И Пушкин, и св. Сергий Радонежский обретают не только 
формы своего внутреннего опыта, но и первые тайные позывы к пред
стоящему им подвигу под живым увеем родного “словесного древа”, пи
тающего свои корни в Матери-Земле, а вершину возносящего в тонкий 
эфир софийной голубизны” (147). Потому Вяч. Иванов и выступает не
примиримым противником и орфографической реформы русского языка, 
и его стилистической профанации, “очуждения” и секуляризации. “Нет, 
не может быть обмирщен в глубинах своих русский язык! И довольно 
народу, немотствующему про свое и лопочущему только что разобранное 
по складам чужое, довольно ему заговорить по-своему, по-русски, чтобы 
вспомнить и Мать сыру-Землю с ее глубинною правдой и Бога в вышних 
с Его законом” (150).

В этом убеждении, чуть затуманенным мистическим флёром, была со
средоточена великая истина культурфилософского свойства, важная для 
нас сегодня: ценности национальной и мировой культуры поистине вечны 
и общечеловечны, они связуют поколения и века, народы и культуры. 
Они не подвластны времени, “злобе дня”, влекущей переоценку ценно
стей. Их не могут сокрушить даже самые трагические испытания, тяго- 
теющие над обществом и эпохой— революции, войны и деспотические 
системы. Их судьба и путь часто драматичны, даже трагичны, но их ста
новление и развитие не может быть повернуто вспять,— только осложне
но и замедлено. И никакая “горизонталь” культурного развития не может 
отменить одухотворяющей и возвышающей человека “вертикали” куль
туры — ценностно-смысловой иерархии мира человека.

1 Впервые: Полярная звезда. 1905. № 1. 15 дек. С. 32-42.
2 Цит. по: Мережковский Д.С. В тихом омуте: Статьи и исследования разных лет. М, 

1991. С. 371.
J БлокА. Собр. сочинений. В 8 т. Т. 5. М-Л., 1962-1963. С. 323-324. (Далее ссылки на 

произведения Блока даются по этому изданию с указанием тома и страниц в тевете).
4 См., например: Панченко АМ Русская культура в канун петровских реформ. Л., 1984.
5 Ср.: Кувакин В А. Религиозная философия в России. М., 1980. См. также работы по

следних лет: Фатеев В А. В.В.Розанов: жизнь, творчество, личность; Носов С. В.В.Розанов. 
Эстетика свободы. СПб.; Дюссельдорф, 1993; Кондаков И.В. Перед страшным выбором. 
(Культурно-исторический генезис русской революции) // Вопросы литературы. Вып. VI. М., 
1993.

6 Вяч. Иванов имеет в виду очерк Мережковского “Тайна Тютчева” в его дилогии “Две 
тайны русской поэзии” (1915), где говорится: “Если не все, то очень многое в личности, в 
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жизни и в поэзии Тютчева образовано, как верно заметил Аксаков, “старым дворянским 
бытом”, крепостным нравом: тютчевщипа — обломовщина; обеспеченность и беспечность, 
праздность и лень”. (Мережковский Д.С. Указ. изд. С. 447). Вяч. Иванов не мог, разумеется, 
согласиться с подобной трактовкой творчества Тютчева, сильно отдававшей добролюбовско- 
писаревскими традициями.

7 Иванов Вяч. Наш язык // Из глубин. Сборник статей о русской революции. М., 1990. 
С. 146-147. (Далее страницы этого издания даны в тексте).
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И. В.Корецкая

Вячеслав Иванов и “Парнас”

В архиве Вяч. Иванова (РГБ) сохранился текст его неопубликованной 
рецензии на рукопись московского литературоведа М.Д.Эйхенгольца 
“Леконт де Лиль и его поэзия”. Беловой автограф на трех страницах с 
подписью Иванова1 не датирован. Относится он, по-видимому, к 
1918 году, когда в связи со столетием Леконта де Лиля и накануне 25- 
летия его кончины автор рецензируемой работы мог рассчитывать на ее 
публикацию. К тому же в тексте Иванова явления русской поэзии 
“второго десятилетия двадцатого века” упомянуты как текущие; в пользу 
нашей датировки говорит и внешний вид автографа: почерк и бумага 
подобны им в других ивановских рукописях первых послеоктябрьских 
лет. М.Д.Эйхенгольц (1889-1953), смолоду интересовавшийся, в ряду 
других явлений французской литературы, поэзией Леконта де Лиля и 
изучавший ее в Париже в начале 1910-х гг 2, был в 1918-1920 гг. секре
тарем Театрального отдела Наркомпроса; к отделу близко стоял тогда 
Вяч. Иванов; естественно его желание поддержать молодого сотрудника: 
монографию, дающую, несмотря на “компилятивный” характер, 
“разностороннее изображение личности и творчества поэта”, маститый 
рецензент рекомендовал к печати3.

Эпизод с чтением и оценкой работы о Леконте де Лиле — не только 
новый факт в летописи трудов Иванова-критика. Возникший по частному 
поводу текст рецензии содержит, кроме конкретных литературоведческих 
рекомендаций, некоторые общие замечания методологического и типоло
гического свойства. При определении черт “парнасской поэтики” Иванов 
хотел бы “большего углубления в ее исторические корни и преемствен
ность”; он счел недостаточно раскрытой “связь Парнаса с романтизмом и 
реализмом и происхождение пессимизма леконт-де-лилевой поэзии” 
(л. 3). “Одну из интереснейших страниц литературной истории XIX века” 
Иванов советовал читать, помня о противоречиях “между непосредствен
ной “поэзией сердца” и поэзией как художеством, между лирическим 
субъективизмом и так называемым объективизмом Парнаса, между пес
нею и пластикой в поэзии, между “de la musique avant toute chose” Верле
на и “l’art robuste” Теофиля Готье” (л. 3). Как видим, выстроенная здесь 
череда оппозиций служит, помимо уяснения специфики Парнаса, разгра
ничению типов поэтического искусства. “Парнасство” (впервые выра
зившееся в “Античных поэмах”, 1852 Леконта де Лиля и утвердившееся в 
поэзии возглавленной им группы участников альманаха “Современный 
Парнас”, 1866) видится Иванову как антипод символизма.

К подобным выводам Иванов приходил и раньше. В лекции 1907 г. 
“О веселом ремесле и умном веселии” творчество парнасцев — одно из 
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явлений нового “александрийства” — той гиперкультуры конца 
XIX столетия, чей апогей отмечен своего рода ‘ музейностью”: “...Так 
много накопилось ценностей и сокровищ в прошлом, что поколения по
ставили своею ближайшею задачей — их собирание, сохранение и, нако
нец, подражательное, повторное воспроизведение в изысканной и утон
ченной миниатюре...”. Мироощущением и эстетикой этих новых 
“александрийцев” с их индивидуализмом, изысканностью, ущербом яви
лось декадентство «и его благоразумный нюанс и обязательный корре- 
лат — новейший “парнассизм”»4.

Словно предвидя упреки в “александрийстве”, которые могут быть 
обращены и к нему самому (что и сделает впоследствии, в 1916 г., язви
тельный Лев Шестов в памфлете “Вячеслав Великолепный”), Иванов 
выступает против всех “поздних потомков” европейского духа. Аналити
ческому по своей природе декадентству, а с ним и “парнасству”, противо
стоит в ивановской концепции символизм, эта первая попытка 
“синтетического творчества” в искусстве и жизни. При общем для пар
насцев и символистов влечении к античности Образ ее у них неоднозна
чен. Первые тяготеют “к Элладе светлого строя и гармонического равно
весия”; вторые воспринимают ее под знаком сделанной Ницше переоцен
ки, т.е. видят ее “варварской, оргийной, мистической, древле- 
дионисийской” (С.С. III, 74). Если в историософии Леконта де Лиля кон
трастное светлому эллинству мрачное начало “варварского” осуждается, 
то для Иванова оно (в стихийно-творческих проявлениях)— один из \ 
позитивных знаков его социально-эстетической утопии. Апологет 
“дионисийства”, Иванов увлеченно писал тогда о возможности 
“варварского возрождения”, этого растворения во всенародном как за
слоне против индивидуализма обособившейся и безверной личности. 
Начатая ивановским стихотворением “Скиф пляшет” (1902) тема правоты 
“варварской” стихии будет резонировать в русской общественной мысли 
и культуре, вбирая семантику революционного максимализма, почти на 
протяжении четверти века. В свете идеала “всенародного”, “хорового”, 
“соборного” Иванов отрицал и то, что он считал художественными про
екциями декадентского жизнечувствования: субъективный импрессио
низм и новое “парнасство”.

Казалось бы, из двух этих “зол” парнасство для Иванова должно было 
быть злом меньшим. Младосимволистского эстетика не могли не при
влечь мысли Леконта де Лиля, этого “священнослужителя искусства” 
(А. Франс), о “новой теократии” художников и мир спасающей Красоте. 
Близкой Иванову была и сфера научных интересов вдохновителя Парна
са— история, мифология, религиоведение (что обусловило у. обоих зна
чительное место античной топики) и самый тип “учительной” интеллек
туальной поэзии, которая нередко “ищет материала в эрудиции”5. Родни
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ли обоих поэтов также пространственно-временной размах тематики и 
“оперный” диапазон поэтического голоса, удаленность от повседневного, 
приверженность высокой лексике и торжественной интонации. Но миро
воззренчески, психологически, эмоционально Иванов и Леконт де 
Лиль— антиподы. Безверию французского поэта, убежденного позити
виста, антихристианина, противостояла религиозность Иванова, его вер
ность христианской идее. А с пессимизмом Леконта де Лиля, певца Не
бытия, кого современники звали “адорангом мертвых” (Катюль Мендес), 
“поэтом холодного отчаяния” (Анненский), контрастировала оптимисти
ческая презумпция Иванова, его убежденное “Да” бытию и евангельское 
понимание смерти как залога нового рождения, воскресения.

Небезынтересным представляется, на наш взгляд, эпизод прямого 
разноречия поэтов в их вариациях на одну и ту же тему, давших у обоих 
произведения программные. По отношению к “Sacra famés” Леконта де 
Лиля из его сборника “Трагические стихотворения” (1884) одноименные 
строфы Иванова (“Sacra famés”, 1905-06, вошло в цикл “Година гнева”) 
звучат полемически. (Не исключено, что Иванов, хорошо знавший поэ
зию Леконта де Лиля, отталкивался от этого его стихотворения.) Поэт- 
анималист, создавший галерею “героев” тропической фауны (Ягуар, Лев, 
Пантера, Тигр, Слоны, Кондор и др.), Леконт де Лиль говорит здесь о 
царящем в животном мире праве “священного голода” как “убийства по 
закону”. В природный круговорот вечного взаимоистребления включен и 
человек: акула подстерегает и пожирает людей, а они убивают ее. Но 
противники равно оправданы в глазах автора императивом гибельной 
борьбы за существование: “Акула хищная и человек смьппленый // Перед 
твоим лицом невинны оба, Смерть!”6. Принципиально иной смысл при
дан латинской формуле в одноименном стихотворении Иванова, у него 
речь идет о голоде духовном, лишь такой голод священен, как и обрете
ние свободы ценой сытости. Биологическому, “дарвинистскому” пафосу 
Леконта де Лиля, позитивиста, натуралиста противостоит голос Иванова- 
мистика, “рукоположенного” Достоевским и Вл. Соловьевым. В этом 
навеянном “Легендой о Великом Инквизиторе” ивановском стихотворе
нии “даянью хлеба” земного, чреватому “ненавистью и злобой” тех, кто 
его не обрел, противопоставлено иное, высшее “алканье” небесного хлеба 
любви как единственного залога воскресения личности7.

Примечательно, что и Леконт де Лиль не прошел мимо “Легенды” До
стоевского. Реплика к ней — “Доводы святого отца” из книги “Последние 
стихотворения” (1895, посмертно). В отличие от Иванова, французский 
поэт не выразил своего отношения к ее нравственно-религиозной колли
зии, лишь вложил в уста папы Иннокентия III в его диалоге с Христом 
“доводы” Инквизитора, обращенные к “мучительному фантому”8. Но этот 
последний чужд и самому Леконту де Лилю, убежденному антихристиа
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нину. А его оправдание взаимоистребления живых существ, “невинных” 
перед лицом “священного голода”, вполне согласуется с аргументами той 
“премудрости и науки” будущего, которые иронически предвидит Вели
кий Инквизитор: “преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть 
лишь только голодные”9.

П

Если в 1907 г. размышления Иванова об отношении символизма к 
парнасству (продолженные в лекции 1908 г. “Две стихии в современном 
символизме”) имели интерес преимущественно теоретический, то вскоре, 
в связи с изменением литературной ситуации, они станут насущными и 
злободневными. Ведь, как подчеркнет Иванов в рассматриваемой нами 
рецензии, “именно парнассизм стал оказывать заметное влияние на нашу 
поэзию, особенно во второе десятилетие двадцатого века, служа реакции 
против символизма” (л. 2).

Суждение это возвращает нас к эпизодам баталий по поводу “кризиса 
символизма”, когда его господство стали подрывать силы, возникшие в 
его же лоне и объединившиеся вскоре под именем акмеизма. В статье 
Иванова 1910 г. “Заветы символизма” (вызвавшей острую внутрисимво- 
листскую полемику и резонанс в общей прессе) акмеизм, пока не назван
ный, оценивался как вариант парнасства и был осознан как результат 
эволюции символизма, отринувшего в своей второй фазе (в пору так на
зываемой “антитезы”) теургический идеал. Такое “обескрыление”, вы
званное “отречением от навыка заоблачных полетов и внеличных чув
ствований”, обернулось “капитуляцией перед наличной “данностью” ве
щей”. Это привело “к изяществам шлифовального и ювелирного ма
стерства, с любовью возводящего “в перл создания” все, что ни есть 
“красивого” в этом, по всей вероятности, литературнейшем из миров”. 
Причем парнассизму вменялась в вину также и его ориентация на визу
альную образность: она, по мнению Иванова, “извращала” глубинные 
свойства поэзии, “в особенности, лирической”, которая, “вовсе не изобра
зительное художество, как пластика и живопись, но— подобно музы
ке — искусство двигательное,— не созерцательное, а действенное,— и, в 
конечном счете, не иконотворчество, а жизнетворчество” (С.С. П, 600).

Своеобразную иллюстрацию к этим выпадам Иванова-теоретика про
тив формализации искусства и обесценения его как “тайнописи неизре
ченного” под пером акмеистов, уступивших “парнассизму” и соблазну 
“изобразительности”, находим в ивановском послании 1914 г.; оно было 
обращено после спора об акмеизме к малоизвестному литератору 
А.Велянсону, начинавшему в кругу “Цеха поэтов” и “Гиперборея”. При
водим текст по недавней публикации новонайденного автографа Иванова:



Холодные уста Орфея
И роза амброзииных нет...
Исторгнув шум Гиперборея, 
Лозу густую я отверг.

Я тронул мрамором денницу,
Я злак заставил каменеть, 
И высек гордую страницу... 
Но баснословьем стала медь10.

Во втором стихе автоцитата из ивановского “Адониса” (“Cor ardens”, 
ч. II) как бы представляет писавшего. Далее он упоминает о вызвавшем 
“шум Гиперборея” (т.е., по-видимому, волнение в стане противника— у 
участников акмеистского журнала “Гиперборей”) своем намерении от
вергнуть символистский канон (здесь— “лозу густую”— знак диони- 
сийства). В 5-7 стихах изображены попытки автора писать в духе акме
истской “скульптурности”; о них говорится иронически (“высек гордую 
страницу”). В последнем, 8-ом стихе — приговор подобным ухищрениям: 
лишь “баснословьем” (т.е., по Далю, “пустословьем, небылицей, ложью”) 
прозвучала эта стихотворная “медь” (возможна и библейская аллюзия: 
праздное слово подобно “меди звенящей и кимвалу бряцающему” — 
цитировал Иванов по другому поводу11). Примечательно, что в ирониче
ски характеризованной здесь акмеистской поэтике подчеркнуты именно 
ее “парнасские” свойства: статичность картин, отяжеленность, уплотнен
ность изображения (Леконт де Лиль говорил о ‘"медных облаках”, о 
“медном тумане”); в пародийном послании Иванова даже заря стала 
“мрамором”, даже “злак” стал “каменеть” (возможно, намек на “камень” 
вместо “хлеба” поэзии).

Вместе с тем, ивановские филиппики против чеканщиков и ювелиров 
от акмеизма и Парнаса отнюдь не противоречили ивановским же славо
словиям художнику-мастеровому, искушенному в своем “веселом ремес
ле”. Ибо формальная маэстрия для Иванова, в отличие от иных участни
ков “Цеха”, не самоценна, она — условие “верности вещам” как одному 
из постулатов “реалистического” символизма: чем искуснее художник, 
тем более влиятельна и доходчива его идея, его поиск “религиозного 
синтеза жизни”. (Признание подобной связи зрело тогда и среди живо
писцев. “Чем отвлеченнее, тайнее мысль,— писал в 1914 г. Петров- 
Водкин, стремившийся к символическому выражению “одухотворенного 
бытия”,— тем тверже, острее должна быть форма”12.)

Наступление Иванова-теоретика на акмеизм как современный вариант 
парнасства непосредственно предварили “бои местного значения” на 
фланге критики. Публикации в 8-ой книжке “Аполлона” за 1910 год ста
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тьи Иванова “Заветы символизма” предшествовали помещенные в книж
ке 7-ой его отзывы о сборниках Гумилева и Волошина; мысль о воз
действии искусства Парнаса на молодую русскую поэзию получала тем 
самым конкретные очертания.

Как известно из материалов Ахматовой, она, не вынося стихов “о 
странах и народах”, запальчиво отрицала зависимость Гумилева от Пар
наса13. Отрицала даже вопреки фактам: сам Гумилев в 1908 г., в пору 
работы над сборником “Жемчуга”, после пережитого в Париже острого 
увлечения французской новой поэзией, отметил у себя ‘"усиленье леконт- 
де-лилевского элемента” как симптом творческого роста14. Признание это 
было высказано при посылке стихотворения “Варвары”; восходившее, 
возможно, к “Варварским поэмам” Леконта де Лиля, оно было послано 
Брюсову в ходе интенсивной тогда переписки. (Сам Брюсов не раз упо
доблял Гумилева Леконту де Лилю в мастерстве “пластического изобра
жения”15). Поначалу, читая в 1905 г. “Путь конквистадоров”, Брюсов 
ощутил дарование Гумилева в чем-то близким себе и одобрил в “Весах” 
эту первую подражательную кишу16 (навеянную, как видно, циклом 
“Конкистадоры” из “Трофеев” Эредиа). Но позже в отзыве об изданном в 
1910 г. “Скорпионом” сборнике “Жемчуга”, посвященном ему как 
“учителю”, Брюсов, в ту пору уже активный сотрудник “Русской мысли” 
и защитник прав реализма, корил Гумилева за отрыв от “современности” 
и “действительности”17.

Со своей стороны Иванов именно влиянием Брюсова объяснил осо
бенности развития автора “Жемчугов”. А главное, выявил образец, об
щий для обоих поэтов: искусство Парнаса. Отмечая, что Гумилев, почи
татель Эредиа, собрал уже немало ценного «в кладовой своих парнасских 
“трофеев”», Иванов надеялся, что «искатель “Жемчугов”» обретет ху
дожническую независимость от Брюсова, “кто был его наставником в 
каноне формальном и Вергилием его романтических грез, кто учил 
его... переплавлять брызги золотых Пактолов восторга в тяжелые губки с л 
изощренной резьбой во вкусе элегантной пластики Парнаса”. Того же 
происхождения были, по мнению Иванова, и общие для учителя и учени
ка темы: “магия книг и книги магов; Адам и Ева, Улиссы, Агамемноны, 
Семирамиды, Варвары— и так много других встреч в садах мечты, 
дружной с географией и историей”,— саркастически констатировал Ива
нов. По его мнению, Гумилев, ограниченный в своем творчестве книж
ными импульсами, лишен “живой реакции на многообразие живой жиз
ни”. Однако Иванов верил в преодоление такой безучастности. “Когда,— 
писал он,— действительный, страданием и любовью купленный опыт 
души развеет завесы, еще заволакивающие перед взором поэта сущую 
реальность мира, когда разделятся в нем “суша и вода”, тогда его лириче
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ский эпос станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его скрытый 
лиризм,— тогда впервые будет он принадлежать жизни”18.

В этой оценке (оказавшейся пророческой не для одного Гумилева) за
логом преодоления эстетской изолированности от реального видится 
“страданием и любовью купленный опыт души”. Суждение, весьма ха
рактерное для приверженца этики Достоевского. Ведь и Блок (с юности 
осознавший, что “Чем больней душе мятежной // Тем ясней миры”), об
личая творящих “без божества, без вдохновенья”, пожелает им стать 
похожими на свою “искалеченную, сожженную смутой” родину19.

Иванов не мог не знать, что именно страдный опыт, созидающий под
линного художника, парнасцы решительно отвергали и старались 
“приглушить, загнать под спуд прямую исповедальность”20. Леконт де 
Лиль, приверженец героического стоицизма личности и “бесстрастности” 
искусства, обличал “плаксивость” поэта-романтика, который “несет кровь 
сердца напоказ”, “выводит свое страдающее сердце, как воющего зверя, 
на потеху черни”21. Известно, что Бодлер, испытавший притяжение по
этики Парнаса, не принял его требований бесстрастно-отрешенного ма
стерства: в изысканной пластике, дающей ‘‘удовольствие для глаз”, может 
исчезнуть человечность. Экзотически красочную древнюю Индию Бодлер 
был готов оставить парнасцам, чтобы самому видеть реальную “с ее ни
щетой, чумой”22. Дюма-сын осуждал Леконта де Лиля, который превра
щает “небо в пустыню”, в его искусных созданиях нет “ни волнений, ни 
идеала, ни чувства, ни веры, /.../ни замирающих сердец, ни слез”23.

Вместе с тем, ревнители “мраморно-холодного” мастерства не раз от
ступали от своих догм. Барбе д’Оревильи писал, что в “Эмалях и камеях” 
Готье содержание “побеждает... заглавие”, в этой книге не только перлы, 
но и слезы24. Иванов, упоминая в рецензии “объективизм” Парнаса, не
случайно сопроводил это оговоркой “так называемый”. Он не мог не 
знать о страстной антивоенной и антиклерикальной поэзии и публицисти
ке Леконта де Лиля, о его патетических стихах, написанных в дни осады 
Парижа в январе 1871 г. Неоднозначной оказывалась и парнасская про
поведь эстетизма. Адепт автономного “священного искусства”, Готье 
признавал при этом социальную функцию творческой деятельности: ведь 
художник, воплощая события своего времени, не может не отразить его 
страсти и предрассудки25.

Примечательно, что именно эту мысль Готье выразительно развил 
Гумилев в статье 1910 г. “Жизнь стиха”. В том самом номере 
“Аполлона”, где Иванов, рецензируя “Жемчуга”, критиковал молодого 
автора за безжизненное парнасство брюсовского толка, Гумилев, словно 
отводя укоры Иванова, осудил самоцельный культ формы, в котором 
художник может оказаться “простым гимнастом”; лишь “жизнь сообщает 
творчеству новое применение... пусть недостаточное, низкое— это не
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важно: разве очищение Авгиевых конюшен не упоминается наравне с 
другими подвигами Геракла?” Но для того, чтобы творить для жизни, 
искусство должно быть независимо, “самоценно”: лишь не принуждае
мый “быть полезным”, могущий свободно “оттачивать” мастерство, ху
дожник сможет выполнить свою общественную функцию — возбуждать 
“любовь и ненависть”, насаждать прекрасное, учить “доблести”: так 
“искусство, родившись от жизни, идет к ней, но не как грошевый поден
щик, а как равный к равному”26.

Отклика Иванова на эту статью Гумилева (значительно корректиро
вавшую его позицию) мы не знаем. Но тот же упрек в безжизненности 
мэтр символизма обратил и к Волошину в отзыве о его первой книге 
“Стихотворения” (1910): ‘великолепное ученичество ученика мудрецов и 
художников”, как и “большое дарование”, не научили автора “таинству 
жизни”. По мнению Иванова, Волошин найдет себя тогда, когда 
“Аполлон его строя” “в подвиге самоотдачи... братски встретится с Дио
нисом жизни”27.

Не исключено, что в подобных призывах мэтра к молодым подспудно 
присутствовала и нота самокритики. К сближению искусства с реаль
ностью стремилось тогда большинство русских символистов. О 
“динамической связанности” этих сфер и необходимом “обмене” ценно
стями между ними Иванов говорил все чаще. В статье “О веселом ремес
ле...” (получившей новый резонанс после переиздания ее в составе книги 
“По звездам”, 1909) он высказался в пользу «общественного “заказа”» 
как своего рода договора между социумом и художником, договора, 
определяющего смысл работы и грани “ремесла”. Эпатируя эстетов суж
дениями о художественном “производстве” и “сбыте” его “продуктов”, 
Иванов сближал творческое с житейским даже на лексическом уровне.

Ивановская максима о “художнике-ремесленнике” была высказана 
задолго до курса на культивацию искусства слова, взятого затем 
“Аполлоном” с его призывом “освятить мастерские” (Анненский). Воз
никшее в стенах “Аполлона” при ближайшем участии Иванова 
“Общество ревнителей художественного слова” стало учить будущих 
мастеров поэзии и прозы тайнам мастерства раньше, чем возникший с 
той же целью “Цех поэтов”. Анненский перифрастически противопостав
лял в стихотворении 1909 г. “Другому” свою музу в образе Андромахи за 
ткацким станком буйной ивановской “мэнаде” в ее мистическом порыве. 
Но в изощренной и упорной работе над словом ‘ мэнада” не уступала 
“Андромахе”. Вместе с тем, культ самоцельного мастерства был чужд 
обоим поэтам при всех различиях их вер и устремлений. Примечательна 
в этой связи близость Анненского к Иванову в оценке “парнасства”, тем 
более, что высказана она была все в том же переломном для символизма 
1909 году. Начав с увлечения поэзией парнасцев и с ее переводов, про
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должая до конца жизни чтить Леконта де Лиля как своего “дорогого учи
теля”, Анненский не разделял приверженности позитивизму у этого 
“экзотиста и скептика”, требовавшего проводить вдохновение “через 
искус строгой аналитической мысли” и звавшего поэзию “быть объек
тивной и бесстрастной, как и ее союзница наука”. Стих Леконта де Лиля, 
“тонкого артиста слова”, Анненского пленял. Но он не прощал мастеру 
“объективных картин” недостатка “своего, пережитого”. Поэмы мэтра 
“Парнаса” о верованиях разных народов Анненский счел серией 
“великолепных иллюстраций к научному тезису”. А в написанной на 
сюжет Эсхила трагедии Леконта де Лиля “Эриннии” (разбору которой и 
была посвящена цитируемая нами статья) увидел род “блестящего изде
лия”, далекого и от “нового понимания мифа”, и от “горькой прозы жиз
ни”, ощутимой в эсхиловой трагедии28. Подобно Иванову, Анненский 
осуждал зависимость “современного лиризма” от парнасства; он ирони
зировал по поводу тех стихов С.Соловьева, которые могли бы “любить на 
Парнасе”, и насчет эффектных “цветовых переливов”, якобы заслонив
ших у молодого Волошина духовно-эмоциональный смысл изображае
мого. Проводником подобных влияний Анненский считал Брюсова, чья 
поэзия “облечена в парнасские ризы”, а “антология... сродни майковской” 
(в свое время в очерке об Ап. Майкове Анненский отметил “экстен
сивность и отвлеченность созданий этого поэта-созерцателя”, имевшего 
склонности “живописца” и “скульптора” слова29).

О зависимости Брюсова-поэта от искусства Парнаса (в чем он сам 
признавался, упоминая Леконта де Лиля и Эредиа еще в пору работы над 
сборником “Chefs d’oeuvre”30) критики говорили задолго до Иванова и 
Анненского. В 1900 г. Горький, в iy пору рецензент ‘Нижегородского 
листка”, отметил (в своей тогдашней манере) у автора “Tertia vigilia”, 
воспевавшего “Клеопатру, Орфея и многих других покойников”, несом
ненное сходство с Эредиа31. Вместе с тем, “парнасские” стихи Брюсова, 
при всех тематических и стилевых схождениях с образцом (а также с 
типологически близкой творчеству парнасцев лирикой русских поэтов 
“чистого искусства” 1840-1860-х гг.— Н.Щербины, Ап. Майкова, Л.Мея) 
имели свою специфику. Брюсовский образ, возникавший из тех же им
пульсов мифа, истории, искусства, не был “самодостаточным”, но полу
чал знаковую нагрузку, символизируя переживания “современной ду
ши” — будь то ее гражданские чувства, волнения страсти, мечты о гря
дущем и др. Соответственно, брюсовские иносказания проникались ди
намикой бурного исторического времени, вбирали его драматизм. “Меч”, 
сонет Эредиа,—прежде всего — искусное описание папского клинка, чей 
пышный декор— свидетельство блеска дома Борджа. Брюсовский 
“Кинжал” — метафора разящей “стали” поэтического слова, бросающего 
в мятежные дни вызов тем, кто “под ярмом клонили молча выи”. В отли
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чие от эпически-спокойной, “констатирующей” интонации Эредиа, у 
Брюсова вторжение стихии открытого лиризма снимало временную ди
станцию между поэтом и событием. Не раз варьировал Брюсов слова 
Верлена во славу тех, кто “создает хладнокровно взволнованные стихи”. 
Но брюсовский совет художнику “к бесстрастью себя приневоль” опро
вергался в той же декларации “Поэту” (1907) сравнением с Дангом, чьи 
щеки опалило “подземное пламя”, метафорами жертвенного “костра” и 
“венка из терний” как вечного удела творящей личности. Сказанное не 
отменяет, разумеется, ряда “парнасских” черт в брюсовской поэтике: 
склонность к описательности, “изложенности” (термин Пастернака), 
“историко-географические” пристрастия в хронотопе, “скульптурность” (а 
не музыкальность) как определяющее свойство манеры (Белый о Брюсо
ве: “поэт мрамора и бронзы”), преобладание традиционной просодии с 
предпочтением твердых строфических форм (сонет, рондо). 
М.Л.Гаспаров отмечает диалекгичность “парнасства” Брюсова на приме
ре “Баллад” его сборника “Stephanos”: это “наиболее “парнасский” раздел 
в книге, но поданный в субъективно-страстных интонациях, принципи
ально чуждых Парнасу...”32.

Ш

Пример Брюсова существен для уяснения градаций “парнассизма” в 
русской поэзии 1890-1910-х годов. Импульсы его ощутимы и за предела
ми модернистских течений, например,— у Бунина-стихотворца33. У него, 
как в дальнейшем у акмеистов (прежде всего, у Гумилева) варьирование 
мотивов Парнаса было непосредственным и “самодостаточным”. Иное их 
использование — знаковое — имело место в символистской поэзии; вы
разительный результат, как отмечалось выше, это дало у Брюсова. Но не 
только у него.

Решительное противостояние Иванова, теоретика и критика, канону, 
заявленному Леконтом де Лилем и его школой, не отменяло некоторых 
схождений в стихах Иванова с жанрово-стилевыми особенностями пар
насской поэзии. Укажем, например, на использование автором “Кормчих 
звезд” и “Cor ardens” жанра так называемого экфрасиса, передающего 
средствами слова облик созданий других искусств. Известный со времен 
эллинизма34, экфрасис в новой поэзии был возведен в “перл созданья” 
именно парнасцами. В “Эмалях и камеях” Готье “экфрастичны” не толь
ко отдельные строфы, но и сам замысел: книга стихов уподоблена изде
лиям резчика и эмальера. (Того же рода— названия некоторых других 
сборников, возникших “вблизи” Парнаса — “Яшмовая трость” 
А.де Ренье, “Перламутровая шкатулка” А.Франса и др.; отзвук их, с ха
рактерным для Анненского эмоционально-психологическим— антипар- 
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насским! — подтекстом, в заглавии “Кипарисовый ларец”: кипарис — 
дерево скорби). Щедрую дань жанру экфрасиса отдал Эредиа в сонетах, 
посвященных статуям, витражу, эмалям, даже искусству книжного пере
плета; поэта-парнасца увлекала сама задача “перевода” в слово инопри
родного шедевра и воссоздания его временной ауры.

Функция ивановского экфрасиса сложнее, ибо для него эстетический 
феномен не только плод мастерства, но явление теургии, порыв к транс
цендентному и его знак. В “Итальянских сонетах” из “Кормчих звезд” 
образы искусства Возрождения (в стихотворениях “Magnificat” Боттичел
ли, “Il Gigante” и др.) создают некий совокупный символ “высшего бы
тия” (Гете) как цели человека и человечества. У Эредиа описание статуи 
бегущего в сонете “Ристатель” — как бы двойной “трофей”: скульптора, 
воплотившего движение и тем победившего косный материал, и поэта, 
воссоздавшего статую бегущего средствами слова. Для Иванова изобра
жение “Давида” Микельанджело в “Il Gigante” — не только славословие 
изваянию и ваятелю, но также гимн его герою, победившему зло. Автор 
“Трофеев” славил мастера и мастерство, Иванов прежде всего — вопло
щенную в создании искусства нравственно-религиозную идею; он словно 
восстанавливал исходную цель античных экфраз, “посвятительную” и 
дидактическую35. В новой поэзии свободное метафорическое “прочтение” 
памятника отнюдь не было прерогативой символистов; этому отдали дань 
и Мандельштам, автор “Notre-Dame”, “Казанского собора”, Гумилев 
(“Фра Беато Ащжелико”), Бен. Лившиц в цикле “Болотная медуза”, и 
мн. др. Но было и иное: так, восхищенный мастерством Эредиа молодой 
Волошин, автор “Акрополя”, “На Форуме” (сб. “Стихотворения”) был 
склонен к “парнасски”-самоцельному описанию красот искусства36.

Разумеется, среди ивановских экфрасисов нетрудно найти те, где зна
ковость ослаблена или отсутствует. Таково, например, описание египет
ских изваяний (“два зверя-дива из стовратных Фив”) в сонете “Сфинксы 
над Невой” (“Cor ardens”). В отличие от тематически близкого диптиха 
Готье ‘Ностальгия обелисков” с его изысканной метафорикой романтиче
ского конфликта мечты и прозы, ивановские строфы о сфинксах — 
“самодостаточная”, в духе Парнаса, зарисовка одной из достопримеча
тельностей невской столицы. Того же рода и большинство 
“архитектурных” пейзажей в ивановских “Римских сонетах” с их любо
ванием красотами Вечного города, чей облик “волшебно оживлен” игрой 
водометов.

Цикл сонетов о римских фонтанах характерен для “зодческих” при
страстий Иванова, чью поэтику определила не столько “музыка”, сколько 
“пластика”; иронизируя по поводу “скульптурной” образности акмеистов, 
сам он был ей немало обязан, да и образец был один и тот же. Иванов 
писал, что у символиста Бодлера его “второй лик”— “лик парнасца”, 
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именно это обусловило “всю техническую и формальную сторону его 
поэзии”; среди ее признаков— “канонически правильный и строгий 
стих”, “размеренные, выдержанные строфы”, “преобладание пластики 
над музыкой в строке, выработанной как бы в скульптурной мастерской 
Бенвенуто Челлини...” (II, 550). Но разве не те же черты определили 
“техническую и формальную сторону” поэзии самого Иванова? Как спра
ведливо заметил С. С. Аверинцев, там, где Иванов хотел быть 
“музыкальным”, стихи его “наименее подлинны”: в лучших ивановских 
строфах “все легкое, зыбкое, туманное... вытеснено тяжелым, незыбле
мым, плотным”37. Соответственно, “камень” — как об этом впервые ска
зал А.Белый— одна из преобладающих у Иванова метафорических 
сфер38. Напомним, что “осязаемость, плотность, непроницаемость” при
суща и образной ткани Леконта де Лиля, чьи “описания стилизуют су
ществующее под камни и металлы”, и “органические” формы уподоблены 
“неорганическим”39.

В.М.Жирмунский считал ориентацию на пространственные искусства 
одним из конститутивных признаков творчества классицистического типа 
(в отличие от тяги романтиков к искусствам временным). В концепции 
Жирмунского акмеизм как результат “преодоления” символизма — клас
сицистическая реакция на это явление романтического стиля. Из антиро- 
мантической установки возникло и искусство Парнаса (хотя некая твор
ческая связь с романтизмом— вопреки манифестам— сохранялась). 
Иванов-теоретик третировал акмеизм как бескрылое, лишенное “горних” 
устремлений творчество; у Иванова-поэта оказывались формальные 
схождения с ним (через его парнасский “прототип”) в силу их общей 
“классичности”. “Строжайшим из классиков”, в чьих произведениях реа
лизовался “новый ресурс классицизма”, назвал Анненский Леконта де 
Лиля40. Поэты Парнаса разделяли влечение своего мэтра к гармоничной 
форме, равновесным стиховым структурам, его ориентацию на зритель
ный образ. Но характерная для поэтов Парнаса оппозиция их Part robuste 
верленовскому культу “музыки” (что отметит Иванов в рецензии на руко
пись о Леконте де Лиле) оказывалась у русских символистов снятой из-за 
“суммарного” восприятия ими опыта французской новой поэзии, в кото
рой Парнас и символизм составляли различные фазы41.

К поэтике классицистического типа иные из символистов обратились 
задолго до возникновения акмеизма; черты ее, как говорилось выше, 
обозначились еще в ранних опытах Брюсова, в чьем “генофонде” была и 
парнасская традиция. А на переломе от 900-х к 910-м годам неоклассиче
ский синдром и набор соответствующих знаков присутствовал не только у 
автора “Всех напевов”, но обнаружился и у Блока в “Итальянских стихах” 
с их равновесными структурами и строгой четкостью поэтического ри
сунка, в антологической и религиозной лирике С. Соловьева; Белый, автор 

285



“Урны”, избрал ориентиром поэзию пушкинской плеяды. О возврате 
Иванова к принципам классической архитектоники (после намеренно 
зыбкой — в соответствии с идеей мистического трансцензуса — образной 
материи “Прозрачности”) свидетельствовало монументальное здание 
“Cor ardens”.

Симптоматично, что Иванов, ставший, по словам Белого, 
«вдохновителем журнала “Аполлон”»42, оказался и первым глашатаем 
неоклассических устремлений в литературе. И не только как автор анти- 
кизированной трагедии “Тантал” (1904), но и как теоретик. Первая де
кларация неоклассики в сфере словесного творчества, эссе “О прекрасной 
ясности” (1910), написанное М.Кузминым, было инспирировано Ивано
вым. Как ни парадоксально, лозунг “кларизма”, т.е. требование 
“кристально-ясного” слова поэта (лозунг, решительно противостоявший в 
своей сути символистскому постулату о многозначности слова, о глубин
ной “темноте” символа) был выдвинут мэтром символизма. 7 августа 
1909 г. Иванов записал в Дневнике: «Я выдумал... проект союза, который 
окрестил “кларнетами” по образцу “пуристов” от “clarté”» (С.С. II, 785). 
Новый девиз возник из наблюдений над сдвигом современного вкуса в 
сторону былых эстетических пристрастий. “Опять нравятся,— констати
ровал Иванов в начале 1910 г.,— стародавние заветы замкнутости и 
единства формы, гармонии и меры, простоты и прямоты, мы опять стали 
называть вещи их именами без перифраз, мы хотели бы достигнуть впе
чатления красоты без помощи стимулов импрессионизма” (С.С. II, 576). 
И хотя “мы” обозначало здесь скорее критиков символизма, чем его за
щитников, а сам Иванов-поэт вряд ли мог во всем следовать новой мере 
вкуса, такое требование “простоты и прямоты”, казалось бы, несовмести
мое с многомерным творческим миром поэта-ученого, не прошло для 
него бесследно. Оно становилось все более ощутимой тенденцией в раз
витии его художнической манеры от “Нежной тайны” к “Зимним соне
там” и ссРимскому дневнику 1944 г.” Тем настойчивее “законоучитель” 
символизма— в духе своего обыкновения снимать противоречия, инте
грировать полярности— звал художника сочетать “верность вещам” и 
идеал высокого “инобытия”; “Римский дневник” завершила строфа, 
утверждавшая эту связь:

И чем зеркальней отражает
Кристалл искусства лик земной. 
Тем явственней нас поражает 
В нем жизнь иная, свет инои...
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IV

В литературной ситуации 1918 года, когда случай заставил Иванова 
вернуться к размышлениям о Леконте де Лиле и “парнассизме”, этот 
последний еще давал о себе знать. В свое время его воздействия не ис
черпывались влечением к эстетизированной экзотике (воспринятой 
“сквозь Брюсова”) у Гумилева, Волошина и их подражателей. В кругу 
поэтов “Гиперборея” неожиданный отклик нашли тогда и иные, 
“естественно-научные”, натуралистические мотивы поэзии Парнаса. Так в 
первом сборнике М. Зенкевича “Дикая порфира” (1912) оказалось немало 
образно-тематических схождений с мрачной космической фантастикой и 
катастрофической “футурологией” Леконта де Лиля— в изображениях 
вселенной до и после человека, в картинах опустевшей, стынущей, обре
ченной Земли. Иванов писал о “философском пессимизме” Зенкевича, 
который “пленился Материей и ей ужаснулся”43. В отзыве была отмечена 
“сила” и “строгость” стиха молодого поэта; подобно чтимому им Бодлеру, 
автору “Падали”, Зенкевич стремился запечатлеть отталкивающие лики 
материи, первично-бесформенной или насильственно-разъятой, в четких, 
чеканных строфах.

На переломе от 910-х к 920-м годам воздействия Парнаса ожили у ак
меистов второго призыва и близких к ним стихотворцев. Парнасский 
пафос поэтического освоения “стран и народов” отозвался в переложени
ях из ассиро-вавилонских мифов В.Шилейко, в изысканных стилизациях 
мотивов и форм среднеазиатской поэзии К.Липскерова, в тематически 
многообразной и сохранившей “культ точного слова” лирике 
Г.Шенгели44. Старое и новое в те годы парадоксально менялись местами. 
Символизм поздней фазы оказывался способным к освоению новых сти
левых сфер — в прозе “Петербурга” Белого, в поэзии “Двенадцати” Бло
ка. Акмеизм же в лице своих продолжателей и эпигонов, вроде молодого 
Г.Иванова, остался на исходных творческих позициях, в зоне умеренного 
“парнассизма”. (Мы не говорим здесь об исключениях, какими оказались 
по отношению к акмеистской ортодоксии не только Ахматова и Ман- 
дельштам в их поэзии рубежа 910-920-х годов, но и прерванное в своем 
движении к художественному новаторству творчество Гумилева.)

Иные — по сравнению с акмеистскими — возможности русской нео
классики явила поэзия В.Ходасевича, стремившегося вместить дисгармо
нию современного сознания, бытия, быта в пушкински гармоничную 
форму. “Смоленский рынок в двухстопных ямбах Пушкина и Баратын
ского и в их манере”— писал о Ходасевиче Тынянов45. С акмеизмом 
Ходасевича связывала ориентация на “нерасщепленное слово”, взятое “во 
всей полноте своего звукосмысла”46; с символизмом —, убеждение в том, 
что “искусство религиозно”. Верность Ходасевича теургической эстетике 
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и его тяготение к “строгому классицизму стихотворных форм”47 делали 
для него особенно значимым опыт Иванова. В хвалебном отзыве о стихах 
“Тяжелой лиры” Иванов отметил в них “соединение жестокого веризма и 
гимнической монументальности”48. Последняя в поэзии самого Иванова 
уже не была преобладающей; автобиграфическая поэма “Младенчество” 
(1913, 1918), написанная онегинской строфой и ставшая данью жанрово
стилевому канону пушкинской эпохи, была отмечена чертами напоми
навшей о Жуковском “созерцательной идиллии’’49. Впоследствии сам 
Иванов заметит, что “вещанье” у него уступает “просторечью”.

К проблеме Парнаса Иванов еще раз вернулся в 1936 г. В статье 
“Символизм” для итальянского энциклопедического словаря Треккани он 
суммировал сказанное им об этом ранее, опять подчеркнув различия в 
новой поэзии двух “ликов творчества”. Несмотря на генетическую связь 
(“со времени Бодлера школа символизма безымянно жила в лоне Парна
са”) и некоторые схождения в поэтике (“верность общим правилам тех
ники”), символизм был духовно чужд “парнасству”: 
«Позитивистическому равновесию “невозмутимых”» (Иванов повторил 
кличку парнасцев, принятую во французской критике50) символисты про
тивопоставили “пронзительное чувство тайны и духовную взволнован
ность”. Размежевание двух школ Иванов датировал появлением “Art 
poétique” Верлена, чья лирика, возникшая внутри Парнаса, также явилась 
отрицанием его канона. Развивая намеченную в рецензии 1918 г. оппози
цию, Иванов моделировал два типа художественного выражения: 
“...Парнас ваял из скалы родного языка, точно из мрамора, или самоцвет
ного камня”; напротив, “Верлен стремился растворить, расплавить, раз
веять поэзию”; “точность, крепость, строгость монументального стиля” 
сменяется у него “как бы опьянением прерывистой речи, нарочито непра
вильной и нечеткой” (С.С. II, 661-662). И хотя художнической индивиду
альности самого Иванова уменье “ваять из скалы родного языка, точно из 
мрамора” было куда ближе “нарочито неправильной и нечеткой” песни, 
адепт русского символизма не мог не приветствовать верленовский 
«призыв к “духу музыки”», освобождавший поэзию от давления 
“литературы”, идеологии, “прозы”. И, быть может, за верленовскую сво
боду от опеки “идеи” поэт-философ ратовал особенно настойчиво потому, 
что сам он этой опеки в своем художественном творчестве преодолеть не 
мог.

С возвращением поэзии в лоно искусств “мусических” Иванов связы
вал дальнейшее развитие символизма. Вместе с тем, он не считал завер
шенной в современной литературе и парнасскую линию. Хотя иные из 
бывших “невозмутимых”, вроде А. Франса, провозгласили “разрыв с 
Парнасом, окоченевшим в торжественном и пустом формализме”, Иванов 
считал, что “искусство Парнаса в модернизированных и смягченных
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формах” обрело свое продолжение, например, у А.де Ренье (С.С. II, 661, 
666). Но о русских приверженцах этого мастера, как и о “парнассизме” 
акмеистов, Иванов здесь говорить не стал, завершив статью словами 
надежды на возрождение “бессмертной души” символистского течения.

Анализ отношении Иванова, теоретика, критика, художника к одной 
из влиятельных школ европейской новой поэзии — “Парнасу” — допол
няет, на наш взгляд, представление об эстетических и стилевых компо
нентах того “крутейшего экстракта культуры”, которым — по слову Бе
лого51— явилось творчество одного из предводителей русских симво
листов.
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О.А.Лекманов

По поводу источника одной цитаты 

(К теме: “Мандельштам и Вячеслав Иванов”)1

О, чудовищная неблагодарность 
Кузмину, Маяковскому, Хлебникову,

Асееву, Вячеславу Иванову...

О Мандельштам “Выпад ”2

Он ни разу в жизни не вспомнил, что говорил про стихи 
Вячеслав Иванов, Сологуб, Волошин и другие поэты 

старших поколении. К ним у него было смешное 
отношение— внешняя почтительность

и скрытое внутреннее озорство.

НМандельштам “Вторая книга ”3

В 1909 году, на заре своего поэтического поприща, юный Осип Ман
дельштам признавался в письме к Вячеславу Иванову: “Ваши семена 
глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя на громадные ростки”4.

Спустя много лет, в статье ссБуря и натиск” (1923) зрелый Мандель
штам так оценивал значение вклада Иванова в русскую поэзию: “Ни у 
одного символического поэта шум словаря, могучий гул наплывающего и 
ждущего своей очереди колокола народной речи не звучит так явственно, 
как у Вячеслава Иванова”5. Цена этих высоких слов еще возрастет, если 
мы вспомним, что они перекликаются со строками из позднейшего стихо
творения Мандельштама “Батюшков” (1932):

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес— 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический про ливень слез.

Однако младший поэт далеко не всегда отзывался о старшем столь 
панегирически. Так, всего за год до написания статьи ссБуря и натиск” 
Мандельштам следующим образом оценивал творчество Вячеслава Ива
нова в полемической заметке “Письмо о русской поэзии”: «От косми
ческой поэзии Вячеслава Иванова, где “даже минерал произносит 
несколько слов”, осталась маленькая византийская часовенка, где собрано 
уцелевшее великолепие многих сгоревших храмов»6.

Источник мандельштамовской цитаты о “минерале, произносящем 
несколько слов” выявлен С.В.Василенко и Ю.Л.Фрейдиным в сноске к 
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публикации заметки Мандельштама в альманахе “День поэзии”7. Рассуж
дая о стихах Вячеслава Иванова в своем “Письме о русской поэзии”, 
Мандельштам прибегает к помощи Достоевского, устами хроникера из 
“Бесов” издевательски пересказывающего содержание поэмы Степана 
Трофимовича Верховенского: «Рассказать же сюжет затрудняюсь, ибо, по 
правде, ничего в нем не понимаю. Это какая-то аллегория, в лирико- 
драматической форме и напоминающая вторую часть “Фауста”. Сцена 
открывается хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то сил, и 
в конце всего хором душ, еще не живших, но которым очень бы хотелось 
пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, <...> но с 
оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает ка
кой-то “Праздник жизни”, на котором поют даже насекомые, является 
черепаха с какими-то латинскими сакраментальными словами, и даже, 
если припомню, пропел о чем-то один минерал, то есть предмет уже во
все неодушевленный»8.

Можно предположить, что именно злоупотребление высокопарными 
мистическими символами в первую очередь способствовало мандель
штамовскому восприятию поэмы Верховенского-старшего как своеобраз
ного пародийного “предка” произведений Вячеслава Иванова. “Благодаря 
отсутствию чувства меры, свойственному всем символистам,— отмечал 
Мандельштам,— <Вячеслав Иванов> невероятно перегрузил свою поэ
зию византийско-эллинскими образами и мифами, чем значительно ее 
обесценил”9.

Вместе с тем, ассоциацию, возникшую у Мандельштама могло питать 
не только типологическое сходство произведений Верховенского- 
старшего и Вяч. Иванова как образцов выспренней “ученой” поэзии. 
Здесь сказалась, возможно, и проведенная хроникером аналогия между 
поэмой Степана Трофимовича и второй частью “Фауста” Гете. Ее пафос 
был близок не только Верховенскому-старшему, но и Иванову с его меч
тами об интеграции человечества, о “хоровом” как всенародном. Значе
ние примера Гете, к опыту которого “хоровожатый” русских символистов 
возводил и самый “принцип символизма” в современной поэзии, и ее 
формы10, Иванов отмечал неоднократно. Примечательно в этой связи 
соотнесение Ивановым символики “Бесов” и «того же по символическому 
составу мира— в “Фаусте” Гете»; героям второй части Иванов уподобил 
персонажей романа Достоевского11. К тому же упоминание второй части 
“Фауста” в цитированном фрагменте “Бесов” могло полемически пере
кликаться в сознании Мандельштама с фразой о “Вячеславе Иванове — 
Фаусте наших дней”, несколько раз повторенной в эссе Андрея Белого 
“Вячеслав Иванов”, опубликованном одновременно с “Письмом о русской 
поэзии”12.
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Однако не только поэма, но и личность Степана Трофимовича Верхо
венского могла в 20-е годы рассматриваться Мандельштамом как 
“упреждающая” провинциальная карикатура на Вячеслава Иванова.

Невысокое происхождение Иванова, его юношеское увлечение рево
люционными настроениями, страсть к учительству и наставничеству — 
эти факты биографии поэта и свойства его личности подобны фактам 
биографии и свойствам личности персонажа Достоевского. Подчеркнуто 
далекая от современности тема диссертации Верховенского “о возникшем 
было гражданском и ганзеатическом значении немецкого городка Ганау, 
в эпоху между 1413 и 1428 годами”13 “рифмуется” с темой диссертации 
Вяч. Иванова (Ср. у Мандельштама в эссе “О природе слова”, 1922: “Все 
спали, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще 
“Весов”. Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов обучался у 
Моммзена и писал по-латыни монографию о римских налогах”14). А кру
жок, центром которого являлся Степан Трофимович, может восприни
маться как захолустный “предвестник” знаменитых ивановских сред (Ср. 
в “Бесах” обращение Варвары Петровны Ставрогиной к Верховенскому- 
старшему: “...вы <...> преспокойно кончите у меня на руках <...> собирая 
ваших ни на что не похожих друзей по вторникам”15).

Если в “Письме о русской поэзии” эпиграмма уравновешена компли
ментом, в отзывах двух ближайших к Мандельштаму людей Вячеслав 
Иванов приобретает окончательное сходство с Верховенским, впрочем — 
не осознанное и потому не манифестированное.

“Нынешняя молодежь, т<о> е<сть> уже настоящие потомки, читают 
“Cor ardens”, недоумевают и говорят: “Плохой Бальмонт” <...> Нас 
(тогдашнюю молодежь) забавляло, как этого совершенно здорового 44- 
лет<него> человека, кот<орому> предстояло прожить до 1949 г<ода>, 
холили седые дамы, и М.М.Замятнина сбегала с “башни”, чтобы пледом 
укрыть ноги Учителя (в апреле месяце), который ехал со мной на Мой
ку— в Академию. Он “играл” кого-то, кто никогда не существовал и, по- 
моему, не должен был существовать. Мне особенно неприятна была 
“игра” в “однолюба”, как он любил себя именовать, потому что я жалела 
и любила бедную Веру”16. Едва ли не каждой фразе в этом жестоком и 
несправедливом суждении Ахматовой, где образ Вячеслава Иванова как 
бы эволюционирует от Верховенского-старшего к Кармазинову, можно 
найти соответствие в “Бесах”. Так, убийственное ахматовское “играл” 
сопоставимо со следующим фрагментом романа: “Скажу прямо: Степан 
Трофимович постоянно играл между нами некоторую особую и, так ска
зать, гражданскую роль и любил эту роль до страсти — так даже, что, 
мне кажется без нее и прожить не мог”17. “Седые дамы” и “игра в одно
люба” заставляют вспомнить сакраментальную фразу Верховенского, 
обращенную к Варваре Петровне Ставрогиной: “Я вас любил всю свою
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жизнь... двадцать лет”18. А укрывание пледом ног Учителя в апреле ме
сяце как будто списано со следующего фрагмента “Бесов”, где речь идет о 
Кармазинове: “На коленях его был развернут до полу шерстяной клетча
тый плед, хотя в комнате бъшо тепло”19.

До мыслимого предела “верховенство” Вячеслава Иванова доведено 
во “Второй книге” Надежды Мандельштам. Поэтику этой книги 
С. С.Аверинцев недаром уподобил поэтике “Бесов”, где очертания реаль
ных персонажей порой карикатурно смещены20.

Отметим, в заключение, что Мандельштам в своем “Письме о русской 
поэзии” учитывал лишь один, пародийный аспект отношения Достоевско
го к своему герою. Между тем, именно Степан Трофимович Верховен
ский “является истолкователем евангельского эпиграфа к роману, причем 
смысл этого истолкования близок авторскому”21. Напомним, что и для 
Иванова, интерпретатора Достоевского, этот евангельский миф был весь
ма существен.

1 Среди многочисленных работ, посвященных анализу личных и творческих взаимоот
ношении Мандельштама и Вячеслава Иванова, укажем, прежде всего, на следующие: Письма 
О.Э.Мандельштама к Вячеславу Иванову (Подгот. текстов, вступ. ст. и примеч. 
ААМсрозова)// Записки ОР ГБ Л. М, 1973. Вып. 34; Taranovsky К. Bees and Wasps. 
Mandelstam and Vyaceslav Ivanov// TaranovskyK. Essays on Mandelstam. Harvard, 1976; 
Mahnstad J.E. Mandelstam's “Süentium”: A Poet's Response to Ivanov// Vyaceslav Ivanov; poet, 
critic and philosopher. New Haven, 1986.

2 Мандельштам. О.Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М., 1990. С. 211.
J Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М, 1990. С. 72.
4 Цит. по: Мандельштам О.Э. Камень. Л., 1990. С. 205. О важности этого признания 

говорит хотя бы тот факт, что сходными, “ботаническими” образами Мандельштам пользо
вался, рассуждая о своем земном призвании в стихотворении того же 1909 года “Дано мне 
тело — что мне делать с ним”: “Я и садовник, я же и цветок17.

5 Мандельштам О.Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. С. 286.
6 Тамже. С. 264.
7 Мандельштам О. О современной поэзии (к выходу “Альманаха муз”). Письмо о рус

ской поэзии. Восьмистишия. (Публ. и вступ. заметки С.В.Василенко иЮ.Л.Фрейдина) // День 
поэзии 1981. М, 1981. С. 196.

8 Достоевский ФМ. Бесы // Достоевский Ф.М Полное собр. сочинений в 30 томах. 
Т. 10. Л., 1974. С. 9. Тема “Мандельштам и Достоевский” привлекала внимание исследовате
лей. Наиболее полно и глубоко она рассмотрена в неопубликованной работе Г.А.Левинтона, 
где выявлен, между прочим, и ряд подтекстов из романа “Бесы” в произведениях Мандель
штама.

9 Мандельштам О.Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. С. 284.
^ИвановВяч. Гете на рубеже двух столетий// Иванов Вячеслав. Собр. сочинений. Т. 4. 

Брюссель, 1987. С. 112.
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пТам же. С. 440-441. В связи с вышесказанным обращает на себя внимание заглавие 
уже цитированной нами заметки Мандельштама “Буря и натиск”; в этой заметке речь идет о 
русских символистах.

12Белый Андрей. Вячеслав Иванов //Белый Андреи. Поэзия слова. Пг., 1922.
13Достоевский ФМ Бесы// Достоевский Ф.М. Указ. изд. Т. 10. С. 8.
^Мандельштам О.Э. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. С. 181. Отметим, что Мандельштам 

неточно указывает тему диссертации Вяч. Иванова.
15Достоевский ФМ Бесы// Достоевский Ф.М Указ. изд. Т. 10. С. 266.
16Ахматова АЛ. Из дневниковых записей// Литературное обозрение. 1989. №5. С. 12.
17Достоевский ФМ. Бесы// Достоевский Ф.М Указ. изд. Т. 10. С. 7.
18Тамже. С. 502.
^амже. С. 285.
^Аверинцев С.С. “Были очи острее точимой косы...” //Новый мир. 1991. № 1. С. 240.
^БудановаН.Ф. Примечания// ДостоевскийФ.М Указ. изд. Т. 12. Л., 1975. С. 226.
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Д.М.Магомедова

Стихотворные диалоги Вячеслава Иванова

В современной филологии термином “диалог” обозначают по мень
шей мере три различных, хотя и взаимосвязанных явления: 1. Диалог, 
как речевой жанр, определенный тип словесной композиции, в противо
положность монологическим формам высказывания; 2. Диалог как субъ
ектная структура текста, явление “поэтического многоголосья”, способы 
введения “чужого сознания” в текст; 3. Диалог как литературный жанр, 
то есть такие тексты, где “голоса” персонажей имеют четкое композици
онное оформление и полностью определяют структуру произведения 
(“Поэт и толпа” и “Разговор книгопродавца с поэтом” Пушкина, 
“Журналист, читатель и писатель” Лермонтова, “Два голоса” Тютчева, 
‘Посещение” Блока и мн. др.). Именно такие диалоги в творчестве 
Вяч. Иванова и будут нас интересовать.

Жанр стихотворного диалога в его специфике, типологии, генезисе, 
эволюции изучен весьма слабо. Отчасти это объясняется тем, что почти 
не исследованными оказались диалогические формы речеведения в сти
хотворных текстах. Замечание В.В.Виноградова, сделанное им в 1930 г. 
(“проблема стихового диалога на русском материале даже не стави
лась”1), к сожалению, сохраняет актуальность и сегодня, спустя почти 70 
лет2. Отчасти же причина заключается в том, что стихотворный диалог, в 
отличие от таких жанров, как элегия, ода, послание, никогда не становил
ся предметом жанровой рефлексии у самих поэтов.

Между тем, изучение стихового диалога представляет большой инте
рес с точки зрения исторической поэтики. Во-первых, потому, что по 
своей природе это пограничный жанр, переходное явление между лири
кой и драмой, лирикой и эпосом, а в некоторых случаях даже между ли
рикой и внелитературными жанрами (“Ученый” диалог, философский 
“спор”). Принципиальная переходность жанра превращает его в экспери
ментальную творческую лабораторию, позволяющую осваивать чужерод
ные для чистой лирики поэтические принципы, в частности, явление раз
норечия, “прозаизации” сюжета и т.п.

Во-вторых, изучение диалога чрезвычайно интересно с точки зрения 
его генезиса. Может быть, этот жанр имеет самые глубокие традицион
ные корни, уходящие в древнейшие космогонические ритуалы, обрядовую 
и календарную поэзию, античные дифирамбы, буколики, эклоги, а позд
нее — в богатую средневековую “школьную” и богословскую диалогику3. 
В поэзии Нового времени выделяется три основных типа стихотворного 
диалога: 1. Диалог — поэтический манифест, сложившийся под влиянием 
средневекового жанра дебата; 2. Диалог, который условно может быть 
назван диалогом “голосов” иного мира,— тип, весьма характерный для 



романтической и символистской традиции; 3. Диалог, ориентированный 
на прозаические жанры, сложившийся уже совсем в недавнее время под 
влиянием общего процесса “романизации” лирики

Проследить жизнь стихотворных диалогов в творчестве Вяч. Иванова 
весьма целесообразно с двух точек зрения. Прежде всего потому, что 
Вяч. Иванов — поэт подчеркнуто “архаический”, ориентирующийся на 
античные лирические жанры, и в то же время — явление символистской 
культуры. Тем любопытнее может оказаться преобразование в его поэзии 
жанра со столь глубокой “прапамятью” В то же время исследование этой 
проблемы необходимо для создания целостной истории русского стихо
творного диалога.

Диалогические композиции в творчестве Вяч. Иванова достаточно за
метны (подчеркнем еще раз, что речь идет только о так называемых 
“чистых”, эксплицированных диалогах, а не об эпизодическом использо
вании в тексте стихотворения диалогических реплик,— таких случаев 
гораздо больше). Сразу же бросается в глаза исключительное пристрастие 
поэта только к одному из трех перечисленных типов диалога, а именно — 
к диалогу “голосов” из “иных миров”. Ни диалог-манифест, основанный 
на сопоставлении разных стилистических манер, ни “романизированный” 
диалог в поэзии Вяч. Иванова не встречаются. Одна из лежащих на по
верхности причин коренится в стилистической характеристике названных 
типов диалога: поэзия Иванова принципиально моностильна, ей чужда 
игра поэтическим разноречием, а манифест и “романизированный” диа
лог требуют именно взаимодействия стилей. Диалог же “голосов”, как 
правило, стилистически однороден, что отвечает творческой манере 
Вяч. Иванова.

В пределах этого типа стихотворного диалога Вяч. Иванов разрабаты
вает почти все его разновидности. Так, стихотворение ‘Неотлучные” 
представляет собой разговор поэта с обитателями “царства мертвых”, или 
с “кладбищенскими голосами”:

— “Мы — жили”, кладбище мне шепчет вслед: “беги.
От нас не убежишь! Ты грезил сны: мы — жили...
— Стремился мимо ты: мы скрытно сторожили

Твои шаги!

— “Отраву наших слез ты пилиз пирных чаш...
— “Ты нас похоронил: разрыли мы могилы...
— Мы — спутники твои. Тебе мы были милы.

Навек ты—наш!

Стихотворение “Отзывы”— разыгранная автокоммуникация, разго
вор с двойником или эхом:
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"Маску сними!” —мой вызов кричал; и требовал кто-то:
“Маску сними!” — отмена. Полночь ждала. Я немел

‘Торе! я кличу себя” — обрело отчаянье голос:
И, безнадежный, сказал кто-то: “Якличу себя!..

Диалог с мистическим собеседником лежит в основе таких стихотво
рений, как “Музыка”, “Вожатый”:

По кладезям сумрачных келий.
Куда, за счупенью ступень, 
Вожатый, во мглу подземелий 
Зовет твоя властная тень?
Твой плащ колышетсямерной
Волной по легким пятам;

Ты ходишь поступью верной
По сводчатым темным сеням”.
— “Вон из темницы тесной
Веду я тебя, мой брат!
На плиты луч небесный
Скользит из последних врат.

(“Вожатый”)

Наконец, ряд стихотворений написан в жанре дифирамба с партиями 
“хора” и “солиста” (“корифея” или протагониста): “Орфей растерзан
ный”, “Гиппа”, Гелиады”, “Ганимед”, “Хор солнечный”, “Огненосцы”.

Уже из этого краткого обзора видно, что наибольшее развитие в твор
честве Вяч. Иванова получают диалоги с “хоровыми” партиями участни
ков. Помимо дифирамбов, где хоровые реплики являются обязательным 
жанровым элементом, хоровое начало присутствует и в философских 
диалогах (например, “Вожатый” или “Ночь в пустыне”). Объясняется это 
пристрастие к “хоровому” достаточно очевидно: Вяч. Иванов исходит из 
представлений о “дионисических”, то есть хоровых, внеиндивидуальных 
истоках лирической поэзии (вопрос, насколько это представление соот
ветствует реальному развитию лирики, мы в этой статье рассматривать не 
будем).

В соответствии с представлениями о “дионисийской” природе лирики 
находится и варьирующийся в “хоровых” диалогах столь существенный 
для религиозной этики Иванова мотив поглощения индивидуума надлич
ностной стихией, преодоления отчуждения личного начала от мировой 
совокупности. Так, в “Песни потомков Каиновых” этот мотив воплощает
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ся в образе Матери-Земли. В хорах мужчин разрабатывается мотив тра
гического разлада человека с Матерью-Землей:

О, зачем слепая воля
Нас отторгла от тебя— 
И скитаться наша доля, 
Ненавидя и любя?

В ответных репликах хора женщин подчеркивается именно преодоле
ние этого разлада в' слиянии с землей, где смерть личного сознания ока
зывается залогом “возрождения” в ином, гармонизированном облике 
природы:

Мать, отверженным объятья 
Миротворные раскрои,
Дар сознанья—дар проклятья —
Угаси в земле сырой:
Да из недр твоих священных
Встанем — дольные цветы,
Встанем — класы нив смиренных, 
Непорочны и святы.

В диалоге “Воплощение”, напротив, воспроизводится не возвращение 
индивидуальности в изначальную стихию, а момент отъединения 
“нежившего духа” от “небесного мира” и его переход в земной мир. Хо
ровое начало, предупреждающее об опасности нисхождения в сферу ин
дивидуального земного бытия, воплощено в образе “встречного хора” 
душ, возвращающихся в небесное лоно.

Помимо хорового начала, в диалогах “голосов” у Вяч. Иванова от
четливо выделяются следующие повторяющиеся мотивы (“топосы”):

а) мотив “границы”, порога между земным и трансцендентным ми
ром. ‘‘Трансцендентный” мир может оказаться “небесным” или, напро
тив, подземным миром мертвых, но переход из одного мира в другой 
сопровождается важнейшими для эстетической теории Вяч. Иванова мо
тивами “восхождения” или “нисхоадения”. Так, например, в дифирамбе 
“Ганимед” разрабатывается мотив восхождения от “мира долин” в “мир 
высот”. Соответственно сменяются хоры: хор долин в первой половине 
дифирамба и хор высот — во второй.

б) мотив “сна” как условия перехода границы между мирами. Так, в 
диалоге “Воплощение” вся ситуация мотивирована именно сном героя, 
который просыпается на самом пороге земного бытия. Та же мотивиров
ка— в диалоге “Ночь в пустыне”. Ганимед в одноименном дифирамбе 
осознает как “сон” свое бытие в дольнем мире и т.д.
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Диалоги “голосов”, диалоги между “земным” и “трансцендентным” 
мирами обнаруживают как бы двойную природу. С одной стороны, не
сомненна их связь с архаическим ритуальным началом (особенно — 
“Орфей растерзанный”), с другой стороны, еще более важна и ощутима 
их укорененность в современной Вяч. Иванову символистской традиции, 
усвоившей идеи “Рождения трагедии из духа музыки” Ф.Ницше и пере
осмыслившей в свете ницшеанской символики ряд важнейших мотивов 
русской и — шире — европейской классической поэзии.

Рассмотрим с этой точки зрения диалог “Ночь в пустыне”. В начале 
текста — два собеседника, Человек и Дух. Исходная ситуация стихотво
рения выражена в словах Духа:

Вот мы одни в ночной тигли...
Здесь молкнет отзыв вечной битвы:
Пей сладкий мир, твори молитвы 
И полной грудию дьппи.

Дальнейшее развитие сюжета соответствует основному культурологи
ческому мифу Вяч. Иванова о нисхождении, восхождении как растворе
нии в хаосе и конечном обретении Бога. Этапы сюжета этого большого 
стихотворения таковы:

а) Дух указывает человеку путь нисхождения в пустыню, и это — пе
реход в мир природы:

Белея, скал ступени 
Ведут на каменное дно. 
Там, ниже, по уступам — тени 
Дубрав. Ущелия пятно 
Зияет. Горные громады 
На лоне дальней темноты: 
Вглядись, ты различишь их гряды 
При свете звезд. В пустыне ты.

б) Человек обнаруживает, что природа сама по себе лишена любви. 
Он стремится к ее одухотворению и полному слиянию с ней:

Она чуждается любви. 
Себе в разделе не довлеет, 
Своей же плоти вожделеет, 
И сеет тлен, и жнет в крови. 
Лишь я хочу весь мир подвигнуть 
Ко всеобъятию; лишь я 
Хочу в союзе бытия 
Богопознания достигнуть.
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в) Дух указывает человеку на искушение стихии: человека зовут к се
бе призраки — Поток, Падающие звезды и Духи пустыни. Однако чело
век удерживается от полного растворения в стихии, прислушивается к 
предупреждениям Духа о возможном обмане и соблазне полной утраты 
своего “я”.

Но взвесь: не чары ль искушенья 
В его посулах и дарах?
Обособленного сознанья -
Ты сбросишь иго с вольных плеч: 
Мы — знамя братского лобзанья; 
Чтоб зваться Я, потребен меч.

г) Наконец, следует новое восхождение— от “заглядывания” в сти
хию— снова монолог человека “на высоте”, его размышления о том, 
осмыслена ли жертвенная смерть личности, и его осознание, что личная 
свобода и жертвенность могут сочетаться только в христианской жертве. 
Последняя реплика человека — воспоминания о рождении Христа и ожи
дание возвращения этого события:

Сияли древле звезды те же;
Белел крутой скалистый скат.
Был тих ночлег овечьих стад;
Был зимний воздух резче, реже...
И дух отверз уста светил,
И камни, и стада внимали;
Молились пастыри; дышали
Метели богоносных крил.
Парили горних сил соборы,
В служеньи тайном, в вышине;
В прозрачной звездной тишине, 
Как бурный дух, носились хоры,— 
И возвещал бесплотный клир 
Благоволение и мир...
Я жду: вернется полночь эта...

Такова самая общая схема развития сюжета стихотворения. Но если 
бы его смысл сводился только к образному воспроизведению статьи Вяч. 
Иванова “Символика эстетических начал”, то нельзя не признать, что 
роль его была бы служебной, чисто иллюстративной. Между тем, важно 
увидеть конкретное стилистическое воплощение этого сюжета, чтобы 
содержание стихотворения “Ночь в пустыне” не казалось читателю неким 
“примером” к теоретическому трактату.
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Прежде всего укажем на автокомментарий к ситуации “человек” и 
“дух” в “пустыне”. Речь идет о статье Вяч. Иванова “Поэт и Чернь”: 
“Трагичен себя не опознавший гений, которому нечего дать толпе, потому 
что для новых откровений (а говорить ему дано только новое) дух влечет 
его сначала уединиться с его богом. В пустынной тишине, в тайной смене 
ненужных, непонятных толпе видений и звуков должен он ожидать 
“веяния тонкого холода” и “эпифании” бога. Он должен воссесть на недо
ступный треножник, чтобы потом уже, прозрев иным прозрением, 
“приносить дрожащим людям молитвы с горней вышины...” (С.С. I, 711).

Итак, исходная ситуация стихотворения обретает дополнительные со
держательные аспекты: речь идет о том, что человек— это художник, 
гений, поэт, и что уединение, восхождение и нисхождение — это поиски 
новых смыслов в художественном творчестве, нового пути художника к 
“толпе”, или, говоря более современным языком, к читателю, слушателю, 
аудитории.

С этой точки зрения весьма значимо, что все сюжетные ситуации это
го диалога уже присутствовали в устойчивых тематических комплексах, 
сюжетах и мотивах русской классической лирики 19 века.

Первые же строки стихотворения— “Здесь молкнет отзвук вечной 
битвы: / Пей сладкий мир, твори молитвы” — рождают отчетливые пуш
кинские аллюзии: “Не для житейского волненья, / Не для корысти, не для 
битв, / Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв”. 
Вторая же реплика Духа отсылает к лермонтовскому стихотворению 
“Выхожу один я на дорогу..Ср. :

Вглядясь, ты различишь их гр яды Ночь тиха, пустыня внемлет Богу
При свете звезд... В пустыне ты. И звезда с звездою говорит.

Картина “нисхождения в этой строфе явно ориентирована на пушкин
ский “Кавказ” и, может быть, стихотворение “Поэт”.

Там, ниже, по уступам — тени 
Дубрав. Ущелия пятно

Горные громады
На лоне дальней темноты

Там ниже мох тощий, кустарник сухой, 
А там уже рощи, зеленые сени; 
(‘Кавказ”)

На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы. 
(“Поэт”)

Теснят его грозно немые громады. 
(“Кавказ”)
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Эпизод с Потоком и его призывами к человеку слиться с ним соотно
сится с эпизодами романтических баллад и поэм, от “Лесного царя” Ге
те — Жуковского до лермонтовских “Мцыри” и ссМорской царевны”, где 
персонажи из “иного мира” стремятся овладеть земным человеком.
Поток “Дитя, оглянися; младенец, ко мне;
Ко мне! ко мне!.. Веселого много в моей стороне:

(“Лесной царь”)

Предайся мне! Я знаю ходы 
Туда, где жилы мира бьют, 
Смешаю с жизнию природы 
Я жизнь твою в один сосуд. 
Я мил звездам: гостит их много 
В моих объятьях—видишь сам.

Останься здесь со мной: 
В воде привольное житье 
И холод и покой.
(“Мцыри”)

Иными словами, восхождение и нисхождение оказываются здесь мо
ментами переосмысления старой поэтической культуры, раскрывается 
возможность углубленного символического прочтения ее образного языка 
и, в конечном счете,— ее обновления. Таков один из примеров сочетания 
традиционного языка русской поэзии XIX века и символистского куль
турного мифа в диалогическом жанре.

Выделив стихотворные диалоги из огромного поэтического наследия 
Вяч. Иванова, мы можем заключить, что в них наглядно сконцентрирова
лась вся история диалога “голосов” в романтической и символистской 
традиции: от ритуальных дифирамбических корней до разнообразных 
трансцендентных собеседников (двойников, голосов из “царства 
мертвых”, природных стихий, духов и т.п.). Вобрав в себя все мыслимые 
в предшествующую поэтическую эпоху варианты, творчество 
Вяч. Иванова приводит эту традицию к определенному самоисчерпанию 
и завершению.

1 Виноградов В.В. О художественной грозе// Виноградов В.В. Избранные труды: О 
языке художественной прозы. М, 1980. С. 78.

2 См.: Алексеев МЛ. “Прение Земли и Моря” в древнерусской письменности// Алек
сеев МЛ. Сравнительное литературоведение. Л., 1983. С. 6-20; ИвановаН.Н. Диалог в со
временной лирике // Проблемы структурной лингвистики— 1982. М., 1984. С. 211—225.

3 См. : Hirzel Rudolf. Der Dialog. I-П. Leipzig, 1895.
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В.Б.Микушевич

Инобытие и форма в эстетике позднего Вячеслава Иванова

Знаменательно, что статья Вячеслава Иванова “Мысли о поэзии” не 
была опубликована в свое время, так как началась вторая мировая война, 
но опубликование статьи в 1962 году оказалось тем более своевремен
ным. Слишком уж статья не вязалась с проблематикой различных пред
военных художественных направлений, подспудно предрасположенных к 
насилию и внутренне согласных на него, тогда как Вячеслав Иванов, не 
опускаясь до полемики с открытой или скрытой пропагандой, отвергал 
насилие, что само собой для него разумелось, и обрекал себя тем самым 
на изоляцию в тогдашних дискуссиях, на безразличие со стороны модных 
мэтров, доходящее до пренебрежения, и статья его могла показаться на
столько неактуальным академическим опусом, что ее публикацию вполне 
можно было отложить на неопределенное время. Напротив, к началу 
шестидесятых годов трескучие довоенные манифесты обнаружили свою 
внутреннюю тщету, и в статье Вячеслава Иванова обнаружилось живо
трепещущее.

В 1938 г., когда статья была написана, Вячеславу Иванову исполни
лось 72 года. Позади был долгий путь в литературе, поэтические сборни
ки: “Кормчие звезды” (1903), “Прозрачность” (1904), “Cor ardens” (два 
тома, 1911 и 1912 г.). Перу Вячеслава Иванова принадлежат аналитиче
ские литературно-философские очерки, монументальные исследования 
духовной жизни, в которых иногда дает себя знать пророческая проница
тельность поэта: так, он едва ли не первый обращает внимание на прин
ципиальную несовместимость личностной соборности с воинствующим 
коллективизмом, готовым лечь в основу тоталитарных систем. При всем 
том Вячеслав Иванов был гением общения, улавливающим тончайшие 
оттенки чужой мысли, вовлекающим собеседника в диалог устный и 
письменный, как будто не прошли еще времена Платона и Достоевского.

Однако эпоха настаивала на том, что эти времена прошли. Меньше 
всего Вячеслав Иванов был предрасположен к той изоляции, которую 
навязывали ему эмигрантские будни, а праздников эмиграция не знает. 
Общение всегда было творческой стихией для Вячеслава Иванова, и по
тому особенно болезненно бросается в глаза отсутствие современников в 
его статье, кроме Поля Валери и Поля Клоделя, действительно близких 
ему по духу и пафосу. Вячеслав Иванов не встает в позу непонятого ге
ния, хотя где-то за текстом его статьи угадывается пушкинский стих: “Ты 
царь, живи один”. За четверть века до “Мыслей о поэзии” Александр 
Блок обращался к Вячеславу Иванову:
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И много чар, и много несен,
И древних ликов красоты...
Твои мир, поистине, чудесен!
Да, царь самодержавный — ты.

Вячеслав Иванов отвечал ему признанием в неразрывной близости:

Пусть вновь — не друг, о мой любимый!
Но братом буду я тебе
На веки вечные в родимой 
Народной мысли и судьбе.

Затем, что оба Соловьевым
Таинственно мы крещены;
Затем, что обрученьем новым 
С единою обручены.

Лирически откровенно Вячеславом Ивановым обозначен истинный 
исток новейшей русской поэзии. По смыслу стихотворения и Владимир 
Соловьев тоже “на веки вечные в родимой народной почве и судьбе”. За 
двадцать два года до стихов к Блоку, почти за пятьдесят лет до “Мыслей 
о поэзии” Вячеслав Иванов пишет стихотворение “Русский ум”, в кото
ром личность Владимира Соловьева явно распознается:

Своеначальный, жадный ум,—
Как пламень, русский ум опасен;
Так он неудержим, так ясен, 
Так в есел он — и так угрюм.

Подобный стрелке неуклонной, 
Он видит полюс в зыбь и муть; 
Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь.

Как чрез туманы взор орлиный 
Обслеживает прах долины. 
Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле.

Это стихотворение имеет непосредственное касательство к “Мыслям о 
поэзии”. Вячеслав Иванов, как и Владимир Соловьев, был ценителем и 
певцом человеческого ума. Ему* остались чужды иррационалистические 
веянья, отвергавшие ум во имя бессознательного. Однако близорукий 
рационализм, предвзято игнорирующий мистическую мглу, был для него 
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также неприемлем, ибо мистическая мгла существует, и без нее нельзя 
здраво мыслить о земле. Высокий синтез запредельной мистики и трезво
го здравомыслия Вячеслав Иванов находил в древнерусском слове, отсю
да его установка на архаическое, то есть на вечное в русской поэзии. 
Впрочем, архаика Вячеслава Иванова динамична до взрывчатости, и 
нередко она обгоняет современность. Приверженность Вячеслава Ивано
ва к Владимиру Соловьеву не мешала ему сочувственно прислушиваться 
к Велимиру Хлебникову, а тот в свою очередь усматривал в поэзии Вя
чеслава Иванова побеги всеславянского языка, которые “должны прорас
ти толщи современного, русского”. Русская поэзия девятнадцатого века 
(особенно второй его половины) сохраняла карамзинскую оппозицию к 
старославянскому элементу, настаивая на его инородной непонятности 
для читателя. Любопытно, что эту ноту подхватил Маяковский, пароди
рующий славянскую стихию, отталкивающийся от нее, но погруженный в 
нее ничуть не менее Хлебникова. Неудивительно поэтому, что проблема 
понятного — непонятного преследует Вячеслава Иванова, и в “Мыслях о 
поэзии” мы встречаем намеки на хлебниковскую заумь, а соотношение 
умного — заумного рассматривается как основополагающее.

В 1923 г. Владислав Ходасевич написал такое стихотворение:

Жив Бог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов, 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом.

Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем.
Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий,— 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я—не ангел осиянный, 
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон...
О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду!
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Ходасевич недвусмысленно противопоставляет умное заумному, и ре
зультат сказывается в беспощадном подтверждении: “предсмертным 
стоном” поэта становится то, что сам он объявляет в своих последних 
стихах “первым криком жизни”:

Из памяти изгрызли годы 
За что и кто в Хотине пал. 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал

Если первый звук хотинской оды был первым криком жизни для рус
ской поэзии, то в 1989 г. мы могли бы отпраздновать ее 250-летие (с не
которым основанием), но это был бы трагический юбилей: взаимодей
ствие между первым звуком и предсмертным стоном оказалось поистине 
роковым не только для Ходасевича. С таким взаимодействием связаны 
периоды затяжной немоты, не миновавшие ни Ахматову, ни Мандель
штама. Ахматова и Мандельштам по-своему выходили из этих периодов 
под угрозой физического уничтожения, а сам Ходасевич так и не нашел 
выхода. Не в самом первом звуке, еще молитвенно сакральном у Ломоно
сова, но в поздней установке на этот звук заключалось нечто преднаме
ренное, рационалистически, губительно стерильное, обезоруживающее 
перед лицом эпохи, нетерпимой к поэзии и нестерпимой для нее. Для 
Вячеслава Иванова первый звук поэзии раздался в глубине тысячелетий, 
изначальный напев “чудотворца-лирика”, быть может, Орфея. Вещий 
Боян в “Слове о полку Игореве” назван внуком Велеса, так как и у него 
были певчие предки.

В 1927 г., уже за границей (хотя еще сохраняя советский паспорт) Вя
чеслав Иванов пишет стихотворение “Язык”:

Родная речь певцу земля родная:
В ней предков неразменный клад лежит, 
И нашептом дубравным ворожит 
Внушенных небом песен мать земная.

Как было древ ле, глубь залов едвая 
Зачатий ждет, и дух над ней кружит... 
И сила недр, полна, в лозе бежит, 
Слов есных гроздий сладость наливная.

Прославленная, светится, звеня 
С отгулом сфер, звучащих издалеча, 
Стихия светом умного огня.
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И вещий гимн— их свадебная встреча. 
Как угль, в алмаз замкнувший солнце дня,— 
Творенья духоносного предтеча.

Пророческий смысл стихотворения подтвержден смертью автора на 
чужбине в 1949 году. Уже первая строка сонета отличается вещей двой
ственностью, столь свойственной Вячеславу Иванову. Как понимать ее: 
родная речь — родная земля или родная земля — родная речь? Оба тол
кования обоснованны и равноправны, но над их равноправностью над
страивается третий истинный смысл: ни земля, ни речь не есть понятие 
пространственно географическое. Где родная земля, там родная речь, но и 
где родная речь, там родная земля. Поэт неразлучен с этим духоносным 
творческим единством. Вспоминаются Деяния Апостолов, повествующие 
о сошествии Святого духа. Его огненными языками преображены языки 
земные, и, говоря на своем языке, вдохновенный апостол говорит одно
временно на всех остальных. Скрытые цитаты, глубинные параллели, 
отсылы, аллюзии вообще характерны для поэзии Вячеслава Иванова. Его 
сонет витийствен в древнеславянском смысле слова: вития— vates 
(прорицатель). Формальная структура сонета знаменует, возвещает, про
рочествует. У нас нет оснований считать, что сонет Вячеслава Иванова 
написан в ответ на стихотворение Ходасевича. Однако трудно себе пред
ставить более откровенную и меткую поэтическую полемику с Ходасеви
чем. У Ходасевича поэт С4умен, а не заумен”. “Заумное” у Ходасевича 
совпадает с глупым, но глуповатой называл поэзию даже Пушкин, на 
которого Ходасевич ориентируется. Глуповатое у Пушкина родственно 
заумному. “Ангел, Богу предстоящий” и “Бога не узревший скот” рацио
налистически уничижительно сближаются у Ходасевича в заумном, но 
само Священное Писание называет ангелов животными. Животных видит 
пророк Иезекииль, четырех животных видит Иоанн Богослов перед прес
толом Божиим, и те же животные— символы евангелистов: подобия 
человека, льва, тельца, орла. “Глупый бык” Ходасевича— символ еван
гелиста Луки. Все дело в том, что от секуляризованной (обмирщенной) 
поэтики Ходасевича ускользает исконный славянский смысл слова 
С4умный”. Нельзя отрицать: из самой этой узости Ходасевич героически 
извлек поэзию, жертвуя легким успехом и житейским благополучием. Но 
именно отсюда немота, убившая Ходасевича, поэта и человека. Напротив, 
Осип Мандельштам, сознавая свою обреченность, от немоты осво
бождается и обнаруживает несвойственную ему до того предрасположен
ность к сложному, непонятному, прямо-таки заумному, к славянской ви- 
тийственности:

Он эхо и привет, он веха, нет,— лемех,
Воздушно-каменный театр времен растущих
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Встал на ноги, и все хотят увидеть всех— 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Поверхностное противопоставление умного и заумного опровергается 
у Вячеслава Иванова “светом умного огня”. В “Мыслях о поэзии” он 
прямо ссылается на “заумную беседу ангелов”. Истоком поэзии Вячеслав 
Иванов объявляет заумное, непонятное.

Впрочем, древние хорошо помнили об этом. Вячеслав Иванов лишь 
развивает и углубляет известное высказывание Аристотеля. В его 
“Поэтике” говорится: ‘Поэтому речь торжественная и уклоняющаяся от 
обыденной — та, которая пользуется и необычными словами; а необыч
ными я называю редкие, переносимые, удлиненные и все прочие, кроме 
общеупотребительных”1. Такое пренебрежение общеупотребительным в 
поэзии Вячеслав Иванов объясняет тем, что первые поэты были служите
лями божества в самом прямом, а не в переносном смысле. Поэт обра
щался к богам, а не к смертным, и смертные судили о его поэтическом 
даре согласно тому, отвечают ли боги на его заклинания, ниспосылают ли 
они урожай, победу в бою, всякое другое благополучие; иными словами, 
для людей существенно, понимают ли поэта боги, а с непонятностью 
люди не только мирились, но и восхищались звуками, на которые откли
каются высшие существа, ниспосылая их. Таково происхождение сак
ральных языков, иврита, санскрита, старославянского. И среди первых 
христиан высоко почитался дар языков, ниспосылаемый пророку, так что 
апостол предписывает одновременно истолковывать сообщения, возве
щаемые иными языками. Так реально осуществлялось участие в заумной 
беседе ангелов. Иными языками говорили русские юродивые, чье насле
дие, преимущественно устное, никогда не переставало сказываться в рус
ской словесности и новой напряженности достигло в творчестве Велими- 
ра Хлебникова, отчасти Андрея Белого и Николая Клюева.

При этом Вячеслав Иванов предостерегает поэтов от самоупоения, 
дерзко приравнивающего поэтическую речь к прорицанию, к чему преж
де был склонен он сам, усматривавший в поэтическом творчестве теур
гию, богослужение. Вячеслав Иванов не отрекается от прежних упований; 
он только уточняет задачи, формулировки и возможности в духе священ
ной трезвости, провозглашенной Фридрихом Гёльдерлином. “Музы не 
пророчат, как пророчит устами Пифии или кумейской Сивиллы Апол
лон”2,— пишет русский поэт. Однако напоминает он и о том, что эклога 
язычника Вергилия, возвестившая рождение Божественного младенца, 
зачитывалась на Никейском соборе, где был принят христианский символ 
веры. Вячеслав Иванов подчеркивает, что Вергилий пророчествовал бла
годаря своему искусству, а не обретал искусство благодаря пророчеству. 
В духовной жизни каждого народа был момент, когда искусство обнару
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живало свою специфику. Этот момент ярко засвидетельствован “Словом 
о полку Игореве”. Автор “Слова”, представляющий поэтическое искус
ство в его новейшей художественной специфике, соревнуется и сотрудни
чает с вещим Бояном, вдохновенным пророком древности. Замышление 
Бояново— не вымысел, а наитие; былины сего времени— поэтическое 
повествование, родственное Гомеру (кстати, историчность Гомера тоже 
оспаривалась, как и подлинность “Слова о полку Игореве”). Сакральная 
поэзия заклинаний представлена в “Слове” и Ярославной, чье слово об
ладает явной властью над стихиями. Ярославна своим теургическим пла
чем освобождает своего рыцаря князя Игоря из царства тьмы, располо
женного за Каялой, то есть за русским Ахероном, и вестник света выво
дит оттуда Эвридику— Кончаковну. “Страни ради, гради веселы”,— 
сообщает автор-художник, и в его изысканно, наивно ухищренной строке 
слышится “ра, ра, ра”, имя египетского солнцебога, а, вернее, рай, рай, 
рай. Вячеслав Иванов называет подобное художество с<умным”: с<умное 
веселие” сообщительного искусства. “Умное” относится и к веселью, и к 
самому искусству. Автор “Слова о полку Игореве”, вероятно, согласился 
бы с таким определением своего искусства и оценил бы его по досто
инству, а современный читатель опять настораживается перед непривыч
ным взаимодействием умного и заумного.

Для Вячеслава Иванова поэзия сообщительна; следовательно, поэти
ческое произведение не может быть самодовлеющим или герметически 
замкнутым. Поэт обращается к читателю или к слушателю даже тогда, 
когда он обращается лишь к самому себе. Такой позицией в значительной 
степени объясняется изоляция Вячеслава Иванова среди корифеев запад
ного модернизма. Вячеславу Иванову чужда вещность или предметность, 
провозглашенная и реализованная Рильке в его “Новых стихотворениях”. 
Правда, в “Дуинских элегиях” и в “Сонетах к Орфею” Рильке отчасти 
сближается с Вячеславом Ивановым, пафосом жалобы и хвалы размывая 
одиночное заключение предметности, но это движение позднего Рильке 
мало затронуло западную поэзию, предпочитавшую тонким нюансам и 
веяниям броскую осязаемую объемность (в недавнем прошлом она снова 
ожила в Германии под названием “новая вещественность”, а во Франции 
Франсис Понж издал целую книгу, озаглавив ее “На стороне вещей”). За 
утверждением вещности или предметности обычно скрывается отчаянная 
попытка поэта убедить себя, что можно обойтись без читателя, когда 
читателя действительно нет. Подобной попытке предшествовало искус
ство для искусства, но и оно начало задыхаться в пустоте уже в период 
своего расцвета. Вячеслав Иванов называет искусство для искусства 
ересью. В отличие от Оскара Уайльда, воспевавшего химеру как истинно 
творческое начало, русский поэт предостерегает от “лже-творческого 

311



химеризма”: “В великое Ничто” (“le grand Néant”) устремились за Химе
рою отчаявшиеся: Панургово стадо ринулось в пучину” (С.С. III, 663).

Вячеслав Иванов отрицает возможность осуществить небытие в твор
честве. Между тем основной труд Жана-Поля Сартра назывался именно 
“L'Etre et le Néant”. Название это обычно переводят “Бытие и Ничто”, но 
точнее был бы перевод “Бытие и Небытие”. Западная культура двадцато
го века вращается, по существу, вокруг возможности осуществить небы
тие в творчестве. Готфрид Бенн, тончайший лирик немецкого экспрес
сионизма, выдвинул в своей эссеистике понятие “мир выражения”. Так 
называл он творчество, а главную, если не единственную функцию твор
чества усматривал в том, чтобы преодолеть или замаскировать творче- 
ское небытие. С точки зрения Вячеслава Иванова Готфрид Бенн делал 
невозможное, но именно в невозможном он находил стимулы для своих 
лирических экстазов:

И недруг твой, и твой доброжелатель
Отдельные восприняли черты;
Не разрушитель и не созидатель 
Располагаешь целым только ты.

Однако химера, от которой предостерегает Вячеслав Иванов, обора
чивается, в конце концов, против Готфрида Бенна:

Ни блеска, ни сияния снаружи,
Чтоб напоследок броситься в глаза;
Гологоловый гад в кровавой луже 
И на реснице у него слеза.

(Перевод мой.—ВМ.)

“Гологоловый гад в кровавой луже” вбирает в себя виталистические 
пристрастия Готфрида Бенна, врача по образованию, склонного искать 
вдохновения в биологическом, первобытном и первозданном. Сказыва
лось трагическое противоречие Готфрида Бенна: допустим, небытие пре
одолевается миром выражения, но если небытие первично, что же выра
жается в мире выражения, кроме небытия? Бросается в глаза еще одна 
особенность этих исканий: признание небытия сочетается со вкусом к 
насилию, с его эстетизацией. Уже Маяковский с мазохистским садизмом, 
свойственным ему, писал: «Я над всем, что сделано, ставлю “nihil”». 
Готфрид Бенн ненадолго, но всерьез увлекся национал-социализмом, что 
закончилось, правда, полным и безусловным запретом его поэзии в тре
тьем рейхе. Идеолог французского сюрреализма, поэт Андре Бретон, 
провозгласивший в поэзии диктат бессознательного, предпочел насилие в 
его левом троцкистском варианте, но так и не вышел из творческого кри
зиса, пытаясь выдать его за творческий подъем: “Сюрреализм — это не 
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политическая форма. Это крик духа, который оборачивается против себя 
самого и в отчаянье решается изорвать свои путы”3. Вячеслав Иванов 
предостерегал отчаявшихся от этой пучины, но его никто не слушал. Глу
хота была симптомом начинающейся мировой войны.

Мы видим, что и в тридцатые годы трезвый анализ Вячеслава Ивано
ва при всей своей книжнической отрешенности затрагивал болезненный 
нерв тогдашней литературной борьбы, однако современников слишком 
одурманило то, что Ницше называл “amor fati” (любовь к року), а Томас 
Манн— “Schicksalsrausch” (хмель судьбы), упоительный стимул, по 
большей части гибельный для пристрастившихся к нему. Умное веселье 
казалось пресным. Ему предпочитали рассчитанное безумие иррациона
лизма (Сальвадор Дали так и говорил: “критическая паранойя”) или дис
циплинирующую сознательность партийных идеологий. В шестидесятые 
годы, когда “Мысли о поэзии” были опубликованы, настало время пожи
нать плоды, вернее, плевелы одуряющего сева. На Западе поэзия обесце
нилась, превратилась в сугубо личное занятие одиночек или в лучшем 
случае элитарных кружков. На Востоке советская оттепель тоже не избе
жала этого поветрия. В споре физиков и лириков ожила примитивнейшая 
писаревщина, никогда, впрочем, не умиравшая, и позволила себе громо
гласно отрицать само право поэзии на существование, причем изощря
лись в этом отнюдь не физики, а именно горе-лирики, возводившие свою 
творческую несостоятельность в некий всемирный закон. Но и гремевшая 
тогда эстрадно-стихотворная продукщгя оказалась перед дилеммой, опи
санной Вячеславом Ивановым. Бойкие поставщики этой продукции мета
лись между гражданственностью и самовыражением, убеждаясь на соб
ственном опыте, что ни то, ни другое не имеет отношения к поэзии. Стих 
мельчал от провозглашения острых истин, в стихе не нуждающихся. С 
другой стороны, высшая форма самовыражения — объяснение в любви, 
присутствовать при котором постороннему не только неприлично, но и 
скучно, и все время хочется спросить, причем гут полиграфические мощ
ности.

Вячеслав Иванов описывает, как подобная ситуация возникла уже в 
древности. Уже в седьмом веке до Р.Х. поэт Архилох дерзко привнес в 
поэзию свою судьбу со всеми ее неурядицами и даже со стремлением 
свести личные счеты. Тем не менее древние поставили его рядом с Гоме
ром. Вячеслав Иванов напоминает, что ямб, распространеннейший раз
мер современной русской поэзии, восходит к Архилохову иамбу. Пример 
Архилоха показывает: в принципе непоэтических тем нет. Личное при
знание и гражданский пафос иногда становятся, а иногда не становятся 
поэзией. Вячеслав Иванов по-своему раскрывает природу этого явления. 
Для него неуловимое существо поэзии таится и обнаруживается в непод
ражаемом, преображающем инобытии.
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Инобытие в понимании Вячеслава Иванова вовсе не есть мир, поту
сторонний по преимуществу; напротив, и потусторонний мир, входя в 
поэзию, обретает инобытие. П. А.Флоренский задавался вопросом, на чем 
основывается идентичность человеческого лица, что общего имеет лицо 
младенца и лицо старца. В старческом лице невозможно узнать младенца, 
однако это лицо того же, а не другого человека. Это то же верно себе, 
хотя не одинаково; оно изменчиво, но изменчиво по-своему, как никакое 
другое лицо. Такое сочетание изменчивости и тождественности можно 
назвать инобытием человеческого лица по отношению к нему самому в 
любой момент его физического существования. Портрет человека — это 
инобытие определенного момента или периода в его жизни. Инобытие же 
человеческого лица в целом, его вечное инобытие есть лик, явленный на 
иконе, чем икона и отличается от портрета. В младенце Христе рас
познается распятый Христос, а в распятом Христе виден младенец. Пре
образившись на горе Фавор, Христос явил апостолам Свое инобытие 
Богочеловека, и недаром каждый прославленный изограф должен был 
написать икону Преображения, чтобы стать полноправным мастером. 
Инобытие созерцается в обратной перспективе иконы, тогда как прямая 
перспектива— иллюзорное измерение преходящего, исчезающего мо
мента. Как лик— инобытие лица, так инобытие индивидуальности — 
личность, инобытие предмета— образ. Инобытие есть вещей обличение 
невидимых, по слову апостола, а невидимое присутствует в каждом 
предмете даже с научной точки зрения. Невидимо само отношение пред
мета к целому, без которого нет ни предмета, ни созерцателя. Образ от
крывается только личности, инобытие — инобытию. Творчество — вза
имодействие неповторимого с неповторимым, инобытия с инобытием. 
“Воскреснуть,— пишет Вячеслав Иванов,— значило бы всецело преодо
леть свой прежний закон бытия и перейти в реальное инобытие, согласно 
призыву Гете “умри и стань” (“stirb und werde”)...” (С.С. III, 663).

С инобытием Вячеслав Иванов соотносит отрешение от себя самого и 
даже отчуждение творческого “я”. Эти термины наводят на мысль о дру
гом влиятельном направлении в культуре двадцатого века, о формальном 
методе, заявившем о себе не только в литературной теории, но и в прак
тике, принципиально меняя теорию и практику местами. “Целью ис
кусства,— утверждал Виктор Шкловский,— является дать ощущение 
вещи как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием 
“остранения” вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд
ность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в ис
кусстве самоцелей и должен быть продлен; искусство есть способ пере
жить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно”4. Остранение Вик
тора Шкловского не имеет ничего общего с инобытием у Вячеслава Ива
нова. Остранение, собственно, не затрагивает самого предмета. Предмет 
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остается в стороне, остраняется лишь стиль и сюжет произведения, лите
ратурной вещи. Инобытие— взаимодействие личности и образа, а в 
остранении никакого взаимодействия с предметом нет. Остранение — 
именно прием, игра, а действительность, по словам Вячеслава Иванова, 
не отвечает гипотезе о происхождении искусства из игры. Виктор Шклов
ский написал в свое время интересную статью о заумном языке, ссылаясь 
на Деяния Апостолов, как и Вячеслав Иванов, но Виктор Шкловский не 
идет дальше вывода: “...заумная звукоречь хочет быть языком”5. Для 
Вячеслава Иванова заумен “вещий язык волхва”. Виктор Шкловский 
ближе к Ходасевичу, который по всей видимости с ним полемизирует. 
Представитель формального метода остроумно и наблюдательно отстаи
вает литературно-игровые права заумного, стараясь умно игнорировать 
умное.

Формальный метод по смыслу своего обозначения настаивает на при
мате формы, но как заумное противостоит умному в обнаруженном по
нимании, так форма противостоит содержанию, а Вячеслав Иванов кате
горически отвергает такую постановку вопроса. Иронически развенчивает 
он и совпадение содержания с формой, модную, научно-популярную кон
струкцию, все еще кочующую по страницам учебников и брошюр. ССВ 
самом деле, достаточно было поменять точку зрения, и содержание пред
ставлялось формой, а форма содержанием”, (С.С. III, 666)— замечает 
Вячеслав Иванов. У самого Вячеслава Иванова в “Мыслях о поэзии” 
форма — центральное понятие, но для того, чтобы оценить его аргумен
тацию, следует вспомнить Аристотеля, о котором А. Ф.Лосев пишет: 
“Ведь то, что обычно называют у Аристотеля формой, сам Аристотель 
обозначает как “эйдос”, что вполне правильно будет перевести и как 
“идея” и оставить без перевода, вводя русский термин “эйдос”6. Такое 
утверждение застигает врасплох тех, кто под содержанием привык пони
мать идейность. Не сбавляя иронического натиска, Вячеслав Иванов со
вершает небольшой экскурс в историю: “Исходя из господствующих в 
наши дни предрассуждений, естественно было бы ожидать, что схоласти
ки, объявившие философию служанкой теологии, тиранически подчинят в 
искусстве принцип формы содержанию, как проводнику религиозной 
идеи. Между тем они говорят единственно о форме, о содержании же 
вовсе не упоминают, что, впрочем, и не удивительно, так как в их лекси
коне логически-чистых понятий не находится соответствующего слова” 
(С.С. III, 667). У Платона и Аристотеля идея— логически-чистое поня
тие, и потому идея — не рассудочная схема вещи, а сама вещь в ее со
вершенной потенции. Вещь выделена идеей из хаоса и ею же включена в 
целое космоса. Идея — лик вещи, ее инобытие. Вещь существует благо
даря идее, и потому идея — это форма, а форма — это идея, но это не 
совпадение одного с другим, а соотнесенность себя с собой в непрерыв
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ном самопревышении. Понятие содержания слишком неопределенно и 
потому излишне для этого четкого многообразного единения. Вячеслав 
Иванов сочувственно цитирует Фому Аквинского или его ближайшего 
ученика, говоря о сиянии формы.

Единение идеи — формы с вещью — отнюдь не тождество, иначе оно 
было бы статично и бесплодно. Неслучайно послевоенный сборник 
Готфрида Бенна назывался “Статические стихотворения”. Самим его 
стихотворениям никак не откажешь в интенсивнейшей художественной 
динамике, но название “статические” по-своему характерно. В 1951 г. 
Готфрид Бенн выступил с докладом “Проблемы лирики”, отдельные мыс
ли которого перекликаются с “Мыслями о поэзии” Вячеслава Иванова, 
хотя Готфрид Бенн наверняка не имел представления об этой работе рус
ского поэта. Готфрид Бенн отстаивал в поэзии принцип абсолютного 
артистизма. Он безоговорочно поддержал бы высказывание Пушкина: 
“Цель поэзии — поэзия”. Стихотворение по Готфриду Бенну ни из чего 
не выводится и ни к чему не сводится; оно уникально, самоценно и само
бытно; стихотворение — высшая форма жизни. Вячеслав Иванов пред
восхитил эту концепцию и заранее возразил на нее: “Но “чистая форма” 
повсюду, где талант не сбрасывал добровольно надетых цепей, оказыва
лась не узрением, а построением, не живою конкретностью, а рассудоч
ною абстракцией и уже никак не “сообщением”, если под таковым, в 
разговоре о духовных деятельностях подобает разуметь общение ода
ряющего и одаряемого в живом обладании неубывным благом” (С.С. III, 
666). Готфрид Бенн, действительно, признает, что поэт обращается толь
ко к музе, то есть ни к кому. Сообщительность искусства зиждется для 
русского поэта на неубывном благе, а благо обогащает и усиливает фор
му.

Для Вячеслава Иванова форма едина, единственна, но не одна. Он 
различает форму формообразующую или зиждущую (forma formans) и 
форму сформированную или созижденную (forma formata). Вячеслав 
Иванов поясняет свою мысль на примере лермонтовских строк: “Есть 
сила благодатная в созвучье слов живых”. “Сила благодатная” — форма 
зиждущая, “созвучье слов живых”— форма созижденная, то есть само 
стихотворение. Очевидно, одно не существует без другого. В зиждущей 
форме неверно было бы усматривать одаренность художника или даже 
его гениальность. Она формирует не только стихотворение, но и самого 
художника. С другой стороны, созижденная форма, стихотворение, не 
становится внешним по отношению к форме зиждущей. Зиждущая форма 
присутствует в стихотворении, а стихотворение внедрено в зиждущую 
форму. В сущности, форма зиждущая и форма созижденная — две ипо
стаси, две функции неубывного блага, сообщающего искусству его “умное 
веселие”.
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Нет сомнения в том, что зиждущая форма предшествует форме со- 
зижденной. Их первое соприкосновение немецкий философ Дильтей на
зывал переживанием. (Сезанн говорил: “ma petit sensation”— мое ма
ленькое ощущение.) Это поэтический мотив, из которого органически 
вырастает художественное произведение7. Насколько мне известно, Гете 
первым обратил внимание на поэтический мотив. Неслучайно статья 
Вячеслава Иванова заканчивается переводом из Гете.

Теория зиждущей и созижденной формы заставляет по-новому взгля
нуть на проблему поэтического перевода. Не секрет: отношение к поэти
ческому переводу разительно изменилось в эпоху социалистического 
реализма. До сих пор невозможно было представить себе русского поэта, 
жалующегося на то, что у него от переводов болит голова. В своих пере
водах русские поэты видели оригинальные стихи. Тот же Вячеслав Ива
нов упорно продолжал переводить на чужбине без особой надежды опу
бликовать переведенное. Несомненно, что-то потеряно советской поэзией, 
и это “что-то” — зиждущая форма, без которой и стихотворение и пере
вод его превращается в безжизненную поделку. Напротив, русские поэты 
прежних эпох смиренно ощущали свои стихи как перевод по отношению 
к форме зиждущей, то есть к жизненной правде, как перевод с боже
ственного языка на родной человеческий. Вещий язык волхвов взаимо
действовал в русской поэзии с живым языком народной соборности.

“В лик единый умным оком двойников своих сбери”,— пишет Вя
чеслав Иванов в своем переводе из Гете. Этим строкам нет прямого соот
ветствия в оригинале. Они восходят к ломоносовской строке: “Я вижу 
умными очами”. Поэт вовсе не говорит, что бывают умные очи в отличие 
от глупых. Вячеславу Иванову хорошо знакома опасность, исходящая от 
Ума в его “ограниченном и самодовольном умничанье”. Умными очами 
представлено истинное умозрение, которому открыто “незримое очами” 
(Владимир Соловьев). Князь Евгений Трубецкой говорил об умозрении в 
красках. В таком умозрении заумное не противостоит умному. Беседа 
ангелов заумна лишь по сравнению с педантической тиранией ограни
ченного заумного ума, но она умна, так как умно творческое.

На чужбине Вячеслав Иванов перешел в католичество. Его духовная 
драма усугублялась тем, что и в своем католичестве он остался глубоко 
православным. “Умное веселие”, ‘"умное око” — вещее исповедание ве
ры. Творчество для Вячеслава Иванова — “умная сила, безошибочно 
знающая свои пути и предписывающая материи свой закон необходимого 
воплощения” (С.С. III, 668). Умной силой само молчание поэта, воспетое 
Тютчевым, уподобляется умной молитве, произносимой про себя, но 
спасительной для всего мира.

I
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М. В.Михайлова

Лидия Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: сотворчество жизни.

Об этой женщине слагали легенды. Когда она, в огненно-красной ту
нике, прихотливо задрапированной на плечах, обнажавшей ее прекрасные 
руки, появлялась в комнате с накинутыми на подушки оранжевыми ков
рами (а именно такой была обстановка знаменитой ивановской “башни” в 
Петербурге, где собирались близкие к новым течениям в искусстве уче
ные, музыканты, поэты), смолкали готовые вспыхнуть споры. В кружке 
мужа, Вячеслава Иванова, она получила имя Диотимы, прекрасной и 
мудрой героини диалога Платона “Пир”. Н.Бердяев назвал ее душою, 
“Психеей” ивановских “сред”. “Она не очень много говорила, не давала 
идейных решений, но создавала атмосферу даровитой женственности, в 
которой протекало общение”,— писал он1. Она была эксцентрична, горда, 
независима, самолюбива, вызывающе умна. Когда ей казалось, что деба
ты на “башне” заходят в тупик, прерывала их веселой шуткой, возвраща
ла присутствующих на землю.

Имя этой женщины— Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866- 
1907). В ее жилах текла кровь “арапа Петра Великого”, среди предков 
были также сербы и шведы, родственники принадлежали к сановной 
знати Петербурга. Художница Маргарита Сабашникова оставила, помимо 
живописного, и словесный портрет Зиновьевой: «...Странно-розовый 
отлив белокурых волос, яркие белки серых глаз на фоне смуглой кожи. 
Лицом она походила на Сивиллу Микеланджело — львиная посадка го
ловы, стройная сильная шея, решимость взгляда; маленькие уши пара
доксально увеличивали впечатление этого львиного облика: “Такая любо
го Диониса швырнет себе под ноги”»2.

Имя Диониса возникло в памяти мемуаристки не случайно. Ночные 
бдения, разговоры о литературе и искусстве, которые велись на “башне”, 
ассоциировались в умах некоторых современников с “дионисийским” 
разтулом и оргиастической раскрепощенностью. Однако, словно предвидя 
подобную трактовку, Вяч. Иванов в работе “Эллинская религия стра
дающего бога” писал о “глубоком извращении” смысла слова “оргия” в 
современном обществе. “Оргиями назывались службы Дионису и Демет
ре; они имели мистический характер. Оргии— отличительная особен
ность Дионисовой религии, из нее перешли в религию Элевсина. Между 
тем как в других греческих культах община остается пассивной<...>, в 
<...>дионисийском богослужении все поклонники активно священнодей
ствуют. Такое священнодействие целой общины называлось оргиями, а 
его участники — оргеонами.. ,”3.

Культ Диониса, идеи “живой жизни”, плодотворность для творчества 
экстатического состояния4, позволяющего проникать в тайны вселенной, 
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восстанавливать разрушенные связи человека с миром — все это должно 
было, по мнению собиравшихся на “башне”, помочь преодолеть остро 
ощущаемое человеком XX столетия одиночество, отпадение от природ
ной, космической жизни. По утверждению Бердяева, Лидия Дмитриевна 
была по сравнению с мужем “более дионисической, бурной, порывистой, 
революционной по темпераменту, стихийной, вечно толкающей вперед и 
ввысь” натурой. “Такая женская стихия в соединении с утонченным ака
демизмом Вяч. Иванова (...) образовывала талантливую, поэтически пре
творенную атмосферу общения, никого и ничего из себя не извергавшую 
и не отталкивающую”5.

Знавшие Зиновьеву-Аннибал упоминали о необычайном ее внимании 
к человеку как ценности и святыне. Поражали ее “прямодушие и отзыв
чивость” (Г.Чулков), “мудрая понятливость” (С.Ауслендер), “особый 
талант общения с людьми” (А.Тыркова). Она умела с одинаковой добро
желательностью выслушивать остроты английского джентльмена, утон
ченные рассуждения петербургского эстета, горячую бессвязную речь 
деревенской бабы. В молодости Зиновьева-Аннибал увлеклась социали
стическими учениями, устраивала на квартирах сходки революционеров. 
Вышла замуж за своего учителя К.Шварсалона, завороженная его пропа
гандистскими речами. Даже первый свой рассказ написала под влиянием 
народнических идей. Потом разочаровалась, распрощалась со своими 
увлечениями. Но умерла, помогая людям: заразилась скарлатиной, уха
живая в Загорье (имение друзей) за больными крестьянскими детьми.

Рассказ Вяч. Иванова о ее последних минутах сохранился в передаче 
М.Волошина: Вячеслав «лег с ней на постель, поднял ее. Она прижимала 
его, легла на него и на нем умерла. Когда с него сняли ее тело, то думали, 
что он лежит без чувств. Но он встал сам, спокойный и радостный. Ее 
последние слова были: “Возвещаю вам великую радость: Христос родил
ся”. Потом открылись новые подробности. “Тут я простился с ней,— 
рассказывал В.Иванов.— Взял ее волос. Дал ей в руки свои. Снял с ее 
пальца кольцо —' вот это с виноградными листьями, дионисическое, и 
надел его на свою руку. Она не могла говорить. Горло была сдавлено, 
распухло. Сказала только слово: “Благословляю”. Смотрела на меня. Но 
глаза не видели. Верно, был паралич. Ослепла. Сказала: “Это хоро
шо”. (...)

Так я с ней обручился. И потом я надел себе на лоб тот венчик, что ей 
прислали: принял схиму... »6

Похороны состоялись несколько дней спустя в Петербурге. На венке 
от мужа надпись — “Мы две руки единого креста”.

Крест для Иванова был началом жизни, все живое приобщалось 
кресту. Лидия Дмитриевна всегда оставалась для него живой. Во всех 
скитаниях рядом с ним был ее портрет, написанный после ее смерти Мар-

320



гаритой Сабашниковой. Еще многие годы она являлась ему в снах и ви
дениях, беседовала с ним, давала ему советы. Так, в одно из таких 
“посещений”, “завещала” ему свою дочь, Веру Шварсалон: “Дар мой тебе 
дочь моя, в ней приду”7 — что определило последующую личную судьбу 
Иванова, женитьбу на падчерице, рождение сына Дмитрия.

Иванов высоко ценил творчество Зиновьевой, находил в нем подспо
рье. “Только когда я читаю Зиновьеву-Аннибал,— говорил он,— я вновь 
живу, снова плачу, как живой, снова у меня здоровое отношение к жиз
ни”8. В произведениях писательницы он находил «несогласие божествен
ного движущего начала в человеческом духе с естественным миропоряд
ком и его “непоправимым злом”»9; человеческое преодоление слепой, 
безысходной, замыкающей человека в темницу предопределения шопен
гауэровской “воли” он провидел в ее ‘Трагическом зверинце”10. Недаром 
Иванов позволил себе, став составителем и редактором единственного 
посмертного сборника рассказов Зиновьевой-Аннибал, дать ему обоб
щающее название “Нет!” (распространив на эту книгу заголовок цикла ее 
прозаических произведений, опубликованных в 1906 году в первой книж
ке “Факелов” и объединивших рассказы “Медвежата”, “Помогите вы”, 
“Пасха”). Свой замысел он четко обосновал в предисловии, печатая ря
дом опубликованное при жизни писательницы и извлеченное из ее руко
писей.

Что же особенно ценил Иванов в творчестве Зиновьевой-Аннибал?
“Огненно-выстраданные страницы”, заключающие “тайну вселенско

го страдания и сострадания”, проверенного “внутренним опытом” автора, 
как человека, “родившегося без кожи”. “Вселенское сочувствие”, эта 
психологическая основа личности и творчества Зиновьевой-Аннибал, 
являло собой вызывающее отрицание “самостной отчужденности и не
проницаемости душ и вещей”. Комментируя отрывок “Лондон”, Иванов 
рассматривал такую непроницаемость как “черное знамение космическо
го ужаса” и “преддверие конца”, которые Зиновьева-Аннибал стремилась 
преодолеть не «буддийским “отказом” от страдания, а обретением путей 
иного, действенного, преображающего “нет!”»11. Таким образом он как 
бы протягивал нити от своего “слепительного ДА”, рожденного из “НЕТ 
непримиримого” (см. дифирамб Иванова “Огненосцы”), к ее 
“преображающему НЕТ”. Вообще, надо признать, понимание Зиновье
вой-Аннибал самой сути творческого процесса было необычайно созвуч
но Иванову. Недаром он отметил в дневнике: “Диотима в разговоре со 
мной так противопоставляет искусство и жизнь: оба враги друг другу; 
задача художника сначала очертить жизнь своими гранями— вот так: 
(жест, рисующий в воздухе подкову), потом отделить, отсечь очерченное 
от корней жизни снизу (горизонтальный быстрый жест снизу). Так посту
пает художник с жизнью, чтобы иметь искусство. Мне это нравится; я 
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воображаю Персея, схватывающего в зажатый кулак левой руки хаотиче
ские волосы Медузы, потом отсекающего ее голову острым кривым ме
чом. Художник— Персей” (С.С. II, 751). Не из этих ли разговоров об 
искусстве родился рассказ Зиновьевой-Аннибал “Голова Медузы”?..

Вскоре после смерти жены поэт дал зарок: написать сорок два сонета 
и двенадцать канцон — “по числу лет нашей жизни и лет жизни совмест
ной” (С.С. II, 768). Они составили раздел “Любовь и смерть” в его глав
ной поэтической книге “Cor ardens”. В посвящении говорилось:

Бессмертному Свету 
Лидии Дмитриевны 
Зиновьевой-Аннибал.

Той, что, сгорев на земле моим пламенеющим сердцем, 
стала из пламени свет в храмине гостя земли.

Той, 
чью судьбу и чей лик 

я узнал 
в этом образе Мэнады 

“с сильно бьющимся сердцем”

Знакомство же с “Мэнадой” состоялось в 1895 году, когда Зиновьева- 
Аннибал, “золотоволосая, жадная к жизни, щедрая”, с тремя детьми бе
жала от мужа за границу и там, скитаясь по Европе, встретила 
‘"узкоплечего немецкого школяра-мечтателя, втихомолку слагавшего 
странные стихи...”12. Эта встреча, по словам самого Иванова, “была по
добна могучей весенней дионисийской грозе, после которой все (...) обно
вилось, расцвело, зазеленело” (С.С. II, 20). И никогда уже впоследствии 
не дано было этому “жизненному роману” “замереть в спокойных, друже
ских и супружеских отношениях” (С.С. II, 748). Вначале поэту казалось, 
что чувство его, уже женатого на другой,— преступная, темная, демони
ческая страсть, но это была любовь, “которой суждено было (...) только 
расти и духовно углубляться...” (С.С. II, 20).

Скоропостижная смерть Зиновьевой-Анннибал потрясла всех. Петер
бург вспомнил: помимо того, что она была одной из ярких женщин своего 
времени, связанной узами дружбы с Блоком, Волошиным, Сомовым и 
др., она была и незаурядной писательницей. ‘Того, что она могла дать 
русской литературе, мы и вообразить не можем”,— утверждал Блок13. 
Она ощущала себя в преддверии больших свершений: “Я вся в жизни и 
каких-то далеких и ярких достижениях. Не могу угомониться и соста- 

55 _ _ 14риться ,— писала она незадолго до кончины .
И хотя до последнего времени можно встретить утверждение, что 

творчество ее “явно вторично”, думается, что все же следует прислушать
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ся к мнению тех, кто придерживался иной точки зрения. И первым среди 
них должен быть назван В.Иванов, не пренебрегавший возможностью 
создания вместе с Зиновьевой-Аннибал некоего “общего” текста. К 
“совместным” выступлениям может быть отнесено и издание драмы 
“Кольца” со статьей Иванова ‘Новые маски”, ставшей предисловием и 
своеобразным ключом к пониманию символики и мифологем этой пьесы. 
Оба произведения были рассчитаны на их восприятие читателем в 
единстве. Стоит в связи с этим упомянуть и то, что в свою очередь эпи
графом к “Кольцам” Зиновьева взяла строки из “Кормчих звезд” Иванова 
(из стихотворения “Жертва” цикла “Suspiria”): “Дар золотой в Его бро
сайте море — 7/ Своих колец: И Он сохранит в пурпуровом просторе И 
Залог сердец...”, которые подписала: Вячеслав Иванов, “Кормчие звез- 
ды .

Впрочем взаимные переклички, “перетекания” строф, строк и слов в 
произведениях Иванова и Зиновьевой-Аннибал обнаруживаются посто
янно. Эго относится и к циклу ее стихотворений в прозе “Тени утра”, 
выросшему из некоторых идей Иванова, и роману “Пламенники”; он, 
скорее всего, является именно “совместным” деянием15, если судить по 
количеству эпиграфов к стихотворениям поэта (“Хмель”, “Кочевники 
красоты” и др.), коими стали строки из романа. Можно упомянуть и о 
включении в пьесу “Певучий осел” стихов, написанных Ивановым. Такое 
сотворчество длилось все те годы, в течение которых Зиновьева-Аннибал 
пыталась обрести собственный писательский голос.

Высказывалось даже мнение, причем авторитетнейшее — 
Н.А.Бердяева! — что после смерти Зиновьевой-Аннибал творческий дар 
Иванова потускнел, стал иссякать. Вот что писал он 30 января 1915 г. 
Иванову: “...Вы изменили заветам свободолюбия Лидии Дмитриевны, ее 
мятежному духу. Ваш дионисизм, Ваш мистический анархизм, Ваши 
оккультные искания, все это, очень разное, было связано с Лидией Дмит
риевной, с ее прививкой. О Вас я очень сильно чувствую вот что: тайна 
Вашей творческой природы в том, что Вы можете раскрываться и творить 
лишь через женщину, через женскую прививку, через женщину- 
пробудителя. /.../Творческое начало в Вас падает без взаимодействия с 
женской гениальностью. Ваша огромная одаренность вянет /.../ Вы стали 
перекладывать в стихи прозу Эрна. Вы почти отреклись от Ваших грече
ских, дионисических истоков. /.../ Ваша необычайная творческая одарен
ность цвела и раскрывалась под воздействием сначала жизни Лидии 
Дмитриевны, а потом ее смерти”16. (Здесь, конечно, следует вспомнить 
развернутую концепцию Н.А.Бердяева о значении “женского начала” в 
культуре, которому он вообще придавал особое значение.)

В связи с этим следует также указать на такое прйзнание Иванова: 
“Друг через друга нашли мы — каждый себя. И не только во мне впервые 
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раскрылся и осознал себя, вольно и уверенно, поэт, но и в ней” (С.С. II, 
20). Она стала его подругой, женой, единомышленницей, “сотоварищем в 
Вакхе и Музах”17, вместе с ним исповедовала идеи “жизнетворчества”. 
Их совместную жизнь, “полную глубоких внутренних событий, можно без 
преувеличения назвать для обоих порою почти непрерывного вдохнове
ния и напряженного духовного горения” (С.С. II, 20). В уста одной из 
героинь драмы “Кольца” (1904) она вложила признание: “Не помню себя 
до него, какая была. Была ли вовсе? Я — он. Вся в нем”18.

“Кольца” — первое крупное произведение писательницы. (Роман 
“Пламенники”, писавшийся в начале 1900-х годов, остался неокончен
ным, как и драма “Великий колокол”, над которой она работала в 
1907 году.) Современники расшифровали символы этой ‘Удивительной 
драмы , в которой сплелись идеи отречения и самоотречения, отказа от 
уединенности и необходимость жертвы как “прохождения души сквозь 
ряд роковых испытаний для достижения мистической цели. Личность в 
безмерной жажде раскрепощения требует себе права-на конечную авто
номию. Мятеж личности, исторически и мистически необходимый, при
водит, однако, к великому и темному одиночеству. Человек мечтает за
жечь факел, который осветил бы его Я. Этот свет-огонь — Любовь. Но 
земля-любовь поругана изначала смертью. Победить смерть и тление 
можно только преображением через страдание, через мировое сострада
ние”20. Конечно же, речь шла о мучившей символистов проблеме преодо
ления индивидуализма. Эта мысль выражена в словах героини: не долж
но быть “железного кольца для двоих... Не надо жалеть тесных милых 
колечек... Океану Любви— наши кольца любви”21. Ее подтверждало и 
пространственное решение пьесы: из Дома — на Берег Моря — а затем в 
бескрайнюю открытость Океана — вот путь освобождения души челове
ческой, устремленной к Космосу, Неведомому, Вечности, Свободе, Люб
ви...

Появившееся на заре возникновения символистской драмы это про
странное “рассуждение в диалогической форме”22 воочию продемонстри
ровало тяжеловесную монументальность стиля, сконструированность 
персонажей, заданность идеи, несценичность. Это была скорее пьеса для 
чтения и осмысления, чем для представления и сопереживания, хотя 
В.Мейерхольд тем не менее собирался ее ставить.

Но сквозь духовную разряженность драмы просвечивало 
“человеческое, слишком человеческое” содержание. Писательница про
слеживала все возможности любовного чувства— любовь-страсть, лю
бовь-упоение, любовь-ослепление, любовь-жертвенность, любовь- 
дружбу— и наделяла ими героев. Страдания Аглаи, истомленной бес
плодной ревностью, безнадежное растворение в любви доктора Пущина, 
иррациональная ослепленность вожделением у Алексея, мучительно
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гедонистическое прожигание жизни у Вани, замыкание в себе отча
явшейся Анны... Напряженность их взаимоотношений “снималась” про
стым доводом: если любящие чудесно обрели друг друга, они уже не при
надлежат только друг другу. И тогда, как убеждена героиня, “счастье” — 
это “правильное состояние души”— будет “принадлежать всем”. Пре
одолевая бесплодное чувство ревности, она примирялась с соперницей, 
бросала обручальные кольца в лоно Мирового Океана. Борьба в женской 
душе личного и мирового начал завершалась победой “вселенской” люб
ви. Она диктовала необходимость “отдать любимого всем”.

Так решила писательница Зиновьева-Аннибал. Так решила жена по
эта Иванова, будучи искренно убежденной, что ее долг — отдавать Вя
чеслава людям, что счастье только для себя — немыслимо, недостойно.

Явить собой эту своеобразно ‘"материализованную” идею соборности, 
а также стать источником творческого вдохновения, призван был любов
ный треугольник как начало “новой человеческой общины”, “начало но
вой церкви, где Эрос воплощается в кровь и плоть”23.

Роль “третьего” попеременно суждено было сыграть С.Городецкому и 
М.Сабашниковой. “Чаровал я, волховал я И Бога-Вакха зазывал я”,— 
писал В.Иванов (С.С. П, 368). И на зов явились — то “полу-отрок, полу- 
пгица” (С.С. II, 369)— юный поэт, то “Сирена Маргарита” (С.С. II, 
388)— жена поэта Максимилиана Волошина Маргарита Сабашникова. 
Зиновьева-Аннибал, казалось, полностью разделяла и поддерживала 
настроения мужа. Не об этом ли свидетельствуют ее слова, обращенные к 
Маргарите: “Ты вошла в нашу жизнь, ты принадлежишь нам. Если ты 
уйдешь, останется — мертвое... Мы оба не можем без тебя”24..

Сакральный смысл подобного “тройственного союза” отчетливо вы
ражен ею в романе “Пламенники”: “Будет мир, подобный миру светлых 
духов, ликующих каждый своим отдельным ярым порывом. Ярою любо
вью <...> к одному Солнцу, к одному Богу-Началу; и в той любви сли
ваются одинокие порывы и возвращаются к Началу-Богу, источнику люб
ви. То — новый мир и новый круговорот любви, и тому я скажу Да и тем 
Да то будет”. Эти слова В.Иванов взял эпиграфом к стихотворению 
“Пламенники” (С.С. I, 548-550).

Но создать “тройственный союз” не удалось ни в первом, ни во вто
ром случае. Идее — сплавить “огнежалым перуном три жертвы в алтарь 
триедин”— не дано было осуществиться. Причины были различны. Го
родецкий был поглощен чувством к другой женщине. Маргарита же не на 
шутку увлеклась поэтом, внеся этим определенный диссонанс в задуман
ную гармонию, поскольку любовь в этом союзе мыслилась как мистико
эротический феномен, реализуемый в конкретных отношениях, но при 
этом она должна была быть лишена даже намека на живое естественное 
чувство.
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На наш взгляд, свидетельством “теоретичности” означенной любви 
служат сложнейшие рассуждения Зиновьевой-Аннибал о ее сущности: 
“Это впервые осуществилось только теперь, в январе этого года, когда 
Вячеслав и Маргарита полюбили друг друга большою настоящею любо
вью. И я полюбила Маргариту большою и настоящею любовью, потому 
что из большой, последней ее глубины проник в меня ее истинный свет. 
Более истинного и более настоящего в духе брака тройственного я не 
моху себе представить, потому что последний наш свет и последняя наша 
воля— тождественны и едины. /.../ Столько я сказала (и как сумела, но 
Вы поймете...) о себе и о путях, по которым меня влек и влечет Эрос. 
Теперь скажу о них. Вы знаете, как светло и крылато выступила в путь 
Маргарита. И начались откровения пути. Первое было красоты глубокой 
и потрясающей, целый новый мир доя меня: — стихия ласки, где царицей 
Маргарита-девушка. Второе, что не имеет она никаких проходов к стихии 
страсти и к стихии сладострастия (которые, к слову говорю, взаимно 
враждебны одна другой). Третье,— что она соприкасалась с стихией 
страсти сильными (темными?), страшными толчками, глухонемыми — 
в первой юности, в детстве и — утеряла все ходы. Четвертое,— что Вя
чеслав взглянул в новый дивный мир. Помнилось ему прозреть и обрести 
новую Любовь. Пятое,— что муки крещения в Новую Любовь велики и 
огненны, и искушает сомнение. Шестое откровение,— что Вячеслав узнал 
для себя только две реки жизни, Эросом рожденные,— Духовная Любовь 
и Страстная Любовь, и все, что между,— полудевство, и не правда, и не 
красота. И очень бьется, и страдает, и обличает. И седьмое откровение,— 
что Маргарита мнит себя гвоздем в распятии Вячеслава и проклятой, т.к. 
свет, который в ней (погашается?) и становится теплотою в нем”25.

Отзвук этой коллизии явственно различим в повести Зиновьевой- 
Аннибал “Тридцать три урода”.

Читателю, познакомившемуся с повестью в начале 1907 года26, 
пришлось столкнуться в первых отзывах о книге с сугубо морализатор
ской критикой. А.Амфитеатров писал даже, что это — “рисунок из ана
томического атласа, который совершенно напрасно... выдается за художе
ственное произведение”27, а Г.Новополин, специализировавшийся на 
изучении “порнографического элемента в русской литературе”, утверж
дал, что ни одна писательница до Зиновьевой-Аннибал не падала так 
низко, “смакуя половую извращенность”, провозглашая “культ лесбос
ской любви”, проповедуя “утонченный разврат”28.

К сожалению, немногим проницательнее оказались и собратья по пе
ру, символисты. А.Белый, недолюбливавший Зиновьеву-Аннибал, счи
тавший ее манерной, вычурно-экстравагантной, убеждал читателя, что 
автор повести, поддавшись веяниям моды на эротику, не справился с 
“сложнейшими загадками и противоречиями существования”29. Еще бо
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лее непримирим оказался В.Брюсов. В письме к З.Гиппиус он, уговаривая 
ее взяться за рецензирование, делился своими впечатлениями о том, что 
“сохранять хладнокровие” при чтении подобных литературных произве
дений “не совсем легко”, так как “под прозрачными псевдонимами” пере
сказываются события из жизни “средового” кружка”30. В возмущении 
Брюсова сквозило раздражение по поводу неслыханной смелости, с ка
кою участники “башенных” перипетий обнажали свои отношения. За
висть— к недоступной Брюсову свободе естественно переживаемого 
чувства, что было особенно характерно для творчества Зиновьевой- 
Аннибал (ср. ее признание в одном из писем: “Живу как всегда одной 
минутой и до конца ее пью, на минуту вперед не заглядывая”31).

Зинаида Гиппиус отозвалась на просьбу Jeдaктopa “Весов” и... 
“похоронила” ‘Тридцать три урода” в “братской могиле” (так называлась 
ее статья); автор бездарного, по мнению Гиппиус, и оттого “невинного” 
произведения, заслужил ядовитую похвалу: “Даже моралист не по
чувствует там (в повести— М.М.) никаких “гадостей”, не успеет,— так 
ему станет жалко г-жу Зиновьеву-Аннибал. И зачем ей было все это пи
сать! Ей-Боту, она неглупая, прекрасная, простая женщина, и даже писать 
она умеет недурно...32. Ее недовольство также было продиктовано иной, 
чем у Зиновьевой-Аннибал литературной позицией: в трактовке страсти 
Гиппиус принципиальным образом расходилась с автором “Тридцати 
трех уродов”, ей были глубоко чужды дионисийские восторги. В рассказе 
“Тварь” Гиппиус сожалела о том, что “никто теперь не соединится... ни с 
какой женщиной” “без дурмана, без полубеспамятства, без человеко
убийства”, “потому что... ненормально ему это больше”33.

Существует соблазн заключить “Тридцать три урода” в рамки феми
нистской литературы, ратующей за свободу, права женщин и в любовной 
сфере. Ведь известно, что Зиновьева-Аннибал отдала дань увлечению 
феминистским движением начала века. Писательница придавала большое 
значение объединению женщин и даже параллельно с мужскими собра
ниями “друзей Гафиза”, которые устраивал на “башне” Вячеслав Иванов, 
создала свой “женский Гафиз”, или, как она называла его, “Фиас”*.  
Участницы собраний — Маргарита Сабашникова, жена Георгия Чулкова, 
Надежда Григорьевна, его сестра, Любовь Ивановна, жена Блока, Любовь 
Дмитриевна Менделеева — должны были празднично одеваться, прино
сить на общий суд ими написанные произведения, рассуждать о прекрас
ном. Эти собрания призваны были научить женщин чувствовать себя 
счастливыми друг с другом. На деле, правда, вышло иначе. Вот как ото
звалась об этих попытках Сабашникова: “Лидия мечтала о замкнутом 

* Фиас (греч.) — торжественное шествие в честь Вакха. Так называлось и культовое 
объединение женщин, в котором творила Сафо
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кружке женщин, где каждая душа раскрывалась бы свободно” /.../ Мы 
должны были называть друг друга иными именами. (Сама Сабашникова 
носила имя Примаверы — М.М.), носить особые одежды, создавать атмо
сферу, приподнимающую над повседневностью. /.../ Приглашены были 
(...) также простодушная жена Чулкова и какая-то учительница народной 
школы, ничего не понимавшая, она вела себя почти непристойно. Других 
желающих не нашлось. Вечер прошел скучно, никакой духовной общ
ности не возникло. Лидия отказалась от подобных опытов”34.

И все же в стремлении женщин к объединению Зиновьева-Аннибал 
видела симптом нового времени. В рецензии на книгу провозвестницы 
феминизма во Франции, известной актрисы и писательницы, жены Мори
са Метерлинка, Жоржетт Леблан “Выбор жизни” она нашла точную фор
мулировку для характеристики этих настроений: союз женщин должен 
основываться на инстинкте влюбленности в свой пол, выражающийся 
одновременно и в нежной жалости к себе, и в обожествлений собственной 
красоты. Тогда “все их слабости” станут “венком силы и любви над 
жизнью мужчин”35. И, может быть, не столь уж неправ был Городецкий, 
в этюде о творчестве Зиновьевой-Аннибал написавший, что именно 
“женское тело, женская душа, женская доля почувствованы ею с великой 

- -„36простотой и остротой
Но в “Тридцати трех уродах” автор, в отличие от оптимистической 

“мужской” версии, предложенной Кузминым в его романе “Крылья”, 
давала трагический вариант разрешения исследуемой любовной колли
зии. Герой Кузмина, следуя предначертанному ему пути любви, обретал 
“крылья”, возможность совершенствоваться и наслаждаться красотой. Ни 
намека на вероятность трагического исхода, на возможность страдания. 
Впрочем, так и должно было происходить в мире кузминских 
“условностей”, где каждый из “плавающих-путешествующих”3 7 обяза
тельно достигал гавани радости...

В ‘Тридцати трех уродах” тесно переплелись темы любви, творчества, 
красоты, вины, власти, жертвенности и искупления. Несогласие с деспо
тическим началом в любви, с ее претензией на монопольное владение 
другим человеком, готовность отдать любимую другим тем не менее не 
укрепляют любовного союза. Героиня романа, актриса Вера, обра
щающая в свою “веру”— поклонение прекрасному— возлюбленную, 
решает отпустить ее в “мир”. И, дабы увековечить ее красоту, позволяет 
запечатлеть ее облик на картинах тридцати трем художникам. Результат 
ужасен! Дробление красоты ее избранницы на тридцать три изображения, 
ни в чем не тождественных оригиналу, предлагающих только прозаиче- 
ски-пошлое, похотливо-бытовое видение, оборачивается доя Веры крахом 
надежды на возможность сохранения Красоты и Любви в этой жизни. 
Как и Вяч. Иванова, писательницу мучил вопрос: “к какой красоте мы 
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идем: к красоте ли трагизма больших чувств и катастроф, или к холодной 
мудрости и изящному эпикуреизму”. Но если для поэта это был вопрос 
скорее теоретико-эстетический, то перед Зиновьевой-Аннибал он встал 
“как проблема душевная и художественная”38. Провиденциальной стано
вится ее фраза: “Все, и высшее, не прочно”. Поэтому и причина само
убийства героини отнюдь не только в том, что ее возлюбленная готова ей 
изменить. Гораздо страшнее другое— угроза исчезновения красоты в 
этом мире. Причина? И неумолимое течение времени, разрушающее 
тленную оболочку, и примитивно-нетребовательный взгляд толпы. Про
блему взаимоотношения творца и его творения Зиновьева-Аннибал раз
рабатывала в духе философии жизни. Вера творит свою возлюбленную, 
как Пигмалион творил Галатею. Но произведение, отданное толпе, зрите
лю, уже не принадлежит создателю и прекращает то единственное, под
линное существование, которое, пока не прерывалась связывающая их 
пуповина, составляло его жизнь. Вера — женщина, способная “возлюбить 
большее и большего потребовать” (как сказано у Зиновьевой-Аннибал в 
“Медвежатах”). Но кого любить и от кого требовать в этом трагически- 
безрассудном, нелепо-жестоком людском “зверинце”?

По определению Вяч. Иванова, это было произведение “о трагедии 
художника жизни, обманутого объектом его искусства, оказавшимся не 
на высоте замысла творца”39. “Вера фантастична и прекрасна”,— востор
гался он образом героини. Но считал, что еще прекраснее создательница 
этого образа. Он же попытался дать объяснение, почему морализаторская 
критика все свое внимание сосредоточила на “рискованной” фабуле про
изведения. “Здесь подлинный язык страсти, и он не может не потрясти 
всякого”. Но “так интенсивно это впечатление страсти, что глубокий за- 

- 5И0мысел почти не виден за красным покрывалом цвета живои крови
Художественное несовершенство повести осознавала и сама писа

тельница, согласившаяся в одном из писем с критическими замечаниями 
в свой адрес: “ненахождение выхода слов”, “отчаяние, искание”, “огонь”, 
“искажающий, уродующий” “вечность форм”. Но сама нашла оправдание 
этим недостаткам: они были попыткой рассказать о “горении и корче”, 
ссуньшии, падении, отчаянии”, в “чадном огне”41 которых она находилась 
тогда.

Это произведение не было только отвлеченным рассуждением о при
роде страсти, настигающей человека, оно могло восприниматься и как 
протест против задавленности, угнетенности чувств, выработанных дрес
сированной жизнью цивилизованного общества. Посвященное В.Иванову, 
оно было обращено и лично к нему, являясь как бы предупреждением о 
возможном исходе “дионисийских” экспериментов, несмотря на то, что 
писалось накануне всего происшедшего, весной 1906 г. Зиновьева- 
Аннибал сама почувствовала провидческий смысл своей книги. В уже 
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цитировавшемся письме, относящемся к началу 1907 г., она утверждала: 
“...даже когда писала, то знала за книгой (не о?) чем сказала книга, но 
нравилось мне сказать только то, что сказала. И все же, или именно по
тому (ведь это, может быть, именно мое преступление дурного демониз
ма,— это книга, написанная с какой-то злостью и намеренно не догово
ренная) — в этом чадном рассказе оказалась какая-то пророческая сила”. 
Вера, отдающая свою любимую, не выдерживает испытания и кончает 
собой, и в “бедной Вере”, писала автор письма, переданы 
“беспомощность, безверность ряби моей, ветром смятой поверхности”, 
предчувствие ожидаемой развязки. В этом же послании подчеркивалась 
значимость имени: “И все же она ВЕРА. Умерла, себя не познавши. Я же 
дальше живу<...>”42.

После всего происшедшего на башне, весной 1907 г. Зиновьева- 
Аннибал тяжело заболела, попала в больницу, но все же выздоровела. И 
хотя она пыталась себя уверить, что “на башне организмы приспособлены 
к всасыванию крепчайших ядов” и “башенникам все на пользу” — 
“поболит живот шибко, зато кровь вся обновилась и, вечные кочевники 
красоты, они взлетели в новые и новые дали”,— на деле все обернулось 
трагедией. Из трех исходов житейских драм, которые она предрекала в 
том же письме,— “написать жалостно-трагический роман”, “прожить 
его”, “избавиться от него смергию”43 — судьбе было угодно избрать по
следний. Уход ее из этого мира был предрешен. Об этом после ее смерти 
сделает запись в дневнике Иванов. “Конечно, Лидия уже раньше “вкусила 
смерть”, перешагнула за порог ее — во время земной своей болезни, /.../ 
И потом жила, наполовину уже принадлежащая тому миру, жила подле 
меня, со мною, и чая, отмеченная, познавшая, благосклонная, обеспоко
енная всеми возможностями, которых за меня, за нас боялась, знающая 
путь” (С.С. II, 774). И не случайно, когда впервые вошла она в тот дом в 
Загорье, где ей суждено было умереть, она, взволнованная, неожиданно 
горько расплакалась, хотя ждали ее еще необыкновенно счастливые дни, 
когда необычайно легко восстановилась ее прежняя духовная и душевная 
близость с мужем. “Здесь вроде рая и в душе и в природе”44,— делилась 
она с близкими людьми. Отошли в прошлое “сложнейшие смены любви и 
ненависти”, отболели “гордые и горькие обидь/’. Уже не надо было вели
чаться и отчаиваться, замыкаться и уединяться в мире своих идей и эмо
ций, отчаянно бороться “за окончательную внутреннюю эмансипацию” от 
его “идейного влияния” (С.С. II, 748). Вновь состоялась дивная встреча с 
ним.

Но как писала Зиновьева-Аннибал в одном из писем друзьям — 
“встреча — разлука, и вся жизнь между двумя разлуками”45.

...На своей фотографии начала 1900-х годов Лидия Дмитриевна вмес
то посвящения написала слова из своего романа “Пламенники”:
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— Если желаешь — случится.
Если не случилось— не желал.
Чего очень желаешь— исполняется.

Кто знает, чего желала она той, благословеннейшей осенью 
1907 года? Ответ, несомненно, сокрыт в ее творчестве, которое ждет 
вдумчивого исследователя.
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А.Б.Шишкин

“Пламенеющее сердце” в поэзии Вячеслава Иванова. 
К теме “Иванов и Данте”

Одна из первых записей дневника Вяч. Иванова за 1902 год намекает 
на одну из самых, быть может, постоянных в его мысли тем: о при
сутствии и воздействии в земном мире вечного женского начала:

<апрель>
“Читаю Св. Бернарда. Хотелось бы установить мне связь Богоматери 

и Древа Жизни. “Мир” в Новом Завете — в Евангелиях — имеет особое 
таинственное и конкретное значение, и это должно и филологически ис
следовать.

21 апреля
Итак, в лирической форме, в ряде сонетов сказать то, что я знаю (не 

тем знанием, которое может быть выражено в прозе) о неумирающем Рае 
и Древе Жизни, о Мире и Девстве, de Mariano Civitatis Dei semine et 
folcro?1

Итак, опять поэзия?”2
(С.С. II, 771)
Показательно, что реальность, которая открывается Иванову чтением 

католического мыслителя XII века или филологическими исследованиями 
Св. Писания, может быть выражена, с его точки зрения, несравненно 
более полно в форме не научного исследования, а поэтического текста. 
Между прочим, это тот же принцип, который воплощен в “Божественной 
Комедии”,— -сочинение Данте сейчас стремятся понимать не как “сумму” 
или “иллюстрацию” философии его времени, но как новую реальность, 
“не сводимую к значению своих составляющих и даже исполняющую то, 
что в виде обещания или проекта существовало в средневековой филосо
фии”3. Русский религиозный символизм в достаточной мере был привер
жен подобной идее. Приведем строки из письма Флоренского к Андрею 
Белому:

“Вот хотя бы Ваши Светозаровы. Да сознаете ли Вы, что Вы лучше 
выясняете ими сущность солярно-лунных мифов, лунного астартизма, 
приливов и отливов души от тяготения месяца, Вы выяснили мифы об 
Адонисе, Таммузе и проч., периодически умирающих и оживающих, 
лучше, чем это выясняют многоученые специальные труды по истории 
религии <...> Говорю о своем восхищении, потому что, читая Ваши про
изведения, яснее, чем в иные разы уразумеваю интимнейшую сторону в 
процессах познания и религиозного творчества .

В этой статье мы ставим себе целью показать, как воплощается тема, 
обозначенная в процитированной дневниковой записи поэта, в смыслах 
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центрального символа книги Вяч. Иванова “Cor Ardens” — “пылающего 
сердца”.

Впервые этот образ-символ появляется в поэзии Вяч. Иванова в 
1905 г., когда поэт опубликовал в альманахе “Северные цветы— Асси
рийские” стихотворение “Хвала Солнцу”:

О Солнце! вожатый ангел Божии
С расплавленным сердцем в разверстой груди

В следующем году Вяч. Иванов в письме к В.Я.Брюсову обсуждает 
издание своей новой поэтической книги; название ее уже определено: 
“Cor Ardens”; согласно литературной теории символистов, название 
должно было указывать на всю сумму смыслов произведения.

В 1907 г. происходит ставшее переломным событие в жизни поэта — 
смерть его жены Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал; в 
“Автобиографическом письме” 1917 г. он найдет точную формулировку 
того, что означала для него Зиновьева:

“Друг через друга нашли мы — каждый себя, и более, чем только се
бя: я бы сказал, что мы обрели Бога” (С.С. II, 20).

Вяч. Иванов пишет на смерть Зиновьевой книгу лирики, которая под 
названием “Любовь и Смерть” затем входит в “Cor Ardens” как четвертая 
книга (С.С. II, 690-698). На Башне он читает новые стихи друзьям, и 
первая ассоциация, которая рождается у слушающих,— Данте5. Вот за
пись в дневнике Вяч. Иванова от 13 июня 1908 г.:

“<...> Работаю на новой Башне, уже давно осиротелой, с той же безза
ветно верной и высокой, нет,— еще лучшей и высочайшей Марусей 
<М.М.Замятнина.— А.Ш> и с милым и гениальным Кузминым над уст
роением Ее труда, поистине в небеса выросшего из темной земли во славу 
Духа Святого и огня Его” (С.С. II, 771).

(Здесь в неявном виде перед нами образ древа, вырастающего из лона 
матери-земли и в небесах соединяющегося с божественной стихией ог
ня — тема, воплощенная, в частности, в таком важном и итоговом стихо
творении поэта-символиста, как “Язык” 1927 г. — (С.С. III, 567); ср. 
также стихотворение “Замышленье Баяна” 1916 г. — (С.С. IV, 52-53).

15 июня
“42 сонета и 12 канцон должны по меньшей мере войти в мою буду

щую книжку sub specie mortis*,  по числу лет нашей жизни и лет жизни 
совместной. Вчера я кончил первую канцону, которая тронула Марусю до 
слез, и Кузмина, у которого загорелись глаза. Вчера написал сонет о ле
бедях. Всего есть для книжки покамест три сонета. Кузмин советует на
писать соединительный текст в прозе по образцу Vita nova” (С.С. II, 772).

* Здесь “под знаком смерти”.
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Слова Кузмина о “Новой жизни”, видимо, были внешней причиной 
того видения, которое в ночь после чтения стихов, увидел во сне 
Вяч. Иванов:

“Лидию видел с огромными лебедиными крыльями6. В руках она 
держала пылающее сердце, от которого мы оба вкусили: она — без боли, 
а я — с болью от огня” (С.С. II, 772).

Замечательно, что Вяч. Иванов увидел во сне то самое видение, кото
рое описал Данте в третьей главе “Новой жизни”. Пламенеющее сердце 
является ее центральным символом. Вообще, видение Данте, описанное в 
третьей главе “Новой жизни” (а эта глава, как убедительно показал 
Э.Жильсон7, содержит в себе основные темы сочинения Данте) имело 
особое значение для Вяч. Иванова. Перевод этой главы “Новой жизни” 
открывает одну из самых важных статей Вяч. Иванова “О границах ис
кусства”8. Для интерпретационного перевода Вяч. Иванова9 первостепен
ным является, прежде всего, употребление церковнославянского— для 
русскоязычного читателя подчеркнуто сакрализованного— языка для 
передачи латинских фраз Данте, исходящих из Св. Писания. “Ego 
dominas tuus”, соответствующее “Ego sum Dominas Deas tans” Исхода, 
20:2 Вяч. Иванов переводит “Аз властелин твой”; “Vide Cor taam”, исхо
дящее из “scite cor тент” Псалма 138, 23 — “Узри сердце твое”. Анало
гичным образом “Qaesta gentilissima” у Вяч. Иванова передано как 
“госпожа моя”, “cortesissima” как “милостивая”, “ineffabile cortesia” как 
“неизреченная доброта”, “segnore” как “владыка” — язык перевода, как 
видим, сохраняет (в некоторых случаях даже усиливает) элементы сакра
лизованного и литургического текста10. Четвертую строку сонета “sainte 
in lor segnor, cioé Amore” Иванов первоначально переложил “Тот в Гос
поди-любви мне будет другом”, остановившись затем, однако, на не столь 
прямо христианизирующем “Тот будет мне, единоверцу, другом”11. Ива
новскому переводу (полный текст его вместе с итальянским оригиналом 
см. в Приложении) благодаря этому присуща именно дантовская иера- 
тичность и многосмысленность — показательно, между прочим, что дру
гой переводчик избрал иной путь, отказавшись от семантически эквива
лентной замены латинского церковнославянским и сохраняя в своем пе
реложении латынь; как следствие, его вариант русского Данте оказался 
лишенным этого “второго измерения”,— оказался в каком-то смысле 
секуляризованным12.

Посвящение книги “Cor Ardens” восходит непосредственно к дантов- 
скому видению и к собственному видению русского поэта:

Той, что сгорев на земле моим пламенеющим сердцем. 
Стала из пламени свет в храмине гостя земли.

Памела Дэвидсон отмечает, что это двустишие воспроизводит в ма
леньком масштабе третью главу “Новой жизни”. Теперь необходимо 
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задаться вопросом: какие смыслы присутствуют в видении, которое через 
600 лет после Данте увидел Вяч. Иванов и в центральном для видения 
обоих образе-символе пламенеющего сердца? Сам Данте— в соот
ветствии с его словами — сложил сонет в третьей главе “Новой жизни”, 
дабы его виденйе рассудили— “guidicassero” — все “верные данники 
любви”. Слова Флорентийца можно понимать как признание того, что 
конечный смысл видения ему непонятен.

Комментаторы отмечают особенности образности видения Данте. 
Беатриче предстала поэту в белой одежде, белый — это ангельский цвет, 
и можно отметить присутствие здесь литургической символики. С другой 
стороны вся сцена— отголосок Преображения Господня, начиная с бело
го цвета одеяний (“Одежды Его сделались блистающими, весьма белыми, 
как снег” — Мк, 9, 3) до явления вместе с двумя сопутствующими (“И 
явился им Илия с Моисеем” — Мк, 9, 4) и страха присутствующих; огне
цветное облако в начале видения также соответствует “облаку светлому”, 
которое осенило апостолов в рассказе Евангелиста о Преображении 
(отметим, что эта христологическая символика присутствует и в переводе 
Вяч. Иванова).

Такова интерпретация этого текста де Робертисом и Контини, 
признанными ныне образцовыми комментаторами “Новой жизни”14. Од
нако они не сообщают нам, какой смысл несет в видении Данте образ- 
символ пылающего сердца. Почему-то молчит об этом и Enciclopedia 
Dantesca, где в статье cuore (I, р. 283-285) интересующий нас текст из 
третьей главы “Новой жизни” вовсе не приведен15.

Происхождение образа-символа пламенеющего сердца в дантологии 
было выяснено лишь три года назад— в статье Джоан Ферранте. По 
мнению ученого, этот образ— наряду с другими христологическими 
соответствиями Беатриче в “Новой жизни” — должен быть сопоставлен 
непосредственно с рассказом Евангелиста Луки о явлении воскресшего 
Христа двум апостолам на пути в Эммаус, когда “глаза их были удержа
ны, так что они не узнали Его”. Они выразили скорбь о смерти своего 
Учителя, на что получили ответ: “О несмысленные и медлительные серд
цем... Не так ли надлежало пострадать Христу и войти в славу свою?” Он 
разделяет с ними вечернюю трапезу, во время которой они на мгновение 
узнают Его, но Он тотчас делается невидимым. Преображение произошло 
и с сердцами апостолов. “И они сказали друг другу: не горело ли в нас 
сердце наше, когда Он говорил нам по дороге и когда изъяснял Писание”. 
По тексту Вульгаты: “Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum ardens 
erat in nobis, dum loqueretur nobis in via et aperiret nobis scripturas”16.

Таким образом, если двустишие посвящения “сгорев на земле моим 
пламенеющим сердцем” воспроизводит форму “core ardendo”, данную в 
третьей главе “Новой жизни”, то само латинское название книги
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Вяч. Иванова и ее первого раздела — “Cor Ardens” — воспроизводит 
форму, данную в тексте Евангелиста.

Самое неожиданное здесь то, что непосредственная зависимость 
“горящего сердца” из дантовской “Новой жизни” от повествования Еван
гелиста, открытая дантологами лишь несколько лет назад, была совер
шенно очевидна для Вяч. Иванова. Это следует из помещенного в седь
мой цикл первой книги “Cor Ardens” стихотворения “Путь в Эммаус”17: 
горящее сердце апостолов в ивановском поэтическом пересказе повество
вания Евангелиста Луки не может быть не соотнесено с названием книги 
поэта и ее глубинным смыслом18.

Этими дантовскими и евангельскими ассоциациями значение символа 
пламенеющего сердца, однако, не исчерпано. В “Cor Ardens” есть еще 
одно посвящение: оно следует сразу после первого и относится к первому 
разделу первой книги, который назван “Ессе Cor Ardens”. Вот текст этого 
посвящения:

Той
Чью судьбу и чей лик 

я узнал 
в этом образе мэнады 

“С сильно бьющимся сердцем” 
nAAAOMENHE KPAAIHN 

— Как пел Гомер —
Когда ее огненное сердце 

Остановилось

Цитированная греческая фраза указывает на текст из “Илиады” Гоме
ра, где Андромаха, слыша вопли Гекубы, начинает подозревать, что Гек
тор убит. “С сильно бьющимся сердцем” она выбегает из дому, подобно 
безумной, и, узнав о гибели мужа, падает, как сраженная смертью. По
священие содержит еще одну отсылку— к образу Мэнады “С сердцем, 
жертвенным, как солнце” стихотворения “Мэнада” раздела “Ессе Cor 
Ardens”.

Образ “пламенеющего сердца” появляется затем во втором цикле кни
ги — в стихотворении “Сердце Диониса”:

Сердце, сердце Диониса под своим святым курганом.
Сердце отрока Загрея обреченного Титанам, 
Что, исторгнутое, рдея трепетало в их деснице. 
Действо жертвенное дея, скрыл ты в солнечной границе...

Этот ряд образов соотносится с центральной дая Вяч. Иванова 
мыслью о жертвенном и страдающем Боге. Однако прежде чем коснуться 
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этой темы, необходимо определить характер взаимоотношении выделен
ных нами смыслов. Мы выделили следующие планы значения символа 
“пламенеющего сердца”:

1. Пламенеющее сердце самого поэта— здесь оно получает смысл 
нахождения себя в любви.

2. Пламенеющее сердце из видения в “Новой жизни” и весь круг 
христологических значений, с которым оно связано.

3. Горящее сердце двух апостолов из рассказа Евангелиста; в цикле 
“Солнце Эммауса” (1906) этому образу соответствует образ заходящего 
солнца — намек на жертву Христову.

4. Гомеровский образ LIAAAOMENHZ KPAAIHN Андромахи.
5. Образ Мэнады “С сердцем, жертвенным, как солнце”.
6. Наконец, это пламенеющее сердце растерзанного Диониса.
Еще Бахтин отмечал, что “через все звенья его <Вяч. Иванова> сим

волов можно провести графическую линию, настолько сильна их логиче
ская связь”19. С. С. Аверинцев специально пишет о системности символов 
Вяч. Иванова: “у Иванова <..> нет двух символов, которые не были бы 
связаны цепочкой смысловых сцеплений... Эго значит, ...что каждое из 
значений каждого символа (который, как известно, многозначен) обра
щено в направлении каких-то иных символов этой же системы, причем 
именно к ним, а не к другим, или, если к другим, то только через них”20.

Выделенные значения символа пламенеющего сердца надстраиваются 
друг над другом, образуя вместе динамическую иерархическую верти
каль. Смысл такой вертикали объяснял сам Вяч. Иванов: символ 
“подобно солнечному лучу... прорезывает все планы бытия и все сферы 
сознания и знаменует в каждом плане иные сущности, исполняет в каж
дой сфере иное значение. <...> В каждой точке пересечения символа, как 
луча нисходящего, со сферою сознания он является знамением, смысл 
которого образно и полно раскрывается в соответствующем мифе” 
(С.С. II, 537). В нашем случае каждая из горизонталей символа пламе
неющего сердца соотнесена с соответственным мифом (в ивановском 
смысле этого термина), среди них можно выделить как основное21, базо
вое, так и некое высшее значение.

Система значений символа пламенеющего сердца в некотором смысле 
напоминает нам известные поздне-средневековые и дантовские четыре 
смысла писания. Принцип этот был в достаточной мере близок и самому 
Вяч. Иванову, который в 1908 г. отмечал, что Данте свою “Комедию” 
“желал видеть истолкованной в четырех смыслах, разоблачающих еди
ную реальную тайну” (С.С. II, 543). В 1927 или 1928 г. в Риме Вяч. Ива
нов, как вспоминал И.Н.Голенищев-Кутузов, читал гостям свою поэму 
“Человек” о пути человечества к возрождению, к человеку мистическо
му — Адаму-Вадмону. “Однажды вечером, я должен был истолковать эту 
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поэму по четырем смыслам средневековых схоластических коммента
торов”22. Примечательно, что в тот же самый вечер, как сообщает оле- 
нищев-Кутузов, Вяч. Иванов читал также кантику из переводимой им 
“Комедии”; собственное творчество, как видим, и на этот раз соединялось 
у Иванова с экзегезой— толкованием Данте (чем являлся его перевод 
“Комедии”) и по методу Флорентийца— по его четырем смыслам23. Па
вел Флоренский, во многом единомышленник Вяч. Иванова, определял 
свой тип мировоззрения как средневековый. Не попытаться ли соотнести 
с четырьмя смыслами и иерархическую символику Вяч. Иванова?

Нижним смысловым уровнем является ' “буквальный” или 
“исторический”. Для Данте, как известно, он является основным: “в каж
дой вещи, имеющей внутреннее и внешнее, нельзя проникнуть до внут
реннего, если предварительно не коснуться до внешнего”. Как пишет 
современный дантолог, “реальность, какой бы она ни была, причастна 
Божию творению, а все ее толкования суть домыслы людей, в разной 
степени отражающих божественные замыслы. Поэтому необходимо опи
раться на действительность, чтобы не терять главный ориентир для мыш
ления и не подменять его фантазиями”24. Для текста Данте в первую оче
редь важна реальность Беатриче и других персонажей; сомневаться в их 
существовании, по словам Э. Жильсона, так же абсурдно, как сомневаться 
в существовании Италии?5.

И для -I яч. Иванова здесь основным является “буквальный” смысл: 
значение для него жизни и смерти Лидии Дмитриевны Зиновьевой- 
Аннибал. Это, кажется, не требует доказательств. Вяч. Иванов, в отличие 
от других его современников-символистов, скажем, А. Блока или 
АБелого, никогда не соединял с чертами своей земной подруги черт не
коей небесной, и тем более христианской божественной ипостаси. Зино
вьева-Аннибал для Иванова — совершенно реальная женщина. Встреча с 
ней, любовь, “которой суждено было с тех пор в течение всей моей жизни 
только расти и духовно углубляться” (Автобиографическое письмо 
1917 г. — С.С. II, 20), открыла путь для нового духовного познания. Че
ловек — так думал Вяч. Иванов — на земном шаре пленник своей замк
нутой индивидуальности — тщетно ищет познать мир, лежащий вне его. 
Есть, однако, путь к этой, вне человека лежащей трансцендентной реаль
ности. Путь этот— опыт большой любви. Когда мы любим, мы непо
средственно и всецело испытываем реальность любимого, и через люби
мого, нас любящего, мы уверяемся и в цельности и реальности нашего 
собственного я. “Друг через друга нашли мы — каждый себя”. Встреча с 
Лидией Зиновьевой-Аннибал ведет'дальше. Настоящая, онтологическая 
встреча двух личностей возможна только, если она укоренена в реаль
ности высшей, в J ns Realissimum, в Боге. “Переживание чужого я как 
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самобытного, беспредельного и полновластного мира, содержало в себе 
постулат Бога как реальности реальнейшей всех этих абсолютно реаль
ных сущностей...” (С.С. IV, 503).

Итак, исходным для Вяч. Иванова, как и у Данте, является 
“буквальный” смысл: событие происходит прежде всего на земле. Но 
событие имеет следствием (или является следствием — в логике символа 
это тождественно) “драму на небесах”. Именно об этом говорит 
Вяч. Иванов * в одном из недатированных набросков о Данте: 
«Беатриче<:> реальность и идея. Данте и действительность истолковы
вает “анагогически”» (см. настоящий том, с. И). Естественно обратиться 
к явлению пред тосканским поэтом “трех благословенных жен”, которые 
спасают поэта от сомнений и малодушия в самом начале его пути в 
“Комедии”. Дева Мария (имя ее не названо, но в том, что это она, соглас
ны почти все комментаторы “Комедии”), узнав о колебаниях поэта перед 
началом его странствия по царству Люцифера, повелевает Лучии оказать 
милость — pietà — поэту; Лучия призывает Беатриче, а Беатриче в свою 
очередь Вергилия, который приходит Данте на помощь. Перед нами вер
тикаль, по которой к Данте, а за ним и к читателю снисходит спасающая 
милость. Действие Девы Марии в этой вертикали в каком-то смысле 
должно быть соотнесено со спасающим посредническим действием 
Христа, охватывающим все человечество26. Движение по этой вертикали 
можно представить и обратно, то есть снизу вверх, от читателя через 
мистический опыт поэта и его земной труд — написанную им “Комедию” 
— к спасению в небесах.

Эта вертикаль приходит на ум, когда мы обращаемся к символологи
ческим построениям Вяч. Иванова (ср. вариант схемы из статьи “О гра
ницах искусства”, С.С. II, 631) и его поэтическому творчеству. По наблю
дению Виктора Терраса, из 260 стихотворений последней поэтической 
книги Вяч. Иванова “Свет вечерний” 199 соотносимы с динамической 
вертикальной образностью или, если пользоваться терминами ивановских 
теоретических работ, вертикалью восхождения и нисхождения 
(напротив, горизонталь странствия по дороге— ср. напр., “Путника” 
Гете— Вяч. Иванову несвойственна). Из них в 15 стихотворениях доми
нирует тема “восхождения души”, вообще же к тематике “восхождения” 
может быть причислено 40 стихотворений27. Примером поэтических об
разов “нисхождения” могут быть хотя бы последние строки терцета цикла 
“De profundis amavi”. На божественный характер космической иерофании 
здесь указывает образность пламени небес и золота, эвфонически под
держанная аллитерацией на л:

И пламень неба, свод расплавля, дивней 
Свергался золотом безликих ливней
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Теперь о следующем значении. Пламенеющее сердце оказывается 
сердцем растерзанного титанами Диониса-Загрея. Этот образ может вы
звать замешательство, особенно если поставить его в один ряд с 
“Христом-Гераклом”, “Голгофой Вакха”, “Граалем Диониса” и другими 
образами книги “Cor Ardens”. Использование подобной символики вооб
ще составляет главную специфику поэзии Вяч. Иванова. Бердяев прямо 
упрекал поэта, что тот “почти отождествил христианство с дионисиз- 
мом”28. Другое суждение имел С. Булгаков, который писал по этому пово
ду: “В лице Вячеслава Иванова, нашего современника, общника наших 
дел и дум, мы имеем как бы живого вестника из античного мира, которо
му ведомы тайны древней Эллады, интимно близки его боги 
<...> Удивительны эти неожиданные обнажения в душах древней истори
ческой стихии, которая становится известна не внешним, но внутренним 
знанием <...>”. Дальнейшие проницательные выводы С.Булгакова, пере
кликающиеся с идеей современных нам исследований Мирче Элиаде о 
космических иерофаниях древних религий как прообразе религии Библии 
и чуда Воплощения, показывают глубокую философско-религиозную и 
историческую перспективу подобного подхода. “...Язычество в истинном 
своем существе должно быть понято как естественный Ветхий Завет, 
содержащий в себе “сень” и обетование Христова воплощения. И раскры
тие христианского смысла эллинской религии, требующее исключитель
ной и специальной к тому одаренности, нарочитой посвященности в тай
ны Геи, составляет религиозное призвание В.Иванова, его вклад в хрис
тианское самосознание. <...> Языческое благочестие вовсе не есть анти
христианство. Когда говорят об “язычестве” в порицательном смысле, то 
не его разумеют, а лжеязычество антихристианской реставрации, которая 
началась с Юлиана Отступника, продолжается через Возрождение и до 
наших дней. Поистине, отвергнуть и внутренне преодолеть эту языческую 
реставрацию можно, только познав подлинное язычество, явив правосла
вие в эллинстве (а, следовательно, и эллинство в православии). Этой 
христианской задаче и призван служить Вяч. Иванов, поскольку он оста
ется самим собой, отдаваясь собственной стихии”29.

В древних дионисийских культах, изучением которых Вяч. Иванов не 
переставал заниматься всю свою жизнь, он узнавал прообразы и смутные, 
нередко искаженные прозрения ожидаемого Богоявления. “Религия Дио
ниса была Ветхим Заветом эллинства”. “Религия Диониса была... нивой, 
ждавшей оплодотворения христианством”30. Религия Диониса подготов
ляла эллинство к принятию благой вести, символы язычества открывали 
путь ко Христу.

И здесь оказывается, что Вяч. Иванов вновь примыкает к соответ
ствующей традиции Данте. В “Аде” (6, 118-119) мы находим знамена
тельную с точки зрения вышеизложенного строку: о sommo Giove / che 
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fosti in terra per noi crucifïsso*.  B 12 кантике “Чистилища” говорится об 
изображениях в круге наказуемых за грех гордыни: Бриарей здесь прон
зен молнией Юпитера, а рядом изображены олимпийцы, созерцающие 
поверженных титанов; упоминаются Аполлон, Минерва и Марс. Изобра
жения эти соседствуют с библейскими exempta; в первом из них изобра
жено падение Люцифера. Стефан Бемроуз предлагает следующее толко
вание: если титаны уподоблены мятежным ангелам, то Юпитер и другие 
олимпийцы могут быть уподоблены Богу и добрым ангелам31.

Иными словами, образ Аполлона и Юпитера у Данте, равно как и 
сердце Диониса-Загрея или Геракла у Вяч. Иванова могут соответство
вать второму средневековому апагогическому смыслу.

Наиболее сложен для понимания смысл, который находится в верхней 
части вертикали символа. По Вяч. Иванову, символ может быть причас
тен к высшей реальности, она течет в символе “то вспыхивая в ней, то 
угасая — медиум струящихся через него богоявлений” (здесь расхожде
ние с Флоренским, для которого слово как вместилище высшей сущности 
энергетически может быть уподоблено иконе). Апагогический смысл в 
“Cor Ardens” всячески избегает антропоморфных или иных уподоблений, 
двухмерной аллегоричности. К анагогическому смыслу образа 
“пламенеющего сердца” отсылают уже слова, предпосланные первому 
стихотворению первой книги: “Е ссе Cor Ardens”. Они — прямая аллюзия 
на “Весе Ното” — “Се Человек”. По рассказу Евангелиста (Ин, 19, 5), 
Иисус, после осмеяния и бичевания, выведен перед толпой иудеев. Пилат 
хотел представить его безобидным и жалким — вот первый смысл слов 
“Се Человек”, сказанных о Христе Пилатом для иудеев: “Вот человек! 
Взгляните на сего достойного жалости человека!” Но для Евангелиста 
смысл этой сцены и слов Пилата, конечно, другой— под этим стра
дающим ликом этот человек утверждает себя царем истины!

Раздел, озаглавленный “Ессе Cor Ardens”, состоит из одного стихо
творения. Это получившая известность у современников Вяч. Иванова 
“Мэнада”, слушая которую в исполнении автора они переживали ужас и 
восторг античных мистерий (С.С. II, 699). “Основной мотив его — полная 
отдача себя богу Дионису, и мотив этот сплетается с мотивом христиан
ского причастия. Менада — не только чистая служительница страстного 
бога Диониса, но приобщается и к Христу”32. Христианский смысл при
несения в жертву самого себя обозначен в последней строфе стихотворе
ния другим евангельским символом — “вина со смирною”: “И привели 
Е го на место Голгофу < . > И давалиЕ му пить вино со смирною; но Он не 
принял” (Мк, 15, 22-23):

* О всевышний Юпитер. // который был на земле для нас распят.
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Жертва, пен из чаши мирной
Тишину,
Титл ину! —

Смесь вина с глухою смежной—
Тигпипу...
Тишину...

Первоначально яч. Иванов предполагал сделать этот христологиче- 
ский смысл стихотворения для читателей явно главным, озаглавив его 
“есмирнисмено вино”, то есть “вино со смирною” по тексту церковносла
вянской Библии (см. воспроизведение автографа в С.С. II, 226, ср. 699).

Последний, девятый цикл книги “Cor Ardens” озаглавлен 
“Повечерие”, иными словами, названием, обозначающим часть вечернего 
богослужения. М.Кузмину в рецензии на “Cor Ardens” казалось уместным 
сравнить весь цикл “Повечерия” с “подвеской из слез-жемчугов на ико
не”33. Последний сонет цикла назван “Exit Cor Ardens” (Уходит пламе
неющее сердце); кроме аллюзии на заключительную ремарку действия 
средневековой мистерии, слова эти прямо соотнесены в “Ессе Cor 
Ardens” (Се пламенеющее сердце) первого цикла (подобная симметрич
ная “пирамидальная” композиция более явно обозначена— с помощью 
букв греческого алфавита — в первой части поэмы “Человек”). Анагоги- 
ческий смысл сонета — христианское причастие, в то время как исход
ный “буквальный” смысл — описание природы. «Поскольку природа есть 
священный иероглиф Божества и по-своему знает тайну боговоплощения, 
ее мистическое постижение при известной глубине уже становится 
“Естественным богословием”»,— писал С.Булгаков в статье о книге Ива
нова “Борозды и Межи”34. В незаконченном (из-за внезапной смертель
ной болезни Лидии Зиновьевой-Аннибал) сонете ccExit Cor Ardens” сим
волика печальной красоты природы в своем высшем смысле раскрывает 
тайну евхаристической жертвы35:

Моя любовь — осенний небосвод
Над радостью отпразднованной пира 
Гляди: в краях глубокого потира 
Закатных зорь смесился желтый мед

И тусклый мак, что в пажитях эфира 
Расцвел луной. И благость темных вод 
Творит вино Божественных свобод 
Причастием на повечерьи мира...

Потир, то есть чаша, в которой во время литургии возносятся 
Св. Дары, соединяется здесь с символическими образами евхаристиче
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ского таинства природы. “Cor Ardens” как символ жертвы —суса 
Христа — сквозная тема первой книги первого тома сочинения 
Вяч. Иванова — в стихотворении “Exit Cor Ardens” показан через мисте- 
риальное действие природы.

В биографии Вяч. Иванова, жизнь переплетена с творчеством: как уже 
было сказано, работа над сонетом “Exit Cor Ardens” прерывалась из-за 
смертельной болезни Лидии Дмитриевны. К умирающей пришел священ
ник и причастил ее. Ее последние слова, ясно услышанные Вяч. Ивано
вым: “Светом светлым повеяло; родился Христос” (подробнее см. С.С. I, 
120). Много позднее Вяч. Иванов вспоминает эти слова в одном из эпи
графов поэтического “Римского дневника 1944 г.”: “Ты— мой свет; я 
пламень твой”; свет — символ Христа.

Стихотворение “Exit Cor Ardens” возвращает нас к той дневниковой 
записи 1902 года Вяч. Иванова, с которой мы начали статью. Размышле
ние о соединении Тварного мира с Божественным началом, совер
шающемся в христианской истории чрез Деву Марию — Матерь Слова 
Божьего, изъятую из действия первородного греха, или, говоря иными 
словами, о незримом для многих присутствии на земле софийного бытия, 
действительно проходит через весь поэтический мир Вяч. Иванова. В 
одной из своих последних статей 1947 г. он писал: “Для всякого мистика 
земли русской она (София) есть свершившееся единство твари со Словом 
Божиим и, как таковое, она не покидает этот мир и чистому взгляду вид
на непосредственно” (С.С. IV, 382-383). В том же году он писал, что 
католический “чудный догмат о непорочном зачатии” утверждает, “что 
рай на земле доныне есть для прозревших, как это проповедовал старец 
Зосима и как уверяли меня с удивительной силой поэтического слова 
неграмотные имяславцы, спасающиеся в Кавказских дебрях”36. Эта лишь 
на первый взгляд неортодоксальная интерпретация в поэтическом вопло
щении является едва ли не основной смысловой осью “поэтического за
вещания” Вяч. Иванова— неоконченной “Повести о Светомире цареви
че”37. Вот вошедшее сюда стихотворение 1929 г. “Рай затворенный”:

Говорит Адамовым чадам
Посхимнепный рай, затъ ор енный:

“Где проходит Божия Матерь 
По земле святыми стопами. 
Там окрест и я простираю 
Добров онные сени древесны;
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Там бегут мои чистые воды. 
Там поют мои райские птицы; 
Посреди же меня Древо Жизни, 
Древо жизни—Пречистая Дева”

В “Cor Ardens” апагогический христологический смысл сложно со
прягается с символикой Девы Марии и божественного женственного на
чала (см., в частности, стихотворение “Аттика и Галилея”). Два совре
менника Вяч. Иванова особо отметили в цикле “Повечерие” книги “Cor 
Ardens” стихотворение “Покров”. М.Кузмин писал о нем: “Известная 
невнятность слов, известное усилие и напряженье чувствуется именно в 
наиболее значительных и устремительных вещах. Не то, чтобы язык по
эта делался менее блестящ, вразумителен и полон, но волны, клубы ка
кой-то чрезмерной насыщенности заволакивают ясные контуры. И дума
ешь, что прекрасно и точно сказано о глубоком, но что таимое под этим 
настолько близко и глубоко, что почти не поддается людской речи”38. 
После этих слов Кузмин цитировал стихотворение:

Твоя ль голубая завеса. 
Жена, чье дыханье— Отрада, 
Вершины зеленого леса, 

Яблони сада
Застлала пред взором, омытым 
В эфире молитв светорунном, 
И полдень явила повитым

Ладаном лунным?
Уж близилось солнце к причину 
Когда отворилися вежды, 
Забывшие мвр, на долину

Слез и надежды.
Еще окрылиться робело 
Души несказанное слово,— 
А юным очам голубела

Радость Покрова
И долго незримого храма 
Дымилось явленное чудо, 
И застила синь фимиама 

Блеск изумруда.

Другим ценителем этого стихотворения был о. Павел Флоренский. В 
“Столпе и утверждении Истины” он полностью привел “Покров” в от
дельном приложении к главе о Софии. Стихотворение .в “Cor Ardens” 
напечатано на 77-й странице, заметил Флоренский — “вот, кстати, один 
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из бесчисленных примеров “странного” совпадения “случайностей”: чис
ла 7, 77 и т.д. — числа Софии, а стихи о Ней оказываются на 77 страни
це!”39 В экскурсе о восприятии Софийного мира мистиками и духовно 
одаренными людьми Флоренский писал: оно “дается иногда поэтам и 
тем, чья душа,— без само-упорства и гостеприимно открытая для всего, 
как чистого, так и нечистого,— способна иногда, как случайный дар, 
получить ...созерцание иного мира”. В приводимом им сочинении 
Вяч. Иванова, написанном 28 июня, то есть в день церковного праздника 
Иконы Божией Матери “Троеручицы”, Флоренский увидел личный опыт 
софийного поэта — ‘"удивительное по реалистичности и по проникновен
ности стихотворение, помеченное 28 июнем и описывающее с величай
шей точностью,— несомненно! —, живой опыт Поэта”40.

Мнение Н. умилева о первой книге “Cor Ardens” как об одном из 
примеров правдивого повествования о подлинно пройденном мисти
ческом пути для его современников не было одиноким41. Примечательно, 
что для Вяч. Иванова всегда— в петербургские 1900-е, в московские 
1910-е и в позднейшие римские годы— образцом духовного подвига, 
восходящего к высшей символической иерархии Высшей Реальности, был 
Данте.

1 о Марииныхроде и опоре Града Божия (лат.).
2 Отдельный лист, вырезанный из тетради— видимо, без начала (картон Д.в Римском 

архиве Вяч. Иванова). Иванов дважды пишет “Миръ”, а не “Мтръ”, поэтому О.Дешарт пред
лагает понимать его как “Рах”.

3 Доброхотов А. Данте Алигьери. М, 1990. С. 4—5.
4 Письмо П. А. Флоренского к Б.Н.Бугаеву (А.Белому)„. 1974 И Вестник РХД. №114. 

С. 167.
5 Современники нередко сближали Вяч.Иванова и Данте. В “Снах Геи” С.Булгаков 

отмечал: “За последнее время не раз уже в связи с В.Ивановым называлось имя Данте, гран
диозно-величественного, но сложного, трудного, мало понятного без комментариев поэта- 
мыслителя. Однако, именно это соединение поэта и мыслителя, которое в известной мере 
затемняет чистоту обоих типов, взятых в их обособлении, оно-то и придает духовному лицу 
Вяч. Иванова его своеобразие и значительность” (Булгаков С. Тихие думы. Из статей 1911— 
1915. М, 1918. С. 138).

6 Символика лебедя связана с представлением о способности души странствовать в об
разе лебедя, который выступает как символ возрождения, мудрости, пророческих способно
стей, поэтической силы и смерти. (См.: Топоров В.Н. Лебедь // Мифы народов мира. ТомП. 
М, 1982. С. 40-41; см. также: Chevalier J. et Gheerbrant A. Dictionnaire des Symboles. Paris, 
1989. P. 332-335.)

7 Gilson E. La “mirabile visione” di Dante // H Veltro. IX. 1965. P. 548.
8 Она замыкает раздел книги “Борозды и Межи”, озаглавленный “Искусство и симво

лизм”; значительное место разберу ее уделил С.Булгаков в своем отзыве на книгу Иванова 
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(см. Булгаков, цит. изд.); Бердяев в статье о книге “Борозды и Межи” назвал ее “лучшей 
статьей сборника” (Бердяев Н. Типы религиозной мысли в России. 3. Париж, 1989. С. 525). 
Как “самая яркая” из теоретических статей Вяч. Иванова запомнилась она и С.Маковскому 
(Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 278); в 1920-е годы в Риме поэт 
начал перерабатывать ее для предполагавшегося итальянского и немецкого, издания своих 
статей).

9 О некоторых элементах экзегетического перевода-толкования Вяч. Иванова см.: Эт- 
кинд Е. Поэзия Новалиса // Cultura e Memoria. Atti del terzo Simposio Intemaâonale dedicato a 
Vjaceslav Ivanov. П. Firenze, 1988; P.Davidson. The poetic imagination of Vjacheslav Ivanov. A 
Russian Symbolisas Perception of Dante. Cambridge, 1989.

10 Примечательно, однако, что дантевское “core ardendo” Вяч. Иванов здесь переводит 
словами “яство алое быть может, поэт хотел избежать слишком прямой аллюзии на назва
ние своей книги, которая вышла в свет всего годом ранее.

11 Наборная рукопись статьи “О границах искусства”. РО ИР ЛИ. Ф. 607, № 158, л 5.
12 Данте. Новая Жизнь. Пер. сигал АЭфроса. М, 1934.
13 Davidson P. The poetic imagination of Vjacheslav Ivanov. A Russian Symbolist’s Perception 

of Dante. Op. cit. P. 197; ср. также: АсоянА. Данте и русская литература. Свердловск, 1989. 
С. 139.

14 Dante. Орете Minori. T. I. P. I. A cura di Domenico de Robertis e di Gianfranko Contini. 
Milano-Napoli. P. 35-44.

15 Ср. также интерпретацию “чудесного видения” в работе: Ignazio Baldelli. Visione, 
immaginaziane e fantasia nella “Vita Nuova”. I Sogni nel Medioevo. Seminario hitemazionale. 
Roma. 2-4 ottobre 1983. Roma, 1985. P.2.

16 Ferrante J. Usi e abusi délia Bibbia nella letteratura medievale. hi: Dante e la Bibbia. Firenze, 
1988. P. 220.

17 Вот заключительная строфа этого стихотворения:

И Кто-то странный, по дороге 
К нам пристает и говорит 
О жертвенном, о мертвом Боге... 
И сердце — дыш ит и горит...

18 Подтверждение этому мы находим в отзыве на “Cor Ardens” Валерия Брюсова: 
“Мистические гимны объединены во второй половине книги, и эпиграфом к ним могли бы 
служить стихи из послания к пишущему эти строки (Mi fur le serpi amiche):

И я был раб в узлах змеи,— 
И в корчах звал клеймо укуса, 
Но огнь последнего искуса 
Заклял, и солнцем Эммауса 
Озолотились дни мои...

Этот свет “солнца Эммауса” стремится Вяч. Иванов увидеть и в древнем пророчестве о 
наступлении в наши дни новой “эры Офиеля” (“Carmen saeculare”), и в античном предании о 
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святилище озера Неми, жрецы которого приобретали право служить божеству той ценой, что 
каждый мог убить их и занять их место, и в мифе о Дионисе-Загрее, в котором он видит 
прообраз Христа-Жертвы (“Сон Мелампа”), и в воспоминаниях о “скалы движущем” Орфее 
(“Лицо”), и над явлениями нашей повседневной жизни, в своих раздумьях о Москве, которая 
на закате символически “горит и не сгорает”, о колокольном звоне в Духов день, который 
кажется ему схождением Духа Святого на медные главы колоколов, о кладбище, где ipo6a 
“поют о колыбели”... (Брюсов В. Cor Ardens (1911) // Брюсов В. Собр. сочинений. В 7 т. Т. 6. 
М, 1975. С. 309).

19 Бахтин М. Из лекций по истории русской литературы. Вячеслав Иванов// Бах
тин ММ Эстетика словесного творчества. М, 1979. С.377.

20 Аверинцев С.С. Системность символов в поэзии Вячеслава Иванова // Контекст-89. 
М, 1989. С. 44.

21 Термин “основной миф” появляется в статье Вяч. Иванова “Достоевский и роман- 
трагедия”, впервые прочитанного как доклад в петербургском Литературном обществе в 
1911г. (С.С. IV, 755).

22 Переписка В.Й.Иванова и И.Н.Голенищева-Кутузова// Europa Orientalis. 8, 1989. 
P. 482.

23 Книга Вяч.Иванова “Достоевский” 1932г. представляет собой опыт истолкования 
писателя “как автора трагического, мифотвсрца и религиозного учителя”; этому соответству
ет деление книги Иванова на «размышление о трагедии (“Tragodumena”), о мифе 
(“Mythologumena”) и о религии (“Theologumena”)» (С.С. IV, 485). Не напоминает ли это 
герменевтическую традицию средневековья?

24 Доброхотов А. Указ. соч. С. 88.
25 De Lubас H. L’étemel féminin. Paris, 1983. P. 63.
26 Infemo H — Lectura Dantis Americana. Comm. by Rachel Jakoff and Wiliam A. Stephany. 

Philadelphia, 1989. P. 40, 20-43.
27 Terras V. The aesthetic categories of ascent and descent in the poetry of Vyacheslav Ivanov. 

In: Symposium on Russian Poetics at U.C.L.A. September, 1975. Printed 1983. P. 389. Ср. также: 
West J. Russian Symbolism. A Study of Vyacheslav Ivanov and the Russian symbolism aesthetic. 
London, 1970. P. 170-172.

28 БердяевН. Самопознание. Париж, 1949. С. 163.
29 Булгаков С. Сны Геи. Указ. изд. С. 135-137. С этими словами Булгакова Бердяев по

лемизировал в статье “Очарование отраженных культур”, также посвященной рассмотрению 
книги Иванова “Борозды и Межи” (см.: БердяевН. Типы религиозной мысли в России. Указ, 
изд. С. 518).

30 Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога. Корректурный экземпляр (1917) в 
Римском архиве Вяч. Иванова. С. 221.

31 Bemrose St Dante’s Angelic Intellegences. Their importance in the Cosmos and the Pre- 
christian Religion, Rome, 1983. P. 129,126-148.

32 Бахтин M. Вячеслав Иванов. Указ. изд. С. 379.
33 КузминМ. “Cor Ardens” Вячеслава Иванова // Труды и Дни издательства “Мусагет”, 

1912. №1. С. 50.
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34

Природа — символ, как сей рог. Она
звучит для отзвука; и отзвук— Бог
Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук.

(“Альпийскийрог” — С.С. I, 606).
Строки программного стихотворения Вяч. Иванова, кажется, прямо перекликаются с 

этой мыслью С.Булгаковав “Снах Геи” (Указ. изд. С. 137).
35 Любопытно, что в своей поздней работе 1931 г. Вяч. Иванов отметил аналогичное 

описание природы У Достоевскогои дал ему евхаристическую интерпретацию.
36 Переписка С.Л. Франка с Вяч. Ивановым // Мосты. Мюнхен, 1963. С. 360-361.
37 Ср. прежде всего: Иваск Ю. Рай Вячеслава Иванова // Cultura e Memoria. Atti del terzo 

Simposio Internationale dedicato a Vjaceslav Ivanov. П. Firenze, 1988.
38 КузминМ. “Cor Ardens” Вячеслава Иванова. Указ. изд. С. 51.
39 Флоренский П. Столп и утверждение Истины. М, 1914. С. 801.
40 Там же. С. 570.
41 Гумилев писал: “Если верно,— а это скорее всего верно,— что правдивое повествова

ние о подлинно пройденном мистическом пути есть поэзия, что поэты — Конфуций и Маго
мет, Сократ и Ницше, то— поэт и Вячеслав Иванов. Неизмеримая пропасть отделяет его от 
поэтов линий и красок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова или Блока. Их поэзия— это 
озеро, отражающее в себе небо, поэзия Вячеслава Иванова— небо, отраженное в озере”. 
(ГумилевН. Собр. сочинений. Т. 4. Вашингтон, 1968. С. 266). Ср. также из уже цитированной 
нами рецензии Брюсова: “Христианская мистика проникает все восприятие Вяч. Иванова, и, 
нигде не выставляя ее напоказ, он действительно создает религиозную поэзию в лучшем 
смысле этого слова”. (Брюсов В. Собр. сочинений. В 7 т. Т. 6. С. 309).

Приложение*

§ III.— Poi che fuoro passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove 
anni appresso rapparimento soprascritto di questa gentilissima, ne l'ultimo di 
questi die awenne che questa mirabile donna apparve a me, vestita di colore 
bianchissimo, in mezzo di due gentili donne, le quali erano di più lunga 
etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov*io  era molto 
pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande 
secolo, mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti 
li termini de la beatitudine. L'ora che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era 
fermamente nona di quello giorno; e pero che quella fu la prima volta che le 
sue parole si mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che 
corne inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia 
caméra, e puosimi a pensare di questa cortesissima. E pensando di lei mi 
sopraggiunse uno soave sonno, ne lo quale m'apparve una maravigliosa 

* Этим своим переводом гл. Ш “Новой Жизни” Данте Вяч. Иванов начал статью “О гра
ницах искусства” (1913).
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visione, che me parea vedere ne la mia caméra una nèbula di colore di fuoco, 
dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a 
chi la guardasse; e pareami con tanta letizia, quanto a sè, che mirabile cosa 
era; e ne le sue parole dicea moite cose, le quali io non intendea se non poche; 
tra le quali intendea queste: “Ego dominus tuus” Ne le sue braccia mi parea 
vedere una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo 
sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente, 
conobbi chera la donna de la sainte, la quale m’avea lo giorno dinanzi 
degnato di salutare. E ne Типа de le mani mi parea che questi tenesse una 
cosa, la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste parole: “Vide cor 
tuunT. E quândo elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che 
dormia, e tanto si sforzava per suo ingegno, che la facea mangiare questa cosa 
che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. Appresso ciô, 
poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo pianto; e cosi 
piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea 
che si ne gisse verso lo cielo; onde io sostenea si grande angoscia, che lo mio 
deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato. È 
mantenente cominciai a pensare, e trovai che Гога ne quale m'era questa 
visione apparita, era la quarta de la notte stata; si che appare manifestamente 
ch'ella fue la prima ora de le nove ultime ore de la notte. Pensando io a ciô 
che m’era apparuto, propuosi di farlo sentire a molti, li quali erano famosi 
trovatori in quello tempo: e con cio fosse cosa che io avesse già veduto per me 
medesimo Parte del dire parole per rima, propuosi di fare uno sonetto, ne lo 
quale io salutasse tutti li fedeli d'Amore; e pregandoli che giudicassero la mia 
visione, scrissi a loro cio che io avea nel mio sonno veduto. E cominciai allora 
questo sonetto, lo quale comincia: A ciascun'almapresa.

Sonetto I.

A ciascun'alma presa, e gentil core, 
Nel cui cospetto ven lo dir présente, 
Ih ciô die mi rescrivan suo parvente, 
Salute in lor segnor, cioè Amore.

Già eran quasi die atterzate Гоге 
Del tempo die onne Stella rie lucente, 
Quando m'apparve Amor subitamente, 
Cui essenza membrar mi dà orrore.

Allegro mi senibrava Amor tenendo
Meo core in mano, e ne le braccia avea
Madonna involta in un drappo dormendo: 11
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Poi la svegliava, e d'ostocore ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea: 
Appresso gir lo ne vedea piangendo.

A esto sonetto si divide in due parti; che la prima parte saluto e domando 
risponsione, ne la seconda significo a che si dee rispondere. La seconda parte 
comincia guivi: Già eran.

Когда столько минуло дней, что ровно девятилетие кончалось с того 
первого явления госпожи моей,— в последний из дней тех случилось: 
предстала мне дивная, в белоснежной одежде, промеж двух благородных 
женщин, возрастом старших. Она проходила по улице и обратила глаза в 
ту сторону, где я стоял, оробелый. И по неизреченной доброте своей, ны
не вознагражденной в жизни вечной, приветствовала меня столь участли
во, что мнилось, я лицезрел пределы блаженства. Час сладостного при
ветствия был дня того ровно час девятый; и как впервые тогда слова ее 
достигли слуха моего, я испытал такую сладость, что, как пьяный, ушел 
из толпы. Убежав в уединение своей горницы, предался я думам о мило
стивой; и в размышлениях о ней застиг меня приятный сон, и чудное во 
сне возникло видение. Мне снилось, будто застлало горницу огнецветное 
облако, и можно различить в нем образ владыки, чей вид ужаснул бы 
того, кто б на него воззреть посмел; сам же он веселится и ликует; и див
но то было. И мнилось, будто слышу его глаголы, мне непонятные, кроме 
немногих, меж коими я уловил слова: “Аз властелин твой”. И будто на 
руках его спящею вижу жену нагую, едва прикрытую тканью кроваво- 
алою; и, вглядываясь, узнаю в ней жену благого привета, ту, что удостои
ла меня в день оный благопожелания приветного. И в одной руке, мни
лось, он держит нечто пылающее пламенем, и будто говорит слова: “Узри 
сердце твое”. И некоторое время пребывал он так, а потом, мнилось, бу
дил спящую, и неволил ее принуждением воли своей, и нудил вкусить от 
того, что держал в руке, и она ела робко. После чего вскоре веселье его 
обратилось в горький плач; и с плачем поднял он на руки жену, и с нею, 
мнилось, возлетел к небу. А на меня навело сие боязнь и тоску такую, что 
легкий сон мой не мог вместить ее, но он рассеяла его, и я проснулся. И 
пробудясь, я погрузился в размышление, и нашел, что четвертым в ночи 
был час, когда явилось видение; итак, явствует, что предстало оно в пер
вый из девяти последних часов ночи. И раздумывая о виденном, умыслил 
я поведать про то многим славным трубадурам того времени; и, как сам 
обрел искусство слов созвучных, задумал сложить сонет, дабы привет
ствовать в нем всех верных данников Любви и, прося их, чтобы они рас
судили мое видение, пересказать им все, что узрел во сне. И тогда начал я 
этот сонет:
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Всем данникам умильным, чистым слугам 
Царя сердец. Амура, мои привет!
Кто свиток сен прочтет и даст ответ. 
Тот будет мне, единоверцу, другом.

Уж треть пути прошла небесным другом 
Та, чьей стезей всех звезд лучится свет, 
Когда предстал— кому подобья нет, 
Ликующий, и грудь сковал испугом.

Он сердце нес—пылала плоть моя— 
И Г оспожу, под легким покрыв алом, 
В объятиях владыки вижу я.

Пугливую будил от забытья 
И нудил он питаться яством алым; 
И с плачем взмыл в надзвездные края.

Этот сонет разделяется на две части: в первой части я шлю привет и 
прошу об ответе; во второй части определяю, на что должно ответство
вать. Вторая часть начинается со стиха: “Уж треть пути прошла небесным 
кругом”.

(С.С. II, 628-629).
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