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ГИБЕЛЬ БОГОВ 

Исrория «Нового мира» еще не написана, и я хотела бы ее написать: 
от рождения до ... ? Вот именно. Журнал выiодит с огромным�1 трудно
сrями. Чуть ли не с судорогами. 

А что происходит с «Дружбой народов», отличавшейся в застойные 
времена замечательно смелыми, глубокими, серьезными публикациями? 
С «Вопросами литературы», которые в 70-е годы печатали эссе и раз
мышления А. Битова и Г. Владимова, А. Кушнера и Д. Самойлова, 
Ю. Трифонова, Ст. Рассадина, Б. Сарнова? П. Палиевского, В. Кожи
нова (Бог с ним, с «лагерем»)? Первыми осмелившиеся «руку подняты 
на всесильную «секретарскую» литературу? 

Прочтите вопль о помощи главного редактора «Воплей» (так с ла
сковой усмешкой, по-свойски называли между собой журнал его авто
ры), опубликованный в «Литера-�:урной газете»,-и сrанет холодно 
и страшно. 

Почему же все это происходит? Только ли из-за того, что бумаги не 
хватает, или есrь тому какие-то существенные внутрилитературные при
чины? 

Кончается журнальный период нашей словесности. Но, может 
быть, с ним уходит и нечто большее, чем журнальная форма? Вик. Еро
феев раздразнил многих своими эпатажными, как и его проза, «Помин
ками по советской литературе». Поминки в пору устраивать по тради
ционной воспитательной роли русской литературы, которая бьта «на
шим всем)>: и политической трибуной, и философией, и социологией, 
и учительской кафедрой, и университетом. 

И -по ее автору. Писателю того типа, который сформировался 
в период подавленных гражданских свобод и был для общества проро
ком, учителем, власrителем дум. 

И -по ее читателю: самому читающему в мире. 
Итак, мы присутствуем при важнейшем исrорическом моменте: 

сломе литературной эпохи. Тотальном изменении роли сitмой литерату
ры, роли писателя, типа читателя. 

Предваряя конкретику, замечу, однако, что роли эти бьти мифоло-
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rизированы. Но, поскольку мифологизированность является ключевой 
особенностью советской жизни, миф и стал нашей реальностью. 

Итак, конец трех мифов. 

Миф первый - о литературе. Недоступной. Спрятанной в укрыти
ях. Ждущей своего часа в ящиках писательских столов. Погибающей 
в секретных архивах. Если изданной, то (полностью) лишь на Западе. 
Насильственно разделенной на два русла. Разлученной с читателем. 
Многострадальной. Созданной мучениками-эмигрантами. Русской совре
менной литературе. 

Вот как выйдет она из подполья, как заявит о себе городу и миру, 
вот как опубликуем Булгакова ... Солженицына ... Алешковского ... Плато
нова ... Бека ... Дудинцева ... Твардовского ... Прочтем, и все как один очи
стимся и изменимся. 

Что же произошло на деле? 
Да, опубликовали - с трудностями великими, превозмогая порой 

невозможное, ломая сопротивление больших и малых литературных (и 
нелитературных) начальников. Солженицына печатали в шести толстых 
журналах сразу. Опубликовали, кажется, почти весь «товар)), и эмигра
цию первой волны, и второй, и третьей. И по второму заходу пошли. 

А реакция? 
Переходим к мифу второму - о читателе. 
Реакция какая-то неожиданно вялая вышла. 
То есть сначала-читали, да еще как, взахлеб; тиражи «толстыю> ли

тературных журналов к 1988-1989 годам подскочили невер(\Ятно; 
и глядя на шелестящие журнальные страницы в вагонах метро, хотелось 
плакать ·от умиления перед читателем. 

Сердце-то, сердце какое он сохранил! И - разум! Не удалось разру
шить его до конца господствующей <(эстетикой)) соцреализма ... 

Но после пика - шок: резкий, после скачка, спад интереса; равноду
шие, даже нежелание читать и трудиться над текстом. Несмотря на ге-

' роические усилия «Литературной газеты», настойчиво внушавшей всем, 
что активно идет «Год Солженицына», читательский опрос показал, что 
«Архипелаг ГУЛАГ» занял лишь пятое место по читательскому внима
нию. 

А на «Красном колесе)) читатель и вовсе сник. 
Наконец, миф третий - о писателе. 
Сакральная роль писателя кончилась. На смену писателю, которому 

заранее прощался его литературный непрофессионализм, приходит про
фессионал-литератор. 

Много винят в этом критику, бросившуюся в выяснение «тиражей 
и миражей», поднявшую «досье» как на секретарей, так и на нынешних 
демократов. 

Не думаю, что вечно виноватая критика опять во всем виновата. 
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Процесс произошел объективный: писатель раньше аккумулировал 
в себе множество ролей - а нынче появились профессиональные фило
софы, историки, социологи, политологи. Что же до писателя ... Писатель 
остается всего лишь писателем. И попытка со стороны писателя дать 
«священные указания» выглядит - в новой исторической ситуации - не
лепой. 

Наши же писатели к такому изменению своей роли не готовы, смо
трят вокруг себя растерянно и воспринимают случившееся болезнен
но - как покушение не столько на себя, сколько на святая святых. Во 
всем винят «рыною> (которого еще нет), «коммерцию» (которой тоже 
нет). А виноват не рынок и не коммерция, а ... они сами. Гласность, за 
которую мы все так рьяно боролись, эту «священную ролы и уничтожи
ла. Съела, «как чушка своего поросенка» (Блок о России - перед сме
ртью: вот загадка для тех, кто борется с «русофобией» ... ). 

Что же нам теперь делать? 
На этот вопрос «петербургского юноши» лучший ответ дал в свое 

время В. В. Розанов: летом - варить варенье, а зимой - пить с этим ва
реньем чай. 

Переводя на наш язык: писателю надо работать, писать, а не строить 
для народа глобальные планы, не спасать его, не выступать с руководя
щими указаниями, уже навыступались, и ничего хорошего своими вы
ступлениями народу пока не· принесли. 

Вижу ли я ростки н о р м а л  ь н о й литературы? Да, конечно. Осо
бенно - в поэзии, которая - думаю, что к счастью для нее - оказалась 
как бы на периферии внимания критики и читателя последние шесть 
лет. Замечательно сказал Владимир Корнилов: 

Публицистика рушит надолбы, 
Настилает за гатью - гать. 
А поэзии думать надо бы, 
Как от вечности не отстать. 

«Вечное» в поэзии - это не очередные гражданские (или «нацио
нальные)>) идеи, а движение поэтиtси. И сегодня «горизонтальный)> спор 
«неозападников» и <шеославянофилов» вытесняется спором профессио
нально-литературным, «вертикальным» - спором о традиции и нова
торстве, о месте «классической)> поэзии и поэзии постмодернизма. Поче
му я считаю этот спор конструктивным? Потому что в результате его 
появляются новые литературные тексты, а не реанимированные старые 
идеологемы. 

В прозе идет движение поэтики в сторону разработки новых жан
ров, становления жанрового мышления у писателей, раньше «озабочен
ных» не столько жанрами, сколько объемами - длинным, коротким 
и средним. Это было ненормально и непрофессионально. Сейчас серьез
ный писатель стремится нащупать свой жанр: «поздняя проза» появилась 
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у Р. Киреева, «московские случаю> - у Л. Петрушевской, «сюры» -у 
В. Маканина. 

В критике - процесс профессионализации идет пока на периферии 
«толстых» журналов, традиционно печатающих многословные, тяжело
задые, так называемые «проблемные» статьи вперемежку с «портре
тами». Чрезвычайно интересен опыт журнала «Искусство кино», расши
ряющего представления о критических методах. Методах, уводящих от 
описательства. Самое любопытное в критике сегодня -взгляд на лите
ратуру-идеологию сквозь призму поэтики; этим занимаются -и пер
спективно - С. Зенкин в своих «глоссах» в «Независимой газете», О. Да
выдов (там же), О. Дарк, А. Зорин, Б. Кузьминский ... · 

Сакрализация литературы была вынужденным историческим зигза
гом, затянувшимся на десятилетия. Теперь место «священных коров» за
нимают реальные литераторы; а те, кто продолжает настаивать на своей 
«священной» роли, наоборот, вытесняются на периферию литературного 
процесса. Хотя они сами этого еще не понимают, не ощущают, что пе
ремена функции уже произошла и что они выглядят, мягко говоря, 
смешно; и более чем неловко читать в «Слове к народу» рядом с подпи
сями генералов от армии и МВД, партийных аппаратчиков подписи трех 
писателей - Ю. Бондарева, В. Распутина, А. Проханова. 

С совершенно другой, казалось бы, стороны, но сходно по паниче
ской интонации звучит голос Александра Кушнера-в одной из литгазе
товских статей он объявил нетрадиционную поэзию, в том числе и Ай
ги, чуть ли не -бездарностью и жульничеством. 

И то, и другое - признак неистребимой «совковости», для которой 
нужны были писатели-герои, как «соц. труда», так и сопротивления. 

А сегодня не «сопротивлятьсю> следует и не раздражаться по поводу 
«холодности» публики нового, наступающего периода, а принять время 
с достоинством. Ведь и сам Кушнер прекрасно сказал: «Времена не вы
бирают, в них живут и умирают".» 

Сейчас «архаисты» в своей позиции - Солженицын и Гранин, Куш
нер и Куняев." Все они учат, и каждого отличают свои «котурны»: у кого 

· лагерь, у кого русская идея, у кого традиционализм. Есть момент нер
возности, даже истерики, и - оттенок 1;1асилия по отношению к читате
лю, агрессии -в проповеди каждого. «Думай, как я». 

Помните, у в высшей степени ныне непопулярного Ульянова-Лени
на есть статья «Как нам реорганизовать Рабкрин»? Так ведь и Солжени'с 
цын учит: «Как нам обустроить Россию» ... 

Раздел нынче происходит между «архаистами» и «новаторами», 
«учителями» и теми, кто не учиться хочет (и продолжать учительство, 
нести «свет»), а литературой заниматься. 

Десакрализация литературы одновременно является ее приватиза
цией. Литература восстанавливается в своих правах как частное, не зави
симое ни от властей, ни от сопротивления им занятие. «Зависеть от ца
ря, зависеть ст народа -не все ли нам равно... Скитаться тут и там ... » 
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Тут и там - и скитаемся, «дивясь божественным природы красотам»: по 
Калифорнии и окрестностям Мюнхена, между Женевой и Вологдой, 
Цюрихом и Архангельском. «Заграница» тоже десакрализовалась - все 
ездят, и ко всем приезжают; идет взаимообмен, Витторио Страда 
и Жорж Нива - в постоянных авторах «Литературной газеты», а Е. Ев
тушенко с А. Вознесенским поочередно поднимают низкий культурный 
уровень Соединенных Штатов. , 

Десакрализация эмиграции - вот что воспринимается нами пока бо
лезненно: мы так от вас ждали направляющего слова, рецепта, приезда 
навсегда, а чуда не получилось. Помните, как у Достоевского Грушенька 
отвечает Катерине Ивановне, поцеловавшей ей в порыве сильнейшем, 
эмоциональном, руку, - а я вам ручку-то и не поцелую. 

Так нам «не поцеловал» ручку А. И. Солженицын. Совет, мол, 
я вам дам, вы вообще страна советов, а с приездом пока погожу. И дру
гие - тоже годят, но не в укор я это им говорю, в отличие от А. Латы
ниной, а по-человечески очень даже хорошо их понимаю. Ибо возвра
щаться навсегда в страну, где тебя били сапогами по почкам, допрашива
ли, мучили, держали без еды в ШИЗО, очень трудно. Думаю, что срав
нивать нашу страну (и наше общество) со странами Восточной Европы 
абсолютно некорректно, ибо там рухнула· коммунистическая система 
(включая сию> органы), а у нас она «в законе» (как стал КГБ). И уди
вляться тому, что к нам, видите ли, не едут или если едут, то не со все
ми потрохами, даже как-то стыдно, памятуя о том, сколько лет эти лю
ди были лишены возможности нормального общения со страной. А мы 
об этом помалкивали, комфортабельно расположившись в редакциях 
и уютных московских квартирах. Теперь же, однако, объявили тех, 
о ком опасливо помалкивали, даже личными «друзьями» ... 

Что же касается советов." Да советы ли это - или ответы на рас
спросы назойливых корреспондентов? Эмигранты ведь тоже разные, 
и ответы у них - разные (как и судьбы, и идеи). И не надо каждый от
вет примеривать к нашему будущему, пора привыкать к очень неком
фортабельной мысли о том, что не «властител;и дум» будут за него нести 
ответственность - в том числсt. и перед нашими детьми, - а мы с вами. 
Сами. . 

А то мы опять - всё на кого-то обижаемся ... Всё от кого-то чего-то 
ждем ... Вот приедет барин (Буковский, Зиновьев, Синявский, Солжени-
цын) .. . 

А он не едет. Или заезжает - на время. 
Когда кончилось крепостное право, Герцен тоже не вернулся в Рос

сию. 
А мы ... 
Все кого-то хотим уязвленным нашим самолюбием задеть, ком

плекс неполноценности изжить. Ведь скребет нас, плохо нам, стыдно. 
Ведь молчали! Лжи - способствовали! На площадь - не выходили! Как 
же нынче желчи не разыграться: может каждый сказать о нас: 
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не-пра-вед-но жили! А мы возьмем да докажем: пра-вед-но, ибо молча
ли, но внутри... что делалось внутри... в нашей внутренней свободе ... 
Словом не выразишь! 

А сегодня нам - брезгливо пальчик отставим - и Аксенов, видите 
ли, скучен, и Войнович надоел! Иное дело - читывали, да зачитывались, 
когда запрещено было. (И ведь невдомек, что т о  г д а  это все можно 
было читать лишь двум категориям лиц: либо связанным с диссидентс
ким кругом, либо связанным с КГБ. А сегодня, наконец, д о п у с т  и л  и 
к чтению миллионы.) 

Так мы должны, обязаны доказать и другим, и прежде всего себе, 
что жили мы не напрасно и внутреннюю свободУ свою сильно укрепили 
не вопреки, а благодаря ... то есть наоборот, не благодаря, а вопреки ... 

Впрочем, туг мы окончательно запутываемся - при всем своем лу
кавстве. 

Ибо: о п р а в д а н  и я уютной своей жизни ищем, самооправдания 
жаждем, а его нет. В природе не существует. 

Нет, и все туг. 
Что -бы сегодня ни нес В. Буковский (а он не «несет», а дело гово

рит, ибо пока народ не проснется, так гнить и будем - среди гнилых по
мидоров!), какие бы неуклюжие, как иным кажется, советы ни давал 
А. Солженицын, как бы скучен ни показался В. Максимов, н а м п р и -
д е т с я  в с е  э т о  в ы т е р п е т ь. 

Да, спорить, отстаивать свою точку зрения на будУщее России, да, не 
соглашаться". Но: не требовать от них ничего. 

Требовать - от себя. 
Тем более что время вместо-литературных поучений и претензий, 

по-моему, все-таки кончилось. 

Июль 1991 

ПРОЩАНИЕ С УТОПИЕЙ 

Прежде всего - о жанре нашего собственного поведения. И - о на
шей самооценке. Есть ли нам, интеллигенции, сегодня чем особенно 
гордиться? Думаю, вряд ли. Кокетничать собственной ролью в прогрессе 
отечественной журналистики я бы не стала, ибо какие уж из нас Муси
ны-Пушкины ... 

Ранней весной 1986 года ко мне в «Знамя» зашел Николай Тюльпи
нов, ранее со мной незнакомый, выпил крепкого редакционного чаю, 
рассказал о рукописи «Ювенильного моря» А. Платонова. Назавтра при
нес. Через три месяца...:.. напечатали. Потом аналогичным образом при
нес уже в «Дружбу народов» рукопись «Чевенгура». Вот Тюльпи
нов - рисковал. Не тем, что он станет «героем очередного визгливейше
го скандала», а просто-мог за все эти (и другие) рукописи отправиться 
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в лагерь. Но он, повторяю, рисковал, и прекрасно рисковал, и я всегда 
ему буду благодарна·за то, что он мне поверил, и надеюсь, что в городе 
Париже, где он сейчас обитает, он об этой моей благодарности прочтет. 

Утверждать, что «в с е м ы» (как я недавно прочитала в одной из 
литгазетовских статей), начиная с 1918 года, сбыли рьяно вовлечены 
в процесс построения эпического государства», что ед в и г а л а н а м и 
именно эстетика эпоса»,-это значит отождествлять народ (•всех нас •) 
с идеологией государственного большевизма. Думаю, что и «Архипелаг 
ГУЛАГ)>, и «Колымские рассказы», и «Жизнь и судьба», и «Факультет не
нужных вещей», и «Крутой маршрут» свидетельствуют об обратном. Не 
«эстетика эпоса», а властная диктатура уничтожила десятки миллионов 
лучших людей нашего народа. И если говорить о жанре, то это была чу
довищная трагедия народа, «в с е х н а с» -крестьянства, интеллиген
ции, рабочих, превращаемых не только в жертв, но и в палачей. А гос
подствующая идеология именно и объявляла это «строительством 
эпоса&. 

К а к о й же нынче жанр к нам приходит и какой, унаследованный 
от прошлого, напротив, вытесняется из нашей жизни, вынужденно по
кидает ее? Хотя и продолжая (я покажу это чуть дальше) оказывать 
чрезвычайно серьезное сопротивление? Какая идет борьба, схватка жан
ров в реальности -и в нашем сознании, как общественном, так и инди
видуальном? 

Так вот: о р о м а н и з а ц и и ли сознания свидетельствуют происхо
дящие в обществе и литературе тектонические сдвиги? Роман ли стал 
главенствующим в текущей сегодняшней, «горячей» жизни и литерату
ре? О романном ли мышлении говорят проявившиеся -повторяю, 
и в жизни, и в литературе -наркоманы и мафиози, проститутки и под
польные миллионеры, бездомные и нищие? О романном ли мышлении 
свидетельствует реабилитация ранее запрещенных книг, многие из кото
рых написаны в жанре романа? 

Идеологическим обструкциям, арестам, высылке, эмиграции под
вергались не только люди, но и книги. Романы «Доктор Живаго» 
и «Жизнь и судьба» сами становились героями нового романа-романа 
о романе. По-настоящему романной историей мне представляется судь
ба гроссмановского детища'-- с «высочайшим» запретом, предсказанным 
(хоть и «ОТ противного») -будущим (все-таки «опубликуют)> - добавле
но: «лет через двести)>), укрытием последней авторской редакции где-то 
в Клину; передачей· фотокопии через границу; с целой цепочкой людей, 
помогавших если не автору, то роману выжитi.; с драматической сме
ртью самого автора, с историей публикации романа -сначала в Швейца
рии, потом, через целую эпоху,-в Москве; наконец, с яростными на
падками шовинистов уже п о с л е публикации этой многострадальной 
вещи; с борьбой против «Октября», осмелившегося «Жизнь и судьбу» на
печатать." Это ли не роман? 
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А вся история •доктора Живаго» - от самого его создания, от за
мысла, выросшего, на мой взгляд, из чувсrва горчайшей, глубочайшей 
неудовлетворенности Пастернака своей собственной биографией, по его 
мнению, благополучной - да и впрямь благополучной, ежели сравнить 
ее с судьбой погибшего Мандельштама, с отчаявшейся за жизнь собст
венного сына Ахматовой, покончившей с собой Цветаевой... Нет, не 
просто из соображений эстетики постоянно отвергал Пастернак себя-са
мого-прежнего. Он - в дейсrвительности - не был «удостоен» жизни 
той, которой он наградил своего героя, Юрия Андреевича Живаго, 
и все-таки воссоздал эту жизнь и эту смерть в августе 1929 года: смерть 
в отсутствии свободы, когда уже в воздухе России нечем было дышать. 
И самим своим романом Пастернак как бы вызвал на себя ту грозовую 
историческую судьбу, которой он жаждал, и потому в тяжкое время 
травли он испытывал чувство не только счастливой завершенности сво
его труда, но и своей завершенной судьбы. Судьба его романа стала для 
него искуплением - выступлений на конгрессах, дачи в Переделкине, 
квартиры в Лаврушинском; наконец, белой скатерти и грузинских 
вин - той вины, которую он всегда ощущал. Вины перед памятью Тици
ана Табидзе и Паоло Яшвили, Бориса Пильняка и Андрея Платонова. 
Повесившегося Есенина и застрелившегося Маяковского. 

Это ли не сюжет для не написанного еще романа о романе? 
Романные истории нам, увы, постоянно предоставляла сама дейст

вительность. Вот наше русское «счастье». Но проза не спешит восполъзо
-ваться эти."ш (или подобными им) сюжетами, оставляя их пока для ли
тературоведов и критиков. 

Если же говорить о жанре, овладевающем не только нашими ума
ми, но и самой жизнью, о жанре, к которому как бы устремляется соз
нание многих литераторов без различия «партий» и группировок, то это 
жанр антиутопии. Когда в Москве пару недель тому назад произошло 
к тому же реальное землетрясение (хоть и не с разрушительными, слава 
Богу, последствиями), это был приговор окончательный: прощай, уто
пия. Антиутопия, здравствуй! 

В течение целых десятилетий общество было втянуто в жанр реали
зуемой утопии. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» - не только 
песня, но и программа мифического «светлого будущего». Утопическое 
сознание - вот главный источник и главное наследие тоталитаризма, от 
которого мы не можем избавиться и по сей день. Утопизм стал офици
альной религией страны, утопизм, извративший все понятия о нрав
ственности, о свободе, о цене человеческой личности, о человеческом 
достоинстве. При господствующей доктрине «светлого будущего» нев93-

" можно было апеллировать к тяжелому настоящему- оно предполага
лось лишь подножием, ступенькой к сияющим вершинам грядущего, За 
обещанное в будущем земное «царство» народу приходилось платить 
ужасную цену. 
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Я в будущее втянут, как Россия, 
И прошлое кляну, как нищий царь ... 

А. Платонов в гениальном своем «Чевенгуре», одновременно и уто
пии, и антиутопии, смог показать, что означает в реальности эта втяну
тость в будущее, попытка перескочить в иное время, каковы последст
вия отказа от органического . развития, насильственной революциониза
ции страны. 

Разъезжающий по России на могучей лошади по имени Пролетарс
кая Сила степной большевик Копенкин командует: «Закончи к лету со
циализм!» 

Новые люди в «Чевенгуре» переименовывают не только действи
тельность, но и себя самих. Таким образом появился и новый Достоевс
кий, который «Окончательно увидел социализм. Это - голубое, немного 
влажное небо, питающееся дыханием кормовых трав. Ветер коллектив
но чуть ворошит сытые озера угодий, жизнь настолько счастлива, 
что - бесшумна. Осталось установить только советский смысл жизни. 
Для этого дела единогласно избран Достоевский; и вот - он сидит соро
ковые сутки без сна и в самозабвенной задумчивости; чистоплотные, 
красивые девушки приносят ему вкусную пищу- борщ и свинину, но 
уносят ее целой обратно: Достоевский не может очнуться от своей обя
занности . ... Достоевский корябнул ногтем по столу, как бы размежевы
вая эпоху надвое: 

- Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм будет готов!» 
А. Платонов описал эти чудовищные попытки «построения соци

ализма к лету» в отдельно взятом городе Чевенгуре. Для начала - надо 
было вывести за околицу всех «буржуев» и расстрелять их. Расстреляли. 
Потом объявили нормальный труд пережитком темного прошлого и от
казались от «эксплуатации». Работали только по субботникам - перета
скивая дома и деревья с места на ме<;'I'О («я знаю - город будет! 
Я знаю - саду цвесть!)>). 

Самое страшное в утопии, заметил еще Н. Берд..чев, состоит в том, 
что она может быть реализована. 

Реализация утопии приводила к обратному эффекту- к господству 
в жизни антиутопии. При этом запрещались не просто отдельные кни
ги - запрет был наложен на весь жанр антиутопии. Народ жил в нем, 
в этом жанре, но знать и думать об этом было запрещено. 

Провидческую антиутопию создал Е. Замятин («Мы»), еще в 1921 
году блестяще изобразивший мыслимые и немыслимые последствия 
претворения коммунистической утопии в жизнь. Элементами антиуто
пии пропитаны «Роковые яйца» и «Собачье сердце» М. Булгакова. 

Катастрофическому воплощению утопического замысла посвящен 
не только платоновский «Чевенгур», но и «Котлован», антиутопические 
мотивы пронизывают его же «Ювенильное море•. Духовная судьба 
мышления Платонова в принципе являет собою путь прозрения, отказа 
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от утопического мышления, бывшего для молодого рабочего своеобраз
ным символом веры. 

Жили мы в антиутопии, принимая ее за утопию. Причем это раз
двоение бытия и сознания шло с самого начала. «Великий кремлевский 
мечтатель» в действительности, в указа.чиях послереволюционного пе
риода, например, в «Предложениях о работе ВЧК», в «Дополнении 
к проекту вводного закона к Уголовному кодексу РСФСР)>, постоянно 
настаивал на «расширении применения расстрелю>. При этом стиль ле
нинского мышления оставался утопическим: он считал совершенно 
ошибочным мнение, будто «единоличная диктаторская власть не совме
стима ни с демократизмом, ни с советским типом государства, ни с кол
легиальностью управлению>. (вариаi{Т статьи «Очередные задачи Совет
ской власти»). Народ не только уничтожался именем народа - было 
отравлено утопией, раздвоено и его сознание. Литература официальная 
немало потрудилась для этого. Поэму Маяковского «Хорошо!» стоило 
бы издать вместе с документами 20-х - 30-х годов, со статистическими 
данными о жертвах организованного голода, например. 

Утопическое сознание, став массовым, тем це менее постоянно 
сталкивалось с крайне неудобной реальностью, еще ой как далекой от 
царства справедливости. И здесь на помощь утопии пришел еще один 
жанр - детектив. «Враг» не был «врагом» эпическим, а был «врагом» 
примитивного детектива; размах <шоисков врагош> захватил даже детей, 
о чем свидетельствуют рассказы Искандера о Чике, чье детство выпало 
на страшные 30-е годы. «Шпионы бродят по стране»,- сообщают друг 
другу дети и начинают с увлечением не только искать «шпионские зна
ки» на собственных тетрадках, но и ловить на улице отдельных взрос
лых, которые чем-то (например, очками) вызывают их подозрение. 
И роман Н. Нарокова «Мнимые величины)> интересен и в жанровом от
ношении, ибо это... антидетектив. Трагическая пародия на детективное 
мышление - с персонажами, заимствованными у него же. 

Страна с высланной за рубеж или расстрелянной интеллигенцией, 
уничтоженной аристократией, обезглавленным крестьянством, декласси
рованными, полуграмотными рабочими, превращенными в палачей всех 
остальных; страна с щtрушенным генофондом, разрушенной культурой 
не способна была воспринять другой жанр, кроме детектива. Она могла 
верить только в шпионский заговор. И детектив был ей предложен - с 
разветвленными шпионскими сетями, диверсионными планами, полити
ческими кровавыми убийствами, террористическими актами. Не «остров 
Утопия)>, а гигантский «остров СССР)> со всех сторон был окружен 
«злобны."dи врагами». Они же тайно «вредилю> народу и внутри этого 
острова. 

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью)>. 
«Нам нет преград ни в море, ни на суше)>. 
«Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи ... » 
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Выковали. Только не ключи, а оковы; не только для тела, но и для 
духа: Сталин виноват ... нет, Ленин виноват ... евреи виноваты ... Нет, 
русские виноваты ... Кто? Да все мы вместе (да, все мы) и виновны! Но 
осознать это трудно, почти невозможно, так как яд тоталитаризма про
ник в нашу кровь, отравил наше сознание. У нас всегда будет виноват 
кто-то другой, а не мы. И в нашем конформизме будет вечно виноват 
кто-то другой (например, «строительство эпоса•). 

Тоталитарно-утопическое сознание стало массовым - и отказаться 
от него не в силах был ни Хрущев, объявивший построение коммунизма 
к 1980 году («еще рожь не поспеет ... »), ни интеллектуалы-шестидесят
ники. Новая программа КПСС 1961 года была не более чем н о  в о й  
р е д а к ц и е й у т о п и и: «Партия рассматривает коммунистическое 
строительство как великую интернациональную задачу, отвечающую ин
тересам всего человечества» - это ли не дочерняя ветвь идеи мировой 
революции, носившей отчетливо утопический характер? 

Утопизмом отличалась не только партийная программа, но и ... про
грамма журнала «Новый мир» 60-х годов. « ... Никто в России не подхо
дил так близко к коммунистическим идеалам,- справедливо отмечают 
П. Вайль и А. Генис в своей работе «60-е)>,- как авторы и читатели «Но
вого мира». Писатели, критики, ученые, печатавшиеся здесь, создавали 
немыслимый симбиоз веры и правды - они знали, как есть, и верили, 
что так не будет ... В сложном деле строительства идеала всё и все дол
жны участвовать в общем труде: Рычаги коммунизма - это и космонавт, 
и балерина, и сам критик, и персонажи, с которыми он имеет дело. 
Стратегия определяет тактику, цель - средства)>. Ради выполнения высо
ких стратегических задач, например, утописты и романтики-шестидесят
ники использовали, е с л и н а д о, и определенный набор цитат «класси
ков марксизма-ленинизма», побивая им набор цитат противника. Роман
тическая утопия 60-х протягивала руку утопии 20-х: «И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся тихо надо мной ... )> И, я думаю, совершен
но не случайно, несмотря на определенные цензорские послабления, ве
ликие антиутопии Х:Х века до последнего времени оставались под за
претом. 

Запрет на жанр был преодолен только в 1987 году. С этого време
ни антиутопия лавинообразно идет к читателю, воссоединяясь, как точ
но заметили Р. Гальцева и И. Роднянская, с печатавшимися буквально 
в тех же номерах «толстых» журналов художественными свидетельства
ми об антиутопической советской реальности: «198Ф> и «Скотный двор» 
Дж. Оруэлла одновременно с «Колымскими рассказами» В. Шаламова, 
«Мы)> Е. Замятина и «Собачье сердце)> М. Булгакова с «Факультетом не
нужных вещей» Ю. Домбровского, «Прекрасный новый мир)> О. Ха
ксли с «Архипелагом ГУЛАГ)> А. Солженицына, «Большим террором» 
и «Жатвой скорбю> Р. Конквеста, «Слепящей тьмой» А. Кестлера. 

Ожидая от литературы «текущей», что она нам поведает о нашем 
дне, о процессах, идущих в стране сегодня, мы получили ... опять анти-

13 



утопию, то есть настороженный, упреждающий взгляд в ожидаемое бу
дущее. Бестселлером стала антиутопия А. Кабакова «Невозвраще
нец» - надо отдать должное автору, почувствовавшему еще в 1987 году 
то, что раздирает страну сегодня. Ведь это сегодня почти каждодневно 
в стране льется кровь человеческая -Сумгаит, Фергана, Тбилиси, Баку, 
Ош ... Сотни жертв. Число беженцев исчисляется сотнями тысяч. Пожи
лая армянка, потерявшая голос, показывает следы измывательств. А мы 
смотрим на это по телевизору, пьем чай, потом ложимся спать, а утром 
отправляемся как ни в чем не бывало на службу. Тут уж и вспомнишь 
Лизу Хохлакову из «Братьев Карамазовых» - младенца будут убивать, 
а я компот ананасовый есть буду ... И ничто в нас не содрогается, мы не 
плачем, не кричим, не защищаем! Разве мы - люди? Людей вешали, 
сжигали живьем в кострах, рубили на части, насиловали, сбрасывали из 
окон квартир, подвергавшихся разграблению. Мы так и не осознали до 
сих пор, в какой реальности мы живем. Преступность за пять месяцев 
этого года выросла в несколько раз по сравнению с пятью месяцами пре
дыдущего. Поход в магазин за продуктами превратился для миллионов 
людей в о х о т  у против других. Агрессивность в обществе возрастает, 
и где ее пределы? .. 

Открываю газету «Известия» и читаю подпись под фотографией, на 
которой изображены растерянные, удивленные малыши, держащие по 
яблоку. Читаю подпись: сРаботники одного из отделов Калужского 
НИИ ... собрали деньги, заработанные от субботника, закупили на рынке 
свежих яблок, помидоров, чернослива, кураги, арахиса и привезли все 
это в детский садик деревни Мелихово ... Дети, живущие в деревне, где 
дефицитом считаются даже рыбные консервы, смогли полакомиться не
доступными для них продуктами». Вот эту картинку с подписью надо 
носить на сердце всем нам, вот наш грех, это же наши дети, в чеховской 
деревне, с недоступными им яблоками! 

Разве это роман? Это самая настоящая, страшная антиутопия. Да 
еще и дети-то - из района, пострадавшего от Чернобыля. 

За антиутопией А. Кабакова последовала антиутопия Л. Петру
шевской - «Новые Робинзоны, или Хроника ХХ века». Но кто к ним 
прислушивается? Только ли мы, читатели? Или -и руководители пар
тии и правительства, опять обещающие -хоть теперь уж и не рай зем
ной, а стабилиз;щию-через 2-3 года? Неужели они не видят. что 
предпринимаемые ими заявления, обращения, всяче.fкие полумеры пока 
лишь усугубляют тяжкую ситуацию? 

Еще в статье 1987 года («Знамя», N0 1) я сказала о наступлении 
к а т а с т р о ф и ч е с к о г о в р е м е н и. Не о словах своих я жалею, 
а о том, что они оправдались. 

Да, мы продолж11ем жить в антиутопии, и литература -честная 
кричит об этом, но упоенные словесами практически не слышат ее сего
дня. 
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Выход из антиутопии может, на мой взгляд. быть только в демокра
тию и свободу. Для человека - и для народа. Польша, Чехословакия, 
Германия - живые современные примеры такого пути. Только Польше, 
как мы шутили, для этого потребовалось десять лет, Чехословакии де
сять месяцев, а Германии - десять дней. Сколько же потребуется нам? 
Или же империя, создававшаяся ценою миллионов человеческих жиз
ней, при своем распаде унесет тоже миллионы жертв? 

Настойчиво предлагается сегодня и другой, как модно говорить, 
альтернативный путь: усиление централизации через укрепление <ша
ционального идеала», способного <юткрыть в нас океан энергии», через 
новое армейское «богатырство», способное на «великое мировое деяние» 
(опять - мессианская утопия, только теперь уже по А. Проханову). Ес
ли «случится страшная, немыслимая для русского сознания беда и раско
лется государство», то есть всякий народ обретет право на реальную са
мостоятельность, если «мы не в силах отговорить прибалтов, стремя
щихся в хаос восточноевропейской политики», то «пусть уходят», а мы, 
воплощая «русскую идею» политически, возродимся через <шартию на
ционального возрождения», которой «могла бы стать Российская комму
нистическая партия», соединенная с армией, которая нынче «выдворяет
ся из Европы ударами сухих кулачков новоявленных восточноевропей
ских политиков». «Разрушены буферные зоны ... Армии необходимо вер
нуть ее идеологическое содержание - идеологию национального спасе
ния и национального возрождения». В национал-утопии Проханова ар
мия «должна резко включиться в общественно-политический процесс». 

Только вот как это самое «резко» произоЙДет на деле, каков сцена
рий включения - об этом пока автор статьи «Заметки консерватора» 
(«Наш современник», NO 5) не сообщает. Не попытаются ли подстрека
емые им силы реализовать этот сценарий? .. 

Самое главное, на чем он настаивает,- это триада: государствен
нос;ть- армия - церковь. Это ли не очертания новой казарменной анти
утопии, только исключительно в российском стиле? 

Черты антиутопии не остались в историческом нашем прошлом, не 
исчезли вместе с концлагерями и психушками. Они, эти чертъr, раство
рены в нашей реальности и в нашей крови, и только наша эйфорическая 
глупость, глухота и слепота не способствуют их различению. 

Ни какой грядущей «симфонией», ни каким «синтезом» романа 
с эпосом, я сегодня читателей, как и саму себя, утешить и порадовать не 
могу. Для того, чтобы вырваться из реалий антиутопии, путь один: пол
ный отказ от утопического сознания, характеризующего «гомо совети
кус», полный разрыв с утопически-мессианской идеологией, направлен
ной как в «светлое будущее», так и в идиллическое «национал-прошлое». 
Вместо одного «о с т р  о в а Утопии» мы уже получили целый а р  х и -
п е л  а г - ГУЛАГ. А сегодня? 
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Стоит село 
невесело, 
петух поет, 
а народ не всrает. 

Ели, пили, 
прибрать забыли, 
а шли спать
некому всrать. 
Кричит петух, 
а народ-то глух, 
хоть кричи, ХОТЬ ВОЙ -
ни души живой . 
... Поля все светлей, 
кличет Див с ветвей, 
Дева ли Обида, 
а тут панихида. 

(О. Чухонцев) 

Отказ от Утопии - не только наша проблема, это проблема общая 
для всех переходов от тоталитаризма к свободе. Мексиканский писатель 
Фуэнтес говорит о том же самом в связи с последним романом Гарсиа 
Маркеса: • ... ссадить Латинскую Америку с коня вековечной навязчивой 
идеи Утопии. Утопия для Латинской Америки - прекрасная мечта 
и тяжкая ноша. Гарсиа Маркес расправляется с обеими: уходит в могилу 
бренное тело генерала и предательски тащит за собой несбывшуюся по
литическую мечту беспокойного ума•. 

Пора понять, что утопия как идеология и антиутопия как реальное 
следствие господства утопии скованы одной цепью; и если мы не хотим 

больше жить в антиутопической действительности, пора похоронить это 
«бренное тело• вмесrе с «мечтой беспокойного ума•. Английский исrо
рик Чэд Уолш все-таки недаром назвал свою книгу об этом жанре «От 
утопии к кошмару». 

Прощай, Утопия! 

ЯН411ръ 1991. 

НАУКА НЕНАВИСТИ 

1. «Наши деды били этих дворян ••• • 

Лето 1990 года было жарким отнюдь не по погодным условиям. 
Фактическая война на границе Армении и АзербаЙДжана; сотни челове
ческих жертв межнациональных столкновений в Оше; обвалы и взрывы 
в шахтах (и опять - жертвы, только уже не националисrически-звери
ной аrрессивносrи, а чудовищного состояния техники); эпидемия захва-
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тов и уrонов гражданских самолетов с заложниками-пассажирами; дерз
кие побеги уголовников при разгильдяйстве сТражи ... Газеты и телеви
дение постоянно прибавляли информацию об очередных (но не став
ших от того привычными) событиях: .наводнение в московском метро; 
убийственный вирус, возникший в метро ташкентском; смерть от чумы 
�Гурьевской области; эпидемический очаг холеры в Ростовской; отра

·вление воды в Уфе фенолом ... И надо всем кровным, отечественным 
кошмаром, который оттенялся какими-то даже для нашего, ко всему, 
казалось бы, притерпевшегося сознания экзотическими вещами - то 
введением карточек на хлеб в Тарусе; то «табачными бунтами» в Ленин
граде и Москве,- повис общепланетарный кошмар: угроза глобального 
военного конфликта. Хусейн, похожий одновременно и на Сталина, 
и на Гитлера, гладил по головке дрожащего английского мальчика, а на
селение Израиля уже примеряло противогазы на случай химической 
атаки, зловеще обещанной со стороны Ирака. Напряженность возраста
ла день ото дня; и, слушая «сводки с полей», люди опять вздрагивали от 
фронтовой лексики: опять шла «битва за хлеб», опять считались «поте
ри». Нет, не спокойное, не мирное стояло лето от Рождества Христова 
1990-е. 

На фоне этой стремительно раскручивающейся пружины событий 
то, что происходило в Кремле на заседаниях Российской партийной 
конференции в конце июня, может сегодня показаться суrубо умозри
тельным. Партийные работники, составлявшие большинство из делега
тов этой конференции, самозванно переименовавшей себя в съезд, со
ревновались в аргументации по поводу <�социалистического идеала», до 
хрипоты отстаивали идею «коммунистической перспективы», спорили 
о формулировке «демократического централизма», примеривали к слову 
«социализм» один эпитет краше другого, последними словами кляли 
средства массово�\1 информации. Одни делегаты кричали, что «мы про
играли битву за социализм», пугали себя и окружающих «буржуазным 
перерождением»; друrие - например, главный ·редактор «Советской 
России» В. Чикин, пытаясь накинуть петлю на идею суверенитета Рос
сии, который буквально в нескольких шагах здесь же, в Кремле, декла
рировали российским парламентом,- предлагали: « ... Надо подумать на
шему ЦК, чтобы буквально с первых шагов, когда мы его образуем, 
создать отдел, который бы занимался проблемами нашего парламентс
кого дейСТВКf!»,-то есть, проще говоря, взять Ельцина и его команду 
под партийный контроль. Идеология и жизнь стремительно разбегались 
по противоположным направлениям. И тем не менее от газет и теле
экранов мы не отрывались, испытывая своего рода мазохистские чув
ства, - становилось даже интересно, до какого края этот отрыв идеоло
гии от жизни может дойти. 

Но одна немаловажная черта конференции-съезда, увы, была близ
ка к ней, к жизни. Агрессивность. Агрессивны были многие ораторы по 
отношению к руководству «апрельского» призыва и по отношению ко 
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всем новшествам переживаемого нами за последние годы периода. Но 
самое главное - и самое печальное - состояло в том, что крайне агрес
сивен был зал: затаптывал, шумел, обрывал, не давал высказать мнения, 
которое большинству сидящих в зале было «не по нутру». Агрессивность 
носила явно устрашающий характер. Но вот какая поразительная вещь: 
чем больше зал набирал в агрессивности, призывая к укреплению «авац:_ 
гардной роли в обществе», тем все более скептичными становились от- -
веты на социологические опросы, публиковавшиеся во время работы 
съезда в «Известиях)>, «Комсомольской правде», «Московских новостях)>, 
«Московской правде» и других изданиях. А после того как были обнаро
дованы результаты выборов и лидер новой партии занял место в прези
диуме съезда, начался просто-таки скандальный по масштабам «исход» 
из рядов КПСС, сопоставимый только лишь с нарастающей в геометри
ческой прогрессии эмиграцией из СССР. 

Почему столь сильной была и идеологическая, и даже психологиче
ская реакция людей - того самого народа, которым постоянно заклина
ли сами себя многие из ораторов, как они выражались, «плоть от плоти 
народа»? Вот, например, секретарь Кемеровского обкома прибег в своей 
идеологической речи даже к образному, художественному, можно ска
зать, сравнению (это единственный пассаж его выступления, с которым 
трудно не согласиться): «Жизнь наша - бурное море, и наша пар
тия - как корабль в бурном море». Правда, сразу вслед за этим «обра
зом» не лишенный поэтической струнки секретарь (видимо, если 
у И. К. Полозкова хобби - это рисование, о чем он скромно поведал 
залу, то у А. Г. Мельникова - чтение Ветхого Завета) «извинился» вот за 
какое сравнение: « ... У нас (у партии.- Н. И.), как на Ноевом ковчеге, 
собрались «чистые» и «нечистые», сидят на веслах слева и справа». Разви
вая эту метафору, хочу заметить, что число «нечистых» в обществе, ви
димо, намного превысило ожидаемую цифру; и тут уже на все общество 
была брошена тень «оболванивания» известно кем - «желтой прессой», 
всякими там, с позволения сказать, газетами, поддерживающими тех, 
кто «плохо выговаривает слово «российская» (из выступления Н. Тюль
кина), в противоположность «краснодарской сотне» (еще один впечатля
ющий образ из выступления И. Полозкова). Ораторы, отстаивающие 
«чистоту», ответили «нечистому)> обществу, почувствовавшему наконец 
возможность идти путем демократических преобразований, наклеивани
ем ярлыков, зловещие последствия которых хорошо знакомы со ста
линских времен: «сгущается тень ликвидаторства)>, «тень злой митингов
щины», «провокационных законопроектов», «ликвидаторы беззастенчиво 
действуют по старой методике» (В. Чикин). Желали они «предельно 
слиться с трудовым народом», «вывестю> его, народ, к «осознанному 
строительству своего будущего» (В. Чикин), «не уступать авангардных 
позиций новым политическим силам, нарождающимся на волне демо
кратизации» (А. Мельников); поэтически живописалась отчаянно труд-
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ная работа партаппаратчиков: «Партийный актив, преданные делу пар
тии люди сбились с ног, объясняя и разъясняя противоречивые решения 
центра, и, получив клеймо аппаратчика ... начинают разбегаться»,-а 
упрямый народ никак не отвечал взаимностью, не ценил партийной 
о нем заботы и всячески норовил обрести независимость, выйти цз-под 
опеки <(сбившихся с ног». Как в старом анекдоте: осталось уговорить гу
бернатора ... 

Звучали на конференции-съезде и вполне трезвые слова: «Авангард
ная роль не может быть провозглашена» (Г. Гришук, зам. директора Во
ронежского объединения <(Электроника»),- но они тонули в демагогии, 
упорно поворачивающей к <(светлому прошлому» тотального господства 
партийного аппарата. В целом нельзя было не подивиться железобетон
ному упорству сложившихся (слежавшихся?) стереотипов. В обществе 
уже несколько лет, причем совершенно с разных сторон, и «справа», 
и «слева», идет, скажем, историческое переосмысление гражданской 
войны, а генерал Макашов, определяя людей, отстаивающих общечело
веческие ценности, как «слабоумных», «слепых» или даже «злоумышлен
ников», под бурные аплодисменты делегатов заявляет: «Наши деды били 
этих дворян на всех фронтах гражданской войны». Генерал пугал «идео
логическим противником», который только и знает, что <(вбивает клин 
между рядовыми и офицерами», то есть опять-таки между народом 
и руководством! А Т. Ляпакова, зам. директора школы из Вологодской 
области, прямо взяла на себя роль народовещател!>ницы, пугающей пер
спективой русского бунта. Вот тут чуть остановимся: это выступление 
характерно слиянием «национального�) и «партийного�) начал: <(Пора пре
кратить внушать русским комплекс вины и национальной приниженно
сти, подрывать национальное самосознание... Надо почувствовать, что 
гнев на сердце копится, терпению есть предею). 

Телевидение не показало, аплодировал ли учительнице генерал, 
а генералу-учительница. Но я почему-то в этом не сомневаюсь. Ибо 
пафосом обоих выступлений было: да, рубали, и если надо, рубать бу
дем! И никто из «бурно аплодирующих» не содрогнулся в этот момент 
военизированного шквала агрессивных эмоций, не представил себе во
очию тот тяжелейший урон, который нанесла гражданская война Рос
сии. 

Как же формироВа.лось это сознание, позволяющее и сегодня с лег
костью необычайной манипулировать «терминологией» (помните знаме
нитое стихотворение М. Волошина) гражданской войны,- ((Ликвидиро
вать», «боевитость», «без боя сдавая свои позиции», <(руководство КПСС 
обрекло ее (партию.- Н. И.) на положение безоружно сидящей в око
пах под массированным огнем»? 

Формировалось оно не только «на фронтах идеологической борь
бы•, но и советской литературой, изучавшейся в программах школ и ин
ститутов. В отличие от литературы «абстрактного гуманизма» она отста
ивала другие ценности. Попробуем ее перечитать. 
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2. «Откройте артиллерийский оrонь!• 

Литература, как известно, в течение десятилетий рассматривалась 
официальной идеологией как приводной ремень политики партии и бы
ла особым предметом ее неусыпной заботы. Весь вопрос в том, когда же 
эта забота началась. 

В последние годы в либерально-марксистских кругах получило ши
рокое распространение мнение о том, что в работе Ленина «Партийная 
организация и партийная литература» речь идет о партийной публици
стике. Ленинский текст эласrично поворачивался в угоду той или иной 
злободневной концепции: если надо -ужесточался; если время либе
ральное -либерализировался. Однако, вчитываясь в знаменитые строки, 
я не обнаружила никаких указаний на подобное ограничение. Ленин пи
шет не о публицистах, не о журналистах, а именно о «литературном де
ле•. « ... Для социалистического пролетариата,-замечает он,-литератур
ное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может 
быть вообще индивидуальным делом, независимым от общего проле
тарского дела. Долой литераторов беспартийных. Долой литерато
ров-сверхчеловеков! Литературное дело должно стать частью общепро
летарского дела, «колесиком и винтиком» одного-единого, великого со
циал-демократического механизма, приводимого в движение всем сози
дательным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело дол
жно стать составной частью организованной, планомерной, объединен
ной социал-демократической партийной работы». Соотнести эти слова 
и лозунги с публицистикой не представляется никакой возможности. 
«Литераторами-сверхчеловеками» Ильичу могли представляться симво
листы, декаденты, писатели-ницшеанцы, но никак не журналисты. Огра
ничение смысла этих слов исключительно журналистикой является ни 
чем иным, как «прогрессистской» тактикой (залучим Ленина в союзни
ки), а тактика оборачивалась очередным «прогрессистским» самообма
ном, за который неоднокраТно «прогрессисты» и бывали наказаны исто
рическим поражением. 

Полагаю, что гораздо более близок к ленинской мысли был автор 
статьи . «За высокую идейность советской литературы», открывавшей 
сборник статей журнала «Звезда», в спешном порядке и для самобичева
ния выпущенный в 1947 году вскоре после известного постановления 
ЦК. Сборник назывался просто: «Против безыдейности в литературе)>. 
«Ленин и Сталин,-писал открывающий его А. Еголин,-создали уче
ние о партийности литературы, о литературе как составной части народ
ной задачи революционного преобразования жизни)>. И дальше: «Поло
жение о партийности литературы основано на марксистско-ленинском 
учении об обществе и формах общественной идеологии ... Принцип пар
тийности способствует правдивости художественного творчества, помо-
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гает выражению ведущей тенденции современной эпохи•. Ленинские 
положения в точности подтверждают эти слова. «Идея социализма и со
чувствие трудящимся,- замечает далее Ленин в указанной статье,- б у -
д у т в е р б о в а т ь новые и новые силы в ее ряды. Это будет свободная 
литература, потому что она будет служить не пресыщенной героине *, 
не скучающим и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», 
а миллионам и десяткам миллионов трудящихся ... )) (разрядка здесь и да
лее моя.- Н. И.). 

Да, были правы все-таки Еголин и стоящий за ним Жданов, а не на
ши «шестидесятники»: «Ленинизм признает за нашей литературой 
огромное общественно-преобразующее значение• (Жданов А. А. До-
клад о журналах «Звезда» и «Ленинград»). -

Что это означало на практике - «общественно-преобразующее•? 
Прежде всего революционную борьбу. Если в революции осуще

ствлялась борьба пролетариата с враждебными классами, то в уподо-
блявшейся ей советской литературе - «борьба с враждебными, реак
ционными течениями: с эпигонами декадентства, символизма, с литера
турными группами «Серапионовы братья», «Перевал•, прикрывавшими 
свою реакционную сущность лозунгами независимости литературы от 
политики•. Тезис об обострении классовой борьбы прямо накладывался 
и на литературу, и в 1947 году утверждалось: «Было бы ошибочным счи
тать, что борьба с реакционными течениями и сегодня является для на
шей литературы проЙДенным этапом» (А. Еголин). 

Превосходство советской литературы над всеми остальными литера
турами всего мира обосновывалось ее «высокой идейностью». А совет
ские писа'I·ели постоянно обязывались «неустанно будить в читателе же
лание воспитывать в себе лучшие черты•, «вести б е с п о щ а д  н у  ю раз
облачительную работу», выполнять «ответственные задачи передовых 
б о р ц о в н а и д е о л о г и ч е с к о м  ф р о н т е». 

Эта «борьба на фронте» обосновывалась тем, что, мол, «в истории 
мирового искусства не было случая, чтобы старые художественные шко
лы добровольно и мирно уступали место новой литературе». Это потря
сающее по откровенности и цинизму навязывания литературному миро
вому процессу революционизма «наблюдение» принадлежит Л. Плотки
ну, тому Плоткину, о котором Ахматова, по воспоминаниям современ
ников, говорила: «Плоткин на мне построил дачу ... » Тот же автор в кон
це статьи «Проповедник безыдейности - М. Зощенко» т р и ж д ы назы
вает своего героя «антисоветским». Поэзия Ахматовой названа еще по
хлестче: «антинародной)}-;- Зощенко причислен к вредителям: «В послед
ние годы он продолжал в р е д н у ю  с в.о ю р а б о т у ,  м о р  а л  ь н  о 
и д у х о в н о р а з о р у ж а я советский f!арод в его грандиозной восста
новительной и созидательной работе». 

* Опять - точное указание на адрес: именно х у д о ж е с т в е н н о е твор
чество. 
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Распространение лексики гражданской войны на литературу стало 
привычным с начала 20-х. Маяковский: « ... Поэт тот, кто в нашей обо
стренной классовой борьбе отдает свое перо в а р с е н а л в о о р у ж е
н и я пролетариата», «советский писатель должен быть а к т и в н ы м 
б о й ц о м, активным работником н а ф р о н т е нашего социалистиче
ского строительства&. С особенной интенсивностью аналогичные мета
форы насыщают выступления Н. Островского. «Я ведь б о е ц того само
го б а т  а л  ь о н а  «инженеров человеческих душ» ... Н а л и н и и о г н я  
в з в о д  передовых мужественных б о й ц о в ... И х о р у ж  и е н е з а -
р ж а  в е л о. Н а л и н и ю о г н я вывел красных партизан Александр 
Фадеев, собирает вокруг тихого Дона большевиков-казаков Шолохов 
и в ы в е л в б о й балтийских революционных матросов Всеволод Виш
невский ... Есть в этом в з в о д е  еще десяток хороших б о й ц о в ... А где 
же остальные? Ведь в батальоне около трех тысяч штыков». Горького 
Н. Островский по военной терминологии именует «командиром», а со
ветского литератора - «бойцом», призванным крепить в человеке «но
вые чувства» и «з а к о н ы». Какие? Ненависть к врагам. «Любовь к роди
не, п о м н о ж е н н а я  н а  н е н а в и с т ь  к врагу, только такая любовь 
принесет на..'14 победу. А для того, ч т о  б ы н е н а в и д е т ь, надо знать 
подлость, коварство, жестокость кровавого врага, - и писатели должны 
об этом рассказать». Задачи литературы постоянно сужались. 
Н. Островски.й, характеризовавший себя «художником и коммунистом», 
недаром обращался к критикам (на обсуждении своего романа «Рожден
ные бурей» 15 ноября 1936 года): «Откройте артиллерийский огонь!» 
Фронтовая лексика пропитала сознание, она была неотделима от пафоса
переустройства общестВа и формирования «молодых товарищей, руко
водимых большевиками». 

Боец идеологического фронта, литератор обязан был, конечно же, 
бороться с религиозным •дурманом». Серафимович в сборнике «0 писа
тельском труде)> (1953 г.) делится воспоминаниями о своей работе: «По
бедила Октябрьская революция. Москва, уже своя, красная, родная ... 
Я участвую по мере сил и разумения в этой невиданной в мире борь
бе-строительстве." обличаю антисоветских попов, затаптываю поминут
но вырывающийся из-под ног смрад удушливого юпиума» с ладаном». 
Отметим, что это «обличение» совпадает по времени с бессудными рас
стрелами тысяч священников по всей России. «Борьба с антисоветским 
попом», видимо, не дает писателю полного удовлетворения. Он задумы
вает большое эпическое полотно о том, как «крестьянство пошло в на
шу . . .  революцию»: «Крестьянин .. .  являлся собственником: у него и ко
ровка, и лошадка, и землица, и изба. Крестьянин этот являлся хозяйчи
ком ... и это коренным образом отличало его от рабочего». Своей целью 
Серафимович ставил разоблачение и преодоление «строя мысли ... мел
кого собственника», так же, как и Горький (в беседе с молодыми писате
лями, опубликованной в том же сборнике): «".Ведь мы еще недавно жи
ли в стране тысяч церквей, монастырей, церковных школ .. .  В наши дни 
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становится заметен рецидив религиозной эмоции. Его причина и пропа
гандист - кулак, оторванный от земли, лишенный власти над челове
ком ... Мистическая догматика превращается в контрреволюционную по
литику, и это весьма интересный материал для писателя». Тем более· 
важно показать, «как исчезает в нем (в крестьянине.- Н. И.) его сти
хийное, полумистическое отношение к земле теперь, когда десятки, сот
ни тысяч крестьян принимают физическое участие в обновлении земли, 
в процессе извлечения из недр ее различных сокровищ». 

Год данного высТупления Горького - 1934-й. К этому году от орга
низованного голода и в ссылке погибли миллионы крестьян. 

В «Железном потоке» Серафимович живописал «борьбу против 
контрреволюционного казачества» (Комментарий Л. А. Гладковской 
к шестому тому собр. соч. А. Серафимовича. М., 1959). Художествен
ный способ работы автор определил как систему «перекрестных допро
сов», наверняка отдавая себе отчет в зловещем смысле этой терминоло
гии. 

3. Шпион Николай Ставрогин и наrлосrъ как творческий метод 

А. Толстой, выступая тоже перед молодыми писателями, настойчи
во нацеливал их, «осовременивая)> образы Достоевского, приобщая их 
к самому злободневному сюжету (дата выступления - 30 декабря 
1938 года). Николай Ставрогин, по его словам,- «тип, который через 
пятьдесят лет предстал перед Верховным судом СССР как предатель, 
вредитель и шпион». В качестве основы искусства А. Толстой утвержда
ет «наглость художника» - думаю, что это определение следует рикоше
том вернуть автору, столь бесцеремонно «осовременившему» классиче
ское наследие. 

Речь А. Толстого примечательна своей направленностью на «вра
гов)>. «Над нашим искусством «потрудились» вредители всяких «фрон
тов»; «тайной задачей «руководства)> Р АППа было опорочение советско
го искусства перед советским народом и перед всем миром. Вредитель
ство мешало нашей литературе достичь тех мировых результатов, кото
рые она должна была достичь и которых она несомненно достигнет»; 
«Удары сознательных вредителей и бессознательных головотяпов *вся
ких марок и стилей - подхалимов и прочее - наделали в искусстве серь
езные опустошения»... Коммунистический граф не мог не знать по
следствий таких обвинений - отчеты о «судах» над всяческими «Ставро
гиными» постоянно печатались в центральных газетах; он проИзносил 
свои яростные инвективы в апогее уничтожения и самоуничтожения ин
теллигенции, в том Числе и писательской. Его речь целиком можно от
нести к жанру публичного доноса, жанру, распространенному в конце 

* Заметим, что А. Толстой в полемическом использовании политической ле
ксики выступает эпигоном Ленина и Сталина. 
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30-х rодов, да и не только тогда. Выступление А. Толстого было, види
мо, сочтено принципиально важным не только для молодых и было пе
репечатано в «Новом мире» (1939, № 2). 

Какова же была позитивная программа литераторов, добровольно 
принявших на себя роль «винтиков» и «приводных ремней» партийного 
дела? 

Свой долг они усматривали в создании произведения-идеологемы. 
А. Фадеев в 1932 году в докладе на собрании литературных круж

ков Замоскворецкого района доверчиво делился с начинающими автора
ми своим литературным опытом: «Тогда (работая над первой повестью 
«Разлив».- Н. И.) еще я не понимал, что в основе произведения дол
жна лежать продуманная идея. Я думал, что задача художника состоит 
в том, чтобы._осомпоновать, сложить тот или иной материал действи
тельности». Но от этих «иллюзий» он быстро избавился и уже учил со
здавать литературное произведение по новому методу: гражданской 
войны, в которой происходит ... «отбор человеческого материала». В «пе· 
ределке» же людей важнейшую, основополагающую роль играют, по 
Фадееву, «передовые представители' рабочего класса - коммунисты, ко
торые ясно видят цель движения и которые ведут за собой более отста
лых и помогают им перевоспитываться». Разбирая одно свое произведе
ние за другим, Фадеев в каждом отдельном случае четко определяет 
схему-идеологему, лежащую в основе каждого из них. Если мы вспом
ним слова Н. Островского о «новых чувствах)> и «законах», обязательных 
для нового героя советской литературы, то увидим перекличку с ним , 

А. Фадеева, который утверждал пафос новой моральности, а точ
нее - аморальности передового героя-большевика: «Попутно мне хоте
лось развить в романе («РаЗгром». - Н. И.) мысль о том, что нет отвле
ченной, <юбщечеловеческой» вечной морали. Ленин требовал от каждо
го сознательного рабочего, каждого коммуниста и комсомольца такого 
понимания морального, когда все поступки и· действия направлены в ин
тересах революции, исходят из интересов рабочего класса. Неморально 
все то, что нарушает интересы революции, интересы рабочего класса)>. 
В связи с сугубо прагматическим пониманием моральности объяснял Фа
деев и собственно авторскую шкалу моральной ценности своих героев. 
Персонажи делятся на «годных» и «враждебных)> или, во всяком случае, 
«негодных для революцию>. 

В тридцатые годы советская литература (то есть литература, идеоло
гически ангажированная именно советскостью) продолжила линию, от
кровенно сформулированную еще в 1923 году в дневнике Д. Фурмано
вым: «Писать надо то, что служит, непременно прямо Или косвенно 
служит движению вперед». Наиболее четким воплощением идеологизи
рованного сознания, «маяком» этой литературы на долгие годы стал Па
вел Корчагин, чей образ экстраполируется, например, Б. Полевым на 
ход мирового революционного движения («Он воевал в Корее, где один 
из самых отважных батальонов был назван солдатами его именем. Он 
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партизанил по вьетнамским джунглям. Он помогает вчерашним китай
ским кули, вдохновленным и организованным Коммунистической пар
тией Китая ... »). 

С самого начала романа авторский взгляд разделяет действитель
ность полярно на черное и белое; именно фронтовое, военное мышле
ние является организующим весь материал. Оценки однозначны, интер
претации исключаются. Роман «Как закалялась сталЫ> можно рассматри
вать как своего рода знаковую систему. Появляющийся на первой же 
странице отец Василий («обрюзгший человек в рясе, с тяжелым .крестом 
на шее, угрожающе посмотрел на учеников)), «Маленькие злые глазки 
точно прокалывали ... )>), конечно же, будет сопровождаться авторской 
неприязнью, если не сказать, ненавистью, а Павка, нагло обманувший 
его и нашкодивший, должен выглядеть истинным героем. 

В точности следуя той же схеме, хозяин станционного буфета, «по
жилой, бледный, с бесцветными, вылинявшими глазами», очевидно от
вратителен, хотя ровным счетом еще не успел ничего плохого совер
шить. Так же и официанты - «сволочь проклятая», по мнению Павки. 
Оценки героя всегда и полностью совпадают с авторскими, вернее, ге
рой служит рупором авторским идеям и оценкам. Павка не задумываясь 
обманет, украдет, и это, с точки зрения революционной этики, мораль
но. Морально и убийство машинистами немецкого солдата («Ломом 
двинуть его разок -'·и кончено)>). «Все происшедшее)>, то есть убийство, 
вызывает восхИщение Жухрая. « ... А те трое - молодцы, это пролета
рии,- с восхищением думал матрос, шагая ... к депо)>. Идеалом револю
ционного самосознания является для автора Жухрай: «Говорил Жухрай 
ярко, четко, понятно, простым--языком. У него не было ничего нерешен
ного. Матрос твердо знал свою дорогу, и Павел стал понима'l'Ь, что весь 
этот клубок различных партий с красивыми названиями: социалисты-ре
волюционеры, социал-демократы, польская партия социалистов - это 
злобные враги рабочих, и лишь одна революционная, неколебимая, бо
рющаяся против всех богатых - это партия большевиков». 

Между революционными пролетариями и враждебными им по 
классу всякими адвокатскими сынками и бывшими гимназистками 
Н. Островский помещает «обывателей». Обобщенный портрет измучен
ных гражданской войной мирных жителей дается с нескрывемым през
рением и отвращением («Совершенно отупевшие обыватели соскочили 
со своих теплых постелей)), «обыватель жался к стенкам подвальчиков, 
к вырытым самодельным траншеям», «Обыватель знает: в такое время 
сиди дома и зря не жги свет ... Лучше всего в темноте, спокойнее. Есть 
люди, которым всегда неспокойно. Пускай себе ходят, до них обывате
лю нет дела» и т. д.). К «обывателям», правда, относилось подавляющее 
большинство населения России, это и был тот самый народ, за счастье 
которого вроде бы и ШЩt борьба, но ни Жухраю, ни Павлу, ни самому 
автору это не приходило в голову. Рита Устинович (еще один рупор ав
торских идей) объясняет: «Наша задача ... неустанно проталкивать в соз-
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нание каждого наши идеи, наши лозунги». И вся короткая, в неистовом 
напряжении прошедшая жизнь Павла, его жертва в структуре рома
на-идеологемы освящает эти лозунги, подпитывает их живой кровью. 

В «Железном потоке» А. Серафимовича, в главе XXIX, эпизодом 
проходит paccтpe.ii совсем юного офицера. « ... Блеснули золотые погоны 
на плечах тоненько перехваченной черкески ... » - этого достаточно для 
смертного приговора. «Он затравленно озирался огромными, прелест
ными, как у девушки, глазами, и на громадных ресницах, как красные 
слезы, .дрожали капли крови>>. А. Серафимович - все-таки художник, 
и в описании грузина чувствуется двойственность авторского отношения, 
даже симпатия. Мальчик пытается объясниться: «Я по мобилизации ... 
я по мобилизации, я не мог ... меня послали .... у меня мать ... » - но в ответ 
получает только лишь жестокое: «В расход!» Какова же реакция окружа
ющих после выстрела, ознаменовавшего бессудный расстрел? «Точно 
желая стереть нестираемый отзвук его, все заговорили оживленно 
и громче обычного. Заиграла гармошка, затренькала балалайка». Смерть 
«белого» не является жертвой - в отличие от смерти «своих», «красных». 
Так же, как и смерть молодого казака, смерть священника. Информация 
о «вражеской» смерти окружена у Серафимовича насмешкой и весе
льем. 

«- К нам в станицу як прийшлы, зараз буржуазов всих (каза
ков.- Н. И.) дочиста пид самый корень тай бедноти распределилы, 
а буржуазов разогналы, ково пристрелилы, ково на дерево вздернулы. 

- У нас поп,-торопливо, чтоб не перебили, отозвался веселый го
лос,- тильки вин с паперти, а воны его трах! - и  свалывся поп. Довго 
лижав коло церкви, аж смердить зачав,- нихто не убирае. 

И веселый голос весело и поспешно засмеялся, точно и тут боялся, 
чтобы не .перебили. И все засмеялисы>. 

Воспитание в молодом советском читателе, на формирование вну
треннего мира которого и была нацелена эта литература, ненависти 
к «врагам», п р и в ы ч к и к виду ч у ж  о й смерти, даже возбуждение 
в нем радости, веселья, положительных эмоций по случаю гибели «бур
жуаза», попа, казака или золотопогонного юноши, подкреплялось воспи
танием жертвенности ради достижения светлого будущего, для которо
го следует, если необходимо, не задумываясь, отдать жизнь собствен-
ную. 

Особенно впечатляющИм было то обстоятельство, что жертва дол
жна быть непременно молодой. Лучше даже совсем юной. В целях пла
номерного цементирования юной советской нации, в недрах которой 
должны были исчезнуть все традиционные национальные различия. 
Действие повести Аркадия ГаЙДара «Военная тайна» происходит в пио
нерлагере в Крыму, где выплавляется этот новый народ, новая на
ция - из детей башкир и русских, евреев и украинцев, поляков и та
тар, - в раствор обязательно подмешивалась ритуальная ангельская 
кровь - жертва, которой освящалось «правое дело•. Таков Алька, ге-
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рой-жертва в «Военной тайне», мальчик, которому отдано авторсrво 
идеологического « зерна» повести-сказки о Мальчише-Кибальчише 
и ужасном Буржуине. Алька, сын погибшей в застенках Румынии краса
вицы коммунистки Марицы Маргулис и инженера Сергея Ганина, млад
ше всех остальных. ,Но он наделен автором необычайной классовой зор
костью и мудростью-раньше бы сказали «не от мира cero»,- a также 
всеми мыслимыми и немыслимыми достоинсrвами. Смерть Альки от 
рук <�вредителей», которые пытаются разрушить дело отца-инженера, 
-организующий, идейный центр повесrвования. Он д о л  ж е н погиб
нуть, чтобы «враги» были окончательно разоблачены. Чем большим оба
янием окружен его образ, тем сильнее должно быть воздейсrвие на 
юного читателя его смерти. 

Отец Альки воевал в гражданскую, и его посещают довольно-таки 
красноречивые воспоминания. 

« ... Изменник Каплаухов тайно разорвал партийный билет . 
... И тогда всем стало так радостно и смешно*, что, наскоро расстре

ляв проклятого Каплаухова, в здули они яркие костры и весело пили 
чай, угощая хлебом беженских мальчишек и девчонок ... » В этом сне-вос
поминании вслед за расстрелом является Сергею и его будущая жена, 
мать Альки. Итак, рождению Альки предшествует «скорый расстрел», 
это тоже символично. 

Атмосфера повести с самого начала, несмотря на веселый крым
ский пей заж и щебетанье отдыхающих ребят, скрывает второй смысл. 
Читателю внушалось чувство бдительности, внушалось, что даже в такой 
радостной жизни где-то в тени обязательно прячутся вредители и шпио
ны, которые только и ждут, как всадить пулю в хорошего человека. Тре
вожный фон постоянно присутствует -во-первых, страна и звне окруже
на врагами, в тюрьмах Польши, Австрии, Румынии сидят коммунисты; 
во-вторых, измена шевелится в прямом смысле слова под любым 
крымским кустом. 

О чем думают, о чем мечтают, во что играют дети Гайдара в середи
не 30-х годов? Это тоже чре звычайно показательно. 

«Убили бы одного часового, потом дальше ... Убили бы другого часо
вого. Вошли бы в тюрьму. Убили бы надзирателя». 

«Кругом и змена! Все в плену ... Держи знамя! Бросай бомбы!» 
«- А хотел бы ты быть настоящим старинным рыцарем? С мечом, 

со щитом, с орлом, в панцире? 
- Нет,-ответил Владик.- Я  хотел 6ы быть не старинным, со щи

том и с орлом, а теперешним, со зве здою и с маузером ... Как Дзержин
ский... У нас дома висит его портрет, и сестра под ним написала 
по-польски: «Милый рыцарь. Смелый друг.всего пролетариата». 

* Та же модель психологического поведения, что и у героев Серафимовича. 
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«Собрали бы отряд и всю жизнь, до самой смерти, нападали бы на 
белых и не изменили, не сдались бы никогда». 

« ... Грохнули бы бомбами в полицию, в белогвардейский штаб, в во
рота тюрьмы, во дворцы к генералам, к губернаторам. Смелее, товари
щи! Пусть грохает». Прислушиваясь к песням и разговорам детей, пио
нервожатая Натка с удовлетворением отмечает: «А много нашего совет
ского народу вырастает». И она была совершенно права. 

4. « • • •  Причасrен к общеrосударсrвенной жизни• 

Казалось бы, на большом историческом расстоянии от детей 30-х 
годов находится сегодня достойнейший писатель, фронтовик. Во время 
Великой Отечественной, в 1943 году, ему было девятнадцать - значит, 
он ровесник Альки. Серьезную драму переживает сегодня сознание че
ловека поколения, ощущающего себя прежде всего с о в е т с к и м. 
Честно воевавшего против фашизма, верившего в освободительную мис
сию Советской Армии, воспитанного на идеях интернационализма, пре
данности делу партии. «Те, кто рекомендовал меня· в партию,- пишет 
он,- сложили свои головы как патриоты и как коммунисты. И если бы 
сейчас, в атмосфере многопартийности, которая у нас складывается, 
я взял бы на себя роль инициатора создания какой-то новой партии, то 
я бы ее назвал КВЛ - коммунисты военных лет». 

Игры и мечты детей рождены прежде всего романтическим подра
жанием отцам, действовавшим в гражданскую. Отцы вступили в новый 
этап борьбы - с вредителями; гражданская война не кончается - ни 
в жизни отцов, ни в сознании детей. Новая, счастливая жизнь рождается 
только на полном разрушении традиционной культуры. То, чем начина
ется «Как закалялась сталы - ненависть к «попам», завершает «Военную 
тайну»: «Тут Натка услышала тяжелый удар и, завернув за угол, увидала 
покрытую облаками мутной пыли целую гору обломков только что раз
рушенной дряхлой часовенки. 

Когда тяжелое известковое облако разошлось, позади глухого пу
стыря засверкал перед Наткой совсем еще новый, удивительно светлый 
дворец». 

«Удивительно светлый дворец» - явный образ коммунистического 
будуЩего, ради которого именно в эти годы были уничтожены десятки 
древнейших церквей по всей Москве. 

И после этой смерти часовенки. как после бессудных расстрелов (и 
у ГаЙДара, и у Серафимовича), следует реакция веселья и смеха: смеется 
«веселая девчонка», «тихонько улыбаетсю> Натка да еще и мальчик, кото
рый «рассмеялся и убежал». 

«Каждый порядочный художник,- утверждал Фурмано11 в дневни
ке,- непременно причастен к общегосударственной жизни». Это непре
менная «причастность» за 30-40-е годы в литературоведении и критике 
была стократ подчеркнута. 
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Но если в 20-е годы партийно-государственная ангажированность 
в ы б и р а л  а с ь Д. Фурмановым или Н. Островским, то впоследствии 
она декларировалась как е д и н с т в е н н о возможная система взаимо
отношений художника и власти. А произведения Д. Фурманова, 
Н. Островского, А. Серафимовича в учебных пособиях рассматривались 
как иск:Лючительно важные образцы подчиненности интересам партий
ного дела: 

«После опубликования постановления ЦК партии,- пишут авторы 
«Семинария» по творчеству Д. Фурманова и А. Серафимовича, изданно
го 'Ленинградским университетом в 1957 году (отв. редактор доцент 
А. Г. Дементьев),- в критике заметно возрастает интерес к основным 
проблемам советской литературы, к творчеству крупнейших советских 
писателей». 

Какие же темы для работы предлагает «Семинарий• студентам, на
nример, по роману «Мятеж»? 

«Об иЗображении руководящей роли партии большевиков в гра
жданской войне как об основной идее· романа «Мятеж». 

«Идея советской государственности в произведении». 
«Торжество национальной политики Коммунистической пар

тии - основная идея романа». 
«Значение романа в разоблачении происков англо-американских им

периалистов на Востоке». 
В конце 40-50-х годов трактовка романов еще более настойчиво 

идеологизируется. Дальнейшей идеологизации подвергается и русская 
классика. « ... Надо, чтобы юмористические рассказы писали не такие по
шляки, ,каким является Зоtценко,- учил А. Еголин,- а  чтобы они созда
вались высокоидейными писателями. Великие русские юмористы и сати
рики, как Гоголь, Салтыков-Щедрин и Чехов, были высокоидейными 
людьми ... » Чуть ли не большевикаМи, хочется добавить к умиляющему 
безбрежностью и безответственностью обобщений выводу. Но вернемся 
к творчеству классиков соцреализма. Их большевики-комиссары, говоря 
современным языком, были функционерами, это были чаще всего рево
люционеры-профессионалы, прошедшие через гражданскую войну. Гай
дар попытался в «Военной тайне» продолжить такой характер в услови
ях мирной жизни. Партийным функционером стал старый товарищ 
Сергея Ганина по фронту. Теперь этот товарищ отдыхает в привилеги
рованном санатории, в замечательных условиях. При этом у автора 
и у героев · не возникает и тени сомнения в заслуженности особых пар
тийных привилегий. Система уже сформирована, и бывшие комиссары 
(еще перед 37-м годом) расположились в ней уверенно и спокойно. 

Административно-командная система функционирует налаженно: 
чтобы получить необходимый ему для проведения работ динамит, ин
женер Ганин едет в санаторий к Гитаевичу и там по старому знакомству 
получает от него подпись на нужной бумаге ... 
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Но даже в мирной жизни, повторяю, постоянно акцентируется 
мысль о готовящейся измене, и гибелью Альки она подтверждается. 
Значит, действительно надо быть особо бдительным, действительно кру
гом кишмя кишат изменники и шпионы. Повесть активно возбуждала 
священную ненависть (своего рода послереволюционный «джихад») по 
отношению к классовым «врагам», подпитывала и раздувала это чувство, 
не давая ему угаснуть в расслабляющей курортной обстановке. 

Особым значением в такой прозе наделялся образ коммуниста-ру
ководителя. Необязательно он стоял в центре повествования, но к нему 
устремлялись все идеологические нити в повествовании, видимые и не
видимые. «Кожух и Левинсон, Чапаев и Клычков, Глеб Чумалов и Давы
дов, Макаренко и ряд других ярких художественных образов, созданных 
в 20-30-е годы, воплотили в себе черты п е р е д  о в о г о  ч е л  о в е к а, 
в о ж а к а м а с с, активного борца за новую жизнь ... » (Идеи и образы 
художественной литературы.- Ученые записки АОН при ЦК КПСС, М. 
1958). 

Герои четко делились на тех, кто представляет м а с с у, которую 
надо вести, и в о ж а к о в, осуществляющих эту миссию. Вожаки, «пере
довые п р е д  с т  а в и т е л  и н а р  о д  а», заняты «воспитательной рабо
той по п р и о б щ е н и ю н а р  о д  а к идеям социализма». Оставим 
в стороне безграмотность этого высказывания - увы, главная мысль пи
сателей, авторская интерпретация роли «вожаков» переданы абсолютно 
точно.«Вожаки», по убеждению прозаиков, как бы вышли из народа, 
чтобы вести и учить его. Но если в период раннего, становящегося тота
литаризма у Фурманова, Серафимовича, Н. Островского связь с наро
дом еще была окутана романтической дымкой общего похода, общих 
испытаний, жертв и побед, если иерархическая система (вождь и массы) 
как бы оправдывалась экстремальными условиями, то у их эпигонов, пи
савших в 40-50-е годы (период позднего сталинизма), эта связь, как 
и сами характеры «вожаков», вырождается. 

Романтическая, бурная эстетика революцщтного порыва, преодоле
ния, борьбы сменяется внешне тихой (удары - под поверхностью) эсте
тикой кабинетных битв. 

Автор открыто любуется деятельностью и образом жизни вожака 
нового типа. 

5. Гомо аппаратус 

«Первый секретарь возвратился в свой обком· два дня назад с нетер
пеливым желанием работать, работать и работать». Какова же эта рабо
та? «Заседание бюро обкома кончилось в половине шестого. Вопросов 
было много, потому что, пока Василий Антонович отдыхал в санатории 
под Москвой, некоторые из наиболее важных дел откладывались до его 
возвращения». С первых же страниц мы понимаем, что если раньше 
у вожаков в руках были идеологические нити, то у этого «вожака» в ру-
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ках находятся все связи г о с у д а р с т в е н н ы е. «Не скрывая удоволь
ствия, пожал Василий Антонович большую, сильную руку председателя 
областного исполкома Сергеева ... в шутку спросил командующего воен
ным округом... генерал-полковника Люлько,' как у него дисциплина 
в войсках; секретарь обкома комсомола Сереже Петровичеву пообещал 
рассказать что-то очень интересное о комсомольцах». А вот на сцене по
является и прокурор. «Прокурор просил извинения, но дело у него к Ва
силию Антоновичу такое, с каким ему бы не хотелось тянуть: не может 
ли Василий Антонович принять его еще сегодня?» Все нити и ниточки 
области, на которой уместится целое европейское государство, тянутся 
в кабинет с хорошо натертым паркетным полом, письменным столом, 
крытым зеленым сукном, а главное - с «белым аппаратом линии, кото
рая могла немедленно связать Василия Антоновича с Москвой» (Вс. Ко
четов. «Секретарь обкома)>). 

Василий Антонович Денисов - функционер новой формации, при
шедший на смену «комиссарам в пыльных шлемах» и чуть морщащийся 
от их настойчивых напоминаний о собственных заслугах. «Это правда, 
что революцию он ... не делал, что в годы ожесточенцой борьбы против 
троцкистов, против уклонистов всех мастей отнюдь не был на передо
вых позициях: по молодости своей он и не очень-то знал тогда, где эти 
позиции». Василий Антонович - порождение аппаратной работы и от
носится к верхушке пирамиды, он аппаратчик, а быть , при этом еще 
и революционером совершенно необязательно, более того -нежела
тельно: « ... Для историка существует только прошлое, «как было». 
А я практический работник, соня, мне важнее настоящее, понимаешь, 
настоящее ... )> Однако этот «практический работник» с белым аппаратом 
правительственной связи в восхищенном представлении собственной 
жены, а также автора вырастает в фигуру гигантских масштабов, этакого 
демиурга, без которого остановилась бы жизнь. Прошу прощения за об
ширную и кажущуюся ныне пародийной цитату, но кочетовский текст 
как нельзя лучше саморазоблачается цитированием. Итак, секретарь об
кома заснул, но заснул не как обыватель, в домашней постели, а в крес
ле, где его не оставляют государственные заботы: « ... И во сне его беспо
коит все то же и то же, чем он занят днем. Он обходит заводы, он 
объезжает поля. На заводах не всегда ладно с выполнением плана, рабо
там на полях мешают дожди. Где-то кто':.то свернул с партийной дороги; 
где-то не хватает строительных материалов, вхолостую работает один 
научный институт, для второго неудачно подобран директор; в области 
с каждым годом все больше рождается ребят, а мест в яслях, в детских 
садах недостаточно; какие-то иностранные туристы задержаны на терри
тории военного городка - что они там делали со своими неизменными 
фотоаппаратами?• Этой монументальной фигуре, эпически шагающей 
через поля, которым мешают дожди, через институты с неудачными ди
ректорами, уже не требуется соблюдение пропорций и точность в дета
лях - глядеть-то на нее положено снизу. Но неряшливость автора, шью-
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щего одежду на своего одомашненного гиганта белыми нитками (это 
в литературе позднего сталинизма ритуально: любящая жена, дети, ка
кая-то семейная драма, внук-сирота - искусственное прибавление тепло
ты домашнего очага к железобетонному, вернее, гипсовому персонажу) 
очевидна. С одной стороны, автор романа заявляет, что в конце 30-х го
дов (время «ожесточенной борьбы против троцкистов, против уклони
стов всех мастей») его герой «Не был на передовых позициях», а через 
несколько страниц - что еще «в с а м о м н а ч а л  е т р и д ц а т  ы х г о  -
д о в» он был д е л е г а т о м от организации комсомола технологическо
го института на городской комсомольской конференции, и первые его 
слова, сказанные будущей жене в фойе этой самой конференции, звуча
ли так: «Социализм строим, девушка, все силы надо собрать в кулак 
и бить по наковальне сегодняшнего дня, а не размазываться, не расплы-
ваться по векам». • 

Как складывается, как формируется характер аппаратчика? Должны 
же в детстве, когда другие дети играют в прятки и салочки и мечтают 
стать врачами или инженерами, у будущего «делегата от организации» 
быть свои особые мечты? 

Безусловно. Но реальность превзошла все мечты будущего первого 
секретаря обкома. И Вс. Кочетов успешно раскрывает душу героя перед 
читателем: «Мечты казались пылкими, несбыточными. Но думалось ли 
маленькому лобастому Ваське, который с п о ч т е н и е м и у д и в л е -
н и е м смотрел своими серыми сердитыми глазами на каждого приез
жающего из города, н а к а ж д о г о « п р е д с т а в и т е л ю>, думалось 
ли ему в ту пору, что вот когда-то и он сам станет «представителем». 
И ведь стал! Жена восхищенно размышляет о нем: «Двадцать семь лет 
человек этот на ее глазах день за днем щедро, не скупясь, раздает себя 
людям ... И теперь вновь горячо и страстно строил социализм, нет, уже 
коммунизм». . 

Испытанием для него стал ХХ съезд. «Несколько недель они (с же
ной. - И. И.) чувствовали себя физически больными, как будто от серд
ца каждого из них был отхвачен больной, очень важный, пульсирующий 
кровью ломоть» (?),_но очень быстро этот совершенный в своем роде ho
mo apparatus нашел позицию, оправдывающую Сталина: «Нет; я его (ха
рактерно это «его». Сталина по имени, как божество, не называ
ют . ......, Н. И.) судить не могу ... Отдельно взятый, я мал для этоrт>, и да
лее развивает мысль, увы, до сих пор близкую сердцу не только не 
желающим «поступиться принципами», но и многим либеральн� мар
ксистам: «много лет, как настоящий с о л д а т  п а р т  и и (опять фронто
вая лексика.- Н. И.), б е з з а в е т н о  ш е л  з а  Ц е н т р а л ь н ы м  
К о м  и т е т  о м ... несмотря ни на какие ошибки отдельных личностей, 
партия ни в малейшей доле не утратила и не может утратить своей ре
волюционной ленинской сущности)>. Сравню со словами фронтовика: 
«Мне было горько на митинге 15 июля, когда толпа скандировала «До
лой КПСС!» ... освистывать память фронтовых друзей позволять нельзя ... 
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Память о них нужна сегодня, потому что дело перестройки, разумного 
переусrройства жизни т р е  б у е т к себе такого же б е з з а в е т н о г о 
о т  н о  ш е н и  я•. Как ни сrранно, как ни печально, как ни хотелось бы 
мне избежать этой параллели, но она не просто напрашивается, она, что 
гораздо хуже, реально существует. Идея б е з з а  в е т н о г  о о т  н о ш е -
н и я объединяет homo apparatus с простым солдатом партии, отдающим 
свое вольномыслие на алтарь идеи («если ты в партии идеи, надо до кон
ца делать дело, в которое ты веришы ). Не жизнь выше идей, но идея 
все-таки остается в сознании многих людей фронтового поколения вы
ше жизни, даже - жизней. И если партия, сосrоящая из людей, не
сколько, скажем так, загрязнилась, то н е и д е я виновата, а опять-таки 
люди: «Все силы, которые у меня есть, я употреблю на то, чтобы партия, 
в рядах которой я состою, была бы д о с т о й н а · о т д а н н ы х  з а  е е  
и д е  ю жизней•. 

Справедлив образ А. Ципко: сНархотиэация мышления приобрела 
глобальный характер• («Хороши ли наши принципы?• - сНовый мир•, 
1990, № 4). Ципко относит сказанное к эпохе военного коммунизма, ко 
времени Павки Корчагина, но это определение распросrранимо на с о -
в е т с к о г о  ч е л  о в е к  а в принципе. «Мы связываем десталинизацию 
с возвращением к спервоистинамt. Об этом пишут и говорят не только 
лидеры партии, но и люди снеанrажированные•, включая многих наших 

«свободных художников•. Вот в чем закавыка". В марксизме, в его чи
стых глубоких принципах («идеяt! - Н. И.) ищут панацею от нынеш
них бед представители довольно-таки различных политических напра
влений и убеждений. И сталинисты типа Нины Андреевой, и антистали
нисты, как, скажем, О. Лацис, Г. Лисичкин, А. Бутенко. И демократы, 
считающие себя подлинными европейцами, интернационалистами, и го
сударственники, называющие себя патриотами России". Люди борются, 
хватают друг друга за грудки. Но при этом все одновременно торопятся 
присягнуть на верность марксизму, а заодно и застолбить за собой право 
выступать в качестве ero единственного верного толхователя•. Романти
ческая вера в нового, советского человека до сих пор не позволяет уви
деть сизначальную ложность самой идеи насильственной переделки че
ловеческой природы•. Ципко совершенно точно замечает, что в связи 
с наркотизацией мышления и патолоrизацией сознания, взращенного на 
ложной догме, «студенты 30-х - 40-х годов были большими ортодокса
ми, нежели студенты 20-х». Именно из этих молодых сортодоксов• 
30-х - 40-х годов и ведут свое происхождение партфункционеры Коче
това. 

·Тип романтика 20-х вырождается - как в жизни, так и в литерату
ре, которую можно обозначить, в отличие от прозы позднего сталиниз
ма, как литературу загробного сталинизма своего кумира, которого сне 
мне судить•. Литература загробного сталинизма тоже имеет свою систе
му героев, взращенных на классовой борьбе и апологии классовой нена
висти. И сколь бы мы ни объявляли ее мертвой, сколько поминок по 
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ней мы бы ни справляли*, она все-таки благодаря сложившейся инфра
структуре окололитературных связей продолжает публиковаться и име
ет свою достаточно широкую аудиторию. Недооценка этой ситуации 
чревата неточным, искаженным в удобную для нас сторону восприятием 
действительности. 

Большинство демократов и либералов было буквально шокировано 
р_аботой Российской па�онференции, самовольно объявившей себя 
Учре�тельным съездом РКП и избравшей своим лидером Ивана Кузь
мича Полозкова. Для аналитика общественных процессов в этом избра
нии, как и в самом хqде работы конференции, оттолкнувшей многИх да
же вполне правоверных своей агрессивностью и непониманием положе
ния в стране, стало очевидным нарастающее влияние <снаркотического 
сознания)), соединяющего теперь две линии: партийную «идейносты и на-· 
ционал-патриотизм. Uбщество, десятилетиями подвергавшееся идеоло
гическому облучению, в том числе и той литературой, о которой говори
лось выше, не в состоянии перешагнуть сразу в новую ступень свободного 
от догм и стереотипов сознания, и избавляется от них долго и мучитель
но, при этом долго и мучительно болея совсем, казалось бы, неожидан
ными болезнями. Но это «поле сознания» продолжает «удабриваться» 
идеологическими нитратами и сегодня. Только в речах и выступлениях 
того же И. Полозкова эти нитраты присутствуют почти в очищенном ви
де, а в прозе, скажем, П. Проскурина, в которой можно обнаружить ге
роев, родственных по своему сознанию вышеупомянутому товарищу, они 
предстают в смешанном виде - беллетризованными идеологемами. 

6. «Безошибочным чутьем мудроrо полИ'l'Шtа» 

После объемистых книг «Судьба» и «Имя твое», появившихся в эпи
центре застойных времен и обеспечивших их автору чуть ли не первое 
место в ежегодных планах изданий и переизданий, романов-эпопей, 
в котор_ых живописалисъ страсти роковые как в классовых схватках, так 
и в люоовных столкновениях и союзах (свобода автора в этой сфере бы
ла почти головокружительной; я думаю, что его прозу смело моч,р 
квалифицировать как идеологизированную эротику времен застоя , 

* В этом отношении характерно среди других появление статьи Вик. Ерофе
ева «Поминки по советской литературе», сrатьи осrрой и даже местами блесrящей, 
но несправедливо смешавшей в одно вещи несовместные: и действительно мерт
вые, догматц.ческие явления и литературу шиберальную», разработавшую целую 
cиcr<iwY эзопова языка для разговора с читателем на запрещенные цензурой темы. 

« ... В глазах сrояла крутобедрая девка с высокой ждуЩей грудью, и как-то 
сразу отошли все дела и заботы, и был он насrорожен и гибок, словно молодой 
зверь, учуяв где-то рядом дразнящий запах•; « ... Хороша поднялась девка у Полива
нова, вся за последний год налилась, тронь, так и брызнет соком, и глаза бессrы
жие ждут�; « ... Стянул сапоги, жадно вдыхая в себя гусrой яблочный дух; ... сразу 
нашел ее и лег рядом на теплую перину, и едва успел дотронуться до ее разгорев
шейся груди, как уже больше ничего не помнил ... • Можно отметить у Проскурина 
и «нимфеточный» мотив, хотя и вызвал потом Набоков у Проскурина известный 
термин «некрофилия•: с-Я тебя еще парнем любила,- призналась Маня потом, 
оглаживая его несмелой рукой, словно узнавая его тело.-Чудеса ты рассказыва
ешь, тебе тогда лет двенадцать всего и было,- отозвался Захар, прихватывая вспо
тевшей подмышкой ее прохладные пальцы•. Чем не эротическая проза! 
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ибо здесь читатель, пробирающийся сквозь «части», «книги» и «тома», 
наЙДет все, вплоть до инцеста), П. Проскурин уже в новое время, как 
говорится, тряхнул старыми героями и продолжил свое бесконечное по
вествование новой книгой («Отречение». «Москва», NONO 9-10, 1987; 
NONO 7-9, 1990). 

В предыдущих томах эпопеи, действие которой открывается о мно
гом говорящей нашему сердцу датой - 1929 год,- Проскурин разраба
тывал сюжет и систему образов по известной схеме: борьба классов на 
деревне (бедняков с кулаками, а также вредительство замаскировавше
гося дворянина), партийная линия, которую надо исполнять и проводить 
в жизнь (то есть высылать «кулаков» и крепить колхоз), перегибы, му
дрые указания товарища Сталина; энтузиазм председателя колхоза Заха
ра Дерюгина, жестоко и несправедливо (из-за беззаконной его любви 
к красавице Мане) снятого со своего поста и через нестерпимые душев
ные муки расставшегося с партийным билетом. 

«Когда-нибудь наше время будут рассматривать с изумлением! - го
ворит в середине 30-х с пафосом директор завода Чубарев, затем случай
но арестованный и по ходатайству секретаря обкома Брюханова бы
стрейшим образом выпущенный на свободу.- Непостижимое время». 
Классовая борьба не только не затихает, но, по известной «концепции•, 
все усиливается. Замаскировавшийся «белый», Родион Анисимов, в те 
же годы (!) заявляет: «Борьба есть борьба», а его жена читает ему нота
ции: <(Они борются, а ты просто двуличный человек». Доносы сочиняют 
на порядочных людей либо такие, как Анисимов, либо распутные бабы, 
стремящиеся избавиться от собственных мужей (донос, таким образом, 
есть явление случайное). Классовая борьба в деревне особо обостряется 
в связи с успехами колхозного строительства, о которых поведано так: 
«За последнее время в колхоз пришли почти поголовно все; из трехсот 
хозяйств в единоличниках оставалось восемнадцать; да и то троих из 
них колхозники сами не принимали. Жизнь для Захара Дерюгина вош
ла в ровный, не дающий остановитьq� и обдуматься поток». Для того 
чтобы собрать крестьян в колхоз, годны, по мнению «положительного• 
проскуринского героя, любые средства: «Не ПОЙДУТ добром, хитростью 
взять, сами потом спасибо скажут». Что же касается упорствующих, то 
тут ответ один: <(А контру затаившуюся сыщем, я ее из-под земли доста
ну; мы всяких видели - и крашеных и перекрашенных, а потом их 
в расход водили, за нами не заржавеет». Самым сильным ругательством 
из уст Захара Дерюгина звучит «паразит классовый». О последствиях ор
ганизованного голода начала 30-х годов читаем: «Захар понимал, что по
ложение с хлебом, -с семенами в стране сложилось тяжелое, особо на 
юге, на Украине и на Волге, и что борьба за семена достигла болезнен
ной остроты; повсюду кипели массовые чистки, и Захар почти физиче
ски ощущал вставшие стеной на стену противоборствующие силы». Апо
феозом книги является съезд колхозников, на котором присутствует 
Сталин. 
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Сталин представлен в романе как фигура исключительно мудрая. 
Если ему, по мнению Проскурина, и присуща «резкость и беспощад
носты - но «ума», а не сердца, ибо эта «беспощадносты помогает ему 
«саркастически обличать потуги пигмеев-политиканов проскочить за 
счет народа в вечность». Беспощадность продиктована прозорливостью: 
«С п р о з о р л и в о с т ь ю к р у п н о г о п о л и т и к а он видел р е -
а л  ь н ы е причины и силы, заставляющие именно так, а не иначе посту
пать того или иного врага» (там же). Враги кишмя кишат вокруг, и пото
му Проскурин - повторю еще раз, в конце 60-х, во время ресталиниза
ции страны, оправдывает даже сталинскую жестокость против народа, 
хотя, казалось бы, только и делает, что клянется народом, его интереса
ми: «Где только мог, Сталин стремился подтолкнуть этот рост», да, «без
жалостной рукой», но «отсекая лишние, по его мнению, ветви с неви
данного еще в мире дерева, он хотел еще и сам увидеть цвет и плоды 
его и в то же время - б е з о ш и б о ч н ы м  ч у т ь е м  все того же 
о п ы т н о г о  и у м  н о г о  п о л и т и к а понимал, что любой неверный 
шаг в сторону от Ленина может оказаться роковым». 

Сталин обрисован в «Судьбе» особо любовно; Проскурин не скупит
ся на утепляющие и оживляющие детали: «уверенная фигура Сталина, 
размеренно и четко движущаяся по небольшой комнате с простой, удо
бной обстановкой», «добрый прищур внезапно потеплевших глаз», и да
же «толстые его усы приняли какой-то домашний, добрый вид». Дикта
тор и кровавый тиран поднимается на невиданную душевную и духов
ную высоту, мазки его внутреннего мира набрасываются широко, круп
но и с нескрываемой любовью: «укоризненно-понимающий взгляд Ста
лина», «испытующий взгляд Сталина», «Размеренный ... глуховатый голос 
снова захватил Петрова силой убеждения и редкой искренностью». 

Как же смог автор, по его собственным словам, всегда стоящий на 
народных позициях, с таким преклонением, если не сказать сильнее, 
живописать недочеловека, уничтожившего десятки миллионов, открыв
шего геноцид против этого народа? Над парадоксом пока лишь задума
емся, чуть отложив ответ. А пока скажу лишь, что и «жестокосты Ста
лина Проскурин оправдывает: 

«- И, пересаживая что-нибудь, необходимо точнее придерживать
ся социальных швов, хотя травмы, кровоизлияния в соседствующие тка
ни неизбежны ... 

� Разумеется, все это необходимо, Иосиф Виссарионович. Поймут 
ли нас? Такая трудная логика! .. Да, повороть1 истории иногда жесто
ки,- сказал Петров негромко, словно рассуждая сам с собою. 

- Это жестокость революции, она необходима, чтобы выжить.
нахмурился Сталин». 

«Не нравится» и автору, и собеседнику в Сталине лишь одно: поче
му «он не хочет пресечь это безудержное славословие в отношении се
бя ... ». То есть не Сталин виноват и не режим, упроченный им; не было 
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у него преступлений - виновато лизоблюдское, подхалимское окруже
ние, да и то - в «славословии», то есть в пресловутом «культе». 

Решения ХХ съезда не были отменены, но уже в послехрущевское, 
в брежневское время, когда Проскурин писал свой роман, из них был 
выхолощен подтекст, остался только прямолинейно-поверхностный 
т е  к с т, который и был истолкован Проскуриным буквально - именно 
как осуждение «культа», а не самого сталинизма, а еще пуще того - си
стемы. Нет, и система, и сам Сталин, и Ленин, «образ живого лица» ко
торого просветляется в душе Захара в мертвецкой мавзолея, составляют 
для Захара (и для автора) полное и гармоническое единство н а р  о д  а 
и и д е о л о г и и, выраженное через витиевато украшенное нагромо
жденными эпитетами, спотыкающимся, ковыляющим синтаксисом. Ви
димо, так представляет себе автор самосознание русского креСQ>янина, 
походящего более на сознание чувствительной барышни - слово-эмо
цию: «Лицо Ленина, которое он увидел из-за плеча остановившегося Са
вельева, поразило, почти испугало его, неожиданная боль в горле перех
ватила дыхание; он будто понял, проник к самым истокам самого себя 
и внезапно обнажившимся и беспомощным откровением сердца* при
коснулся к самому важному в себе, и это важное было то, что он жив 
и должен жить и идти дальше. Он осторожно перевел дыхание; лицо 
Ленина в его вечной успокоенности словно дрогнуло и приблизилось 
к нему, и теперь Захар мучительно видел в нем самые малейшие черточ
ки, и в то же время другим, внутренним зрением, через удивительную 
глубину этого о б р а з а ж и в о г о л и ц а** Ленина, покоившегося 
в непреодолимом удалении от его (чьей? вопрос остается без отве
та. - Н. И.), увидел свою жизнь, от первого ощущения сильных и теп
лых материнских рук до холодка конных атак и горьковатого, пахнуще
го кровью и смертью ковыля степей Приазовья ... ». 

Итак, автор вернул нас в ностальгическое время гражданской вой
ны, любезное герою своей классовой определенностью. Но надо сказать, 
что жестокость гражданской войны и классовых схваток в деревне от
четливо связывается Проскуриным с национальным характером - по 
крайней мере его герои в своих «схватках» и «боях» вполне естественны; 
и голову Захару могут равно проломить, что из-за красивой девки, что 
из-за насильственного переселения крестьян из хуторов. 

Свой роман-эпопею Проскурин писал долго, очень долго; времена 
менялись, и партийно-классовая сущность идеологии загробного стали
низма (в отличие от стилистики, остающейся неизменной со своим при
страстием к невероятному многословию и гипермонументализму) пре-

* Вчитываясь в эти строки, я увидела несомненный генезис прозы позднего 
Ю

. 
Бондарева. 

Нет, не от Л
. Толстого ведет происхождение его стилистика, а от 

проз:�. загробного сталинизма. 
Разрядка П

. 
Проскурина. 

Намеренная многозначительность избыточного 
словесного ряда умножается еще и за счет графических украшений

. 
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терпела определенные изменения. Идеология партийности постепенно, 
но верно вступала в симбиоз с идеолоmей националистической, с идео
лоmей происхождения «по крови». Правда, еще в первой части своей 
многотомной эпопеи Проскурин уже осторожно закладывал в будущую 
идеблогическую постройку краеугольные камни возрождения идеи ве
ликорусского мессианства - еще в середине 30-х годов один из персона
жей говорит Сталину: «И кроме того, мы принадлежим к народу с вели
кой духовной культурой, и здесь в конце концов чроявится смысл 
и цель революции». И еще: жена бывшего белого офицера, патриотка, 
благожелательно относящаяся к Захару, пытается излечить мужа от 
классовой неприязни при помощи аргумента, получившего широкое 
распространение ко времени конференции Российской компартии: 
«Одна партия, одна власть, один народ». Примечательно, что эта форму
ла дворянки-патриотки, стоящей в шкале авторских пристрастий гораз
до ближе к истине, чем к собственному мужу, в той же середине 30-х 
настойчиво зазвучала на немецком языке ... 

Легко ли было автору в конце 80-х связать воедино т о г о  Сталина, 
тот апофеоз колхозной жизни и классовой борьбы - с н о в о й концеп
цией, разделяемой ныне Проскуриным,- с идеологией национал-па
триотизма? 

По всей видимости, должно было последовать глубокое и серьезное 
переосмысление всего прежде написанного. Покаяние (хоть и не прини
мает Проскурин со товарищи-заединщики этого слова).Очище
ние - простите, мол, читатели дороmе, не ведал, что писал, не знал, что 
воспевал. 

7. Заединство или плагиат? 

Но Проскурин легко обошелся без нравственной переделки, нрав
ственного, нового рождения. 

Как бы и ничего не случилось. Он п р о д  о л ж а е т свою бесконеч
ную цепь эпопеи романом «Отречение)>, но находит чрезвычайно удо
бный, как ему, видимо, представляется, ход: многомудрого Сталина де
лает управляемым, и г р  у ш к о й в руках сатанинских сил в лице Кага
новича и иже с ним. В образе классового врага меняется только знак: 
теперь это тоже враг, но только не враг народа, а враг русской нации. 
А атмосфера н е н а в и с т и, нагнетание ненависти остаются прежними. 

Что же народ? Что же Захар, осуществлявший раскулачивание? 
Еще в первой книге ему бросает обвинение пойманный с поличным ку
лак Федька Макашин («Убить меня хотел, Федька? На гулянки вместе 
ходили ... Сволочь ты•) : «А ты, когда на Соловки людей с малыми деть
ми отгружал в скотские вагоны, про гулянки поминал?» Захар отвечает 
ему в «непримиримости»: «Зря злобствуешь, Макашин. Твоя песня кон
чена». Что же теперь, когда Захар на старости лет, уже прадедом, вспо
минает свои «деяния», просит ли он у таких, как Макашин, у сосланных 
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им на верную гибель баб с детишками прощения, кается ли перед Бо
гом, которого теперь герои Проскурина то и дело поминают с большой 
буквы? Нет, ответ (даже не ответ, а о п р а в д а н и е) опять на удивле
ние прост: «Жизнь была такая, его убивали, и он убивал, и в граждан
скую." Много ли понимал он в начале тридцатых? Дурная кровь играла, 
силы много, ума не надо». Значит ли это, что «дурная кровь» играла 
в 70-е и у автора? 

Сталин остается с особым сочувствием выписанной трагически оди
нокой фигурой, желающей добра. «Оглушенный опрокинувшимся на 
него беспредельным одиночеством после смерти любимой жены» -ду
шераздирающая картина. А вредили и народу, и самому Сталину некие 
«они», «нукеры», то есть Бухарин и остальная «свора»: «Они всегда бо
ялись его, льстили ему и потому все глубже и осознаннее ненавидели". 
Жадная, ненасытная свора, каждый с комплексом {неужто проскуринс
кий Сталин, которому принадлежит этот внутренний монолог, Фрейда 
читал?! - Н. И.), недополучил, недобрал, отодвинут ... Зачем такие оста
ются?» Действительно, зачем? Лучше сделать так, чтобы и духу их на 
земле не было ... Но сделать это бедному, управляемому Сосо чрезвычай
но трудно: « ... Он тут же стал думать о скрытых мировых силах, пыта
ющихся удерживать под своим неустанным контролем его самого и на
правлять его планы и действия в нужную только для них сторону», 
думать <ю степени своей зависимости от тех же могущественных между
народных центров; ими для России давно уготована участь колонии, не
важно, каким путем это будет достигнуто, через изнурительные войны 
с соседями или через внутреннюю, еще более опустошительную, обесси
ливающую революцию ... » В концепции этой нет ровным счетом ничего 
нового по сравнению со схемой В. Белова. В романе «Год великого пе
релома» Сталин и психологически, и физически, и по своим «внутрен
ним монологам» на удивление идентичен проскуринскому. Впрочем, 
время удивления уже миновало. Когда-то прекрасный прозаик В. Белов 
парил на недоступной П. Проскурину высоте «Привычного дела» и «Во
логодских бухтин», отличаясь от нынешнего своего заединщика прежде 
всего подлинным, богатейшим русским языком; теперь же, после того 
как и письма в инстанции подписывали вместе, и «врага» общего обрели, 
и на романы-идеологемы Бело.в перешел, язык и стиль почти сравня
лись - но, увы, не в сторону горячо мною любимого раннего Белова. 

Это отнюдь не единственный случай поразительных совпадений. Ес
ли бы не трогательное идеологическое заединство, я бы даже осмели
лась предположить плагиат. Впрочем, судите сами: приведу два отрывка 
из внутреннего монолога одного на двоих героя. 

«Сталин день и ночь держал в уме всех членов Политбюро, Оргбю
ро, Секретариата и Контрольной комиссии; он тасовал их, словно коло
ду карт, раскладывал, как пасьянс, сопоставлял, приравнивал друг к дру
гу и -противопоставлял, комбинировал всевозможные группировки• 
(В. Белов - «Новый мир», 1989, № 3, с. 9). 
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« •.. Целиком захваченный сейчас очередной перетасовкой руководя· 
щего аппарата, в сотый, тысячНЪiй раз сортировал в голове несконча
емую колоду карт, обозначавших конкретные, определенные лица; кар
ты располагались несколькими витками вокруг него, и каждая имела 
свое место, была помечена тайным, известным только ему знаком. Он 
по мноrу раз передвигал зти карты из внешнего круга во внутренний 
и наоборот, некоторые он изучал особенно тщательно, откладывал их 
в сторону, вновь и вновь возвращался к ним, по-разному группируя от
дельно и вместе, вновь смешивал и рассыпал, нейтрализуя одну другой 
самыми парадоксальными соотношениями в зависимости от значения 
каждой карты; его мозг, настроенный на одну волну, без устали просчи
тывал сотни вариантов» (П. Проскурин. - «Москва•, 1990. № 7, с. 80). 

Нет, все-таки Сталин у Проскурина спогениальнее» беловско
го - старая любовь не ржавеет. 

И еще: талант, даже бывший, все-таки ощуrим: для того, что поро
дило многоречивый поток во втором случае, В. Белову хватило гораздо 
меньше слов. И уж никогда бы его перо не вывело «соотношений в за
висимости от значения». Впрочем, время покажет, как далеко заЙДет на
метившаяся образная и устоявшаяся идейная близость этих авторов*. 

Мы прочтем у В. Белова и о «силах зла» (у Проскурина - «сатанинс
кие»), и про некие «ОНИ)>, у которых Сталин оказался в унизительной за
висимости: «Казалось, все силы зла ополчились на эту землю. Вступая на 
пустующий императорский трон, знал ли угрюмый Генсек, что через не
сколько лет, в день своего пятидесятилетнего юбилея, он швырнет им 
под ноги сто миллионов крестьянских судеб? За все надо было платить, 
даже за наркомовскую фуражку, а тут неожиданно подвернулась аж Мо
номахова шапка» («Новый мир», 1989, № 3). Но если В. Белов прочно 
стоит на избранной им позиции по отношению к «классовой борьбе» 
и здесь, и в «Канунах», начало и продолжение которых давно опублико
ваны, то у Проскурина «концы» с «концами» не вяжутся; он выбирает са
мое простое - если не сказать примитивное - решение: поменять (пока 
в подтексте) эпитет к войне «rражданская» - на «национальная». Поэто
му и взрыв Храма Христа Спасителя описан как злонамеренно н а ц и о -
н а л  ь н о-враждебная акция, организатор которой - еврей Кагано
вич - н а м е р е н н о расставляет для осуществления своего замысла 
р у с с к и е фигуры. А само разрушение этого храма рассматривается 
как нарочитое «подавление» национального духа ... 

В первых книгах эпопеи революция, Ленин; коллективизация, ин
дустриализация - все зти понятия были овеяны даже романтическим 

* Еще раньше о том же высказался В. Распуrин: «Серьезный аrзыв вызвали 
сrраницы о Сталине, о технологии и психологии власти. Однако, читая, я ловил 
себя на мысли, что не менее, а быть может, более интересно бы для литературы 
было исследование психологии власти таких могущественных при Сталине, но те
невых фигур, как Каганович• («КО», 1988, № 14). 
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духом; а враrи-ненавистники всему этому вредили. Теперь знак меняет
ся на полностью противоположный. Все опять-таки очень просто: плю
сы на минусы. 

«Шайка, самая настоящая шайка международных авантюристов-де
магогов... Обманом захватили власть в огромной стране, ненавидят 
и презирают все русское ...  Они воплощают чужеродные теории на русс
кой почве» - этот проскуринский единомышленник И. Шафаревича 
является отцом (и вдохновителем) героя-идеолога, академика Обухова 
(«это был редкий случай, когда сын с отцом представляли нечто единое 
в духовном плане»). «Революции? Лучше скажи вражеской оккупации, 
тотального разрушения культуры, истории порабощенного народа!» Ни 
отцу, ни сыну, ни самому автору, передающему все эти филиппики с не
сомненным сочувствием, увы, не дано столкнуть эту «идею• с Захаром 
Дерюrиным из первых книг эпопеи,- что же касается читателя, то если 
кто и помнит начало, от которого отделяют мноrие тысячи велеречивых 
страниц, то смутно; критика же, взявшего на себя труд осилить ныне все 
части этой эпопеи подряд, от первой страницы до последней, ждет глу
бокое изумление крайней непоследовательностью автора. 

Впрочем, в одном он остается последовательным: в настойчивом по-
вторении уроков ненависти. 

Их было чрезвычайно много в первых книгах. 
Ненависть к «кулаку» и ненависть «кулака». 
Ненависть «белого» и ненависть к «белому». 
Ненависть к «вредителям». 
Ненависть жены к мужу. 
Ненависть братьев к сестре. 
Примеры можно множить и множить. 
Как правило, эта ненависть, даже идеологическая, выходит на про

скуринские страницы в физиологическом облике. У бывшего белого 
офицера была неприятная манера складывать руки, да и сами руки были 
какие-то не такие. Не вызывающие доверия. « ... Она видела его неспо
койные, точно ищущие что-то, узкие, сильные кисти рук, которые он по 
старой привычке заложил назад, за спину». Ясно, что у человека с пра
вильным происхождением таких рук быть не может. 

«Кулаки» вообще глядят зверовато. «Горящие из-под спутанных 
косм глаза» «кулака» Федьки Макашина тоже горят-то ведь не чем иным, 
как классовой враждой. У него же Дерюrин отмечает «застывшее в кри
вой усмешке лицо с темными проваливающимися глазами»,- понятно, 
что его ведет «слепая нерассуждающая ненависть». 

В «Отречении» примеров физиологического возбуждения неприяз
ни (а также ненависти) тоже хватает. 

Только теперь опять-таки меняется знак. Все наоборот. 
Теперь «раскулаченные» физически · хороши и привлекательны, 

а «комиссары» и «начальники� - отвратительны. 
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Ненависть как постоянный эмоциональный фон повествования оста
ется, она просто меняет свои адреса. 

Из сферы социальной она перемещается, повторяю, в националь
ную. 

Трагические перипетии в жизни народа объяс�ся опять-таки 
происхождением персонажей. Только уже не классовым. К чему изу
чать историю, выискивать по крупицам документы, собирать конкрет
ные данные, когда все так просто? Сталин управляется Кагановичем, 
«вышедшим из бедной еврейской семьи ... и теперь вершившим делами 
огромной страны, всегда им ненавидимой и ненавидимой с каждым го
дом все больше». Почему ненавидимой? Других причин, кроме происхо
ждения из «сатанинских сил», автор, естественно, не указывает,- ев
рейства Кагановича, «умело и ловко направляющего действия и самого 
Сталина», для него достаточно. Первым эту идею выдвинул В. Распутин. 
Так что и здесь у П. Проскурина, можно сказать, идейный плагиат. 

Но что же представляет тогда собою этот «самый Сталин», если он 
столь безвольно отдается воле всяких каrановичей (по В. Распутину 
и П. Проскурину) и яковлевых-эпштейнов (по В. Белову)? Что если не 
слепую, ничтожную во всех отношениях личность, которой напыщен
ные сцены в обреченном Храме Христа Спасителя могут придать лишь 
помпезное псевдовеличие? На кого они, эти напыщенные дурновкусные 
сцены, рассчитаны, если читатель уже запомнил (многажды Проскури
ным повторено), что Сталин «избран тайными мировыми силами для 
окончательного разрушения России и расчистки места под иное, всемир
ное и вечное строительство», что это, как не еще один плагиат (теперь 
уже с фальшивки «Протоколов сионских мудрецов»), калька с фашист
ской идеи. «всемирного иудомасонского заговора»? 

8. От Петра Лукича до Ивана Кузьмича 

«За такие колоссальные фигуры, как Сталин, должны браться люди 
и огромного художественного дарования типа Шекспира или Достоевс
кого»,- постановил Проскурин в одном из своих интервью 1988 года. 

Но я обнаружила другой источник проскуринского вдохновения. 
Не Шекспира. И не Достоевского. Однако - не менее любопытный. 

Проскуринского Сталина 11 мгновения физического нездоровья 
и мучительной боли в руке («придерживая больную, нывшую к непого
де руку у самого локтя» - помните <сужасную болезнь гемикранию, при 
которой болит полголовы», у булrаковского Пилата?) навещает некий 
странный посетитель, умеющi'1й проходить сквозь стены. «Медленно по
верНув голову, он увидел у дальнего окна смутную фигуру в темном оде
янии, ниспадающем длинными складками с плеч, высокий чистый лоб, 
внимательные и грустные глаза». Больной руки Проскурину показалось 
недостаточно - он еще более смело вступает на булrаковскую тропу, 
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правда, со своей, проскуринской лексикой: «У меня и без тебя голова 
трещит»,- сказал Сталин. 

Пилат был излечен от головной боли бродячим философом 
Иешуа - «  ... Мучения твои сейчас кончатся, голова проЙДет ... Ну вот, все 
и кончилось,-- говорил арестованный ... » М. Булгаков). 

Сталин после жалобы на боль наведомому посетителю, которого он 
называет то <шророком», то «учителем», почувствовал вдруг «непривыч
ную странную бодрость, даже юношескую свежесть - его тело окрепло, 
голова прояснилась и боль из руки ушла». П. Проскурин). 

Иешуа с Пилатом и посетитель со Сталиным говорят одинаково не
принужденно - на «ТЫ»: «Благожелательно поглядывая на Пила
та»,- это Иешуа; «Дружески сказал гость», «с приятной улыбкой» «отве
тил гость, от которого исходило тихое успокоение»,- это у Проскурина; 
здесь гость просто даже шпарит по Евангелию - мол, «каждому возда
стся по делам его» - куда уж прозрачнее теперь имя пришедшего! 

Иешуа говорит о Марке Крысобое - «добрый человек»; гость Стали
ну о Кагановиче - <шрими его, он принес радостные вести». 

Сталин впивается «в лицо ночного гостя вспыхнувшими рыжеваты
ми, словно у рыси, глазами»,- Пилат «круто, исподлобья ... буравил гла
зами арестанта». В облике Сталина подчеркивается угрюмство и одино
чество, а жестокость его фраз сдабривается «долей надежды и ожида
ния»,- Проскурин почти буквально, эпигонски-карикатурно повторяет 
рисунок булгаковского характера: «Беда в том,- продолжал никем не 
останавливаемый связанный,- что ты слишком замкнут и окончательно 
потерял веру в людей». Сталин у Проскурина мечтает о «собеседнике», 
с которым можно было бы о многом поговорить,- у Булгакова Пилат 
и Иешуа в финале «о чем-то разговаривают с жаром, спорят, хотят 
о чем-то договориться». Улыбаются глаза у Иешуа,- улыбаются они 
и у сталинского посетителя. 

Более того: «Ненавижу этот народ!)> - вырвалось у проскуринского 
Сталина,- «помимо воли, он должен был сейчас кому-то пожаловать
ся», а вот и булгаковский Пилат: «Ненавистный город»,- вдруr поче
му-то пробормотал прокуратор и передернул плечами, как будто озяб)>. 

Проскурин не только почти след в след копирует великую булга
ковскую сцену, уподобляя Сталина Пилату, с которого, по его мысли, 
тоже проторенной (такова уж творческая манера Проскурина) П. Пали
евским. Вина снята, ведь виноват-то во всем первосвященник Каифа, 
а Пилат - что Пилат? Он лишь умыл руки и подчинился решению сине
дриона. Проскурин идет дальше: Сталин у него уподобляеТся одновре
менно и Пилату, и ... чуть ли не самому Иешуа. «Ты хочешь угадать.
продолжает незнакомец ... - кто из них первый одарит тебя иудиным 
лобзанием?»; и оправдыilает его действия: «Ты взвалил на себя непосиль
ное человеку», «Сам того не сознавая, ты уже принесешь благодеяние 
человеческому роду» .. -Сталин у Проскурина предстает жертвой всемир
ного масштаба, измученным своей великой ролью человеком, страдаль-
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цем, которого остается ... только лишь пожалеть всем сердцем. Ведь это 
его вся окружающая «свора» желает подчинить и использовать. И автор 
оправдывает и жестокость, и ненависть Сталина, отделяя судьбу страда
ющего народа от его, Сталина, волИ. Поэтому в сюжетной схеме романа 
мучения высланных в тайгу крестьян и «мучению> Сталина имеют один 
источник в тех самых «мировых силах зла», «сатанинских силах», кото
рые управляют и народом, и беспомощным Сталиным. 

Таков идеологический незатейливый узор, упорно вышиваемый 
Проскуриным для того, чтобы увести Сталина от исторической вины за 
все чудовищные злодеяния. В этот центон сгодилось все: и Булгаков, 
и Белов, и В. Распутин, и Палиевский, и Хрущев, и миф о «всемирном 
заговоре». 

Помните, А. Толстой учил молодых «наглости»? Уроки те были хо
рошо усвоены - и не одним поколением советских «инженеров челове
ческих душ». 

Если Сталин и его таинственный посетитель есть не что иное, как 
пародия на Булгакова, то еще более «наглым» (повторяю термин 
А. Толстого) является использование в тенденциозно искаженном виде 
самой реальной действительности. 

Останавливаться подробно я на этом «сюжете» не буду; скажу лишь, 
что в «Отречении» изображена история некоего «инакомыслящего» ака
демика и его жены, восставшего против власть имущих своими идеями. 
Академика и его жену «п р е с л е д  у ю т»: совершают в их квартире 
обыск; забирают бумаги и статьи; отключают телефон ... «Так! - сказал 
он с некоторой сумасшедшинкой, и в его взгляде промелькнуло нечто 
от молодости ... помедлив, он резво устремился к телефону. 

- Иван! - предостерегающе воскликнула Ирина Аркадьевна ... 
- ... По-прежнему отключен... Нечем дышать. Они совершенно 

прекратили доступ кислорода». 
Если вы полагаете, читатель, что сцены с резвым академиком, пыта

ющимся «добиться приема у Суслова, затем у Андропова)>, который «зво
нил и в приемную самого Леонида Ильича)>, а затем распивал чаи в спо
ре с, неким начальником, отличающимся чрезмерной бровастостью, име
ют отношение к А. Д. Сахарову - единственному члену академии, то
гда действительно противостоявшему всей системе и действительно ре
прессированному этой системой,- то вы глубоко ошибаетесь. Акаде
мик, изображенный с поистине проскуринской силой проникновения 
в сложнейший интеллектуальный мир - а перу нашего автора равно до
ступны что крестьянин, что академик, что Сталин, что «учителм ( <ю 
чем-то неотступно размышляю>; впрочем, можно и уточнить, о чем: «И 
кому нужно будет братство, равенство и прочий бред, если земля совер
шенно облысеет?)>),- озабочен только экологией. Ни права человека, ни 
лагеря и тюрьмы, ни преследования людей по политическим мотивам, 
ни психушки его не волнуют - так отчего же он назван «инакомысля
щим•? А автор все нагнетает страсти: «последний мирный ужин» в ака-
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демическом доме, «попавший в опалу биолог с мировым именем», «су
масшедший в академическом сане• ... И что в конце концов у него ищут 
и какие бумаги арестовывают? Что за детектив с «пакетом», который он 
слезно просит сохранить,- как перед казнью? Что за комедия, что за ма
скарад? 

Фарс и пародия, а точнее будет слово спекуляция,- неприличны 
прежде всего потому, что за этим «детективным» сюжетом стоит драма
тическая жизнь и судьба реальных Андрея Дмитриевича Сахарова и Еле
ны Георгиевны Боннэр. Никакие другие ((академики» и их жены в бреж
невское время не преследовались. К тому же проскуринский «академик» 
вырастил достойного себя ученика, который рьяно убеждает его объеди
нять усилия с отчимом-функционером по ... национальному признаку: «К 
тому же он русский человек, пора нам наконец объединяться!» Итак, 
идеология объединения наконец наЙДена. Что ж, можно ли сказать, что 
Проскурин и его герои-единомышленники благополучно похоронили 
классовые ценности и перешли к национальным? Нет, такой вывод был 
бы неточным: перед нами скорее стремление объединить и те, и другие. 

И тут от прозы, извините за выражение, художественной, но на
сквозь идеологизированной, мне придется перейти к прозе идеологиче
ской, но с уклоном в художественную образность. 

Я имею в виду интервью, данное в августе 1991 года газете «Правда» 
первым секретарем Российской компартии И. К. Полозковым, твердо 
стоящим на позициях «классовыю>. «Партия ... в трудный час всенарод
ных испытаний сумеет надежно защитить классовые интересы людей 
труда»,- утверждает Иван Кузьмич. Окидывая взглЯдом поистине фан
тастические результаты семидесяти с лишним лет господства этой пар
тии, я еще раз подивилась отчаянной твердости функционера, упорно не 
желающего «поступиться принципами». Как же он собирается защищать 
эти интересы? Да известно как - «гарантиями снабжения», то есть, пере
водя на наш обычный язык, распределением, как оно и было все эти де
сятилетия. Но не затем, чтобы вступить в бесплодный (уже ничего не 
объяснишь радетелям народным) спор с первым секретарем, процити
ровала я его выступление в газете «Правда». Ассоциация с прозой Петра 
Лукича Проскурина возникла вот по какому поводу: Иван Кузьмич По
лозков (уж не вслед ли за прозаиком?) в течение интервью от «классо
вых» терминов с грациозностью партфункционера перескочил к ... ново
заветным образам. И здесь - о чудо! - опять появился тот, чье имя не 
стоит называть всуе даже в партийной газете ... Хотя это и придает всему 
интервью особую пикантность, как выразился бы Петр Лукич, «живин
ку». «А интересы фарисеев, менял и торговцев, изгнанных Иисусом из 
храма, но реабилитированных впоследствии папой римским, - звенит на 
партийном амвоне начальственный голос,....:. пусть защищает другая пар
тия)>. 

Не знаю, как вам, читатель, а мне больше всего в этом удивительно 
плюралистичном по словарному составу тексте больше всего понравил-
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ся политический эпитет в религиозном окружении - «реаби.тrmрован
ные». К тому же и произнесенный с явным негодованием. 

Уж он-то, И. К. Полозков, в отличие от римского папы, разных 
там торговцев, менял и прочих кооперативщиков не «реабилитирует» 
никогда, будьте уверены. 

Хотя папа римский в защите от Ивана Кузьмича действительно не 
нуждается, ради справедливости приведем письмо читателя, откоммен
тировавшего интервью: « ... Никаких менял и торговцев, изгнанных Иису
сом, он не реабилитировал. Для каждого, знакомого с деятельностью 
Ватикана, ясно, что речь идет совсем о другом: были сняты обвинения 
с евреев (как народа) в распятии Христа. Из контекста высказьшаний 
И. Полозкова получается, что им-то, «реабилитированным», и отказыва
ет он в праве состоять в одной с ним Российской коммунистической 
партии» («Огонек», 1990,No 35). Вкупе с любимым полозковским выра
жением - «краснодарская сотня», гнев Ивана Кузьмича пуотив либераль
ного папы свидетельствует о четкой направленности убеждений, кото
рые тот же оrоньковский читатель квалифицирует так: сСудя по ин
тервью, ему весьма импонирует слово «лидер». Но после прочтения едва 
завуалированных погромных сентенций на ум приходит нечто иное ... » 

Уроки агрессивности, ненависти, глубоко заложенные в почву соз
нания не только нашей советской историей, но и литературой соцре
ализма, в том числе и ее классикой; семена, заботливо взращенные эпи
гонами, продолжают давать свои всходы - и в текущей журнальной 
прозе, и в действительности. Поэтому меня отнюдь не удивил ни ход 
работы самозванного «съезда» Российской компартии, ни результаты вы
боров, ни содержание нового романа Проскурина. Это все звенья одно
го процесса. Он, процесс этот, исторически завершается, на глазах меня

, ется политическая карта мира, каждый час звонит колокол о конце 
эпохи, унесшей десятки миллионов жизней, о том, что .т а к д а л  ь ш е 
ж и т ь н е л ь з я. Но забывать о том, что всякое движение вперед со
провождает реакция отдачи, тоже опасно. И об этой реакции - как ху
дожественной, так и идеологической - напоминает роман Проскурина, 
еще раз попытавшегося юживить» и «утеплитм легенду об одиноком, 
непонятом, величественном диктаторе, а на деле нарисовавшего не ле
генду, а карикатуру на булгаковского Пилата. 

Появление этого романа сегодня, как и выборы Полозкова, и его, 
Полозкова, речи и выступления - показатель еще одной старой связи. 
Связи «партии» (то есть правящей олигархии) и заботливо выращенной 
ею советской литературы (именно советской, а не русской литературы 
советского периода). 

Ю. Буртин в своих заметках «Мертвое и живое» («ЛГ», 1990, No 34) 
точно определил природу этой связи: «Обеспечить себе сколько-нибудь 
длительное существование такой строй способен был, лишь окружив се
бя, помимо колючей проволоки, идеологическим туманом, лишь систе
матически и целенаправл_енно мистифицируя общество, лишь подменяя 
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в сознании масс то реальное представление о действительности, какое 
давал повседневный опЬlт ... «легендой» о ней. Над созданием, поддержа
нием, а когда нужно, и частичной модификацией этой легенды, над ее 
эффектным втеснением в умы десятки лет не покладая рук трудился 
огромный пропагандистский аппарат ... Весьма заметная роль отводилась 
художественной литературе, и потому уже издавна, по крайней мере 
с середины 20-х годов, она стала предметом «постоянной заботы партии 
и правительства». 

Уточнение мое сводится только к дате начала этой «заботы» - как 
я пыталась доказать, «забота» эта началась еще со знаменитой ленинской 
статьи. 

«Легенда», о которой сказал Ю. Буртин, сегодня действительно мо
дифицируется ревностными апологетами уходящей _в прошлое «заботы». 

В свете всех обнародованных документов и материалов, воспомина
ний и свидетельств продолжать настаивать на легенде об •изумитель
ном» и «непостижимом» времени 30-х годов, о засиявшем колхознику 
и рабочему изобилии, о построении' «социализма», а то и «коммунизма)> 
уж никак невозможно. И в исторический момент крушения всей этой 
литературной и не очень литературной мифологии, целенаправленно 
манипулировавшей сознанием не одного поколения советских людей, 
наркотизировавшей массового (такова была непременная установка) чи
тателя, ему подается легенда новая, но не менее мистифицированная: 
о «всемирных злодейских силах», «сатанинском заговоре», о «фарисеях 
и менялах)>, на которых надо быстро н;аправить массовое недоволь
ство, - в общем, о «врагах нации», с ходу сменившая классовую легенду 
о «врагах народа)>. И как не ново, что среди создателей этой подновлен
ной легенды оказались рядом и литератор, расцветший на болоте застоя, 
и партийный функционер. 

Авtуст 1990. 
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