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Издание второе, дополненное.

В этой книге рассказано о ссылках М. Ю. Лермонтова 
на Кавказ, где шла в то время кровопролитная война русского 
царизма со свободолюбивыми горцами. Описаны кавказские 
впечатления Лермонтова, многочисленные встречи с самыми 
разными людьми, с декабристами. Рассказано о рождении твор­
ческих замыслов. С Кавказом у Лермонтова связаны поэмы 
< Демон» и « Мцыри», роман < Герой нашего времени», шедевры 
лирики.

Книга «Лермонтов на Кавказе» основана на новейших 
исследованиях. Т. А. Иванова в своей последней работе исполь­
зовала походный альбом М. Ю. Лермонтова, состоящий из 
автографов и рисунков поэта.

Наши читатели знакомы с книгой Т. А. Ивановой «Четыре 
лета» (Лермонтов в Середникове).

В других издательствах были напечатаны книги Т. А. Ива­
новой: «Москва в жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова» 
(1950); «Юность Лермонтова» (1957); «М. Ю. Лермонтов в 
Подмосковье» (1962); «Посмертная судьба поэта» (1967). Все 
эти книги доступны читателям среднего школьного возраста.

Книга иллюстрирована репродукциями с картин и рисунков 
как самого Лермонтова, так и художников — современников 
поэта. Иллюстрации подобраны по рекомендации автора.

Обложка Ю. Игнатьева



„ТАЙНИК 
БОГАТЫХ 

ОТКРОВЕНИЙ*** 
1837

П ушкин умер. Пушкин убит... Как гром пронеслась эта страшная 
весть и вызвала бурю в человеческих сердцах. Скорбь и негодование 
сменяли друг друга.

В эти дни явилась к Лермонтову муза, полная гнева. И лавина строк 
сорвалась из-под пера поэта. Мысли, которые носились в воздухе, чув­
ства, которыми были полны сердца, преображенные чудом поэтической 
магии, хлынули на бумагу.

За стихи Лермонтов был сослан на Кавказ.

В ПУТИ

По дороге из Петербурга в ссылку почти три недели пробыл он в 
городе своей юности.

Волнение, вызванное выстрелом Дантеса и трагической кончиной 
Пушкина, еще не улеглось. В уютных гостиных старой дворянской 
Москвы, как и в пышных раззолоченных салонах Петербурга, восторга­
лись убийцей, галантным красавцем, и винили убитого поэта.
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В городе многое наталкивало на скорбную мысль, что Пушкина нет. 
И звучали стихи Лермонтова... Они разошлись в списках по стране. 
В Москве их твердили наизусть.

Принималась подписка на собрание сочинений Пушкина. Газетное 
объявление говорило об этом в коротких, простых и страшных словах: 
«в пользу семьи». Это значило:

Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять...

В витрине книжной лавки был выставлен портрет Пушкина, лежащего 
в гробу. Тут толпилась молодежь и студент читал:

Погиб Поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и жаждой мести. 
Поникнув гордой головой!..

В мартовской книжке одного московского журнала печаталась поэма 
неизвестного восточного автора <На смерть Пушкина». Москвичи с нетер­
пением ждали выхода журнала. Он задерживался, но в литературных 
кругах содержание траурной элегии уже стало известно. В своеобразной 
форме восточной поэзии, для европейского слуха несколько непривыч­
ной, говорилось в ней о величии Пушкина.

«По светлому уму своему был он образцом на Севере, подобно моло­
дой луне, которой вид дорог Востоку. ...Старец седовласый Кавказ от­
ветствует на песни твои стоном в стихах Сабухия».

Сабухй — псевдоним автора. В переводе на русский означает «Утрен­
ний».

Сабухй возмущался преступлением и писал об убийцах Пушкина, но 
писал иносказательно, а потому его поэма была пропущена цензурой.

И вот в тот момент, когда ждали появления в печати произведения, 
написанного поэтом Востока, в Москву явился свой, русский по­
эт, автор стихов на смерть Пушкина. Его стихи не только не могли быть 
напечатаны, но поэт расплачивался за них ссылкой: он открыто выступил 
против убийц с требованием «Отмщенья!». Выступил и против всех тех, 
кто преследовал Пушкина гнусной клеветой:

Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..

В стихах был призыв к возмездию:

Есть грозный суд: он ждет...
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«Смерть поэта>. Автограф Лермонтова.
Справа внизу нарисована голова начальника штаба жандармского 

корпуса Л. В. Дубельта.
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Сцены из ставропольской жизни. 
Рисунки Лермонтова. 18 мая 1837 г.

Генерал слева похож на барона Г. В. Розена, командира Отдельного Кавказского корпуса, жившего в 
Тифлисе, начальника Лермонтова.

Автора этих стихов, ставшего сразу знаменитым, провозглашенного 
в народе наследником Пушкина, в Москве многие знали давно. Еще в 
годы, когда он учился в Московском университетском пансионе, его сти­
хотворения помещались в рукописных ученических журналах. Отмечен­
ные силой поэтической мысли, они были известны и за стенами пан­
сиона...

В литературных кругах Москвы было немало прежних товарищей 
Лермонтова, а один из них печатался в том самом журнале, где публи­
ковалась восточная поэма. Но кто был ее автор?

Говорили, что он, как и Лермонтов, очень молод, не то татарин, не то 
перс, служит где-то переводчиком. А живет в Тифлисе.

В Тифлис ехал и Лермонтов...
Тройка мчалась по еще не просохшим полям. Грустную песню тянул, 

сидя на козлах, ямщик. На синем фоне весеннего неба рисовались чер­
ные с набухавшими почками ветви деревьев. Мелькали деревни, села, 
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города... И каждый раз у городской заставы ямщик осаживал лошадей, 
соскакивал с облучка и подвязывал к дуге примолкший колокольчик. 
Поднимался полосатый шлагбаум! Унтер читал подорожную: «Из 
Санкт-Петербурга НижегородсКОпгЛрагунского полка прапорщик Лер­
монтов... в Тифлис».

Но в Тифлис попадет он не скоро.
А до этого...

Во время долгого пути по весенней распутице от Петербурга до 
Ставрополя Лермонтов простудился. В Ставрополе находился центр 
военного управления Северным Кавказом, и каждый приезжавший сюда 
офицер получал предписание, куда ему надлежало ехать. Одних направ­
ляли в полк, других в действующий отряд. Лермонтов заболел, и его по­
слали лечиться на горячие воды в Пятигорск.

Дорога из Ставрополя в Пятигорск шла через крепость Георгиев­
скую. В мае в этих местах часто дождливая, пасмурная погода.

Серое небо. Унылая, пустынная равнина. Только изредка показыва­
лись отдельные невысокие горы. Гора выглянет из-за горы и снова спря­
чется. И снова необозримая равнина...

По временам туман так сгущался, что трудно было разглядеть голо­
вы лошадей. Сырость пронизывала.

Но вот небо стало проясняться, туман — рассеиваться. Справа, в 
глубине, устремляясь вперед в своем быстром течении, Подкумок нес 
обломки деревьев и глыбы скал. Слева спускались к самой дороге об­
рывистые склоны возвышенности. Показалась гора Змеиная, вся зарос­
шая лесом. Сизо-голубой Бешту1, царь пятиглавый, вставал в своем суро­
вом величии.

Дорога круто поднималась в гору, и с высоты стал виден Пятигорск.

ДЕНЬ В ПЯТИГОРСКЕ
Первое интермеццо

«Что за интермеццо? Почему интермеццо?!—возопят критики-пе­
данты. — Ведь интермеццо (итал. — перерыв). — музыкальный термин! 
Так называют самостоятельный оркестровый эпизод в опере! Но ведь 
это не опера, а книга о Лермонтове, да еще с таким сугубо биографи­
ческим заглавием — «Лермонтов на Кавказе».

— Да, но это эссё (франц.— опыт), как сказано в подзаголовке. 
А известно, что автору-эссеисту разрешаются всякие вольности.

1 Бешту, Б е ш т â у, — «пять гор». Одинокая пятиглавая гора близ Пятигорска.
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Что за удивительный жанр: эссе! Чего только в нем нет. Тут и раз­
говоры с читателем на всевозможные темы, собственные впечатления и 
раздумья автора, беллетристические сцены из жизни героев, картины 
природы и городов... Тут и интермеццо!

А потому оставим Лермонтова продолжать свой путь и познакомим­
ся с модным в то время курортом.

При въезде не встретим ни кабака, ни острога, как во всех других 
городах царской России. Не увидим и обычной для городов того времени 
заставы. Сразу попадем в «солдатскую слободку». Здесь живут семей­
ные солдаты, которые охраняют город от нападения черкесов. (Черкесы, 
или адыгейцы,— воинственный, свободолюбивый народ северо-западного 
Кавказа.)

Жалкие солдатские лачуги выстроились в ряд, притиснутые, будто 
к каменной стене, к скалистому подножью Горячей горы, отрогу Машу­
ка. Нигде ни куста, ни деревца. У дверей лачуг сидят солдатки и зазы­
вают прохожих:

— Господа, есть порожние квартиры!
Эти «порожние квартиры» — крошечные клетушки, где, лежа на 

скамье, можно достать рукой до двери, ногой — до потолка.
За утопающим в зелени домом главного врача открывается вид на 

курортный городок.
Чистенькие беленькие домики, как и хижины солдат, вытянулись по 

линии. Везде аккуратные пестренькие цветнички, ровно подстриженные 
молодые деревца. Над всем этим возвышается украшенное колоннами 
красивое нарядное здание из дикого камня пепельного цвета. Это знаме­
нитая пятигорская ресторация, не раз упоминавшаяся в литературе. Па­
радная лестница ведет в залы бельэтажа, где «пользующиеся водами» 
(как называли тогда курортников) обедают, играют в карты, танцуют. 
В верхнем этаже за очень высокую плату сдаются номера.

Рядом с ресторацией небольшая, весело раскрашенная церковь. Ее 
колокол каждое утро будит всех, кто лечится в Пятигорске, чтобы они 
не опоздали на водные процедуры. Только по воскресеньям ванн не при­
нимали: утром шли к обедне, вечером — на бал.

Светает. На горизонте показываются снежные горы. Справа розовеет 
двуглавый Эльбрус. Влево — гора Столовая и Золотой Курган. Цепь за­
мыкает Казбек.

Часы на колокольне показывают пять, сторож отбивает пять ударов, 
и в городе начинается жизнь. Открылось окно. Стукнуло другое. Рас­
пахнулась дверь. На крыльце дама поправляет наспех надетую шляпу. 
Со ступенек соседнего спускается на костылях офицер.

Начинается движение публики к Елизаветинскому источнику. В кон­
це бульвара прорублена тропинка в гору. По ней медленно идут один за 
другим.

10



Вид от источника очень живописен. Для защиты от дождя и солнца 
устроена крытая полотном галерея. На крючках висят стаканы. У каж­
дого свой. Инвалид, обслуживающий источник, строго соблюдает чино­
почитание. Стакан полковника он не повесит ниже стакана подполков­
ника, а генеральский всегда окажется на самом верху.

Елизаветинский источник—место ежедневных встреч людей «выс­
шего состояния», приехавших со всех концов страны. Здесь обсуждались 
последние политические и литературные новости. Толки, сплетни, пере­
суды... Раздавались жалобы на трудности дороги, на томительное ожи­
дание лошадей, на грубость станционных смотрителей. Чтобы добраться 
из Центральной России до Пятигорска, требовалось иногда несколько 
недель. Жаловались на неудобства местной жизни по сравнению со сто­
личной, на здешних докторов.

Но больше всего занимала аойна. Она обступала, надвигалась со 
всех сторон. Это была кровавая колониальная война, которую русский 
царизм вел с народами Кавказа. Кавказская война была полна бессмы­
сленной жестокости и тяжело ложилась не только на плечи кавказских 
народов, но и русской армии.

В Пятигорске постоянно появлялись офицеры из отрядов, действовав­
ших в Чечне, Черноморье, Дагестане. Приезжали лечиться раненые, но 
иногда удавалось попасть сюда и здоровому, отдохнуть, повеселиться. 
С каким интересом слушали их рассказы!

Выпив стакан кислосерной воды, ходили взад и вперед по площадке. 
Иные отправлялись гулять в Емануелевский парк. Он получил свое 
название по имени командующего войсками Кавказской линии гене­
рала Емануеля, превратившего на рубеже двадцатых — тридцатых 
годов XIX века поселок Горячеводск в благоустроенный городок Пя­
тигорск.

По склону Машука разбегались дорожки. Вились виноградные лозы, 
журчали небольшие фонтаны. На высокой скале возвышался павильон. 
Посредине — две арфы. Их струны звучали при малейшем дунове­
нии ветерка. Говорили, что это играет на арфе бог ветра Эол. Внизу, под 
беседкой, был уютный грот для «любительниц уединения вдвоем».

Главная артерия курортного городка — бульвар. На тумбах распо­
ложились торговцы: продавец чубуков из Тифлиса; ногаец с громад­
ной тяжелой буркой на плечах, весь увешанный конскими уздечками и 
черкесскими шашками; русский старик с костылями и палками для 
хромых.

Вблизи — ванные здания, или, как их называли, «купальни» У под­
ножия Горячей горы — новое нарядное здание Николаевских ванн. По 
крутым ступеням можно подняться к Ермоловским — красивому дому с 
колоннами и бельведером. Дальше — три ветхих сооружения: Алексан­
дровские купальни. И, наконец, еще выше, в старой казарме помещал­
ся солдатский госпиталь. К нему была пробита извилистая горная тро­
пинка, по словам современника, «трудами ног человеческих».
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Пятигорск. Вид Николаевских, Ермоловских и Александровских ванн. 
Литография Беггрова с рисунка А. И. Бернардацци.

На вершину Горячей горы вело шоссе. На склоне — просторный ис­
кусственный грот. Его называли гротом Дианы: героиня античных мифов 
любила отдыхать в тенистых гротах после охоты. Кругом зеленел ковер 
из дерна и разрастался цветущий кустарник.

В час, установленный для приема ванн, к бульвару тянутся со всех 
концов городка кареты, дрожки, коляски, а толпа на бульваре напоми­
нает маскарадную. Кто идет во фраке и черкесской шапке, кто в бурке... 
и под вуалью!..

Посидев в горячей ванне, лежат в соседней комнате, пока не услы­
шат легкий стук в дверь и не раздастся голос:

— Пора выходить, ваша половина прошла.
Это означало, что время освобождать место для других: в ванны пу­

скали по билетам на полчаса. Закутавшись, спешили домой пить 
жидкий зеленый чай. Ни вина, ни кофе не разрешалось. По окончании 
процедур одевались, чтобы в свое удовольствие провести остальной 
день.
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До позднего вечера на бульваре гремела полковая музыка. На де­
ревьях висели объявления о концертах и театральных представлениях, 
извещения о приезде фокусников и акробатов. Молодой человек спешил 
сюда произвести эффект своим новым черкесским костюмом, маменьки 
выводили напоказ дочерей.

Тут и военные в мундирах всех полков, и модные светские дамы, и 
толстые купчихи, и чванные чиновницы. Важно выступает степная по­
мещица, окруженная приживалками. Сзади — горничные с кошками 
и моськами.

Идет солдат с нарядными детьми. Навстречу две дамы. Они болтают 
по-французски.

— Служивый, скажи, чьи эти прелестные девочки? — обращается 
одна из них к солдату.

И вдруг солдат отвечает ей по-французски:
— Это мои дети, мадам.
Дама вспыхивает от смущения, другая быстро шепчет ей на ухо: в 

солдатской шинели — разжалованный офицер!

Пятигорск. Грот Дианы. 
Рисунок Я. Иванова. 1830-е гг.



«Здесь всё солдатское», — писал современник. Солдаты были столя­
рами, портными, сапожниками. Руками солдат построен весь Пятигорск. 
Возведены здания ресторации и ванн, созданы по проекту талантливых 
архитекторов братьев Бернардацци. Руками солдат разбиты парки. 
А так как солдаты не умели сажать цветы и деревья, то и расплачива­
лись за это своими спинами. Были солдаты и няньками. Но солдатскую 
шинель мог носить и отец нарядных детей, гулявший с ними по бульва­
ру и говоривший по-французски.

На Кавказ ссылали вольнодумных, непокорных. В начале тридцатых 
годов в рядах кавказского войска сражался студент Московского уни­
верситета поэт Полежаев, отданный в солдаты Николаем I за поэму. 
Офицеров разжаловали в солдаты за нарушение суровой дисциплины, 
за неповиновение начальникам-держимордам, за дуэли.

Разжалованный в солдаты офицер, как правило, лишался сословных 
привилегий дворянства. Солдата имел право ударить любой фельдфе­
бель. Оскорбление действием считалось для дворянина позором, которое 
смывалось только кровью. Солдат никого вызвать на дуэль не мог, а 
оскорбить его мог всякий.

Герой повести «Ятаган»1, корнет Бронин, разжалованный в солдаты, 
попал под начальство полковника, который из ревности подверг юношу 
телесному наказанию. Чтобы смыть позор, Бронин убил полковника и 
был наказан так, как обычно наказывали солдат: вчерашнего офицера 
прогнали сквозь строй... Не вынеся морального унижения и физической 
пытки, он умер. У могилы несчастного встречаются две женщины: его 
невеста и помешавшаяся от, горя мать.

Книга Н. Ф. Павлова «Три повести» (одна из них «Ятаган»), уви­
девшая свет по недосмотру цензора в 1835 году, была изъята по приказу 
царя Николая I, но пользовалась широкой по тому времени известно­
стью.

Позже, в 1844 году, промелькнула под псевдонимом Е. Хамар-Да- 
банов книга «Проделки на Кавказе», также изъятая.

Автор этой книги — Е. П. Лачинова, жена генерал-интенданта От­
дельного Кавказского корпуса, хорошо знала жизнь. Один из братьев ее 
мужа — декабрист, член Северного общества, разжалованный в солдаты 
и сосланный на Кавказ. Другой был сослан рядовым в Грузию еще до 
восстания. В своей книге Лачинова рассказывала о том, как трудно вы­
служиться разжалованному или штрафному офицеру. Награды получа­
ют ничтожества, выскочки, у которых есть протекция. Военный министр 
свидетельствовал, что книга «Проделки на Кавказе» особенно вредна 
потому, что в ней каждая строчка правда.

Только некоторые боевые генералы, среди которых были «прикосно­
венные» к 14 декабря (так называли привлекавшихся только к след­
ствию, но не к суду), сочувствовали штрафным и разжалованным. Они

1 Н. Ф. Павлов. «Повести и стихи», М. 1957.
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Пятигорск. Ресторация. 
Рисунок М. А. Зичи. 1881.

Побывав в 1881 г. в Пятигорске и Кисловодске, художник Зичи зарисовал места, описанные 
Лермонтовым в «Герое нашего времени». Он изобразил на своих рисунках сцены из романа, 

как сам их себе представлял.

запросто принимали их у себя, приглашали обедать, давали возможность 
выслужиться, отпускали на курорты. Но это были единицы, и случалось, 
что генералы несли наказание за покровительство декабристам.

Декабристов и людей, причастных к декабризму, в кавказской армии 
было немало. Их можно было нередко встретить в Пятигорске. В Пяти­
горске и его окрестностях служили солдатами участники польского вос­
стания 1830 года.
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Разжалованный офицер, одетый в солдатскую шинель, у всех поря­
дочных людей вызывал интерес и симпатию. Для романтически на­
строенной молодежи солдатская шинель была символом возвышенного, 
святого, прекрасного, а человек, ее носивший, был окружен романтиче­
ским ореолом загадочности.

Публика в Пятигорске была разнообразна не только у Елизаветин­
ского источника и на бульваре, но и на балах в ресторации. Столичный 
денди с презрительным лорнетом и рядом с ним офицер Пятигорского 
линейного батальона, наряженный местным портным в мешковатый или 
обуженный мундир. На его плечах огромные эполеты, а на шее галстук, 
выходящий на четверть из-за воротника. Чиновники с длинными, чуть 
не до полу, фалдами фраков, с высокими брыжами1. Но каждый имел 
знакомство только в своем кругу. Вся эта пестрая публика, как правило, 
между собой не смешивалась.

Начинаются танцы.
Генеральские дочки танцуют с адъютантами своих отцов. Девицы, не 

имеющие собственных кавалеров, остаются зрительницами.
А музыка гремит... И вечер длится. Звенят шпоры улана, несется, 

стуча каблуками, гусар, степенно движется артиллерист, и чинно выде­
лывает положенные па офицер генерального штаба, с осуждением по­
глядывая на подгулявшего драгуна.

Близится рассвет.
Небо над Пятигорском светлеет. Звезды гаснут, а на горизонте 

вырисовывается цепь снежных гор.

ВНОВЬ ПРИЕЗЖИЙ

В Пятигорске появился вновь приезжий офицер Нижегородского 
драгунского полка. Ничто не напоминало в нем героя модного романа, 
бледнолицего красавца или светского льва. И тем не менее он сразу 
обратил на себя внимание.

Его можно было встретить у Елизаветинского источника и на буль­
варе. Невысокий, плотный, широкоплечий. Но во всей фигуре незнаком­
ца была какая-то особенная гибкость. Уронив трубку или стакан, он 
быстро нагибался и поднимал непринужденным движением.

Смуглое лицо не красиво, но внутренней энергией дышали все черты. 
Особенно поражали глаза. И без того огромные, они казались еще боль­
ше, опушенные длинными черными ресницами. Глаза меняли свой цвет

1 Брыжи — длинная сборчатая обшивка из кружев или кисеи вокруг ворота и на 
груди мужской сорочки; стоячий воротник, подпирающий щеки.
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и были то черными, то карими, то вдруг светлели и становились серыми... 
Взгляд этих глаз тяжел. Даже если человек этот шел сзади вас, вы чув­
ствовали на себе его взгляд и невольно оборачивались. Если он смотрел 
на вас в упор, сидя на скамейке бульвара, вы не могли выдержать этого 
взгляда, начинали ощущать беспокойство. Хотелось встать и уйти, 
скрыться от пронизывающего, проникающего в душу взора, как будто 
человек этот читал ваши мысли, старался угадать судьбу.

Он ни с кем не разговаривал, уклонялся от всяких расспросов и сам 
никого ни о чем не спрашивал. Ходил один, прихрамывая и опираясь 
на палку.

Но вот однажды, ко всеобщему удивлению, вдруг легко побежал в 
гору, чуть ссутулясь. И будто вслед за ним бросился ветер...

Вскоре стали поговаривать, что этот странный человек и есть автор 
нашумевших стихов на смерть Пушкина.

Лермонтов приехал в Пятигорск «весь в ревматизмах», как сам вспо­
минал потом. Его вынесли из повозки на руках, и он вынужден был пер­
вое время пробыть в госпитале.

Слегка оправившись, поэт снял квартиру на самом краю города. 
Любители светских развлечений селились в центре, куда постоянно доно­
сился шум с бульвара. В знойные дни там нестерпимо жарко от раска­
ленных солнцем скал, а удушливый запах серы от горячих источников и 
пыль с мостовой проникает в комнаты.

На краю города, у самого подножья Машука, чистый воздух полей, 
свежая зелень, тишина и полное уединение. «У меня здесь очень славная 
квартира», — писал Лермонтов в Москву своему другу Марии Алексан­
дровне Лопухиной. Эта «славная квартира» сразу приглянулась ему, 
едва он переступил порог. Даже простой деревянный стол, казалось, 
приветливо улыбнулся поэту, а стоявший рядом колченогий стул пригла­
сил его сесть... По стенам были развешаны с детства знакомые лубочные 
картинки. И только из зеркала глянула какая-то страшная образина.

Лермонтов пошел принимать ванну, а когда вернулся домой, то в 
его новой пятигорской квартире стало уютно, как в Тарханах у бабушки. 
Дядька Андрей Иванович убрал кривое зеркало, устроил своему питом­
цу мягкую постель, разложил всюду половички. Появился родной, до­
машний запах.

И вспомнилось детство...
Жжет солнце, колючки впиваются в пальцы, острые камни обдирают 

коленки. Он взбирается по крутому склону горы, цепляясь за кустарник. 
Надо добраться до самой вершины, а тогда... что будет тогда?.. Там 
увидит он снежные горы. Эти великаны возвышаются на самом гори­
зонте. А за ними чудесный мир, который тонет в облаках. Там, прико­
ванный к скале, томится Прометей, подаривший людям огонь, похищен­
ный у богов. Там живут отважные черкесы. Он был влюблен в этих
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Кавказский вид. 
Детский рисунок Лермонтова.

Внизу подпись по-французски его рукой: «М. Л. 1825 год 13 июня на Горячих водах».

статных красавцев с орлиным взором, гарцевавших на горячих вороных 
конях. Черкесы приносили с собой поэзию гор, постоянно видневшихся 
в отдалении. И целые картины полусказочной жизни Кавказа рисовались 
в детском воображении будущего поэта. Об этой жизни он слышал так 
много...

Бабушка Лермонтова, Елизавета Алексеевна Арсеньева, не раз во­
зила внука лечить на горячие воды. Впечатления от последней поезд­
ки, когда Лермонтову было 10 лет, еще не утратили своей свежести. 
Увидев снежные горы, он принял их тогда за облака. Смотрел и ждал, 
что они изменят свою форму. А они все не меняли...

Даже и теперь бабушка послала с ним дядьку, а для поездки с деся­
тилетним внуком собрала целую свиту. Тут был и домашний врач, и 
бонна-немка, и гувернер-француз, родные и знакомые. Они не могли 
уместиться все в доме бабушкиной сестры Екатерины Алексеевны Хас­
татовой. Пришлось рядом соорудить еще и палатку. Домов было мало, 
и все пространство между Машуком и Горячей заполняли балаганы, 
кареты, кибитки, в которых жили за недостатком квартир.
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Горячие ключи били прямо из-под земли. Они растекались по скло­
нам, оставляя на серых камнях белые и красные дорожки.

Дом Хастатовых расположен на самой окраине поселка, в диком 
ущелье. Напротив, на скале, был казачий пост. Лермонтов помнил, как 
ночью протяжно перекликались часовые. И совсем как эти ночные стра­
жи, во время грозы перекликалось эхо в скалах и пещерах. Пещеры за 
домом, по ту сторону горы, казались ему такими таинственными...

В уютном Горячеводске, раскинувшемся у подножья невысокой горы, 
десятилетний Лермонтов ощутил прекрасный и грозный Кавказ. Дикое 
ущелье и панорама снежных гор в отдалении создали в детском вообра­
жении будущего поэта образ горного края.

Приветствую тебя, Кавказ седой! 
Твоим горам я путник не чужой: 
Они меня в младенчестве носили 
И к небесам пустыни приучили, —

писал он в своей юношеской поэме, еще не побывав в этих горах.
А вот сейчас в ущелье — посыпанный песком бульвар с подстрижен­

ными липками; на скале, где был казачий пост, — беседка, откуда люби­
тели видов смотрят в телескоп на Эльбрус. Горячие источники, расте­
кавшиеся свободно, заключены в трубы... И ему стало жаль того дикого, 
но поэтического Горячеводска, каким был в годы его детства Пятигорск.

Лермонтов размечтался и не заметил, как Андрей Иванович уложил 
его в постель и укутал одеялом. Дядька еще и заставил его выпить пре­
противный зеленый чай, как велел доктор.

Рано утром, когда поэт открыл окно в свежий от росы палисадник, 
комната наполнилась одуряющим запахом белой акации. Среди ветвей 
подняли возню проснувшиеся воробьи. А вечером в кустах на склонах 
Машука заливался соловей. И было так тихо, что пламя свечи, постав­
ленной на подоконник, не колебалось, горело ровно, как в комнате.

Вся панорама Пятигорска была у него перед глазами. «Каждое утро 
я вижу из моего окна всю цепь снежных гор и Эльбрус; и сейчас еще, 
когда я пишу это письмо, я иногда останавливаюсь, чтобы взглянуть на 
этих великанов, так они прекрасны и величественны. ...хотя очень легко 
завести знакомства, я стараюсь этого не делать совсем; я брожу каж­
дый день по горе... я только и делаю, что хожу; ни жара, ни дождь ме­
ня не останавливают...> — писал Лермонтов в Москву.

Болезнь дала ему досуг, необходимый для раздумий. Выпив воду 
из Елизаветинского источника, шел в Емануелевский парк. Но там было 
слишком людно. И он уходил от этих мест. Поднимался вверх по Горя­
чей горе, где был еще один грот, малопосещаемый, уединенный. Он лю­
бил подолгу сидеть там.

Что это были за дни! Какой-то удивительной внутренней наполнен­
ности. Дни необычайной длины, каждый с год...
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Вспоминал, что было с ним за короткую, такую неудачную, несколько 
раз ломавшуюся жизнь.

Москва... Неясные мечты о каком-то великом подвиге. Мечты о сла­
ве на поприще литературном... Сколько стихов, поэм, трагедий было на­
писано тогда!

Залы и коридоры Московского университета... Пестрая бушующая 
толпа студентов... О чем только не спорили, о чем не шептались по уг­
лам! О боге, о Вселенной... О войне двенадцатого года, об актере Моча­
лове, о Шекспире и Байроне, о злодеяниях барства и страданиях рабов... 
О героях изгнанниках, о декабристах, томящихся в Сибири или под 
солдатской шинелью на Кавказе... Передавали из рук в руки запрещен­
ные стихи... А иногда появлялся список книги Радищева «Путешествие 
из Петербурга в Москву», уничтоженной по приказу Екатерины II. Авто­
ра сослали на каторгу. Даже за хранение списка могли посадить в 
тюрьму, как и за списки запрещенных стихов Пушкина и декабристов. 
Но их все равно хранили...

И вдруг эта наполненная мечтаниями жизнь оказалась позади. Все 
пошло прахом. Московский университет пришлось оставить, расстаться 
с друзьями. Ему было «посоветовано уйти». Он был попросту «уволен», 
как увольняли и других, замеченных в вольнодумстве.

Жизнь сломалась.
Вместо заносчивых споров, волнующего шепота о запретном, чтения 

потаенной литературы — шагистика и муштра в военной школе казар­
менного Петербурга. Вместо студенческой вольницы — чинное, бесцвет­
ное петербургское светское общество, как подстриженный сад, где нож­
ницы садовника уничтожили всю разницу между деревьями. Ровные 
шеренги марширующих юнкеров. Их безобразные похождения, кутежи, в 
которых молодежь искала выход для своей энергии и на которые началь­
ство смотрело сквозь пальцы, снисходительно называя «шалостями». 
Это беспутство притупляло сознание, отвлекало от политики.

По воскресеньям приходил домой к бабушке. В душе было пусто и 
холодно! Чувствовал себя разбитым судном, выброшенным на берег.

Но двух страшных лет как не бывало: школа окончена!
И он снова на перепутье:

Мое грядущее в тумане, 
Былое полно мук и зла... 
Зачем не позже и не ране 
Меня природа создала?

К чему творец меня готовил, 
Зачем так грозно прекословил 
Надеждам юности моей?.. 
Добра и зла он дал мне чашу, 
Сказав: я жизнь твою украшу,
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Ты будешь славен меж людей!.. 
Огонь в уста твои вложу я, 
Дам власть мою твоим словам.

И я словам его поверил, 
И полный волею страстей, 
Я будущность свою измерил 
Обширностью души своей; 
С святыней зло во мне боролось, 
Я удушил святыни голос, 
Из сердца слезы выжал я; 
Как юный плод, лишенный сока, 
Оно увяло в бурях рока 
Под знойным солнцем бытия.

Листок с этим черновым наброском, поэтической исповедью вроде 
тех, что писал когда-то в Москве, он видел потом у своего старшего 
друга Святослава Раевского. Святослав подобрал, как не раз случалось, 
этот брошенный им листок со стихами.

Святослав Раевский — молодой юрист, студент Московского уни­
верситета. Лермонтов был к нему очень привязан. Святослав был внуком 
подруги детства бабушки Елизаветы Алексеевны и часто гостил у них 
в Тарханах. В Петербурге служил чиновником и жил вместе с ними. 
Здесь они особенно сблизились.

Мир искусства, мир поэзии привлекал обоих. Музыка... живопись... 
И тут Лермонтов снова принялся за сочинительство. Написал драмы 
«Маскарад» и «Два брата», поэму «Хаджи Абрек». Начал роман 
«Княгиня Лиговская», две поэмы из московской жизни. Одну из времен 
Ивана Грозного, другую современную, про московского студента, кото­
рого назвал Сашкой, как героя Полежаевской поэмы, за которую столько 
лет поэт тянул солдатскую лямку. Полежаев учился в университете вме­
сте с Раевским, и Святослав вспоминал своего бывшего товарища, рас­
сказывал о нем. Раевский был первым читателем, критиком своего 
младшего друга — Лермонтова. Как помогал он ему добиваться поста­
новки «Маскарада» на театре! Но так и не удалось протащить его через 
цензуру. Раевский стоял с ним рядом, плечом к плечу, когда возвращал­
ся он к литературному поприщу.

И как мешала этому поприщу военная служба — разводы, маневры, 
парады! Полк стоял в Царском Селе. Туда приходилось ездить на де­
журства и для гусарских кутежей. Какой же иначе гусар! Среда 
предъявляла свои требования: и кутежи были так же обязательны, как 
парады! Товарищем по кутежам был родственник и однополчанин Лер­
монтова Алексей Столыпин — Монго, с которым в Царском была у него 
общая квартира. Монго — прозвище, данное недалекому, но блестяще­
му светскому красавцу по имени одной породистой собаки.
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С. А. Раевский. 
Акварель Лермонтова. 1835—1837.

Лермонтов очень скоро стал подумывать об отставке, но бабушка и 
слышать не хотела. Она желала для внука такого же высокого положе­
ния, какое занимали ее братья Столыпины и какого она могла добиться 
для него при помощи связей. А ему это было все так несносно:

Я полон весь мечтами
О будущем... и дни мои толпой 
Однообразною проходят предо мной, 
И тщетно я ищу смущенными очами 
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!
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И этот день наконец настал.
День, когда написал он стихи «Смерть Поэта»...
Это был день, когда он стал знаменит, и день этот стал днем его 

стыда и унижения. Так думал он.
В пятигорском уединении Лермонтов судил себя строгим судом 

гражданина.
Вспоминал февральские дни, тяжелые, мучительные.
Почему-то посетил его тогда медик гвардейского корпуса и так 

странно говорил с ним, будто он помешанный... Был обыск в Царском, 
что-то искали, но не нашли. Ящики его письменного стола в этой квар­
тире были пусты: рукописи — в Петербурге, на квартире у бабушки, где 
он жил со Святославом.

На первом допросе, хотя стихи его называли «непозволительными», 
вступление — «дерзким», а конец — «бесстыдным вольнодумством, бо­
лее чем преступным», — он от них не отрекся!

На вопрос, кто их распространяет в городе, сказал, что это делает 
один из его товарищей. Правда всегда была его святыней! Но назвать 
имя Святослава отказался. После первого допроса ему не в чем было 
себя упрекнуть.

Но вот дальше!
Бенкендорф доложил царю о его отказе. И снова допрашивали «от 

государя».
От имени царя требовали, чтобы он назвал друга, распространявшего 

стихи. Обещали, что другу ничего не будет.
— Если запрусь, то меня в солдаты... Я вспомнил бабушку... и не 

смог. Я тебя принес в жертву ей. Что во мне происходило в эту минуту, 
не могу сказать,— но я уверен, что ты меня понимаешь, и прощаешь, и 
находишь еще достойным своей дружбы... Кто б мог ожидать!..

Друг понимал и прощал. Человек безукоризненной честности, Раев­
ский имел на службе много врагов. Когда Лермонтов назвал его имя, 
«служаки» аттестовали его «непокорным к начальству» и требовали пре­
дания военному суду. К счастью, этого не случилось.

За распространение «непозволительных» стихов, а главное, за попыт­
ку передать Лермонтову записку, в которой сообщал, какие он дал пока­
зания, его продержали месяц под арестом и перевели на службу в Оло­
нецкую губернию.

Но Лермонтов себя не прощал.
Он, мечтавший о великом подвиге, готовый пасть за дело общее, 

гордо заявлявший:

Свой замысел пускай я не свершу, 
Но он велик — и этого довольно...

Он, душа которого искала славы, потому что хотела «во всем дойти 
до совершенства», не выдержал испытанья, дрогнул перед опасностью, 
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показал себя презренным рабом перед властью. Так сурово судил себя 
поэт:

Кто силился купить страданием своим
И гордою победой над земным
Божественной души безбрежную свободу —

этот гордый мечтатель проявил позорное малодушие и под угрозой сол­
датской шинели пожертвовал другом...

Послышался какой-то шорох в кустах, и на дорожку выползла змея. 
Она остановилась на пороге грота, подняла голову и, шевеля своим 
тоненьким трехзубчатым языком, с любопытством смотрела на непо­
движно сидевшего человека. Потом спокойно повернулась, выскользнула 
и начала резвиться на солнце. Сверкая желтой спиной, свивалась трой­
ным кольцом, металась, прыгала и потом снова скрылась в чаще.

Пятигорск.
Картина Л ермонтова. !837.



Пятигорск. Улица вдоль бульвара. 
Рисунок М А. Зичи. 1881.

Лермонтов поднялся по тропинке на вершину Горячей горы. За не­
большой котловиной открылась волнистая равнина. В сиренево-сизой 
дымке виднелся пятиглавый Бештау. От Эльбруса до Казбека — цепь 
снежных гор. Внизу по камням мчался Подкумок.

Шел «мизантропической дорожкой», как называли дорогу, ведущую 
от Елизаветинского источника к Александровскому. Отвратительная на 
вкус вода делала идущих по ней мизантропами — человеконенавистника­
ми. И по предложению доктора Конради, чтобы украсить путь мизан­
тропов, дорожку обсадили соснами. Он знал историю этих чахлых деревь­
ев. Лет десять назад, когда разбивали парк, за молодыми соснами была 
отправлена в лес за Кубань рабочая экспедиция под охраной солдат 
Тенгинского полка, так как могли напасть черкесы. Было привезено то­
гда более 200 сосенок, но на курорте им не нравилось, они плохо прижи­
вались и медленно росли в здешнем каменистом грунте.



ОДИНОЧЕСТВО НАРУШЕНО
В майской книжке журнала «Современник», основанного Пушкиным, 

публиковалось стихотворение Лермонтова «Бородино». С этим стихотво­
рением молодой поэт решил наконец выступить в печати. Его совсем 
детское стихотворение «Весна» опубликовал когда-то инспектор пан­
сиона М. Г. Павлов в своем журнале «Атеней». Поэму «Хаджи Абрек», 
без ведома автора, отнес в «Библиотеку для чтения» товарищ по военной 
школе. Свое «Бородино» в пушкинский журнал Лермонтов отдал сам.

Чтобы получить номер «Современника», где оно было напечатано, 
поэт отправился в магазин Челахова. «Депо разных галантерейных, кос­
метических и восточных товаров. Никита Челахов» — такая вывеска 
привлекала в магазин, расположенный на бульваре, франтов и франтих. 
Манили и витрины с модными шляпками, персидскими коврами, фран­
цузскими винами, турецкими табаками.

Хозяин магазина, молодой армянин, распахнул перед ним дверь в со­
седнюю комнату: она была полна книг.

Книги, книги, книги... Полки поднимались к самому потолку. Здесь 
было все новое, выходившее в России, и много иностранных книг. Тут 
были газеты и журналы. На одной из полок расставлен «Современник». 
На него почтительно указал Лермонтову Челахов.

Покупателей не было. Только в углу стоял рослый человек и читал. 
Он был одет в солдатский мундир того же полка, что и Лермонтов. При 
появлении офицера вытянулся во фрунт. Лермонтов извинился, что по­
мешал, и подошел к полке с журналами, а солдат продолжал читать.

Колюбакин (фамилия солдата) — воспитанник Царскосельского ли­
цея. Он очень любил и прекрасно знал литературу. Человек бешеного 
нрава. О его вспыльчивости и несдержанности ходили анекдоты. За 
оскорбление командира был разжалован из корнетов в солдаты. Не­
сколько лет служил он на Кавказе и теперь ждал приказа о производ­
стве в прапорщики.

Просмотрев свежие номера журналов и отложив последний номер 
«Современника», Лермонтов стал разглядывать солдата.

Солдат! Та же участь грозила и ему. И он так же должен был бы 
вытягиваться перед каждым офицером, как сделал при его появлении 
этот человек. И сколько сочувствия родилось в душе поэта к стройному 
белокурому красавцу. По временам солдат встряхивал головой и не­
брежным жестом красивой белой руки отбрасывал назад свои кудри. 
Его лицо поминутно меняло выражение под впечатлением прочитанного, 
и он быстро перелистывал страницы книги, как будто была она ему хо­
рошо знакома.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, Колюбакин оторвал глаза 
от книги.

— Что это вы читаете с таким увлечением? — спросил его Лермон­
тов.
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В секрете. 
Литография с рисунка М. А. Зичи.



— Наш гениальный Марлинский! — воскликнул Колюбакин, потря­
сая в воздухе книгой.— Все его сочинения я знаю почти наизусть, но 
всегда перечитываю с одинаковым восхищением. Выше всего ставлю 
<Аммалат-бека>...

Лермонтов и сам увлекался когда-то этой кавказской повестью. Он 
даже сделал к ней несколько иллюстраций. Повесть была основана на 
подлинном факте кавказской жизни. В ней живо ощущалась симпатия 
автора к горцам. Были верно схвачены отдельные черты их быта. Пока­
заны противоречия кавказской войны. Намечен характер просвещенно­
го, справедливого русского офицера Верховского, друга Ермолова.

Кавказ при главнокомандующем Ермолове — целая эпоха (1816— 
1827). Ермолов жестоко проводил колониальную политику царизма, но 
в то же время стремился наладить жизнь края. Известный демократизм, 
ненависть к бюрократической верхушке правительства, разностороннее 
образование — все это привлекало к нему прогрессивных людей. Поэтов 
считал он гордостью нации. На Кавказ, под начальство Ермолова, в годы 
подъема революционного движения в России, перед восстанием 14 де­
кабря 1825 года, стремились многие свободолюбцы, покидавшие бюро­
кратический Петербург для добровольного изгнания. Декабристы идеа­
лизировали Ермолова, они намечали его в члены временного правитель­
ства. Также идеализировал Ермолова и писатель-декабрист Бестужев- 
Марлинский.

Повесть <Аммалат-бек» читалась с захватывающим интересом, но в 
ней, как и в других его повестя*х, не было углубленного анализа харак­
теров. Это была мелодрама с нагромождением ужасов — с убийствами, 
местью, клеветой... Молодой горец, герой повести, поддавшись клевете, 
убивает своего благодетеля Верховского. Все отвергают предателя. Он 
скитается, ищет смерти, но пули его не трогают. Наконец Аммалата 
настигает ядро из пушки, заряженной юношей Верховским, который, сам 
того не зная, мстит убийце своего старшего брата.

Увлечение Лермонтова этой повестью давно миновало. Под впечатле­
нием восторженных речей Колюбакина он невольно насторожился, лег­
кая усмешка пробежала по его губам. А Колюбакин все говорил... И чем 
больше восхищался он героями Марлинского с их неистовыми страстя­
ми, тем замкнутее и холоднее становился Лермонтов. Теперь поэта раз­
дражал этот красавец с пышными фразами, которые раздражали его и у 
Марлинского. Он тщетно пытался вставить охлаждающее слово в эту 
чрезмерно пылкую речь.

— В юности я также увлекался «Аммалат-беком»,— наконец про­
изнес он с чуть заметной иронией.

— Вы сказали — в юности? А теперь? — в свою очередь, насторожил­
ся Колюбакин.

— Нахожу характеры искусственными, хотя сюжет и взят из жизни, 
а многие картины нравов, как говорят, списаны с натуры.

— Что-то подобное писал московский критик, по фамилии Белин-
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Иллюстрация Лермонтова к повести А. А. Бестужева-Марлинского «Аммалат-бек».

ский, в журнале «Телескоп». Неужели и вы придерживаетесь того же 
мнения?

— В том, что он писал, есть много верного, — холодно ответил 
Лермонтов.

— Как? Вы так же оскорбляете Марлинского, как этот недоучивший­
ся студент! — взревел громадный Колюбакин не помня себя, наступая 
на маленького Лермонтова. — Я этого так не оставлю! Мы будем стре­
ляться! Я произведен в офицеры! И как только придет из Петербурга 
приказ: к барьеру!

— Всегда к вашим услугам, — спокойно произнес поэт. — Хотя счи­
таю, что справедливая критика оскорбить не может сочинителя.

— Господа, что тут происходит? — спросил хозяин-армянин, отворяя 
дверь.
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— Он оскорбил Марлинского! — вопил Колюбакин, указывая вели­
чественным жестом на Лермонтова.

— Это недоразумение. Вы ошибаетесь, господин Колюбакин. Автор 
стихов «Смерть Поэта» этого сделать не мог.

— О, я не знал... Простите меня, простите! — И Колюбакин все про­
должал наступать на Лермонтова, теперь уже с намерением заключить 
его в свои мощные объятия.

Лермонтов слегка отступил.
— Я слышал, что стихи эти написал гусарский корнет, а на вас 

мундир Нижегородского драгунского полка,— мирно, как ни в чем не 
бывало промолвил Колюбакин. — Хорошо, что вы попали на Кавказ. 
Вы здесь многому научитесь, многое поймете,— продолжал он, — Кав­
каз от многого лечит нашу дворянскую молодежь. Здесь началось и 
мое настоящее воспитание. Избалованным, легкомысленным юношей 
попал я сюда и прошел школу у своего товарища по цепи — русского 
солдата. От него получил я закал человечности. А как высоко ценит рус­
ских солдат декабрист Бестужев, который пишет под псевдонимом Мар­
линского. Я познакомился с ним в действующем отряде. Он, как и я, 
служил там солдатом. Не раз приходилось мне слышать от него, что 
его несчастье дало ему счастье разглядеть народ наш и многое угадать 
в нем. Кто видел солдат только на разводе, тот их не знает. Надо спать 
с ними вместе в карауле, лежать в морозную ночь в секрете, идти грудь 
с грудью на завал... Вы, вероятно, помните, что пишет он в одном из 
своих очерков: как подумаешь о терпении нашего солдата, о его беско­
рыстии и храбрости, как защищает он отечество, лезет очертя голову в 
огонь, когда представишь неутомимость его в походах, бесстрашие в 
осадах и битвах — так чудно уму и сердце радуется! И мне хочется 
воскликнуть вместе с Бестужевым: кто сосчитает подвиги наших солдат, 
оценит их славу! Кто? Это сделал первый он — Бестужев. А второй: это 
вы — Лермонтов. Я читал ваше «Бородино»... Оно напечатано в журна­
ле Пушкина. Но Пушкин не мог написать об этой битве так, как напи­
сали вы, Лермонтов! Вы воздали честь русским солдатам!

Лермонтов нахмурился. Такая похвала была ему не по душе: каза­
лось, что она задевала Пушкина.

А Колюбакин, не дав собеседнику опомниться и возразить, про­
должал:

— Я скоро сниму солдатскую шинель, которой стольким обязан. 
Знаю, что добьюсь чинов, не сгибаясь, рассчитывая более на собственные 
достоинства, богом данные, чем на случайные, данные людьми. И гене­
ральские эполеты могут подавить мне плечи, но не душу! Я не вернусь 
на холодный Север. Всю жизнь проведу здесь. Буду заботиться о благо­
получии местных поселян. Истреблять лихоимцев. Всюду, куда ни 
явлюсь, они будут исчезать, как ночные птицы перед восходом солнца.

Лермонтов внутренне улыбнулся. Высокопарность уживалась в этом 
человеке с каким-то подкупающим добродушием.
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Он возмущался жестокостью кавказской войны, мечтал о том, чтобы 
завоевывать горцев просвещением и торговлей.

Распростившись с хозяином магазина, Лермонтов вместе с Колюба- 
киным вышел на бульвар.

Колюбакин рассказывал ему теперь про их общий полк, с которым 
он был давно связан и где предстояло служить поэту.

Основанный Петром I, Нижегородский драгунский полк носил на 
своем знамени Георгиевский крест, знак высшей награды за храбрость. 
Участник Полтавской битвы, а затем и суворовских походов, он сохранил 
старые суворовские традиции, и его не коснулся дух мертвящей нико­
лаевской военщины.

С каким увлечением слушал Лермонтов предания о некогда слу­
живших в полку ярких, талантливых людях! Среди них — поэт, просве­
титель, общественный деятель Грузии, Александр Гарсеванович Чавча­
вадзе. Его усадьбу Цинандали, расположенную вблизи селения Кара­
гач, где стоял полк, посещали и продолжали посещать офицеры.

Командиром одно время был «прикосновенный» к 14 декабря друг 
Пушкина Николай Николаевич Раевский.

Среди солдат — декабристы.
Весь Кавказ говорил о легендарной храбрости Якубовича, сосланного 

за участие в дуэли еще до восстания 1825 года. Отважные горские князья 
считали для себя честью быть его кунаками. В нем ценили великодушие, 
верность слову, рыцарское обращение с женщинами. Одеждой, оружием, 
посадкой на коне его нельзя было отличить от черкеса. Высокий рост, 
большие черные глаза, густые сросшиеся брови, висевшие книзу усы. 
Черная повязка на лбу закрывала никогда не заживавшую рану. С этой 
повязкой был он на Сенатской площади 14 декабря, в рудниках и на 
равнинах Енисея, где кончил свою жизнь.

Вместе с Якубовичем сражался в Дагестане испанский революционер 
Ван-Галлен. Он бежал из тюрьмы, попал в Россию и поступил в Ниже­
городский драгунский полк. Александр I выслал его из России. Ермолов 
подарил ему белую бурку на прощанье. Ван-Галлен описал Кавказ в 
своих записках.

С особым увлечением говорил Колюбакин о командире полка Безоб­
разове. Флигель-адъютант Безобразов, красавец и богач, дал пощечину 
Николаю I, сломал свою шпагу и, бросив ему ее в лицо, сказал, что не 
желает служить подлецу: пользуясь своим положением, царь ухаживал 
за его женой. Скандал замяли, а Безобразов был сослан на Кавказ. 
После тяжелого ранения получил командование Нижегородским дра­
гунским полком и пользовался всеобщей любовью.

Колюбакин встретился с Безобразовым в действующем отряде. В бе­
лой папахе, на белом коне мчался Безобразов впереди казаков... Он был 
дружен с декабристом Бестужевым. Обоих считали джигитами отряда. 
Так же, как некогда Якубович, щеголяли они тем, что на коне их нельзя 
было отличить от черкесов.
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С. Д. Безобразов. 
Акварель Г. Гагарина. 1841.

Из Сибири на Кавказ Бестужев был переведен по собственному же­
ланию. Томясь в якутской ссылке, лишенный общества братьев, друзей, 
товарищей, обратился к царю с просьбой назначить его рядовым в кав­
казскую армию, чтобы принять участие в войне с Турцией (1828—1829). 
На Кавказ его перевели, но кавказское военное начальство получило из 
Петербурга тайное предписание не представлять Бестужева к повыше­
нию. Долго нес он гарнизонную службу без всякой надежды отличиться. 
Человек образованный, военный специалист, часами выступал с рекру­
тами «гусиным шагом*, во всей боевой амуниции ходил на караул; стра­
дая болезнью сердца, стоял с тяжелым солдатским ранцем под палящим
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южным солнцем; выслушивал грубости фельдфебеля — всё сносил, что­
бы не подвергнуться позорному телесному наказанию.

На Кавказе Бестужев вернулся к литературе. Накрутив рукопись на 
палку и зашив в холст, отправил без подписи в петербургский журнал, 
где раньше печатался. Издатель узнал автора по его стилю и напечатал 
повесть за подписью «А. М.». Вскоре последовали и другие произведе­
ния, подписанные псевдонимом «Александр Марлинский», которым Бес­
тужев, печатавшийся до восстания под собственной фамилией, в отдель­
ных случаях пользовался и раньше. И везде в конце стояла зловещая 
помета: «Дагестан». Много русских солдат и офицеров погибло в штур­
мах неприступных аулов «Страны гор».

Александр Бестужев часто жаловался друзьям: постоянно в походах, 
постоянная перемена мест, не только писать, но и думать невозможно. 
«Для меня куда ни кинь, все клин; то того нет, то другого нельзя, ни

Стоянка Нижегородского драгунского полка Карагач близ Цинандали.
Картина Г. Гагарина.



Аул в Дагестане. 
Рисунок Г. Гагарина.

источников, ни досуга, а воображение под утюгом. Могу ли я писать 
вполне, оглядываясь во все стороны? Не смея бросить в свою записную 
книжку мыслей своих. Малейшее слово мое истолкуют — подольют 
своего яду в самое розовое масло — и вот я вновь страдалец за звуки 
бесполезные. Для полного разлива, для вольного разгула дарования 
надо простор, — говорил он, — нет, я недоволен своими созданиями! 
Я считаю себя выше Загоскина и Булгарина, но это ведь по плечу и ре­
бенку. Знаю себе цену как писатель, знаю и свет, который ценит меня. 
Сегодня в моде Подолинский, завтра Марлинский, послезавтра какой- 
нибудь Небылинский, и вот почему меня мало радует ходячесть моя»,— 
иронизировал над своей славой человек острого, блестящего ума, пи­
савший замечательные критические статьи, предшественник Белин­
ского!

Писатель Марлинский был очень популярен, но тонкий критик Бес­
тужев был строг к Марлинскому.

— Вы непременно должны встретиться и сойтись с Бестужевым,— 
говорил Лермонтову Колюбакин.— Я уверен, вы будете друзьями!
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— А где он теперь? — спросил Лермонтов.
— Я знаю, что он был назначен в экспедицию на Черноморское по­

бережье. По ее окончании, наверное, приедет в Пятигорск. Ведь он 
произведен в офицеры! И теперь недалеко то время, когда будет окон­
чательно прощен... О! Сколько прекрасных произведений появится тогда 
из-под его пера!

Как-то раз Лермонтов и Колюбакин, гуляя вместе, встретили декаб­
риста Валериана Голицына. Колюбакин познакомил с ним Лермонтова.

Голицын, как и Колюбакин, ждал производства в офицеры. Оба меч­
тали о том, как они наденут офицерский мундир. Новая, недавно вве­
денная форма Нижегородского драгунского полка была особенно эффект­
на и должна была так пойти рослому красавцу Колюбакину: красный 
воротник с темно-зеленой выпушкой, темно-зеленые широкие казацкие 
шаровары, через плечо черкесская шашка, отделанная серебром на кав­
казский манер, серебряные с кавказской чернью напатронники на вызоло­
ченных цепочках...

День угасал. Снежные горы были окрашены розовым светом вечер­
ней зари.

Лермонтов подходил к дому главного врача Минеральных Вод докто­
ра Конради.

Легкий ветерок нес ему навстречу аромат цветов из докторского па­
лисадника.

Отворив калитку, Лермонтов остановился. Из широко распахнутых 
окон лились звуки рояля. Лермонтов прислонился к дереву и стал слу­
шать. Это была «Патетическая соната» Бетховена. Бетховена сменил 
Моцарт. Потом начались какие-то собственные импровизации доктора. 
От меланхолических адажио он переходил к легким быстрым скерцо. 
Наконец музыка оборвалась.

На пороге появился доктор Конради. Это был человек лет за шесть­
десят, хорошо сохранившийся, с тонкими чертами вдохновенного лица. 
Одетый во все черное, с высоким, доходящим до ушей воротником, бе­
лым гофрированным жабо и большой табакеркой в руках он напоминал 
фигуру со старинного портрета.

Лермонтов продолжал стоять, не желая нарушать музыкального на­
строения доктора.

Наконец хозяин заметил гостя. Лицо его озарилось приветливой улыб­
кой, и он пригласил поэта войти.

В гостиной, куда вошел Лермонтов, было много картин, альбомов, 
книг и всевозможных сувениров, полученных доктором от пациентов.

Не менее музыки любил он поэзию и природу. А к своим обязанно­
стям относился с энтузиазмом. Видел высокое назначение врача в том, 
чтобы посвятить себя страждущему человечеству, служить ему преданно 
и бескорыстно.
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Нижегородский драгун. 
Рисунок Г. Гагарина.



Лермонтов иногда часами слушал его импровизации на рояле.
Однажды Колюбакин спросил Лермонтова, какой врач его поль­

зует. Лермонтов ответил, что хотя он заходит к доктору Конради, но 
не лечиться, а слушать музыку. Лечится он прогулками по горам. 
Ходит во всякую погоду, и это укрепляет его ноги не хуже кислосерных 
ванн.

— Я вас познакомлю с одним замечательным врачом, и не только 
врачом, но и замечательным человеком! — воскликнул Колюбакин. — 
Как могло случиться, что вы до сих пор не знакомы с доктором 
Майером?! — и начал восторженно рассказывать о нем.—Да вот и он 
сам!

Навстречу, пробираясь в пестрой толпе, двигался маленький чело­
вечек. Он шел какой-то странной походкой, как будто на многолюдном 
бульваре был один.

— Что с вами, доктор? — зычно крикнул Колюбакин, когда малень­
кий человек в черном поравнялся с ними.

Маленький человек вздрогнул.
— Бестужев убит, — произнес беззвучно, одними губами, доктор 

Майер. — Только что получено известие.
И его громадные, скорбные, прекрасные глаза наполнились слезами.

УЛИЦА У ПОДНОЖЬЯ МАШУКА

К подножью Машука доктора Майера влекла память о погибшем 
друге. Два года назад жил он здесь вместе с Бестужевым.

Как-то раз Майер встретился с Лермонтовым, и тот прочитал ему 
свое юношеское стихотворение, которое начиналось строкой из поэмы 
Бестужева «Андрей, князь Переяславский». Носились слухи, что поэма 
написана в тюрьме, на табачных обертках, жестяным обломком вместо 
пера, толченым углем вместо чернил. Из поэмы этой Лермонтову запом­
нилась одна строка. Она поразила его своим лаконизмом, своей лири­
ческой интонацией*

Белеет парус одинокой...

Строка начала жить своей собственной самостоятельной жизнью, от­
дельной от поэмы Бестужева, и из нее родилось новое стихотворение 
Лермонтова, полное глубокой мысли:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
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Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит... 
Увы, — он счастия не ищет .
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой... 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой!

Бродя по склонам Машука, Лермонтов и Майер приблизились к дому, 
где Майер еще так недавно жил вместе с Бестужевым.

Однажды, рано утром, вспоминал доктор Майер, по ступеням крыль­
ца гулко раздался топот тяжелых сапог. И тут же послышался властный 
стук в дверь. Жандармы!

Все перерыли, но ничего не нашли. Внимание жандармов при­
влекли только книги, присланные Бестужеву из Петербурга, да письма

Пятигорск. В глубине улица у подножья Машука, где жил Лермонтов. 
Литография Беггрова с рисунка А. И. Бернардацци.



из Сибири. Но особенно заинтересовала их шляпа Бестужева: такие 
шляпы носили итальянские карбонарии!

Доктору Майеру пришлось сказать, что эта шляпЬ принадлежит ему. 
Ведь из-за шляпы Бестужева снова могли отправить в Сибирь...

Набежали тучи. Они заволокли Машук и спустились к самому дому, 
где жил Бестужев.

Грянул гром. Едва успели дойти до квартиры Лермонтова, как на­
чался ливень.

Сидя у окна, затянутого серой пеленой дождя, Лермонтов слушал 
рассказ Майера о последнем произведении Бестужева: это был перевод 
восточной поэмы на смерть Пушкина. Об этом узнал доктор Майер от 
только что приехавшего из Тифлиса пациента.

Автор поэмы, писавший под псевдонимом Сабухй,— молодой азер­
байджанец Мирза Фатали Ахундов. Он служил в Тифлисе переводчиком 
в штабе командующего Отдельным кавказским корпусом и главноуправ­
ляющего гражданской частью Грузии барона Розена. По подстрочному 
переводу Ахундова-Сабухия и сделал свой художественный перевод 
Бестужев-Марлинский перед самым отплытием экспедиции на мыс Ад­
лер, где погиб писатель-декабрист.

Это был тот самый подстрочный перевод Сабухия, который печатал­
ся в журнале «Московский наблюдатель».

Теперь Лермонтов знал, кто этот загадочный Сабухй! Он непременно 
найдет его в Тифлисе.

Тучи рассеялись. Это была одна из тех мгновенных бурь, которые 
так часты в Пятигорске. Аромат освеженной зелени ворвался в распах­
нутое окно.

Над Машуком медленно поднималась луна. Она осветила вершину 
горы, отчего еще темнее казалось подножье. В лунном сиянии вдали 
белели памятники пятигорского кладбища. И обоим пришла одна и та 
же мысль: а там, на мысе Адлер, нет даже могилы, даже тело Бестуже­
ва не найдено.

Сердце Лермонтова сжималось от неясной тревоги за собственную 
судьбу, от тяжелого, горестного предчувствия. Но это случалось лишь 
на миг. Он был молод, бодр, полон сил...

Теперь Лермонтова и Майера можно было часто встретить вместе. На 
лицах обоих поражали глаза: горящие глаза Лермонтова и широко рас­
крытые печальные глаза доктора Майера. И у обоих какие-то по-детски 
припухлые губы, рот обиженного ребенка.

Доктор Майер пережил заключение в крепости и находился под над­
зором полиции. За три года до знакомства с Лермонтовым Майер был 
арестован по делу о «подозрительном поведении», «революционных пес­
нях» и «пасквильных картинках» — по одному из тех многочисленных дел, 
которые возникали в то время на основании кляуз и доносов. Вместе
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с декабристом Палицыным он обвинялся в «секретных совещаниях в духе 
либерализма», на которых беспрестанно повторялись слова «жить свобод­
но или умереть». Были найдены политические карикатуры Майера и его 
рисунки с изображением революционных эмблем.

Во время следствия доктор Майер проявил много самообладания, 
чувства собственного достоинства, выдержки, такта. Комендант Мине­
ральных Вод доносил военному начальству, что при обыске доктор 
Майер «позволил себе вольность — говорил громко и даже дерзко». 
«Я чувствую себя способным плюнуть им в лицо, а не спокойно рас­
суждать с ними»,— негодовал доктор Майер. В перехваченном поли­
цией письме Палицыну доносчиков называл «трусливой сволочью». 
«...Нам не подобает проявлять униженность, — писал Майер, — если бы 
мы и захотели использовать это средство, наши характеры отвергли 
бы это».

В хрупком теле благородного, гордого человека жил сильный дух.
Майер часто вспоминал своего отца. Его отец был комиссионером 

книжной лавки Академии наук в Петербурге и получал из-за границы 
книги без цензуры, что давало ему возможность следить за политически­
ми событиями и движением умов в Европе. Однажды отец нашел сход­
ство между младшим сыном Николасом и только что казненным итальян­
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ским карбонарием, после чего проникся симпатией к болезненному, хи­
лому ребенку, которого раньше не любил.

Детство Николая Майера прошло среди книг. Он знал несколько 
иностранных языков и приучился читать все подряд. С ранних лет при­
шлось работать, а в Медико-хирургической академии, где он учился 
вместе с другими студентами-бедняками,— терпеть тяжелую нужду. 
Научные занятия его были неровны, порывисты, но Майер делал успехи 
благодаря уму и огромной памяти. Много читал, еще больше думал.

Служил он в Ставрополе при штабе командования Кавказской линии 
и Черномория, но лето проводил в Пятигорске, где у него была громад­
ная практика. Майер рассказывал Лермонтову о своих пациентах и пе­
резнакомил с «водяным» обществом.

С каждым днем крепла их дружба.

Николай Майер приходил к Лермонтову, освободившись от пациен­
тов. Пили крепкий чай, кахетинское, закусывали всем тем, чего не раз­
решал Лермонтову Майер-врач. Чокаясь с ним, Лермонтов подшучивал 
над его медицинскими строгостями. Майер не отставал от Лермонтова 
в шутках, иронизировал сам над собой и над беспомощностью меди­
цины.

Но вот на землю спускалась ночь и затихал курортный городок. Ти­
шину нарушали только оклики часовых да шум спущенных на ночь го­
рячих ключей.

Все спят, утомленные дневными делами и заботами: кто водными 
процедурами, кто пикниками и танцами.

Лермонтов и Майер сидят, склонившись над столом, и рисуют. 
Майер протягивает Лермонтову свой рисунок, и оба заливаются без­
звучным смехом, закрыв ладонью рот, чтобы не разбудить Андрея Ива­
новича.

«И чего не спят!—думает сквозь сон дядька Лермонтова.— Вот 
встал Мишенька, идет на цыпочках. Боится меня разбудить, а я все рав­
но не сплю. Шкаф открыл. Достает стаканы. Пить захотели. Да само- 
вар-то остыл. Холодный чай пить будут... А если встать подогреть? Рас­
серчает... И чего всю ночь рисуют? Все равно к утру все в клочки ра­
зорвут».

Как-то раз Андрей Иванович сложил обрывки бумаги да так и 
ахнул: получилась виселица, а на ней болтается человек в короне. Все 
сгреб дядька да в печку!

К концу июля погода в Пятигорске испортилась, стала хуже петер­
бургского сентября. Начались дожди, ветры. Над городом раскинулся 
серый шатер из облаков и тумана. Горизонт замкнулся. Стало не видно 
гор.
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Лермонтов временно бросил принимать ванны и сидел дома. Он сно­
ва остался один. «Водяное» общество Пятигорска перекочевало в Кисло­
водск заканчивать курс лечения нарзаном и веселиться.

Колюбакин был произведен в прапорщики и, нарядившись в долго­
жданный офицерский мундир, также отправился в Кисловодск развле­
каться и пленять сердца.

Большую часть времени проводил там вместе со своими больными 
и доктор Майе^).
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Один у себя в комнате, под мерный шум дождя, Лермонтов подводил 
итоги пятигорскому лету.

Он задумал роман о своем современнике.
В последнем письме Арсеньева писала внуку о том, что был разжа­

лован в солдаты и сослан на Кавказ юнкер Гвоздев, ответивший ему на 
стихи о смерти Пушкина. Смелый ответ Гвоздева, развивавшего в своих 
стихах мысль об убийцах Пушкина, не мог не привлечь внимания воен­
ного начальства и остаться неизвестным Бенкендорфу. Обращаясь к 
Лермонтову, Гвоздев писал:

Не ты ль сказал: «Есть грозный суд!>
И этот суд—есть суд потомства. 
Сей суд прочтет их приговор, 
И на листе, как вероломство, 
Он впишет имя их в позор.

Какой-то новый проступок Гвоздева (бабушка не могла об этом 
писать по почте), по-видимому, вместе с прежней провинностью и при­
вел к разжалованию в солдаты. Но таких, как Гвоздев, теперь среди 
гвардейцев было мало.

Лермонтов протянул руку к лежащей у него на столе книжке жур­
нала «Современник» и стал ее перелистывать. Ему бросились в глаза 
строки его собственного стихотворения.

— Да, были люди в наше время, 
Не то, что нынешнее племя:

Богатыри — не вы!

Эти простые слова, сказанные участником Бородинской битвы солда­
ту младшего поколения, приобрели для него самого сейчас какой-то 
иной, более широкий смысл, чем тот, который он в них когда-то вкла­
дывал.

Кого же можно назвать современным героем?
Лермонтов продолжал машинально перелистывать журнал. Он начи­

нался пушкинской «Русалкой». Потом следовал отрывок из анонимной 
повести Владимира Федоровича Одоевского, двоюродного брата декаб­
риста. Первые строки невольно привлекли внимание поэта: «В старинной 
деревенской почерневшей библиотеке, подле полузамерзшего окна, в 
огромных креслах сидел, или лучше сказать, лежал молодой человек, 
измученный страстями. Он держал в руке книгу, но зимние сумерки 
давно уже не позволяли ему читать, и яркая северная заря все ниже и 
ниже спускалась на обнаженные деревья, бросая свой пурпурный отте­
нок на снег, покрывающий кровли окружных строений. В темной синеве 
неба горела уже первая звезда. Это был таинственный час, в котором 
все как бы невольно располагало к мечтанию; но молодой человек давно
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Кисловодск. Вид с горы Крестовой. 
Литография с рисунка Н. Медведева.

уже отвык мечтать; он рано пережил поэтическую половину своей жизни 
и вступал теперь в тот тусклый однообразный каждодневный мир, в ко­
тором кружатся люди, переставшие любить и надеяться. Ни торжествен­
ная тишина природы... ни своенравный узор мороза на стеклах — ничто 
не возбуждало в нем тихих художнических дум поэта! Он беспечно дре­
мал перед обедом в своих креслах, спокойно ожидая свечей>.

«Вот он — «герой» века! — подумал Лермонтов. — Один из тех моло­
дых стариков, которых ничто не интересует».

Но если в таком «герое» все еще продолжают кипеть силы? Если он 
богато одарен природой и его душа все еще полна энергии? Если под 
пеплом тлеет огонь? Что тогда?

Вечерело.
Дождь перестал. Но вершина Машука была окутана облаками, а 

лесные склоны тонули в тумане.
Где-то играла шарманка, все время повторяя один и тот же навязчи­

вый мотив.



БЕРЕЗЫ У КАСКАДА
В начале августа Лермонтов переехал заканчивать курс лечения в 

Кисловодск. Пережив тяжелое душевное потрясение, перестрадав, пере­
думав, он теперь понемногу успокоился. Молодость брала свое! И после 
уединенной, полной самоанализа жизни в Пятигорске он пустился в свет. 
Шуткам и остротам не было конца. Вместе с доктором Майером рисо­
вал карикатуры на «водопийцев». Принимал участие в прогулках и 
кавалькадах. Завел себе прекрасную верховую лошадь и гарцевал на 
ней не хуже черкеса. Он был теперь совершенно здоров, танцевал на 
балах не меньше Колюбакина и, подсмеиваясь над его успехом у дам, 
сам пользовался не меньшим.

Жил он на этот раз в самом центре курорта, в особняке помещика 
Реброва, в нескольких шагах от кисловодской ресторации. В ресторации 
были сосредоточены все развлечения.

Здание прекрасной архитектуры, с колоннадой, возвышалось на хол­
ме при входе в парк. По вечерам оно было освещено изнутри многочис­
ленными свечами, снаружи — плошками. Яркий свет огней кое-где скво­
зил через густую листву темного парка. Но главная аллея, куда вела 
широкая лестница, тонула во мраке. Сюда выходили отдохнуть от шума 
и толкотни, освежиться после мазурки.

Погода стояла чудесная. Живительные пары нарзана поднимали на­
строение, вселяли бодрость, слегка опьяняли. У самого входа в парк 
бил из-под земли шипучий богатырский ключ. Тенистые аллеи манили 
прохладой. Пронизанные солнцем ветви плакучей ивы изумрудным шат­
ром склонялись над горной речкой, бегущей по камням. Только журча­
ние воды нарушало таинственное молчание ущелий.

Лермонтов шел вдоль горного ручья. Из глубины аллеи к нему при­
ближалась молодая дама. И вдруг его охватило ощущение московской 
юности. «Додо!* — чуть не воскликнул он от неожиданности. Но теперь 
это была не Додо Сушкова, девушка-поэтесса, а графиня Ростопчина. 
Уже несколько лет как Додо вышла замуж за сына бывшего московско­
го генерал-губернатора богача Ростопчина. Это был примитивный, гру­
бый человек.

Мгновенно вспомнилось, как танцевал он с Додо на детских вечерах, 
как посвящал ей стихи...

Вспомнил и заветную тетрадь Додо. Тетрадь ходила по рукам среди 
передовой молодежи. Там было «Послание страдальцам* — сосланным 
декабристам. Пятнадцатилетняя поэтесса обращалась к «изгнанникам», 
«заступникам свободы».

Он не видел Додо с того времени, как покинул Москву летом 1832 го­
да и поступил в военную школу. Графиня Ростопчина сразу узнала Лер­
монтова, хоть и нашла, что он очень изменился. Сказала, что у нее есть
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список его стихов на смерть Пушкина, что она восхищается ими и знает 
всю историю его перевода на Кавказ.

На следующее утро Лермонтов явился в гостиную графини. Он за­
стал ее одну. Ему так хотелось вспомнить с ней Москву, московских 
знакомых. Но она переводила разговор на Петербург, как будто воспо­
минания о Москве были ей неприятны.

Лермонтову стало грустно.
Между тем начали приходить гости. На столе был кем-то брошен 

старый номер «Северной пчелы». Лермонтов, погруженный в свои мыс­
ли, стал пробегать глазами эту ненужную, неинтересную ему газету, 
издававшуюся агентом Третьего отделения, доносчиком, журналистом, 
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травившим Пушкина, Фаддеем Булгариным. Его внимание привлекло 
широковещательное объявление о продаже сочинения Булгарина «Россия 
в историческом, статистическом, географическом и литературном отно­
шениях...». Лермонтов давно слышал об этом многотомном издании, 
предпринятом авантюристом для наживы. Чтобы сбыть с рук залежав­
шиеся томы, Булгарин поместил в своей газете наглую саморекламу.

Подойдя к дамскому письменному столику, Лермонтов на первом по­
павшемся листке бумаги сразу, почти без помарок, написал:

Россию продает Фадей
Не в первый раз, как вам известно. 
Пожалуй, он продаст жену, детей 
И мир земной и рай небесный. 
Он совесть продал бы за сходную цену, 
Да жаль, заложена в казну.

Россию продает Фадей 
И уж не в первый раз, злодей.

Едва он закончил, как появился новый гость. Лермонтов видел его 
накануне в ресторации, и друзья предупреждали, что с этим «водопий- 
цей» надо быть осторожней, что это сыщик, негласный агент Бенкендор­
фа. Перевернув листок, Лермонтов на обороте набросал портрет этого 
«героя»:

Се Маккавей — водопийца кудрявые речи раскинул как сети.
Злой сердцелов! ожидает добычи, рекая в пустыне, 
Сухоплетенные мышцы расправил и, корпий 
Вынув клоком из чутких ушей, уловить замышляет 
Слово обидное, грозно вращая зелено-сереющим оком, 
Зубом верхним о нижний, как уголь черный, щелкая.

Листок был заполнен. А гнев кипел. Оставив эпиграммы в гостиной 
Ростопчиной, Лермонтов, чтоб утихомирить злость, вышел в парк и пошел 
вдоль потока, по той самой аллее, где встретился вчера с Додо.

Быстро шагая, он думал о страшной судьбе человека в современной 
России. Физическая смерть или духовное перерождение. Бестужев убит. 
Ложь, фальшь« лицемерие проникали повсюду. И графиня Ростопчина, 
с которой он только что встретился, уже не прежняя Додо...

Лермонтов все больше углублялся в парк и дошел до конца аллеи. 
Стремительный поток с шумом падал вниз с отвесной скалы. Это место 
называли каскадом. У каскада росли тенистые березы, и под ними 
стояла скамья.

Присел. Шум воды всегда его успокаивал. Подолгу мог стоять он у 
плотины в подмосковной усадьбе Середникове, где проводил летние ка­
никулы в ученические годы.
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Шум воды успокоил и теперь. Мысли унеслись в далекие дни. Как 
и тогда, над ним склонялись и шелестели березы. И вспомнилось... В по­
следнее лето, проведенное в Середникове, промелькнул как сон его ко­
ротенький роман с Варенькой Лопухиной. И сколько чистоты, сколько 
поэзии было в этой любви! Ни в ком не встречал он такой благородной 
человеческой красоты, как в Вареньке:

...все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья, 
Так полны чудной простоты.

Ее «голос душу проникает», писал он когда-то о Лопухиной.
Но Варенька не сдержала своего слова, не дождалась его возвраще­

ния. Ей рассказали, как по окончании военной школы он на балах уха­
живал за двоюродной сестрой Додо Катей Сушковой. Варенька решила, 
что он забыл ее. Поддавшись влиянию родных, продолжая любить Лер­
монтова, вышла замуж.

„ОДИН ИЗ ГЕРОЕВ НАЧАЛА ВЕКА“
Второе иитермеццо

Варенька вышла замуж...
И вот я снова как бы увожу тебя, читатель, от героя книги.
Мне надо рассказать тебе о жизни поэта, о замысле его нового рома­

на, который в тот момент только складывался. Это роман «Герой наше­
го времени», или «Один из героев начала века», как Лермонтов назвал 
его первоначально.

Итак...
Вернувшись в Петербург из отпуска весной 1836 года, после корот­

кой встречи с Лопухиной-Бахметевой в Москве, Лермонтов начал писать 
роман «Княгиня Лиговская». В нем хотел он нарисовать портрет своего 
современника, но не одного человека, а создать тип.

«Обстоятельства, которые составляли основу» романа (выражение 
Лермонтова, мы бы сказали — сюжет) взял он из собственной жизни, 
а потому и герои оказались не столько типами, сколько портретами от­
дельных людей. «Обстоятельства» эти — факты его собственного романа

50



Кисловодск. Дом Реброва.
Рисунок М. А. Зичи. 1881.

с Варенькой Лопухиной, а потому герой «Княгини Лиговской» Жорж 
Печорин получился похож на самого Лермонтова, а Верочка Р. (в заму­
жестве княгиня Лиговская — ее именем назван роман)—на Вареньку 
Лопухину. Начатый роман «Княгиня Лиговская» не отвечал поставлен­
ной задаче создать тип современного человека, получился каким-то че­
ресчур личным и был брошен незаконченным...

И вот теперь, на Кавказе, снова вернувшись к мысли написать роман 
о человеке своего поколения, Лермонтов положил в его основу не «об­
стоятельства» собственной жизни, как раньше, а «обстоятельства», взя­
тые из жизни современного общества и во многом из того, что наблюдал, 
что узнал он в Пятигорске. Мы бы сказали, построил сюжет на широких 
и глубоких обобщениях фактов действительности.

Героя нового романа, как и героя «Княгини Лиговской», он снова 
назвал Печориным. Этим названием подчеркивал преемственную связь 
между Онегиным, героем Пушкина, и своим героем — людьми двух по­
колений.

Печорин — «это портрет, составленный из пороков всего нашего по­
коления в полном развитии», не без иронии заметил Лермонтов позднее,
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Кисловодск. Крепость. 
Рисунок художника Мартынова.

в предисловии ко второму изданию романа. В действительности Печо­
рин гораздо выше своей среды. Он очень искренен, чужд всякой лжи и 
«беспощадно выставляет наружу собственные слабости и пороки», писал 
Лермонтов в предисловии к «Журналу Печорина».

«Обстоятельства», положенные «в основу романа», типичны для того 
времени: разжалование и ссылка на Кавказ. На этих «обстоятельствах» 
и строится все действие «Героя нашего времени». За одну дуэль Печо­
рин переведен из гвардии в армию, из Петербурга на Кавказ. За другую 
отправлен в отдаленную крепость... Грушницкий — юнкер и «по особому 
роду франтовства» носит «толстую солдатскую шинель». Княжна Мери 
принимает его за офицера, разжалованного в солдаты. На этом не­
доразумении с шинелью строится действие главы «Княжна Мери», в 
которой заключена завязка. А какое громадное значение придает Лер­
монтов этой солдатской шинели! Ведь он постоянно упоминает о ней на 
страницах романа: об этой шинели упорно твердят Печорин, Грушниц­
кий, княжна Мери. И как вырастает при этом герой в наших глазах!
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Рискуя жизнью, он наказывает лгуна за поругание одежды страдаль­
цев, за то, что пошляк превратил эту одежду в маскарадный костюм, 
под которым скрывает собственное ничтожество. И как это ни странно, 
солдатская шинель и есть, по сути дела, подлинная героиня повести 
«Княжна Мери», а пожалуй, и всего романа! Но вернемся к автору, или, 
как бы сказал сам Лермонтов, — к сочинителю.

Срок пребывания поэта на Минеральных Водах заканчивался.
Здесь зародился замысел его романа об одном из героев начала 

века. Но даль романа пока еще туманна. Лермонтов подолгу вынаши­
вал свои произведения. И рожденный в Пятигорске замысел будет 
обогащаться новыми мыслями, впечатлениями, образами, прежде чем 
оформится окончательно.

И вот Лермонтов отправляется в путь. Но он едет не один. Вместе с 
ним его герой. И то, что увидит и услышит он в пути, отразится на ха­
рактере героя, на всей его судьбе.

Скала в окрестностях Кисловодска. Описана в «Герое нашего времени» как место 
дуэли Печорина с Грушницким. После выхода в свет романа Лермонтова ее стали 

называть Лермонтовской.
Рисунок М. А. Зичи. 1881.



„ТО НА ПЕРЕКЛАДНОЙ, ТО ВЕРХОМ“
После спокойной жизни на Минеральных Водах начиналась пора 

странствований «по казенной надобности». Одетый по-черкесски, с ру­
жьем за плечом, он то ехал в тележке на перекладных, то скакал вер­
хом. «Я сделался ужасным бродягой, а право, я расположен к этому 
роду жизни», — писал Лермонтов Святославу Раевскому.

Не раз случалось ему ночевать в чистом поле. Закутавшись в косма­
тую бурку, спал так крепко, как никогда в Петербурге!

Просыпался на заре. Умывшись из холодного горного ручья, вска­
кивал на коня. Солнце еще не успело осушить росу; густолиственные 
кусты, растущие в глубоких трещинах скалистых гор, при малейшем 
дыхании ветра осыпали коня и всадника серебряным дождем...

Иногда, держась за гибкие ветви кустов, скользил над бездной. Со­
рвавшийся из-под ноги камень, прыгая, с гулом летел в пропасть.

Полной грудью вдыхал свежесть леса, слушал шум потока. Его и без 
того смуглая кожа стала коричневой от ветра и солнечных лучей.

Кого только не встречал он в пути!
В доме для приезжающих, в ожидании «оказии», попадались люди, с 

которыми потом было трудно расстаться, а начатый на почтовой станции 
разговор было невозможно прервать. Тут был офицер-кавказец, служив­
ший еще при Ермолове. Здесь был офицер только недавно из столицы. 
С интересом наблюдал он кавказскую жизнь. «Оказию» ждали люди 
разных национальностей, возрастов, сословий. Мелькали военные шине­
ли, плащи, бурки, бекеши... Грузины, осетины, армяне, чеченцы, кабар­
динцы — со всеми народами Кавказа можно было познакомиться в пути. 
А среди них ярославский мужик, пробавлявшийся извозом. Горькая судь­
бина и его закинула на Кавказ.

«Оказией» называли обозы с почтой, которые ходили под прикрытием 
казаков и пехоты. В пути подстерегали горцы, и без вооруженного кон­
воя во многих местах проехать было нельзя. С «оказией» отправляли 
курьеров, провиант и всех путников.

Случалось проезжать мимо заброшенных аулов. Под натиском цар­
ских войск жители уходили в неприступные горы. Как-то раз поэт во­
шел в саклю. Голые скамьи вдоль стен. Циновки сняты и увезены. Пус­
тые полки без посуды. На земляном полу потухший очаг. Попадались 
пустыри, заросшие крапивой и бурьяном. Это были места аулов, со­
жженных царскими войсками.

Он всюду наблюдал следы войны. Но сам в ней участия не принимал 
и за несколько месяцев слышал только два-три выстрела.

Несмотря на беспрерывные странствия, он писал. Примостившись 
на углу стола почтовой станции, пока меняли лошадей, на дорожной 
шкатулке в пути, на камне где-нибудь под скалой, в тени старого дуба, 
опершись о могучий ствол... Его дар не знал преград. И когда 
поэтическая мысль созревала, художественный образ с необычайным
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Кавказские типы. 
Рисунки Г. Гагарина.



напором стремился вырваться наружу, чтобы жить, стать второй реаль­
ностью.

А сколько пропало из написанного в пути! Сколько гениальных про­
изведений было отправлено с ненадежной кавказской почтой и погибло 
для нас безвозвратно...

«Изъездил Линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани»,— писал Лер­
монтов Святославу Раевскому. Кавказская линия ^креплений тянулась 
от Каспийского моря до Черного, по левому берегу Терека и по правому 
Кубани. Здесь были укрепленные казачьи станицы, казачьи посты и 
степные крепости.

По левому берегу Терека жили гребенские казаки. Они пришли в эти 
края несколько веков тому назад, по одним преданиям — с Дона, по дру­
гим— из-под Рязани. Это были люди, искавшие вольности. Они посели­
лись на «гребнях» — на горах,— рядом с чеченцами. Их сближала 
с горцами любовь к свободе и безудержная отвага. Гребенцы долгое вре­
мя жили в дружбе с чеченцами, роднились с ними и многое от них по­
заимствовали, но в чистоте сохранили свой русский язык. Они создали 
свои собственные прекрасные песни и легенды, в которых отразился их 
своеобразный характер и вся их жизнь. Как горцы, они были искусными, 
лихими наездниками-джигитами. Небрежно носили в трудах войны ис­
трепанную, но как-то удивительно пригнанную одежду и щеголяли ору­
жием и конем.

Шло время, гребенцы поступили на службу к Ивану Грозному, кото­
рый строил здесь крепости для защиты границ и призвал гребенцов 
к себе на службу, не стесняя их вольности. Они спустились с гребней 
и стали врагами своим бывшим друзьям — чеченцам.

Жизнь линейных казаков — вечная война. Всегда рядом со смертью, 
они привыкли ее не бояться. Еще совсем мальчиком снаряжали родите­
ли сына в казаки, и кончал он службу стариком. Весь труд ложился на 
плечи женщины, и все благосостояние семьи зависело от нее.

А как красивы гребенские казачки! Они похожи на чеченок. Такие 
же громадные черные глаза, прямой нос, тонкий профиль, золотистая 
матовая кожа. Стройность горянок сочеталась в них со спокойным вели­
чием северных красавиц. Они носили длинную чеченскую рубаху, бе­
шмет и чувяки, но по-русски подвязывали платки. Владели оружием и 
скакали верхом не хуже мужчин.

Укрепленные станицы гребенских казаков были обнесены земляным 
валом и обсажены колючим терновником. Случалось, что у въездных во­
рот стояла старая, когда-то отбитая у врагов пушка. Рядом с пушкой хо­
дил часовой.

В прошлом станицы были на самом берегу Терека, но его бурные 
разливы заставляли казаков отступать от берегов, переселяться подаль­
ше от реки.
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Казачий пост на Кавказе.
Рисунок А. П. Дьяконова.

На земле гребенских казаков Терек очень широк и течет плавно, под­
мывая левый обрывистый, хоть и не высокий берег. Над зеркальной 
коричневой гладью тяжелой, будто густой воды склоняются ветви сто­
летних дубов и чинар.

А на том берегу громадные пространства заросли камышом, таким 
высоким, что в нем мог скрыться всадник. За этими камышовыми зарос­
лями, у самых гребней, виднелись чеченские аулы...

Старый тип гребенских казаков, их старинный быт и народные пре­
дания лучше всего сохранились в годы Лермонтова в станице Червлён­
ной. О древнем происхождении станицы говорит и само ее название от 
старинного русского слова «червлёный» — багряный, ярко-малиновый, 
алый, излюбленный цвет старинных русских песен и былин.

Вдоль Линии к станице Червлённой вела широкая, прорубленная в 
дремучем лесу дорога. На дороге — окопанные рвами посты. За плетнем 
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видны крыши строений и высокая каланча. На каланче стоит казак 
и смотрит вдаль, за Терек. У поста ходят всегда наготове на случай 
тревоги оседланные и стреноженные кони.

Дорога вдоль Линии, по левому берегу Терека, безопасна, но на пра­
вый берег русскому нельзя показаться без прикрытия. По правой сто­
роне Терека шла на Червлённую и другая дорога, от крепости Грозной, 
мимо аула Старый Юрт. По ней можно было ездить только с <оказией>.

Ширь...
Ощущение шири охватывает вас, когда открывается с горы вид на 

Старый Юрт. Это ощущение, от которого становится глубже дыхание, не 
покидает, пока вы приближаетесь .к Червлённой.

Широко и свободно раскинулась станица. И над ней какое-то удиви­
тельное глубокое небо. Раз взглянув, от него трудно оторваться.

Солнце зашло за горы, и на золотисто-розовом фоне белеют снежные 
громады. Длинная многоверстная тень протянулась от них по сразу 
опустевшей и притихшей степи.

Но в станице в этот предвечерний час начинается особенное оживле­
ние. Возвращаются женщины из садов и виноградников. Пригоняют 
скот, во дворах доят коров, из труб поднимается дым. Но вот все успо­
каивается. Тишина. И в этой тишине из открытого окна льется тихая 
песня: казачка баюкает сына.

А в праздничный вечер, сидя на завалинке, можно послушать леген­
ду про гнев Терека Горынича. Герой легенды — кормилец и поилец 
местных жителей, река Терек, которая изображается в легенде как рас­
серженный старик.

С тех пор как солнце над землею светит и Казбек-богатырь считается 
атаманом Кавказских гор, много разноязычных народов перебывало на 
берегах Терека. Пришли сюда и гребенские казаки. И приказал Тереку 
Грозный-царь, чтобы он гребенских казаченьков за их службу далекую 
заморскую поил, кормил, красную рыбку загонял к ним в сети и холил 
их лозу виноградную. Посадил их Горынич сначала под свое правое 
крылышко, потом под левое и стал кормить-поить.

Казаки его за то скачкой, пальбой и гиком молодецким потешали, а 
казачки носили ему праздничные венки и звонкой песней хороводной 
убаюкивали.

Но вот Червлённый городок постигла беда. Рассердился на казаков 
Терек Горынич. Вскипел, запенился, мечет волну за волной на свой 
любимый Червлённый городок, хлещет в двери и окошки, ломит плетни, 
тиной заволакивает виноградники. Седая голова его взъерошилась, 
страшно взглянуть на лицо ворчуна. Задыхаясь от ярости, брызгая пе­
ной, он прогудел такую речь: «Идите с глаз моих долой! Не налюбуюсь, 
бывало, житьем-бытьем ваших предков почтенных: день свой начинали 
до солнышка, пахали землю, сажали сады, роскошества ненужного ни 
в чем, кроме сбруи, не допускали, жен и красных девиц не баловали, вку­
шали вино только по праздникам. А вы обленились, избаловались,
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Гребенской казак на вышке. 
Рисунок из альбома П. И. Челищева.



с утра прикладывались к чапуре, совсем почти перестали пить мою води­
цу здоровую. Вон убирайтесь!» Чтобы не слышать воркотни Терека 
Горынича, червленцы перебрались подальше от берега, в лес. Пустын­
ная тишина воцарилась там, где раздавался веселый говор, звонкая пес­
ня, молодецкое гиканье джигитовки.

На это заброшенное место, к заглохшему, одичалому Червлённому 
городищу, пришел однажды усталый путник из дальних восточных 
стран, полуслепой, полуглухой, белый как лунь, сгорбленный под тя­
жестью годов и страданий. Подростком, только что снаряженным в ка­
заки, ушел он в далекий хивинский поход1. Молитвами своей матери 
один остался жив, дряхлым стариком вернулся из плена, но дома нашел 
лишь пустырь. По дворам, по конькам высоких кровель разрослась кра­
пива. Валы, окружавшие станицу, заросли ежевикой и хмелем. В этой 
чаще устроили гнезда фазаны, а во рвах — логова волки. Только одича­
лые фруктовые деревья и виноградные лозы напоминали о далеком 
прошлом.

Но старик не заметил того, что случилось. Он весь отдался воспоми­
наниям. Чутьем попал на свою улицу и остановился там, где некогда 
стоял дом и где теперь возвышались только полузасохшие пирамидаль­
ные тополя. В сгустившихся сумерках ему слышался голос звавшей его 
матери.

Переживший обычный человеческий век страдалец хивинского плена 
спросил у Терека, что случилось с родной станицей. И тот объяснил ему, 
что городок переселился в другое место. А когда старик рассказал 
о гибели гребенского войска, происшедшей сто лет назад, по лицу Горы­
нича катились слезы.

«По ком плачешь, Терек Горынич?»
«По гребенским моим по казаченькам. Как-то я буду ответ держать 

перед грозным царем Иваном Васильевичем!»

Спустилась ночь на станицу Червлённую. Все, кто слушал, сидя на 
завалинке, предание о наводнении Терека и о хивинском походе, разо­
шлись по домам.

Заснула баюкавшая сына молодая казачка. Безмятежно спит ее сын. 
Лермонтов шел домой по пустынным переулкам станицы. Месяц пол­

ный и красный, как зарево пожара, начинал показываться из-за зуб­
чатого горизонта домов, а звезды спокойно сияли на темно-голубом 
своде.

1 В основе легенды — подлинные исторические факты. В начале XVIII века была ор­
ганизована Петром I экспедиция в Хиву для выяснения возможностей водного пути в 
Индию, изучения русла Амударьи, чтобы направить ее воды в Аральское море. В экспеди­
ции участвовало 500 гребенских казаков, и все они погибли. Хивинский хан пригласил к 
себе в гости начальника экспедиции, после торжественной встречи заманил казаков в за­
саду, и они были перебиты в кривых и узких хивинских улицах.
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Казачка в станице Червлённой. 
Рисунок из альбома П. И. Челищева.



Может быть, тогда же, в казачьей хате, писал он стихи под непо­
средственным впечатлением виденного и слышанного. Может быть, роди­
лись они потом, в Петербурге, по воспоминаниям. Как знать? Кто может 
это утверждать теперь? Да и нужно ли это? Важно только, что поездка 
Лермонтова в прекрасную страну гребенских казаков обогатила нашу 
литературу такими поэтическими сокровищами, как «Дары Терека» и 
«Казачья колыбельная песня».

Терек воет, дик и злобен, 
Меж утесистых громад, 
Буре плач его подобен. 
Слезы брызгами летят. 
Но, по степи разбегаясь, 
Он лукавый принял вид 
И, приветливо ласкаясь, 
Морю Каспию журчит...

«Я примчу к тебе с волнами 
Труп казачки молодой, 
С темно-бледными плечами, 
С светло-русою косой. 
Грустен лик ее туманный, 
0зор так тихо, сладко спит, 
Да на грудь из малой раны 
Струйка алая бежит. 
По красотке молодице 
Не тоскует над рекой 
Лишь один во всей станице 
Казачина гребенской. 
Оседлал он вороного, 
И в горах, в ночном бою, 
На кинжал чеченца злого 
Сложит голову свою».

«Казачья колыбельная» Лермонтова стала песней народной...

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 

Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказки, 
Песенку спою, 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю.
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По камням струится Терек, 
Плещет мутный вал;

Злой чечен ползет на берег, 
Точит свой кинжал;

Но отец твой старый воин, 
Закален в бою:

Спи, малютка, будь спокоен, 
Баюшки-баю.

Сам узнаешь, будет время, 
Бранное житье;

Смело вденешь ногу в стремя 
И возьмешь ружье.

Я седельце боевое 
Шелком разошью...

Спи, дитя мое родное, 
Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой.

Провожать тебя я выйду — 
Ты махнешь рукой...

Сколько горьких слез украдкой 
Я в ту ночь пролью!..

Спи, мой ангел, тихо, сладко, 
Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться, 
Безутешно ждать;

Стану целый день молиться, 
По ночам гадать;

Стану думать, что скучаешь 
Ты в чужом краю...

Спи ж, пока забот не знаешь, 
Баюшки-баю.

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой:

Ты его, моляся богу, 
Ставь перед собой;

Да готовясь в бой опасный, 
Помни мать свою...

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю.
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Мусульманка. 
Рисунок Г. Гагарина.

Песню эту особенно помнят и любят в станице Червлённой.
Темная улица. Над головой раскинулся звездный свод. И раздумья 

героя Лермонтова на этой темной улице, под этими звездами о траге­
дии своего поколения: «...мы не способны более к великим жертвам ни 
для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастья, по­
тому что знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомне­
ния к сомнению...»

Но одновременно с образом во всем сомневающегося современника 
рисуются поэту образы железных натур далекого прошлого — купца 
Калашникова и царя Ивана Васильевича. Много песен про Грозного 
слышал Лермонтов, путешествуя по Тереку, в местах, заселенных гре- 
бенскими казаками.

Побывал он и в большом селении Шелковом, или Шелкозаводском,
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А. А. Хастатов.
Рисунок из альбома П. И. Челищева.



прилегавшем к владениям гребенских казаков станицы Червлённой и 
расположенном в то время на самом берегу Терека. Здесь находилось 
поместье его родственников Хастатовых. Лермонтов приезжал сюда еще 
в детстве с бабушкой. Останавливаясь в Пятигорске в доме своей се­
стры Екатерины Алексеевны Хастатовой, Елизавета Алексеевна на ви­
ноградный сезон отправлялась погостить в ее прекрасное имение на Те­
реке, которое называли «Земной рай». Но этот «Земной рай» был по­
стоянно на военном положении, так как рядом жили чеченцы. Напротив 
владений Хастатовой, на том берегу Терека, был аул Акбулат-Юрт. 
А дом Хастатовой в деревне Парубочево укреплен так же, как укрепля­
лись станицы на Тереке,— рвом, тыном, пушками. Вблизи находился 
военный пост, где постоянно дежурили гребенские казаки. Мальчик-поэт 
попадал в атмосферу кавказской войны, слышал всевозможные расска­
зы о горцах, казаках, их песни, предания.

Летом 1825 года, когда десятилетний Лермонтов был с бабушкой на 
Кавказе, чеченцы, переплыв Терек, напали на крестьян, возвращавшихся 
с поля, убили женщину, двух ранили и увели в плен подростка. А киз­
лярский суд слал после этого случая повестки генеральше Хастатовой и 
старостам селений Шелковое и Парубочево, «чтобы подтвердили стро­
го — первая своим крестьянам, а последние жителям оных селений, 
дабы отнюдь не отлучались в опасные места в малом количестве и без 
оружия, коим могли бы во всякое время от нападения защищаться».

Когда тринадцатилетний поэт в своей детской поэме «Кавказский 
пленник» писал о «молодых пленниках», «близ Терека» «в цепях» пасу­
щих тучные стада «черкесов», вспоминал, конечно, он и русского маль­
чика, уведенного в плен, обреченного на неволю, оторванного от родной 
семьи, от родной деревни, хотя и была она, эта деревня, совсем близко, 
всего по ту сторону реки.

Кроме русских крестьян, принадлежавших Хастатовой, в большом 
промышленном селении Шелковом жили армяне и грузины, а поблизо­
сти — гребенские казаки. Все они роднились между собой, и создавался 
какой-то новый, своеобразный тип людей.

...Раннее утро после дождя как жемчужная акварель. Воздух на­
поен серебристой влагой. Выгоняют скот. Идут холеные красавицы 
коровы. А вдоль дороги сопровождают их высокие, стройные женщины. 
В длинных одеждах, с повязанными лбами, они медленно движутся 
царственной поступью королев. Прямые спины, свободно развернутые, 
покатые плечи, гордая посадка головы. Торжественно шествуют они, 
опираясь на высокие грубые палки, которыми погоняют скот. Но эти 
палки в их руках выглядят как посохи или жезлы.

Они идут по две, по три в ряд и тихо беседуют, глядя прямо перед 
собой из-под чуть приопущенных век.

И вдруг шум крыльев... С дороги поднялась на воздух стая белоснеж­
ных гусей. Низко летят они над дорогой, шелестя белыми крыльями, как 
лебеди. Гуси-лебеди...
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Когда Лермонтов, проездом «от Кизляра до Тамани», побывал в 
Шелковом, Екатерины Алексеевны уже не было в живых. Имение при­
надлежало ее сыну Акиму Акимовичу, который в то время служил в 
Ставрополе. Гордясь тем, что живет «а «переднем крае», как тогда на­
зывали эту местность, Хастатов писал на своей визитной карточке: «Пе­
редовой помещик Российской империи».

В течение нескольких лет «передовой помещик» пребывал в отставке, 
жил в своем имении и прослыл отчаянным храбрецом. Он выезжал вме­
сте с казаками на все тревоги, но при этом с одним хлыстиком, без ору­
жия, и гарцевал в своем штатском платье и круглой соломенной шляпе 
под пулями горцев. Однажды в станице Червлённой он бросился в хату 
пьяного разъяренного казака. В другой раз похитил горянку Бэлу, кото­
рая потом жила в его доме.

Лермонтов слушал все эти истории, и при этом молча присутствовал 
его герой. И вот уже Хастатова подменяет Печорин. Это он, играя своей 
жизнью, бросается в окно хаты, где заперся пьяный обезумевший казак. 
Это его охладевшими чувствами на миг овладевает обаятельное непо­
средственное существо — горянка Бэла. Это он похищает ее.

Как всегда, любит Лермонтов скакать по степи верхом. И как-то раз 
на речке Аксай, за переправой, которую называли «Каменный брод»,

Тамань. 
Рисунок Лермонтова.



в восемнадцати верстах от Шелкового он видит степную крепость. В эту 
одинокую, пустынную крепость на Кавказской линии поселит он своего 
героя, сосланного в наказание за дуэль с Грушницким. Здесь будет жить 
и здесь погибнет, как вырванный из родной почвы цветок, прекрасная 
юная Бэла.

Гуси-лебеди...

Лермонтов был прикомандирован к действующему отряду генерала 
Вельяминова, который должен был отправиться в осеннюю экспедицию 
против горцев.

В отряд надо было ехать через Тамань. В этом маленьком грязном 
городишке, в ожидании почтового судна, Лермонтов остановился на 
берегу моря, в доме казака, связанного с контрабандистами, которые 
хранили привезенные товары тут же под обрывом. Одна из дочерей этого 
казака жила во дворе со старухой. Молодая казачка приняла Лермонто­
ва за тайного соглядатая, желавшего «накрыть» контрабандистов. Этот 
случай послужил поэту сюжетом еще для одной новеллы из жизни 
героя.

Осенняя экспедиция, в которой должен был принять участие Лер­
монтов, была отменена, и 25 сентября войска выступили на зимние 
квартиры.

29 сентября Лермонтов приехал в Ольгинское укрепление, где полу­
чил предписание отправиться в свой полк и подорожную до Тифлиса.

ЛЫ СТРАНСТВОВАЛИ С НИМ“

В Тифлис надо было ехать через Ставрополь, куда Лермонтов попал 
в начале октября. Туда же прибыли декабристы Назимов, Нарышкин и 
Одоевский.

Еще летом Николай I отдал приказ перевести в «теплую Сибирь» 
восемь «государственных преступников». Но декабристы добрались до 
Ставрополя только осенью. Назимов, Нарышкин, Одоевский ехали вме­
сте и прибыли первыми.

От своего родственника Петрова, начальника штаба Кавказской ли­
нии, Лермонтов узнал, что в городе декабристы, что здесь Одоевский...

Внутренняя связь Лермонтова с Одоевским была давней. Лермонтов 
знал не только его ответ Пушкину на послание «В Сибирь», распростра­
нявшийся в списках, но и стихи, которые печатались анонимно. Еще под­
ростком, в Москве, читал в «Литературной газете», издававшейся дру­
гом Пушкина Дельвигом, стихотворение «Пленник».

Ходили слухи, что стихотворение это писал один из самых юных 
декабристов.
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«Кроткий, умный, прекрасный Александр» (так говорили о нем 
друзья) мечтал посвятить себя искусству и науке. Он не мог остаться 
равнодушным к человеческим страданиям, вступил в тайное общество 
и вышел на Сенатскую площадь.

Стихотворение «Пленник» произвело очень сильное впечатление на 
Лермонтова и нашло отклик в его творчестве.

Он был рожден для счастья, для надежд 
И вдохновений мирных! — но безумный 
Из детских рано вырвался одежд 
И сердце бросил в море жизни шумной; 
И мир не пощадил — и бог не спас! —

написал Лермонтов в своем юношеском стихотворении, повторил в дру­
гом, и несколько лет спустя (после смерти Одоевского) почти дословно 
воспроизвел эти строки в стихотворении, посвященном его памяти.

О себе самом писал:

И я паду, и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений;

Пускай толпа растопчет мой венец: 
Венец певца, венец терновый!..

И вот теперь Лермонтов мог увидеть того, кто был ему близок столь­
ко лет, с ним встретиться...

Он бросился по указанному адресу!
На крыльце его остановил казак, но офицер, оттолкнув его, распах­

нул дверь в сени и влетел в комнату.
У окна сидел уже немолодой человек и смотрел туда, где были скры­

тые за облаками снежные горы.
— Одоевский?!
Сидевший повернулся и встал навстречу ворвавшемуся юноше.
— А вы? — тихо спросил он, согревая голубизной своих глаз и про­

тягивая руки.
— Лермонтов.
Поэты молча обнялись.
Тут были и спутники Одоевского — Назимов и Нарышкин, которые 

так же тепло приветствовали Лермонтова.
Приехавшие декабристы уже слышали имя молодого поэта и знали 

стихи, за которые он был сослан, но просили его самого прочитать их.
И Лермонтов взволнованно начал:

Погиб Поэт!..
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Назимов заставил читать и Одоевского. Одоевский — импровизатор. 
Своих стихов он не записывал. За него это делали друзья. И теперь чи­
тал по клочку бумаги, исписанному рукой Назимова. Обращался к летя­
щим журавлям, которых увидели по дороге в Ставрополь:

Куда несетесь вы, крылатые станицы?
В страну ль, где на горах шумит лавровый лес, 
Где реют радостно могучие орлицы 
И тонут в синеве пылающих небес?
И мы — на Юг!..

И нас, и нас далекий путь влечет... 
Но солнце там души не отогреет 
И свежий мирт чела не обовьет.

Пора отдать себя и смерти и забвенью!
Но тем ли, после бурь, нам будет смерть красна, 
Что нас не Севера угрюмая сосна, 
А южный кипарис своей покроет тенью?

Долго сидели молча.
Наклонившись к своим новым друзьям, чтобы не услышал за стеной 

сопровождавший декабристов казак, Лермонтов ответил Одоевскому его 
собственными словами, изменив лишь одно слово:

Ваш скорбный труд не пропадет...

Кавказское начальство задолго готовилось к приему «бывших бун­
товщиков», и в Ставрополь пришло секретное распоряжение едущих 
через Ставрополь декабристов назначить рядовыми всех по разным пе­
хотным батальонам Кавказской линии, иными словами, разъединить и 
отправить на более опасные участки. Только Одоевскому, за которого 
усиленно хлопотал отец, было разрешено следовать дальше, в Тифлис, 
и вступить в ряды Нижегородского драгунского полка.

В царском указе о нем не было пункта о «строжайшем присмотре», 
какой был у его товарищей, и он мог ехать хоть и в сопровождении все 
того же казака, но более свободно, чем остальные. Выехав из Ставро­
поля 10 октября, он прибыл в свой полк только 7 ноября. Почти месяц 
«странствования»:

...мы странствовали с ним 
В горах востока...—

писал позднее Лермонтов.
Поэты ехали в одном направлении, в один и тот же полк и, совершен­

но естественно, ехали вместе: один — автор ответа Пушкину на посла­
ние «В Сибирь», другой — автор стихов на смерть Пушкина.

70



А. И. Одоевский. 
Акварель Н. А. Бестужева. 1833.

Он сохранил и блеск лазурных глаз, 
И звонкий детский смех, и речь живую, 
И веру гордую в людей и жизнь иную.

Лермонтов. «Памяти А. И. Одоевского».



Чтобы попасть в Тифлис, надо было, следуя по берегу Терека, пере­
сечь четыре горных хребта и перебраться через пятый. В Тифлис вел 
один лишь древний исконный путь через Дарьяльское ущелье, с неза­
памятных времен соединявший Грузию с народами Северного Кавказа. 
Этой почти непроходимой тропой пользовались московские послы и 
купцы, ездившие торговать в Закавказье. После присоединения Грузии 
к России правительство старалось улучшить дорогу, и она получила на­
звание Военно-Грузинской. Но еще при Лермонтове ездить здесь было 
нелегко.

Военно-Грузинская дорога начиналась в то время не от Владикавка­
за1, а от Екатеринограда. Это был некогда город, важный стратегиче­
ский пункт, центр наместничества, превратившийся уже ко времени Лер­
монтова в станицу.

Дорога от Екатериноградской станицы до Владикавказской крепо­
сти, проходившая через особенно враждебные русским земли Малой Ка- 
барды,— самая опасная часть всего пути. В лесистых теснинах кабардин­
цы устраивали засады и нападали на путников. Здесь ездили только с 
оказией, которую приходилось ждать в Екатеринограде. Но для наших 
путешественников время ожидания прошло незаметно. Лермонтов изъез­
дил всю кавказскую степь, и нигде она не казалась ему так прекрасна, 
так величественна.

Горы приблизились. Настоящая феерия — волшебное видение гор, 
белоснежных, кремнистых, голубых. Как фантастические замки подни­
мались они над землей, чуть окутанные облаками. Переливались в лучах 
зари всеми оттенками от золотисто-розового до темно-фиолетового и 
огненно-пурпурного. Открывался мир древних легенд...

Вскочив на коней, поэты ринулись в эту сказочную страну. Оба были 
джигитами и часами носились по степи.

Казак Тверитинов, сопровождавший Одоевского, начинал иногда тре­
вожиться, но, обласканный, задобренный подарками, невольно подда­
ваясь обаянию своего подопечного и его спутника, спокойно сидел на 
почтовой станции, потягивая горилку, попыхивая трубкой в обществе 
дядьки Лермонтова, Андрея Ивановича. Они быстро сошлись.

Но вот наконец прибыла российская почта. Раздался бой барабана, 
и колонна тронулась под конвоем полусотни казаков и такого же коли­
чества пехоты. Впереди ползла пушка, вслед за пушкой повозка с поч­
той, потом — коляски, брички, тарантасы, кибитки... Со скрипом тащи­
лись высокие двухколесные арбы, и, мерно покачиваясь, замыкали 
шествие верблюды. По сторонам тянулись стада волов и табуны лоша­
дей. Путь от Екатеринограда до Владикавказа — всего сто пять верст — 
длился четверо суток. Останавливались на ночлег и делали днем один 
привал для отдыха.

Владикавказ — ныне Орджоникидзе, столица Северо-Осетинской АССР.
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Засада. 
Картина Лермонтова.

Лермонтов и Одоевский сидели рядом в тележке, которая медленно 
двигалась по степи. Сзади, в другой, мирно подремывали Андрей Ива­
нович с казаком Тверитиновым, изредка обмениваясь впечатлениями.

Дорога сближает. Справа сиял Кавказ, слева шумел Терек. Разгово­
рам поэтов не было конца. И не было конца молчанию... И стихам!

В эти четыре дня Одоевский стал для Лермонтова «милым Сашей*. 
Как полюбил он его звонкий детский смех, речь пламенную и живую!

Эти четыре неторопливых дня, проведенных вместе под бледно-голу­
бым осенним небом юга, и положили начало их дружбе, которую пре­
рвала разлука. Встречи оставляли в душе Лермонтова неизгладимый след 
и всегда были мимолетны. Все считалось не годами и даже не месяцами, 
а лишь неделями. Иногда просто днями.

Ехали зеленой долиной, между курганами, по аллее лип и чинар. За 
высокой лесистой горой показался стройный, легкий, уходящий в небо 
минарет. Он одиноко возвышался между грудами камней, на берегу
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Минарет в Татартупе. 
Фотография 1950-х гг.



Татартуп. Вход в минарет. 
Фотография 1950-х гг.



иссохшего потока. Только этот минарет и остался от бывшего некогда 
городища.

Развалины Татартупа! Татартуп — место священное. Это место убе­
жища, где преступник становился неприкосновенным. Слава про Татар­
туп издавна шла по всему Северному Кавказу. Про него слагали песни 
и поэмы.

Лермонтов и Одоевский здесь встретились с Пушкиным.

В нежданной встрече сын Галуба*
Рукой завистника убит 
Вблизи развалин Татартуба2,— 
В родимой сакле он лежит,—

звучали строчки пушкинской поэмы. Лермонтов читал ее наизусть 
Одоевскому. В поэме о Гасубе, только недавно опубликованной в «Со­
временнике», Пушкин противопоставлял грубой силе гуманность, чело­
вечность.

Поднимались с «милым Сашей» на вершину старинной башни, шли 
по ветхим ступеням, по которым всего несколько лет назад поднимался 
Пушкин. Он проезжал здесь по пути в Арзрум. Знали ли они, что цель 
его поездки была встреча со «старыми приятелями»? Ведь в лагере под 
турецкой крепостью Арзрум, в палатке своего друга Николая Нико­
лаевича Раевского, Пушкин встречался с декабристами в солдатских 
шинелях...

Разбирали старые надписи на стенах, и им казалось, что где-то най­
дут они руку Пушкина, его рукой начертанное имя. Шли все выше и 
выше по винтовой лестнице, по следам Пушкина.

Вот узкая щель окна. Из нее открывается даль, широкая беспредель­
ная даль.

По этим степям некогда прошли полчища Тамерлана, и степь окра­
силась багровым заревом пожаров. Был виден курган — его могила. 
И это все, что осталось от грозного завоевателя.

Здесь века проносились над землей. И в земле оставались следы раз­
личных народов и былых, умерших культур. Киммерийцы, сарматы, ал- 
ланы...

Когда поэты спустились вниз, загорелый оборванный мальчик дал 
им какую-то зеленую бусину со странным, загадочным кабалистическим 
узором.

Пошли вперед, взявшись за руки. В частом кустарнике под горою 
набрели на вход в таинственную пещеру. Раздвинув ветви, увидели

1 При посмертной публикации этой неоконченной поэмы было неправильно прочита­
но и напечатано вместо Гасуб— Галуб.

2 Пушкин пишет не Татартуп, а Татартуб.
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памятник из дикого серого камня, покрытый рисунками1. Тут были 
всадники и драконы, а внизу изображение самки лося, кормящей своих 
детей. Лермонтов помнил с университетских лет, что в обычае восточ­
ных народов было при закладке городов ставить памятник с таким 
изображением. Пытались разобрать надпись, в которой среди греческих 
букв были и другие из какого-то неведомого им алфавита. Долго стояли 
задумавшись.

Бой барабана вернул их к действительности. Запыхавшись, прибежа­
ли на почтовую станцию, когда колонна уже готовилась тронуться. Их 
встретил перепуганный казак Тверитинов и разахавшийся Андрей Ивано­
вич, недоглядевший, куда это запропастился его Мишенька.

„ТАЙНИК БОГАТЫХ ОТКРОВЕНИЙ“

«Грузия известна еще со времен баснословных: страданиями Про­
метея, прикованного к Кавказу, путешествиями Язона на корабле Арго 
в Колхиду за золотым руном, чародействиями Медеи» — эти строки 
читал Лермонтов на страницах журнала «Северный архив» в далекие 
пансионские годы.

Ему не пришлось присутствовать на вдохновенных лекциях Надеж­
дина в Московском университете, начавшего свой курс истории изящных 
искусств, когда Лермонтов уже был в Петербурге. Но он много слышал 
о них от своих бывших университетских товарищей. Перед зачарованным 
взором молодежи вставали картины жизни Индии, Египта, Греции, Рима, 
и студенты мечтали о путешествиях.

Лермонтов знал, что Кавказ издавна связан с культурами древнего 
мира. Об этом свидетельствовали историки древности: отец истории 
Геродот, Плутарх, Плиний, Страбон. На северных предгорьях Кавказа, 
по мнению Плутарха, жили мифические амазонки, а на юге, на террито­
рии Западной Грузии, была полумифическая Колхида. Там совершали 
свои подвиги герои античных мифов, с детства хорошо знакомых Лер­
монтову, как и всем его современникам. В земле хранились тысячелет­
ние клады.

Восток — страна чудес. «Там на Востоке тайник богатых открове­
ний»,— говорил Лермонтов, вернувшись. Своим друзьям, Раевскому и 
Шан-Гирею, советовал ехать на Кавказ: Кавказ делает поэтом!

Подъезжая к Владикавказу, где дорога уже не была так опасна, 
наши путешественники оставили тележки с поклажей своим спутникам

1 С конца XIX века памятник этот находился в Государственном Историческом 
музее в Москве.
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Владикавказ. 
Картина А. П. Дьяконова.

и помчались вперед верхом, к «преддверью гор»! Так назывался осетин­
ский аул, находившийся некогда на месте Владикавказской крепости.

Горы приблизились и больше не казались волшебным царством. Их 
было хорошо видно. Темно-зеленые лесистые склоны спускались к Тере­
ку. Выше синел гранитный хребет. Поднимаясь почти отвесно, он закан­
чивался причудливыми зубцами. Чернели его мрачные ущелья. И над 
всем этим вздымались, сверкая белизной вечных снегов, великаны глав­
ной кавказской цепи. Такая картина предстала глазам путников, когда 
они подъезжали к Владикавказу, расположенному на правом берегу 
Терека.

Из непроходимых гор, стеснявших его течение, размывая утесы 
и скалы, все сметая на своем пути, Терек вырывался здесь на рав­
нину, чтобы отсюда нести свои воды по степи к берегам Каспийского 
моря.

Сама крепость состояла из земляного вала и рва. За ее пределами 
раскинулся город. Внутри крепости — каменные казармы, церковь, ли­
повый бульвар, широкая базарная площадь, кишащая в воскресные дни 
пестрой, шумной толпой.
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На площади дом для проезжающих. От ворот гостиницы влево шел 
кремнистый путь в горы. Направо, через площадь, дом коменданта с вы­
сокой каменной стеной и широкими тесовыми воротами на мощных ка­
менных вереях.

В базарные дни в толпе на площади шныряли черноглазые мальчики- 
осетины с котомками за плечами, приносившие из своих аулов продавать 
сотовый мед. Таких же красивых резвых детей, только еще более гряз­
ных и оборванных, можно было встретить на бульваре. На некоторых 
были деревянные колодки. Это были дети горских князей: заложники, 
или «аманаты».

Во дворе гостиницы стояли экипажи. Одни путешественники ждали 
оказии, чтобы ехать в Екатериноград и дальше в Россию; другие, как 
наши поэты, направлялись уже без оказии через горы в Тифлис.

День меркнет. Надвигается мрак.
Как два распростертых могучих крыла, застилая горизонт, подни­

маются к небу скалы-гиганты.
Дарьяльское ущелье разверзает перед путниками свою страшную 

пасть.
Дарьял!
В старину здесь вились только тропинки, по которым с трудом про­

бирались навьюченные лошади. Дорога с Северного Кавказа шла снача­
ла узким Ларсским ущельем, но, приближаясь к Дарьяльским громадам, 
вступала в прорубленную через скалы щель. Она замыкалась деревян­
ными воротами, окованными железом. Их днем и ночью охраняла стра­
жа. А наверху, на вершине скалы, в эллино-римскую эпоху была воз­
двигнута крепость. От нее сохранились только развалины. Этот сторо­
жевой замок народное предание превратило в чертоги легендарной 
царицы.

Скалы наступали со всех сторон. Терек ревел, бушевал. И в таин­
ственном полумраке ущелья казалось, что из пустой башни неслись 
странные, дикие звуки.

В душе поэта теснился рой неясных видений. И пройдет немало вре­
мени до того дня, когда создаст он балладу «Тамара»:

В глубокой теснине Дарьяла, 
Где роется Терек во мгле, 
Старинная башня стояла, 
Чернея на черной скале.

В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила: 
Прекрасна как ангел небесный, 
Как демон коварна и зла.
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Старая трасса Военно-Грузинской дороги. Подъем на Гуд-гору. 
Рисунок, из альбома братьев Чернецовых.



Имя «Тамар» звучит в Грузии на протяжении веков. Его дают зам­
кам, цветам, женщинам... В Грузии чуть не каждую крепость называют 
«Замком Тамары», и каждая третья женщина носит имя «Тамар».

Но вот горы расступились. Можно было свободно вздохнуть. Серо­
бурые каменные громады раздвинулись, оставив просторной дорогу. Но 
ничто не радует глаз. Ни зелени, ни травы, ни деревьев, ни цветов. Серд­
це холодеет от этой величественной, но суровой красоты. Налево отвес­
ная стена высоко поднимается к небу, как гигантская неприступная 
крепость. Направо, за Тереком, отроги Казбека, и среди них, в центре, 
вздымается увенчанная белой чалмой голова владыки Кавказа, стража 
Востока. Это к нему, по преданию, был прикован Прометей.

Миф о Прометее — самый прекрасный, самый благородный, высокий 
миф древности. Прометей похитил огонь у богов и дал людям непоту­
хающую искру вечного пламени. Его воспевали во все времена. О нем 
писал великий поэт древности Эсхил, современники Лермонтова Гёте и 
Шелли. Да и сам он еще мальчиком пытался создать поэму о Прометее.

Прислонившись к скале, Одоевский читает стихи. Руки опущены. Кисти 
высунулись из обшлагов солдатской шинели. Тонкие запястья будто 
сдавлены цепями, и длинные полы шинели висят как арестантский халат. 
Прометей в солдатской шинели... В арестантском халате — Прометей!..

А музыка голоса свободно лилась и звучала, звучала...
Селение Казбеги — родина смелых, отважных людей, влюбленных в 

горы. На станции молодой горец, только что вернувшийся с охоты, пред­
ложил им турий рог. Целую неделю гонялся он за стадом туров. Караб­
кался по скалам, скользил над пропастью... Он стоял в изорванной 
одежде, с вдохновенным лицом. Сколько нужно сил для этой охоты! 
Надо подниматься к самым ледникам, где живут высокогорные туры и 
куда может попасть только человек, родившийся и выросший в горах.

Остановились на станции, расположенной прямо против Казбека, и 
долгие часы провели у окна.

Картина постоянно менялась.
Над тяжелым массивом скалистых гор в ясном, безоблачном небе 

возвышалась обвитая снежной чалмой царственная голова Казбека. Она 
слегка запрокинута. Лицо чуть повернуто, и хорошо видно громадный 
глаз, нос и посеребренную снегом бороду.

И вдруг набежали тучи. Все небо заволокло. Только иногда мелькала 
белоснежная голова, будто тучи были не в силах скрыть ее царственное 
величие.

Ночью лунные блики лежали на снежной вершине Казбека. Небо 
было чисто и прозрачно. А справа, почти на уровне головы стража Вос­
тока, сияла большая мерцающая звезда, как бы беседуя с ним о неизре­
ченном. Вершина Казбека, прозрачное небо, звезда — все тонуло в голу­
бом сиянии.
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Дарьял. 
Рисунок Лермонтова.

Луна зашла.
И вершина Казбека над черной стеной скалистых гор казалась запро­

кинутой головой какого-то страшного поверженного гиганта с толстой 
морщинистой зеленоватой кожей.

Светает. Голова бледнеет. Обесцвечивается.
Но вот ее озаряет еще невидимое солнце... Звезда склоняется перед 

ней и уходит вниз за скалистые горы. А небо голубое. И становится 
виден монастырь. Черным силуэтом рисуется он на светлом фоне 
неба.

Монастырь возвышается на одном из предгорий Казбека. К нему 
ведет лишь узкая извилистая тропинка. Монастырский храм «Цминда- 
самеба> (Святая троица) — произведение искусства, архитектурный па­
мятник, созданный в древности неведомым мастером. В старину это 
была местная святыня, где народ собирался в дни торжеств и в дни 
бедствий.
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Существовал и другой монастырь, на самом Казбеке. Он был распо­
ложен очень высоко, на границе вечных снегов. От него сохранилось 
лишь несколько прорубленных в скале заброшенных келий.

По старинным народным поверьям, вершина Казбека — Мкинвари, 
или Кинварцвери, что значит «ледяная вершина»,— место святое и для 
человека недоступное. Того, кто хочет подняться выше положенного ру­
бежа, останавливает таинственная сила. Начинается метель, и он вы­
нужден вернуться.

Сказки, легенды, преданья... Ими насыщен самый воздух этой чудес­
ной страны. Поэты слушали рассказы о кавказском Прометее — Ами- 
рани, боровшемся с богом. Героем известной осетинской легенды был 
горный дух, старый Гуд. Старик полюбил девушку и ревновал ее к воз­
любленному. Когда своими кознями ему удалось превратить любовь мо­
лодых людей в ненависть, он разразился таким хохотом, что посыпались 
камни в долину... И до сих пор лежат они у подножья Гуд-горы.

А на скалистых склонах — изображения фантастических существ, — 
результат многовековой работы ветра. Были тут какие-то крылатые де­
моны, то вдруг рисовался образ мертвой женщины в покрывале, с заки­
нутой головой и распростертыми руками...

По обеим сторонам дороги возвышались старинные сторожевые баш­
ни. В далекие времена от башни к башне вспыхивали сигнальные огни. 
Зловеще пылали они во мраке ночи, предвещая кровавые бедствия.

Поднимались по тропинке к развалинам крепостей и замков. Слуша­
ли серый шорох камней. Старались разгадать тайну тех, кто жил здесь 
когда-то. Но камни молчали. Ничто не говорило о прошлом. На крыше 
резвились ящерицы, плел паутину паук, из щели осторожно выползала 
змея. Охватывало чувство уходящего времени, ощущение вечности...

Зашли в саклю. Глаза не сразу привыкли к темноте. Окон нет, а свет 
пробивается только через дверь и дымовое отверстие в потолке. Огонь 
разводят прямо на полу, вокруг очага — нары. Можно задохнуться от 
дыма. В этих саклях горцы проводят долгую суровую зиму, когда вьюга 
воет в ущельях и снег пробивается сквозь все отверстия.

Вспомнили и русские крестьянские избы, которые также топились 
по-черному и где была та же нищета...

В тишине, в уединении, зная, что никто не подслушает, Лермонтов 
и Одоевский могли наговориться о том, что так наболело: о страданиях 
отчизны. Лермонтов сожалел о том, что родился поздно и не мог быть 
с Одоевским на Сенатской площади. Одоевский говорил о своей вере в 
людей и в иную, лучшую жизнь. Лермонтов негодовал на никчемность 
своего поколения, на его постыдное равнодушие к добру и злу, малоду­
шие перед опасностью, рабскую покорность перед властью. Возмущался 
пошлостью великосветской молодежи и высказывал опасение, что этой 
пошлостью могут заразиться и другие слои общества. Одоевский возра­
жал: «блестящей сволочи» было достаточно и в его время, а порядоч­
ные люди среди молодежи есть и теперь.
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Селение Сиони близ горы Кабарджин. 
Автолитография Лермонтова.

Одоевский часто начинал импровизировать. А Лермонтов вдруг пере­
стал писать. Его лирическое волнение было так сильно, он был слишком 
переполнен впечатлениями! Все должно было устояться. Время для твор­
чества еще не настало.

При всем богатстве, яркости и разнообразии впечатлений и того но­
вого, что еще ожидало их впереди, душу обоих не покидало чувство 
изгнанничества: ведь это путешествие было вынужденным! Оба были 
лишены свободы. Чувство неволи, чувство изгнания было особенно силь­
но у Одоевского. Он так тосковал по отцу, по родной семье, и у него 
было острое назревшее чувство: домой! Это чувство разделял с ним и 
Лермонтов, несмотря на жажду новых впечатлений и новых встреч.

На станции Коби, у подножия Крестовой горы, наняли волов, чтобы 
везти тележку в гору. Волов с криком подгоняла толпа оборванных осе­
тин. Путешественники следовали сзади пешком. Узкая дорога шла очень 
круто, прямо над пропастью, поглотившей немало поклажи и человече­
ских жизней. Слабонервным завязывали глаза и вели их под руки.

Зато старым кавказцам все было нипочем. Штабс-капитан, служив­
ший еще при Ермолове, на своем маленьком рыжем коне ехал по самому 
краю пропасти и рассказывал спутникам разные истории. Из-под копыт 
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его коня выбивались камешки и с гулом летели в бездну, а он спокойно 
покуривал трубочку. Когда его просили не ехать по такому опасному 
месту, он только усмехался, говоря, что тут веселее да и виднее.

И действительно было на что смотреть. Направо и налево гребни гор, 
один выше другого, тянулись, переплетались, пересекались. Снег горел 
на них румяным блеском. Темно-синие вершины, покрытые морщина­
ми, рисовались на бледном небе. Громоздились заросшие кустарником 
скалы. И не было ни одной похожей на другую. Поэты шли молча, и горы 
казались им застывшей музыкой.

Когда спустились с Крестовой, навстречу встала Гуд-гора. Спуск с 
нее был так крут, что пришлось подложить цепи под колеса и взять ло­
шадей под уздцы. С одной стороны — отвесная скала, с другой — про­
пасть...

За Крестовым перевалом картина резко менялась. И если до этого 
душу леденила суровая мрачность пейзажа, то теперь все внутри лико­
вало под впечатлением благословенной роскоши природы. Журчали 
ручьи, зеленели лужайки, легкие козы стояли на остроконечных верши­
нах утесов, белки прыгали по ветвям.

Лермонтов и Одоевский углублялись в лес по тропинкам, и им был 
понятен шелест деревьев и голос горных ручьев.

Они вскоре расстались.
Одоевскому надо было ехать в полк. Путешествие затянулось, и ка­

зак Тверитинов начинал не на шутку тревожиться. Лермонтову так хоте­
лось подняться к ледникам, спуститься в ущелье... Когда-то еще при­
дется побывать здесь снова! Условились, что Одоевский поедет со своим 
казаком вперед. С ними отправится в тележке с вещами Андрей Ивано­
вич. А Лермонтов долго еще поблуждает в горах. С трудом удалось 
убедить Андрея Ивановича: поэт обещал не задерживаться и догнать их 
в Тифлисе.

Простились до скорой встречи.

И вот один... Он бродит по горам, всматривается в их причудливые 
образы, жадно глотает животворящий воздух, разлитый по ущельям: 
«...для меня горный воздух — бальзам; хандра к черту, сердце бьется, 
грудь высоко дышит». Ему хотелось передать, рассказать, нарисовать 
эти волшебные картины.

«...Лазил на снеговую гору (Крестовая),— писал он впоследствии дру­
гу,— на самый верх, что не совсем легко, оттуда видна половина Грузии, 
как на блюдечке, и, право, я не берусь объяснить или описать этого 
удивительного чувства».

На помощь пришли стихи. Хлынула мощная лермонтовская лавина:

И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал...
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Это его Демон, герой поэмы, над которой он работал столько лет...
Столько лет не мог Лермонтов найти для своего героя места на зем­

ле. Кавказ — вот где происходит действие поэмы! И чем прекраснее этот 
мир, который раскрывается перед глазами героя, тем холоднее и опусто­
шеннее его душа, раз она не в силах откликнуться на такую красоту. 
Казбек сияет своими вечными снегами, вьется излучистый Дарьял, ревет 
Терек, над ним склоняются скалы, полные таинственной дремоты, гроз­
но смотрят сквозь туман башни замков... Дик и чуден мир вокруг Де­
мона.

Перед ним открывается иная красота, пышная, полная жизни красо­
та цветущей Грузии: звонкобегущие ручьи, столпообразные раины, кущи 
роз, где поют соловьи, дыханье тысячи растений... И над всем «звезды 
яркие, как очи>...

Но душа его остается холодна.

С высот Гуд-горы Лермонтов спустился в Кайшаурскую долину, ко­
торая восхитила его своей живописностью. Как прекрасны эти краснова­
тые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар! 
А в глубине, в голубоватом тумане, извивается тонкой лентой серебри­
стая Арагва. Обнявшись с другой, безымянной речкой, она вырывается 
из черного, полного мглы ущелья. Поэт спускается к серебристой Араг- 
ве, к одинокой скале, которая возвышается над рекой.

Взбирается на скалу. На ней рощица и снова развалины. Сколько 
встречал он их на своем пути по Кавказу! Небольшая крепость: остаток 
стены, башня, церковь, жилье... К Арагве в скале прорублена лестница, 
а по ту сторону реки — аул. В старину, услышав звуки набата, жители 
спешили подняться по этим ступеням под защиту крепостной стены, спа­
саясь от набега.

Лермонтов спустился со скалы, примостился на камне. Скала, кото­
рая сверху казалась такой маленькой, теперь выросла, а горы стали 
меньше.

Он вынул альбом...
Пока рисовал, солнце зашло и, как это бывает в горах, мгновенно 

наступила ночь. Расстелив бурку, Лермонтов растянулся на траве.
Из-за горы выглянула луна. С высот, из обители туров, она спусти­

лась в долину и осветила развалины.
И вдруг все преобразилось... камни заговорили.
И это уже совсем не та маленькая крепость, развалины которой он 

только что рисовал.
Стены раздвинулись, башни стали выше, тесная площадка внутри 

крепости превратилась в широкий двор. На ней поднялся высокий дом 
с обширной кровлей, устланной коврами. Запела зурна, зазвенели буб­
ны, а узенькая, прорубленная в скале лестница превратилась в пологие 
ступени, по которым, легко ступая, с серебряным кувшином на плече
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Развалины на берегу Арагвы в Грузии. 
Рисунок, Лермонтова.

идет юная грузинка. И как многих других красавиц Грузии, ее зовут все 
тем же пьянящим, волнующим именем «Тамар».

Волшебный замок высоко поднялся над долиной. От него легла лун­
ная тень на соседние горы, и весь он стал хорошо виден с той высоты, 
где пролетал Демон...

Лермонтов проснулся от крика шакалов.
Он лежал, закутавшись в бурку. Рядом валялся альбом с рисунком 

развалин, которые виднелись и теперь в предутренней мгле. Но зймок 
его сна был так жив, так реален. Творческое чудо свершилось. И поли­
лись стихи:

Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил...

На кровле, устланной коврами, танцует юная красавица с мятущейся 
смятенной душой:

И часто грустное сомненье
Темнило светлые черты...
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Одухотворенная красота девушки, в которой Демон ощутил родную 
душу, сделала то, чего не в силах была свершить красота природы: душа 
Демона ожила.

Так старая поэма получила новое содержание. Но ее идея осталась 
прежней.

Не изменились и образы героев: вольнодумец, богоборец Демон и ге­
роиня с душою, «полною гордыни».

Но Демон огненным дыханьем
Тамары душу запятнал, 
И божий мир своим блистаньем 
Восторга в ней не пробуждал. 
Страсть безотчетная как тенью 
Жизнь осенила перед ней; 
И стало все предлог мученью...

Она гибнет, отвергнутая небом, и рай для нее закрыт. Все такая же 
прекрасная, как живая, лежит она в гробу, среди цветов родного ущелья, 
со странной улыбкой на устах:

Что в ней? Насмешка ль над судьбой, 
Непобедимое ль сомненье?
Иль к жизни хладное презренье? 
Иль с небом гордая вражда?

Демон снова одинок.

Засунув листки с набросками стихов в дорожную сумку и накинув 
бурку на плечи, Лермонтов сел на застоявшегося коня. Все было тихо 
кругом. Шакалы умолкли. Близилось утро. Только топот копыт нару­
шал предрассветное безмолвие.

Он ехал по берегу серебристо-голубой Арагвы. Тихо звучало ее мело­
дичное пение.

Справа склоны лесистых гор ярко зеленели, освещенные солнцем. 
Слева солнце лишь скользило по вершинам деревьев. Внизу, между 
стволами, темно, и горы, казалось, покрыты пятнистой шкурой какого-то 
гигантского животного.

В садах висели громадные сочные груши. Алые гирлянды дикого ви­
нограда, переплетаясь, спускались по заборам, как перекинутые шали. 
Ласково грело осеннее солнце. Местами горы напоминали ярко вы­
тканный восточный ковер. Призывный крик оленя оглашал окрестность. 
Пронеслась вспугнутая лань и, перескочив через родник, скрылась
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Горское селение. 
Рисунок Г. Гагарина.

в зарослях. Красивая смуглая девочка подгоняла ослика, нагруженного 
корзинами фруктов.

В живописном селении Пасанаури, где сливаются Белая и Черная 
Арагва, поэт познакомился с легендой о любви и страданиях двух сес­
тер: из их слез образовались эти реки... Здесь он слушал рассказы о 
горных племенах, живущих на восток от Военно-Грузинской дороги. 
Там, на границе вечных снегов, среди скал, сосновых лесов и бездонных 
пропастей, жили в своих подоблачных аулах племена, о храбрости кото­
рых шла слава по всему Кавказу. Отправляясь в поход, они, как сред­
невековые рыцари, были с ног до головы закованы в железо, одеты в 
кольчугу, с шишаками на голове. Это тушины, пшавы и хевсуры, изве­
стные в грузинских летописях под именем пховелов.

Проехав немного дальше, в селении Жинвали, Лермонтов видел 
хевсурского подростка, ловкого и сильного, с горящими глазами на 
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худом смуглом лице. Слышал старинную хевсурскую песню, содержание 
которой ему перевели. В ней рассказывалось о единоборстве юноши с 
тигром, хотя тигров и не было на Кавказе:

Молвил юноша удалый: 
Стадо туров я следил, 
По тропам, обвившим скалы, 
День и ночь с ружьем ходил!

Тигр напал на бездорожье 
Черной ночью на меня, 
Взор страшнее гнева божья; 
Полон желтого огня.

Тигр и юноша сцепились 
Средь полночной темноты, 
Камни в пропасть покатились, 
Обломалися кусты.

Юноша выходит победителем из этого поединка, и Лермонтов, глядя 
на хевсурского подростка, верил тому, что такой мальчик в состоянии 
победить и тигра.

Поэту очень хотелось свернуть влево от селения Жинвали, по до­
роге, которая вела к аулам горных орлов. Но для этого надо было много 
времени, а ему пора было в полк. Связывало и обещание, данное Андрею 
Ивановичу, не задерживаться в пути. А главное, хотелось скорее встре­
титься с новым другом.

На станции Мцхет, где при слиянии Арагвы и Куры> была некогда 
древняя столица Грузии — город Мцхета, внимание Лермонтова привлек 
одиноко возвышавшийся храм. В лучах вечерней зари он был весь омыт 
золотом.

Оставив лошадь на станции, поэт отправился осматривать Свети- 
Цховели (Животворящий Столп) —замечательный памятник грузинско­
го зодчества. Его поразила музыкальность архитектурных форм, звуча­
ние света на каменных стенах. Он думал о великом мастере, который 
мог создать такое чудо.

На северном фасаде Лермонтов различил высеченную фигуру юно­
ши, а рядом — рука, держащая наугольник. Тут же и надпись, которую 
он не мог разобрать. Неужели этот мальчик — строитель храма?

Он встретил старого монаха, который объяснил ему, что юноша дей­
ствительно и есть тот зодчий, который воздвиг этот величественный, пре­
красный храм, а рука с наугольником — его правая рука, отрубленная 
палачом по приказу царя. Надпись гласила: «Рука раба Константина 
Арсакидзе во отпущение грехов».
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Военно-Грузинская дорога близ станции Мцхет. Направо, на горе, виден храм Джвари. 
Картина Лермонтова.

Старик монах показал ему камень в рост человека: мать строителя 
окаменела от горя. Легенда жила тысячелетья...

Поэт разговорился со стариком, который поведал ему и собственную 
судьбу. Он тоже горец. Был взят ребенком в плен русскими и отдан 
в монастырь. Рассказывал, как тосковал по дому, по родным горам, бе­
жал, был долго болен, а потом привык и стал монахом.

Впечатления так сильны, так глубоки, что с этими местами трудно 
расстаться! Хотелось побродить по ближайшим горам, посетить разва­
лины монастырей. Чтоб снова заговорили камни...

По ту сторону Арагвы было два полуразрушенных монастыря. Один, 
над обрывом, на голой, обнаженной скале, рисовался на фоне неба. Дру­
гой, подальше, на высокой лесистой горе Зеда-Зени, был не виден.
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В ближайший, Джварис сакдари (Храм креста), Лермонтов отпра­
вился пешком. Поэт легко поднимался по тропинке, которая вела по 
пустынной горе, местами поросшей кустарником.

Суровая красота невысокого каменного здания под куполом, которое 
завершало обнаженную скалу, заставила его остановиться. Эта невы­
сокая суровая скалистая гора и монастырь на ней находились в какой- 
то удивительной гармонии. Здесь ничто не радовало глаз, и невольно 
так сжалось сердце! Представилось, как пленный мальчик-горец попал 
в эти мрачные стены. Вспомнил подростка, которого встретил в Жинва- 
ли, вспомнил хевсурскую песню и ощутил тот ужас, то отчаяние, которое 
было в душе мальчика, тосковавшего по свободным подоблачным аулам, 
по воздуху диких ущелий...

Поэт бывал во многих монастырях, но нигде не испытал такого ощу­
щения тюрьмы, как здесь!

Роспись на стенах не сохранилась, и они были серые. Широкие ка­
менные ступени вели к алтарю, и он представил себе, как черные мона­
хи, распластавшись на ступенях, лежат перед иконами. А по углам — 
четыре кельи с каменными ложами вместо кроватей. Узкие окна высоко 
поднимались над полом и напоминали окна темницы.

Он видел, как ребенок, разбуженный колокольным звоном, стоял, 
еще не очнувшись от сна, ежась от утреннего холода, и на него со стен 
строго смотрели похожие на монахов святые.

Когда же солнечные лучи проникали в эти узкие окна, как хотелось 
ему туда, на волю, на солнце... Как мечтал он о доме, о ласке матери и 
сестер, о своем отважном отце, одетом в кольчугу. А на нем была одеж­
да чернеца, и ему не позволяли даже бегать и резвиться. Как лелеял 
ребенок мечту о побеге и как убежал, когда стал юношей.

Из Джвари поэт отправился к развалинам монастыря на горе Зеда- 
Зени, которую древние иверы, как называли в старину грузин, считали 
обиталищем демонов.

Он шел дремучим лесом, продираясь сквозь заросли.
Не рассчитал времени. Быстро приближалась ночь, а путь был еще 

долгий. Заблудился, рвал спутанный плющом терновник, стараясь вы­
браться на тропинку. Кругом был густой, непроходимый лес...

Наступила темнота. Где-то одиноко взвывал филин, в кустах жалобно 
стонал глухарь.

Наконец он вышел на освещенную луной поляну и решил дождаться 
рассвета. Расположился на ночь под старым буком и заснул.

Проснулся. Утро было чудесное. На небе ни облачка. Легко нашел 
тропинку и быстро дошел до вершины.

Что за прекрасная картина открылась его глазам!
Покрытые мхом развалины поросли деревьями и были обвиты плю­

щом. Вся площадка перед монастырем заросла густой душистой травой. 
Воздух был так чист и ароматен! Старые высокие деревья раскинули 
свои ветви. На громадном вековом ясене висел заржавленный колокол. 
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Лучи утреннего солнца золотили листву и грозди дикого винограда, на 
которых блестели капли росы. Проснувшиеся птицы наполняли воздух 
щебетанием.

С высоты открывался вид на окрестности. Снежные горы розовели в 
лучах утренней зари...

Над этими вершинами пролетал его Демон, герой поэмы. А двойник 
Демона, герой романа, ехал внизу, по дороге, в своей английской ко­
ляске.

Но у него есть и еще один... Или, вернее, он только рождается здесь, 
в этом воздухе горных высот. Его новый герой, у которого нет еще име­
ни. В нем тот же пламень, тот пламенный дух, который разгорается от 
божественной искры, которую дал людям Прометей. Она может только 
теплиться и ярко вспыхивает в гении. Это тот пламень, который горел в 
душе Константина Арсакидзе, строителя Свети-Цховели, который живет 
в Одоевском...

Он напишет поэму, посвященную пламени человеческого духа, извеч­
ному горению души:

Я знал одной лишь думы власть, 
Одну — но пламенную страсть...

И камни заговорили...
А теперь в Тифлис! Перед ним был город — Шехеразада, душа Вос­

тока, великолепный и загадочный восточный Париж! Его очертания 
отчетливо рисовались с горы, где он стоял. И поэт легко побежал вниз 
по знакомой тропинке.

ВСТРЕЧИ ПОЭТОВ

В канцелярии штаба Кавказского корпуса Лермонтов разыскал пе­
реводчика Ахундова.

Авторы двух произведений, посвященных трагической гибели Пушки­
на, познакомились. Они легко разговорились и во многом сошлись. 
Мирза Фатали Ахундов был всего на два года старше Лермонтова. Как 
и можно было предположить, он оказался свободомыслящим образо­
ванным человеком, знал несколько восточных языков и прекрасно рус­
ский. Семья готовила его к духовной карьере, но он не захотел быть 
священником, приехал в Тифлис и поступил на службу. Поэма на смерть 
Пушкина — одно из первых его произведений. Но он намерен серьезно 
заняться литературой. Особенно привлекает его драматургия. В театре 
видит он мощное средство борьбы с общественным злом. Ведь истина, 
написанная в стиле поучений, не оказывает влияния на людей. Не то 
театр!
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Мирза Фатали Ахундов.

Лермонтов рассказал ему про свою неудачную попытку поставить на 
сцене «Маскарад». В нем вывел он героя, родственного Демону. Расска­
зал и про «Демона». Говорил и о том, что в своей романтической траге­
дии «Маскарад», подобно тому как это сделал Грибоедов в комедии «Горе 
от ума», показал пороки современного общества, но ее запретила цен­
зура.

Ахундов повел Лермонтова знакомиться с Тифлисом. Они отправились 
на торговую площадь, которая называлась Майдан. Там бился пульс

94



многоплеменного города. Кроме грузин, в Тифлисе жили армяне, тата­
ры (так называли тогда азербайджанцев) и люди других националь­
ностей.

Из новой части города, Гаретубани, с большими домами европейского 
типа, от штаба Кавказского корпуса, куда приходил по своим делам 
Лермонтов, они пошли в Старый город. Ахундов вел Лермонтова по уз­
ким улочкам; там жили ремесленники. Проходили мимо домов с пло­
скими кровлями, балконами и балкончиками. Поворачивали в кривые 
переулки, проходили мимо мастерских, лавочек, кофеен, многолюдных 
подворий, которые на Востоке назывались караван-сараями.

По дороге Ахундов рассказывал о Тифлисе.
Этот замечательный город, расположенный среди красивой, богатой 

природы, в мягком, теплом климате, возник на рубеже древнего мира и 
средних веков. История Тифлиса — история Грузии, а временами и все­
го Кавказа. Путешественники не жалеют красок при описании «велико­
лепного», «чудного», «славного», «великого» города, «обиталища кра­
соты», как его называют.

Но насколько он прекрасен, настолько и многострадален. Сколько 
раз за время своего существования подвергался Тифлис набегам и разо­
рению. Византийцы, монголы, арабы, турки, персы — кто только не топ­
тал эту прекрасную землю, не грабил и не убивал людей!

С обеих сторон Майдана высятся старинные крепости — свидетели 
исторических бурь и героизма народа. Почти к самому базару спускают­
ся зубчатые стены тифлисского кремля — Нарикала или Шурис-Цихе 
(крепость ненависти). На другом берегу Куры поднимается замок Ме- 
техи. Здесь начало Тифлиса.

Не прошло еще и пятидесяти лет, как почти дотла был сожжен и 
разрушен город персами. Сколько людей убито, замучено, уведено в 
плен! Только после присоединения Грузии к России кончились эти страш­
ные бедствия, прекратились опустошения. Но появилось другое зло... 
Лермонтов знает царское правительство с его армией хищных чиновни­
ков, он знает, как притесняют и грабят в России народ. Ахундову много 
рассказывал об этом Бестужев. А что происходит в Грузии, он и сам 
видит...

То плавно, то взволнованно течет речь молодого «татарина». Внима­
тельно слушает его русский поэт.

Выходят на Майдан. Невероятный гомон встречает их на площади. 
Недаром «Чертов базар» прозвали его в народе. Снует пестрая, шумная, 
южная толпа. Отовсюду несется разноязычная речь. Летят по воздуху 
остроты, шутки. Раздается хохот. Ревут ослы, мычат буйволы, кричат 
погонщики верблюжьих караванов. Под открытым небом куют лошадей, 
шьют бурки, чеканят серебро, стригут, бреют. На прилавках и прямо на 
земле навалены горы овощей и фруктов. Лиловый лук, оранжевые по­
мидоры, сладкий, сочный пурпурный и зеленый виноград, золотистые, 
румяные, налитые соком персики — все ласкает взор и манит вкус, го-
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Тифлис. 
Рисунок Г. Гагарина.

ворит об изобилии и богатстве края. Запах шашлыка, который пригото­
вляют тут же, на жаровнях, смешивается с запахом овечьего сыра. Стоит 
арба, нагруженная бурдюками с кахетинским вином. Терпкой прохла­
дой тянет из винных погребов.

Важно шествует толстый купец с огромной рыжей бородой, в чалме 
и зеленых, загнутых кверху туфлях. Вслед за ним едва поспевает, со­
гнувшись в три погибели, носильщик с кованым сундуком на спине. 
К разложенным на прилавке сверкающим на солнце радужным шелкам 
устремляется по-европейски одетая дама. Впереди денщик расталкивает 
толпу.

Стучит молот о наковальню. Ярко горит пламя, и ослепляет блеск 
раскаленной стали. Как зачарованные смотрят на чудесное зрелище 
закутанные в белые покрывала стройные женщины. Несколько всад­
ников остановилось у мастерской оружейника. Стоит тут и Лермонтов. 
Он не в силах оторвать глаз: ведь это выковывают клинки знаменитых 
тифлисских кинжалов!

Но вот сквозь шум базара прорывается тихая мелодия. Откуда не­
сется она? Все слышнее, яснее, отчетливей... И понемногу шум затихает. 
Плотным кольцом люди окружают ашуга.
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Тишина. Слышно лишь бряцанье чонгури и голос человека. Лица про* 
ясняются, светлеют, становятся одухотворенными. Лермонтов с Ахундо­
вым вместе со всеми долго слушают народного певца.

Ахундов ведет Лермонтова к церкви Сурп-Геурка, где, как гласит на­
родное предание, геройски погиб в 1795 году, во время последнего иран­
ского нашествия, великий ашуг Саят-Нова, царь песнопений, владыка му­
зыки, певец трех народов — армянского, грузинского, азербайджанского. 
Саз, чонгури и кяманча — народные инструменты, которыми он владел. 
Саят-Нова — ашугское прозвище (мы бы сказали — псевдоним).

Настоящее его имя было Арутюн Саядян. Он был армянином. Одну 
и ту же песню он иногда писал на двух языках, на трех и на четырех — 
армянском, грузинском, азербайджанском и персидском.

И вот новые знакомцы в кофейне на Майдане пьют черный ароматный 
кофе, и Ахундов читает и переводит Лермонтову стихи Саят-Новы, рас­
сказывает о судьбе поэта, такого близкого по духу им обоим.

Звучность, певучесть, ассонансы (повторение сходных гласных), алли-

Тифлис. Танец на крыше дома. 
Рисунок Лермонтова.



терации (повторение однородных согласных), внутренние рифмы — какое 
богатство поэтической лиры!

Ашугское искусство Закавказья восходит к V—VI вв. Ашуги принима­
ли участие в походах и своими песнями вдохновляли воинов. В народе 
говорили: «ашуг — месть народа», «ашуг — свой человек». Их искусство 
имело значение и для литературы. Среди них были грамотные, которые 
записывали свои песни и усовершенствовали искусство слова.

Вершиной этого народного искусства был Саят-Нова. Главное в его 
творчестве — утверждение добра, правды, красоты.

В центре его поэтического мира — человек, созидатель и герой правды: 
«человек красив подвигом», «человек красив правдой», «кто смел, тот 
правду скажет просто».

«Я певец любви, — говорит Саят-Нова, вкладывая в слово «любовь» 
большой философский смысл. В одном из своих ранних стихотворений он 
писал: «Возлюби перо, возлюби письмо, книги возлюби, возлюби свой 
труд, мудрость возлюби, правду возлюби». Ахундов знакомит Лермонтова 
с одной из сохранившихся песен Саят-Новы, написанных на четырех язы­
ках: первая строка написана по-грузински, вторая по-персидски, третья 
по-азербайджански, четвертая по-армянски. В этой песне ощущается бо­
гатство звукописи и своеобразие ритмики:

Булбули вар варте эпара алали. 
Бюбин чи кярд гуризада джалали. 
Итирмишам джаваирн ва лали. 
Ma дан чунэс, Бадешханен дус арац.

Вот трагический смысл этих строк:

Я — соловей, мою розу захватил хищник. 
Вот до чего довела красотка — пэри. 
Потерял я бриллиант и лал-рубин. 
Не имею больше прииска, выгнан я из Бадешхана1.

Песня написана 6 марта 1758 года, когда оклеветанный Саят-Нова 
был изгнан из царского дворца, где жил как придворный поэт и музыкант.

Судьба его необычна. Бродячий ашуг-бедняк с восточного базара по­
падает во дворец, кончает жизнь монахом. Убежав из монастыря на 
Майдан, принимает участие в состязании певцов и снова возвращается в 
монастырь. На родном Майдане, как и по всему Закавказью, продолжают 
до сих пор звучать его песни.

Вечером Лермонтов сидит в комнате, заполненной книгами. Он пришел 
познакомиться с восточной поэмой Фатали Ахундова.

Ахундов рассказывает ему о том волнении, которое вызвало в Тифлисе

1 Дословный перевод литературоведа М. X. Наряна, приславшего из Еревана эти 
стихи.
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Тифлис. Мастерская оружейника. 
Рисунок Г. Гагарина.



Тифлис. Замок Метехи. 
Рисунок Лермонтова.

известие о гибели Пушкина. Были люди, которые хотели вызвать Дантеса 
на дуэль. Вот тогда-то и писал он свою поэму...

Рукопись лежит перед Лермонтовым. Четыре большие страницы испи­
саны двустишиями крупным почерком в две колонки. Все четные строки 
двустиший рифмуются от начала до конца одной рифмой. С каким внима­
нием всматривается Лермонтов в немые для него строки чужого 
языка!

Ахундов начинает читать, и строки оживают. Звучат непонятные сло­
ва, но в интонации, тембре голоса, в глазах азербайджанского поэта Лер­
монтов чувствует столько близкого, родного...

А потом Фатали читает поэму по-русски. Сначала, как сам перевел ее, 
а потом в переводе Бестужева. Здесь, в этой комнате, они вместе работа­
ли. И еще так недавно!

Лермонтов рассказывает, как писал свои стихи «Смерть Поэта». Че­
ловеческий поток хлынул тогда к дому, где жил и умер Пушкин. Его гроб 
окружили. Правительство боялось народного гнева, и отпевание происхо­
дило ночью, в церкви, оцепленной жандармами. В сопровождении жан­
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дармов гроб Пушкина был тайно отправлен для погребения в Псков­
скую губернию, где всякие почести были запрещены. А перед тем, 
в дни, когда Пушкин был еще жив и мучительно боролся со смертью, 
чего только не наслушался Лермонтов в доме бабушки! Как оскорб­
ляли умирающего человека ее светские родственники и знакомые! Как 
поносили великого русского поэта в светских гостиных! Поддержкой 
Лермонтову в те страшные дни был его друг Святослав Раевский... А сей­
час Святослав на далеком Севере, в ссылке за распространение его 
стихов.

— А вот моя поэма хоть и напечатана, да кто ее знает! — с горечью 
промолвил Фатали. — Небольшое количество читателей московского 
журнала, в редакцию которого ее послал живущий в Тифлисе рус­
ский литератор. Да тифлисская интеллигенция, еще такая малочис­
ленная. Наш народ неграмотен. У нас нет даже своего алфавита!

Лермонтову пора уходить. Ахундов обещает учить его «по-татарски*. 
Этот язык даст ему возможность общения с людьми на Кавказе, он здесь 
очень распространен, как в Европе французский.

Идут по затихшему Тифлису. Ахундов провожает своего гостя. Без­
молвен Майдан. На улочках Старого города попадаются только редкие 
прохожие. Вся жизнь сосредоточилась на плоских кровлях. Оттуда до­
носятся разговоры, иногда звучит музыка и пение, мелькают в полумра­
ке фигуры танцующих.

На следующее утро Лермонтов отправился на могилу Грибоедова. 
Грибоедов похоронен на склоне высокой горы Мтацминда, у подно­

жья старинного монастыря. Он любил это место и выражал желание, 
чтобы здесь была его могила. Отсюда виден весь город. А какой широ­
кий горизонт!..

Лермонтов поднялся по крутой, извилистой каменистой тропинке и 
поклонился праху автора «Горя от ума*. Сколько людей побывало здесь 
до него! Пушкин, Александр Бестужев, Одоевский... Бестужев заказал 
здесь панихиду по Грибоедову и Пушкину одновременно. Когда священ­
ник произносил слова заупокойной молитвы «за убиенных Александра и 
Александра*, к горлу декабриста подступали рыдания. В этом возгласе 
ему почудилось предсказание собственной гибели...

«Бестужев погиб. Чья очередь теперь?* — промелькнуло в сознании 
Лермонтова. Но для мрачных мыслей не было места в его душе. Солнце 
светило так ярко, и казалось, ничто не грозило молодому поэту. Даже 
сам Бенкендорф, ради бабушки Елизаветы Алексеевны, просил за него 
царя.

Лермонтов надеялся скоро вернуться домой. В штабе округа ему 
сказали, что «прощен*, но нет еще приказа. А там в отставку! Сколь­
ко черновых набросков лежало в его дорожной шкатулке!

Давно влекло его к историческому роману, и он думал о том, что
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Тифлис. 
Картина Лермонтова.

когда-нибудь за него непременно примется. Пугачевское восстание... он 
делал попытку писать о нем еще в Москве. Отечественная война 1812 
года... Восстание 14 декабря... Все важнейшие события больше чем за 
полвека русской жизни... Действие романа он доведет до современности. 
Последнюю часть посвятит Кавказу. Только на Кавказе, казалось поэту, 
и бьется еще пульс жизни. А там, в Петербурге, все замерло, заглохло. 
Страна голубых мундиров и титулованных марионеток. Армия жандар­
мов и чиновников, страшные аракчеевские военные поселения, пре­
датели и доносчики на каждом шагу, за каждым столом, в каждой 
гостиной! «Рабы в мундирах и без мундиров, рабы и предатели с орде­
нами и без орденов!» — негодовал Лермонтов. Ведь на Кавказ воль­
нодумцев не только ссылали, они и сами, по собственной воле, ехали 
туда, чтобы служить под началом Ермолова. Он им покровительст­
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вовал. Лермонтову рассказывали в Пятигорске, что только благодаря 
Ермолову не был отдан под суд Грибоедов.

Когда шло следствие по делу декабристов, Грибоедов служил на 
Кавказе. За ним примчался фельдъегерь, а Ермолов предупредил его и 
дал возможность уничтожить компрометирующие бумаги.

Последние главы романа — в Тифлисе при Ермолове. Его финал — 
кровавая катастрофа, в которой погиб Грибоедов.

Образы грандиозной исторической эпопеи вихрем проносились в 
сознании Лермонтова. Он присел на ступеньку лестницы у могилы, а 
внизу перед ним раскинулся Тифлис.

Алые листья дикого винограда и здесь спускались по серым камням. 
Но тут они напоминали кровь.

Поэт вошел внутрь грота. Обошел памятник кругом. Читал: «Здесь 
покоится прах Грибоедова»... Памятник поставила жена Нина, дочь 
князя Александра Чавчавадзе. Бронзовая фигура коленопреклоненной 
скорбной женщины и надпись: «Незабвенному его Нина». Лермонтов 
знал: это была семнадцатилетняя вдова.

Тифлис. У могилы Грибоедова. 
Рисунок П. Бореля.



Весь остальной день бродил один по Тифлису. Трещали цикады. 
В воздухе была какая-то особенная мягкость.

По узкому деревянному мосту перешел через Куру.
Вдоль каменного обрывистого берега ютились дома. На плоских 

кровлях разостланы ковры. Здесь отдыхали в вечерней прохладе. При­
мостившаяся над обрывом улица заканчивалась громадой Метехского 
замка. Замок сливается с каменным утесом своей мрачной величествен­
ной красотой. На миг он вдруг порозовел от заката и потом сразу по­
мерк, потускнел и стал еще мрачнее. А гора напротив замка начала 
быстро темнеть, и старинная тифлисская крепость Нарикала черным 
силуэтом рисовалась на побледневшем предвечернем небе.

Уж за горой дремучею 
Погас вечерний луч, 

Едва струей гремучею 
Сверкает жаркий ключ;

Сады благоуханием 
Наполнились живым, 

Тифлис объят молчанием, 
В ущелье мгла и дым.

Внизу огни дозорные 
Лишь на мосту горят,

И колокольни черные, 
Как сторожи, стоят;

И поступью несмелою 
Из бань со всех сторон

Выходят цепью белою 
Четы грузинских жен;

Вот улицей пустынною 
Бредут, едва скользя...

Но под чадрою длинною 
Тебя узнать нельзя!..

Я жду с тоской бесплодною, 
Мне грустно, тяжело...

Вот сыростью холодною 
С востока понесло,

Краснеют за туманами 
Седых вершин зубцы,

Выходят с караванами 
Из города купцы...

Картина вечернего Тифлиса прочно запечатлелась в памяти Лермон­
това. Балладу «Свиданье» он создал спустя три года.
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Нина Александровна Чавчавадзе-Грибоедова. 
Портрет художника Дес с э на. 1839.



Александр Гарсеванович Чавчавадзе встретил Лермонтова как по­
эта, который воспел и оплакал его обожаемого Пушкина.

Мягкость и душевность сочеталась в нем с тонкой культурой. Он был 
разносторонне образован, знал несколько языков, много видел, немало 
путешествовал. Общественный деятель, военачальник, поэт, Чавчавадзе 
пользовался в Грузии громадной популярностью, любовью, уважением. 
Он переводил на грузинский язык европейских поэтов и прозаиков, 
поэтов Востока, из русских — Пушкина и Александра Одоевского.

Самая искренняя, самая тесная дружба соединяла Чавчавадзе с 
Грибоедовым, ставшим мужем его дочери. Главноуправляющий Грузии 
барон Розен считал, что, «будучи тестем покойного Грибоедова, [Чавча­
вадзе] имел средства утвердиться в правилах вольномыслия».

Чавчавадзе держал себя независимо. В виде протеста, сославшись 
на болезнь, отказался быть посредником при сдаче полка H. Н. Раев­
ским, отстраненным от командования Нижегородским драгунским пол­
ком за близость с декабристами, служившими под его началом.

В доме Чавчавадзе, в Тифлисе и в имении Цинандали, собирался 
цвет местной интеллигенции. Дом был открыт и для приезжих, людей 
всех национальностей. Тут можно было встретить немецкого профессо­
ра, французского путешественника, английского офицера. Группа есте­
ствоиспытателей перед восхождением на Арарат считает долгом посе­
тить Цинандали. Частыми гостями поместья были офицеры стоявшего 
рядом, в селении Карагач, Нижегородского драгунского полка, куда 
переведен был Лермонтов,— того полка, через который прошла целая 
вереница штрафных и разжалованных, где в то время командиром был 
Безобразов. Двери дома были широко открыты для декабристов. Это 
был своеобразный оазис благородства и вольномыслия.

«Приют муз и вдохновения» называли современники гостиную Чав­
чавадзе. Ее лучшим украшением были его дочери, Нина и Екатерина. 
Обе получили всестороннее образование. Пели, играли на фортепьяно, 
знали иностранные языки и были знатоками литературы. В салоне 
Чавчавадзе поэты читали свои новые произведения.

У совсем еще юной Екатерины — яркий темперамент, лучистые гла­
за, обаятельная, как у отца, улыбка. Какое-то особенное тепло разлива­
лось вокруг Нины. Лев Пушкин, брат поэта, проведя в Цинандали две 
недели, считал их самыми счастливыми в своей жизни. Он был «очаро­
ван умом и любезностью» жены своего покойного друга Грибоедова.

Образ Нины Александровны овеян ореолом высокой и трагической 
любви. К приезду Лермонтова ей исполнилось двадцать пять лет. Она 
была музой многих поэтов. Ее образ большой моральной чистоты вдох­
новлял на создание прекрасных стихов. Нина и сама была не лишена 
поэтического дара. Ей принадлежат строки, начертанные на памятнике:

Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, 
но для чего пережила тебя любовь моя?
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Александр Гарсеванович Чавчавадзе. 
Портрет неизвестного хуиожника.



Нина бережно хранила коллекцию кинжалов Грибоедова. Один из 
этих кинжалов она подарила его другу Александру Одоевскому, когда, 
опередив Лермонтова, поэт-декабрист явился в свой полк и посетил 
Цинандали.

Кинжал был для передовых людей того времени символом. В образе 
кинжала видели смысл, который вложил в него Пушкин:

Свободы тайный страж, карающий кинжал, 
Последний судия позора и обиды.

Стихотворение Пушкина «Кинжал» перед восстанием декабристов 
ходило в списках как прокламация.

КИНЖАЛ
Цинандали. Цинандали...
Дом-дворец, волшебный парк...
Заколдованное царство деревьев-гигантов. Дубы и липы, аллеи чи­

нар, белая акация, магнолии, мимозы... Красное дерево и пробковый 
дуб. Софора с причудливо изогнутыми серебристыми ветвями, душистый 
османтус, вьющаяся декоративная текома. Вековая липа с громадным 
дуплом. Темно-зеленые, колоссальных размеров кипарисы подъездной 
аллеи. Все преувеличенно, монументально. Зеленый массив каких-то 
сказочных деревьев. Своими кронами они образуют грандиозный зеле­
ный шатер.

Ноябрь. Но парк еще зеленый. Только временами, при дуновении 
ветерка, увядшие листья плавно летят вниз, и легкий желтый узор 
лежит на дорожках и зеленых лужайках. Порхают белые бабочки. Мяг­
ко чирикают птицы в густой сени деревьев. Тишина.

У часовни, где Нина Чавчавадзе обручалась с Грибоедовым, шеп­
чутся листья старого дуба и белые круглые валуны дорожки многие 
годы омываются дождем. Отсюда открывается вид на долину Алазани:

Там, где вьется Алазань, 
Веет нега и прохлада, 
Где в садах сбирают дань 
Пурпурного винограда...

(Г рибоедов)

Ночью парк живет какой-то своей, особенной, фантастической 
жизнью.

В доме темно. Но вот в одном окне вспыхивает и загорается свет. 
Из окна в окно пробегают огоньки, будто кто-то идет по комнатам со 
свечой...
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Кавказский вид. В окрестностях Цинандали. 
Картина Лермонтова.

Из распахнутых окон несутся звуки музыки. Маленькое французское 
пианино, которое когда-то подарил Нине Грибоедов, стоит у окна гос­
тиной.

Гремят стулья, и кажется, что много людей садится за круглый стол. 
Раздаются голоса тостов и звон хрусталя...

И снова тишина.
Двое стоят у камина и бросают в прогорающие угли каштаны. Ка­

штаны трескаются и выскакивают к их ногам.
Кто-то входит. Это поэт Бараташвили. Он совсем юный, невысокий, 

мечтательный, чуть прихрамывает.
Нина садится за пианино. Рядом стоит Екатерина. Бараташвили не 

сводит с нее глаз. Сестры поют по-грузински «Соловья и розу». Стихи 
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сочинил Одоевский, а Чавчавадзе перевел на грузинский язык. Одоев­
ский сидит в глубине гостиной, в кресле. Где-то тут, в комнате, Лер­
монтов...

Сестры просят Бараташвили прочитать и своего «Соловья и розу». 
Но стихи, написанные по-грузински, на русский язык не переведены, и 
Нина передает их содержание. Соловей всю ночь пел в ожидании, что 
расцветет роза, а под утро усталый заснул. Пока он спал, роза расцвела 
и увяла. Соловей в горе.

Бараташвили увлечен легендой о крылатом коне Мерани. В тишине 
гостиной звучит рассказ поэта. Мерани — конь мечты, и поэт вверяет 
себя его бешеной скачке. Пусть слаб он, но он не раб судьбы! Крыла­
тый конь проложит дорогу в будущее. По его следу пойдут вперед дру­
гие. Пока это еще не осуществленный замысел будущего стихотворения, 
но Бараташвили непременно напишет его когда-нибудь.

Вот вспыхивает огонь в кабинете. Там у письменного стола хозяина 
сидят двое. Это Лермонтов и Одоевский. Чавчавадзе показывает им кни­
ги своих переводов, а потом по тетрадке читает свои стихи, тут же пере­
водит. И встают прекрасные образы его поэзии. Кавказ — величием ис­
полненный тайник, край дикой прелести. К его бесплодному нагому уте­
су злой волей прикован Прометей. Озеро Гокца подобно морю. По его 
берегам некогда цвели города. Но теперь там пусто и безлюдно. Все за­
стыло в отрешенном покое. Богатство, честь, слава, красота — все исчез­
ло с лица земли. Шествует время, которое все поглощает, которому ни­
чего не жаль.

А вслед за тем звучат стихи о радостях жизни, гимн любви, вину и 
красоте.

И снова меняется тема.
Склонившись через стол к своим собеседникам, Чавчавадзе взволно­

ванно восклицает:
— Горе этому миру и тем, кто олицетворяет зло, кто живет насильем, 

грабежом, клеветой!
В стихах проходят образы тех, кто мучает, истязает простых, под­

властных им людей, кто ради богатства убивает себе подобных, изде­
вается над законом... царь, который ищет все новых и новых богатств... 
корыстная толпа царедворцев... И встает угроза суровой расплаты за 
причиненное зло.

Огонь в кабинете гаснет. Он снова загорается в гостиной.
Стоит Нина, протянув вперед руки. На ее руках — кинжал.
Перед ней — Лермонтов.
Погиб Грибоедов, Пушкин убит....
И она передает ему кинжал, чтоб был он тверд душой, как подобает 

поэту.
Темный парк обступает со всех сторон, и лишь где-то над головой, в 

прорыве темного шатра, большие голубые звезды мерцают в темном 
небе.

по



ПОДАРОК

Люблю тебя, булатный мой кинжал, 
Товарищ светлый и холодный. 
Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 
На грозный бой точил черкес свободный.

Лилейная рука тебя мне поднесла
В знак памяти, в минуту расставанья,
И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла, 
Но светлая слеза — жемчужина страданья.

И черные глаза, остановись на мне, 
Исполненны таинственной печали, 
Как сталь твоя при трепетном огне, 
То вдруг тускнели, то сверкали.

Ты дан мне в спутники, любви залог немой, 
И страннику в тебе пример не бесполезный: 
Да, я не изменюсь и буду тверд душой, 
Как ты, как ты, мой друг железный.

Лермонтов пишет быстро, не отрываясь. Закончив, тихо выходит из 
своей комнаты и чуть слышно стучит в дверь к Бараташвили. Тот еще 
не спит и открывает ему. Лермонтов читает только что написанные 
строки.

Приказ о возвращении пришел. Лермонтов простился с Одоевским, 
с семьей Чавчавадзе, с товарищами по полку, простился с Цинандали...

Перед отъездом он пишет Раевскому, который все еще не вернулся 
из ссылки. Это беглый, на скорую руку, отчет обо всем, что с ним было, 
итог его пребывания на Кавказе., Письмо, в котором многое надо чи­
тать между строк, потому что оно отправлено с «российской почтой»,— 
это письмо поднадзорного офицера. О многом нельзя говорить прямо, 
надо маскировать свои мысли и желания, писать иносказательно: «На­
конец, меня перевели обратно в гвардию, но только в Гродненский полк, 
и если бы не бабушка, то, по совести сказать, я бы охотно остался 
здесь, потому что вряд ли Поселение веселее Грузии. (Поселение — это 
страшные аракчеевские военные поселения в Новгороде, где стоял полк, 
куда был переведен Лермонтов.— Т. И.) С тех пор как выехал из Рос­
сии, поверишь ли, я находился до сих пор в беспрерывном странствова­
нии, то на перекладной, то верхом...

...Здесь, кроме войны, службы нету; я приехал в отряд слишком 
поздно, ибо государь нынче не велел делать вторую экспедицию, и я 
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слышал только два, три выстрела; зато два раза в моих путешествиях 
отстреливался: раз ночью мы ехали втроем из Кубы, я, один офицер 
нашего полка и черкес (мирный, разумеется), — и чуть не попались 
шайке лезгин».

Ему хочется рассказать Раевскому о своих встречах на Кавказе, о 
своих новых друзьях, но он боится подвести их и не называет имен. При 
этом тут же упоминает и знаменитые тифлисские кислосерные «татар­
ские» бани, которыми было принято восхищаться: «Хороших ребят здесь 
много, особенно в Тифлисе есть люди очень порядочные...» Он уверен, 
Раевский поймет его правильно. Раевский знает, что значит такая похва­
ла в устах Лермонтова. Он хорошо помнит, как резко отзывался его 
младший друг о своих петербургских великосветских знакомых, как 
изображал в стихах и прозе старую дворянскую Москву. Это «очень 
порядочные» произносится с таким уважением! Возведение в сан «поря­
дочности» да еще в письме к тому, кто был для Лермонтова идеалом 
порядочности и благородства, звучит очень весомо. Он хочет подчерк­
нуть, что ссылка, в сущности, не была ссылкой, что наказание было 
легким и он не жалуется: «Я снял на скорую руку виды всех примеча­
тельных мест, которые посещал, и везу с собою порядочную коллекцию; 
одним словом, я вояжировал». Не упоминая имени своего учителя Ахун­
дова, сообщает, что начал учиться «по-татарски», «да жаль, теперь не 
доучусь, а впоследствии могло бы пригодиться. Я уже составил план 
ехать в Мекку, в Персию и проч., теперь остается только проситься в 
экспедицию в Хиву с Перовским1. ...Скучно ехать в новый полк, я совсем 
отвык от фронта2 и серьезно думаю выйти в отставку.

Прощай, любезный друг, не позабудь меня и верь все-таки, что самой 
моей большой печалью было то, что ты через меня пострадал.

Вечно тебе преданный
• М. Лермонтов».

Перед отъездом поэт снова бродит по городу с Ахундовым, прощает­
ся с Тифлисом.

Снова сидят они в кофейне на Майдане, и Ахундов рассказывает 
сказки. Одна из них особенно близка Лермонтову. Ее герой — бродячий 
певец Ашик-Кериб. В судьбе народного певца что-то напоминало судьбу 
Пушкина. В ней были какие-то черты жизни великого ашуга, о кото-

1 Экспедиция в Хиву (1839—1840) готовилась с целью заставить хивинцев прекра­
тить набеги на русские пограничные земли, освободить русских пленных, обеспечить спо­
койствие и торговлю. При недостатке теплой одежды и топлива русское войско было 
застигнуто бураном и морозами. Потеряв 1000 человек из 4000, начальник экспеди­
ции оренбургский военный губернатор В. А. Перовский вернулся обратно, привезя 1200 
больных.

2 Фронт, фрунт — военный, войсковой строй.
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ром здесь же, на Майдане, рассказывал Ахундов. Как и Саят-Нова, был 
он бедняк и, как Саят-Нова, держал себя гордо и независимо с сильны­
ми мира и больше всего на свете, больше богатства и власти, ценил дар 
песен. Как и Саят-Нова, Ашик-Кериб попадает во дворец и становится 
придворным поэтом. Не было только в этой сказке трагедии поэта и, 
как во всякой сказке, все кончалось благополучно: свадьбой и богат­
ством. Но на то она и была сказкой...

И тем не менее сказка эта взволновала Лермонтова. Что-то напом­
нило ему и собственную жизнь. Вспомнилось, как перед отъездом в Пе­
тербург стоял он с Варенькой Лопухиной на балконе в Середникове и 
она обещала ждать его возвращения. Магуль-Мегери — это то, что хо­
тел он видеть в Вареньке и чего в ней не было. И все-таки он очень лю­
бил ее. И очень жалел... Но она не была идеалом. И стала жертвой 
своего собственного бессилия, своей слабости.

Отправив Андрея Ивановича вперед, Лермонтов опять решил ехать 
один. И снова Мцхета, и снова Млеты, Квешети, Крестовый перевал, 
Казбек...

Тучи догоняли его. Они низко спускались над скалистыми горами, 
темные, зловещие. Лишь минутами в этом бушующем безмолвном хаосе 
появлялась гигантская голова, увитая белоснежной чалмой:

Спеша на север из далёка,
Из теплых и чужих сторон, 
Тебе, Казбек, о страж востока, 
Принес я, странник, свой поклон.

Только голос Терека нарушал тишину. Эта мертвая тишина предве­
щала бурю. Казалось, что здесь все во власти Казбека, и к нему обра­
щался поэт:

Молю, чтоб буря не застала, 
Гремя в наряде боевом, 
В ущелье мрачного Дарьяла 
Меня с измученным конем.

Но есть еще одно желанье! 
Боюсь сказать! — душа дрожит! 
Что, если я со дня изгнанья 
Совсем на родине забыт!

Найду ль там прежние объятья? 
Старинный встречу ли привет? 
Узнают ли друзья и братья 
Страдальца после многих лет?
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Или среди могил холодных 
Я наступлю на прах родной 
Тех добрых, пылких, благородных, 
Деливших молодость со мной?

О, если так! своей метелью, 
Казбек, засыпь меня скорей...

Миг один — и туч как не бывало. Нежно-голубое, прозрачное, легкое 
небо и такие же легкие, как небо, белые, прозрачные облака. Своими 
причудливыми очертаниями они напоминали каких-то прекрасных, доб­
рых сказочных существ, реющих над такими же сказочными, но злове­
щими окаменелыми чудовищами.

Во Владикавказе Лермонтова встретил Андрей Иванович. Пришлось 
ждать оказии, и поэт познакомился с французским путешественником. 
Сидя за столом в доме для приезжающих, они вместе рисовали. Лер­
монтов был в прекрасном настроении и во весь голос распевал:

A moi la vie, â moi la vie, â moi la liberté! 
(Ko мне, жизнь, ко мне, жизнь, ко мне, свобода!)

„ПЕЧАЛЬНО Я ГЛЯЖУ НА НАШЕ ПОКОЛЕНЬЕ“

Безбрежные ставропольские степи. Они напомнили Лермонтову 
американские степные пустыни, заселявшиеся переселенцами и так 
ярко изображенные его любимым писателем Фенимором Купером. Гро­
мадные гурты овец, стога сена, местами скирды пшеницы...

В Ставрополе помещалась штаб-квартира командующего войсками 
Кавказской линии и Черномория. Лермонтов за семь месяцев своего 
пребывания на Кавказе не раз бывал здесь проездом.

В центре города, на горе,— площадь с казенными зданиями. С одной 
стороны она кончалась кладбищем, с другой — оврагом. Весной и 
осенью стояла непролазная грязь, зимой заметало снегом, летом неслись 
облака пыли.

От площади начиналась главная улица с маленькими невзрачными 
домами. Под горой она упиралась в высокие ворота: не то крепостные, 
не то триумфальные! Ворота одиноко возвышались среди поля, поражая 
бессмысленностью своего существования, и были как бы символом того 
военного и административного хаоса, который царил на Кавказе.

В Петербурге создавали планы, которые требовали громадного ко­
личества жертв с обеих сторон и не приводили к победе. Петербургские
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Ставрополь. 
Рисунок Н. Чернецова.

чиновники не имели представления о героизме народов Кавказа. Они 
не подозревали, что русской армии приходилось сражаться с населе­
нием, никогда не знавшим над собой власти, храбрым, воинственным. 
И на каждом шагу природные крепости.

Командующим войсками Кавказской линии был в то время знаток 
Кавказа Алексей Александрович Вельяминов. Некогда был он правой 
рукой Ермолова.

Образ «ермоловца» Вельяминова так же противоречив, как и образ 
самого Ермолова.

Вельяминов интересовался науками и искусствами от естественной 
истории до архитектуры. Человек исключительного ума, ученик энцикло­
педистов, он имел прекрасную библиотеку, а в молодости сам занимался 
литературой; как и Ермолов, не терпел роскоши и был прост в обраще­
нии с подчиненными. Как и Ермолов, был героем Отечественной войны 
1812 года. На его содействие также рассчитывали декабристы. Его отно­
сили к людям, «не сварившим в желудке самодержавие и деспотизм», а 
сам он часто вел себя как деспот. Был добр, помогал нуждающимся, 
даже незаконно пользуясь для этой цели казенными суммами, и отли­
чался холодной неумолимой жестокостью к тем, кто нарушал долг служ­
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бы. Его боялись, но уважали и верили в его опыт и справедливость. 
В аулах о нем пели песни. « Кызыл-Д же нераль» — срыжий генерал» — 
слыл грозой у горцев. С ним считались даже в Петербурге.

К сосланным декабристам, служившим в его войсках, Вельяминов 
был внимателен и ласков. Он запросто принимал у себя людей, одетых 
в солдатские шинели, не делая различия между ними и офицерами. 
В близких, дружеских отношениях был с доктором Майером, также слу­
жившим под его началом и проводившим зиму в Ставрополе. Вельями­
нов был очень расположен и к Лермонтову. Он покровительствовал 
поэту.

Управление помещалось в двух больших комнатах. В одной из них 
угол был завален связками бумаг. Это был архив. Все было бедно, не­
опрятно.

Узнав, что Вельяминов у себя, Лермонтов пошел в дом командующе­
го войсками. Своим обширным фасадом дом напоминал фабрику.

В глубине громадного пустого зала (Вельяминов любил во всем 
огромные размеры) виднелся громадный письменный стол. Из-за стола 
медленно поднялся (Вельяминов был тяжело болен) и направился к 
Лермонтову невысокий, невзрачного вида, худощавый человек в потре­
панном архалуке, с умными, серьезными глазами и плотно сжатыми 
тонкими губами.

Алексей Александрович тепло поздоровался с Лермонтовым и при­
гласил приходить к нему обедать. Он ежедневно собирал у себя за 
столом офицеров. Лермонтов поблагодарил, сказав, что обедает у 
своего дядюшки Павла Ивановича Петрова. Петров, начальник штаба, 
был женат на племяннице бабушки Лермонтова (дочери покойной 
Екатерины Алексеевны Хастатовой, бывшей владелицы Шелкового). 
Жены Петрова в то время тоже не было в живых. Со своими четырьмя 
еще несовершеннолетними детьми Павел Иванович жил рядом с Велья­
миновым в большом каменном доме, выходившим на площадь.

Но остановился Лермонтов в гостинице. Ее содержал грек Найтаки. 
Тут же помещалась и почтовая станция.

Гостиница Найтаки — самое достопримечательное место Ставрополя, 
род клуба. Здесь можно было просмотреть газеты и журналы, пообе­
дать, поиграть в бильярд, в вист или преферанс.

Особенно многолюдно бывало у Найтаки весной, когда в Ставрополь 
съезжались кавказские офицеры, готовясь к летним экспедициям. В то 
же время для участия в экспедициях откомандировывались на год офи­
церы и из гвардейских столичных полков. Гостиница бывала тогда пере­
полнена. Все ломберные столы заняты, раздается стук бильярдных ша­
ров, снуют лакеи с подносами. В гостиных, в столовой, в зале стоит 
многоголосый шум. Идут рассказы об экспедициях, о полученных награ­
дах, и к этим рассказам внимательно прислушиваются новички.

Так было, когда Лермонтов приехал сюда впервые минувшей весной. 
И сейчас, шагая по пустынной улице, поэт вспоминал свое первое
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А. А. Вельяминов.

впечатление от Ставрополя. Он был поражен пестротой ставропольской 
толпы. Армяне, грузины, ногайцы, горцы разных племен — кого только 
тут не было! Поразила его и одежда военных. Офицеры на Кавказе не 
строго соблюдали форму. Носили папахи и мятые холщовые фуражки, 
сюртуки без эполет, черкески. Черкесский костюм был особенно в моде. 
Даже какой-нибудь мирный секретарь в штабе щеголял черкеской с 
шестнадцатью ружейными патронами на груди. Было модно и кавказ­
ское оружие, которое офицеры покупали в Ставрополе и которым щего­
ляли, вернувшись домой. Но особенно модны были бурки — лучшая за­
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щита от дождя и холода во время экспедиции и предмет франтовства 
и рисовки по возвращении. Носить бурку в Ставрополе и окрестных се­
лениях разрешалось и сосланным декабристам, обычно одетым в солдат­
ские шинели. Здесь они могли ходить в штатском платье.

Приехав прошлой весной в Ставрополь больным, Лермонтов из окна 
госпиталя с интересом наблюдал пеструю уличную толпу.

А теперь было тихо и пустынно. Только пыль поднималась и слепила 
глаза, когда шел поэт от Вельяминова в гостиницу, где удалось ему по­
лучить хороший номер. Он думал задержаться и спокойно поработать 
в этом затихшем на зиму городе. Надо было привести в порядок черно­
вые наброски. Что-то еще ждет впереди?

В гостинице Лермонтов встретил человека в штатском. Он шел по 
пустынным комнатам твердой, но легкой поступью. Это был Назимов.

После приветствий и рукопожатий Назимов стал расспрашивать 
Лермонтова об Одоевском, с которым поэт так недавно расстался.

Уселись в уголок пустой гостиной, и Лермонтов с увлечением начал 
рассказывать о своем путешествии с милым Сашей.

Условились, что вечером пойдут вместе к доктору Майеру.
Когда Назимов зашел за Лермонтовым (они остановились в соседних 

номерах), поэт сидел перед уютно пылавшей печкой. За окном лил 
дождь.

Лермонтов предложил Назимову, в ожидании пока кончится ливень, 
выпить за их общего друга Сашу и послал Андрея Ивановича в буфет 
за шампанским.

Зазвенели бокалы. Потом понемногу начался разговор. Он никак не 
мог прерваться и продолжался до поздней ночи.

Назимов был на 13 лет старше Лермонтова и на год старше Одоев­
ского.

Он был членом Северного общества с самого его основания. Четыр­
надцатое декабря застало его в родовом имении Псковской губернии, 
где он проводил отпуск в кругу своей дружной семьи. Узнав о восста­
нии, немедленно примчался в Петербург и был арестован. Свою при­
надлежность к тайному обществу не отрицал.

Назимов служил в гвардейском конно-пионерском эскадроне, шефом 
которого был великий князь Николай Павлович, ставший неожиданно 
царем. Он знал Назимова и очень его ценил. Царь вызвал декабриста 
к себе во дворец, стал уговаривать отказаться от своих показаний и пре­
дать забвению прошлое. Молодой офицер не согласился, выразил удив­
ление, что царь занимается допросами и превратил дворец в съезжую. 
Николай I не мог простить этого Назимову и навсегда затаил против 
него злобу.

Царскую <милость> отклонил не один Назимов. Так же поступил и 
старший Бестужев, Николай. Так же и Лунин отказался от помощи
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великого князя Константина, предлагавшего ему бежать за границу, а 
на следствии заявил о солидарности с тайным обществом, из которого 
много лет назад вышел. Этих людей исключительной стойкости и благо­
родства особенно преследовал своей местью Николай I.

Зато особенной любовью и уважением пользовались они среди това­
рищей.

Даже в высокообразованном, высокоморальном обществе декабрис­
тов Назимов выделялся. Его считали мудрецом, к нему обращались за 
советом, его слушались.

Декабристы очень любили предаваться воспоминаниям, говорили: 
воспоминания — единственный рай, из которого нет изгнания. И Нази­
мов рассказывал Лермонтову, как в одиночной камере Петропавловской 
крепости он до мельчайших подробностей представлял себе родной дом. 
Знакомые милые комнаты, расстановку мебели... Потом комнаты на­
полнялись людьми, и ему казалось, что он слышит голоса. Окно казема­
та, в который был он первоначально заключен, находилось в амбразуре 
крепостной стены. Виден только клочок неба, и на нем иногда появля­
лась звезда... Он не мог оторвать от нее глаз. И чем томительнее было 
одиночество, тем, глядя на эту звезду, свободнее носилось его вообра­
жение.

Рядом с камерой, куда был он переведен позднее, проводил послед­
нюю ночь перед казнью Муравьев-Апостол. А дальше, в следующей, то­
мился двадцатитрехлетний Бестужев-Рюмин. Он метался как птица в 
клетке. Муравьев-Апостол всю ночь успокаивал, поддерживал его. Сте­
ны казематов, наскоро сколоченные из сырого леса, пропускали все зву­
ки, и Назимов слышал все, что происходило за стеной, каждое слово, 
каждый шорох...

Лермонтов сидел, весь сжавшись, и затаив дыхание слушал. Маши­
нально протянул он руку и обхватил пальцами стоявший перед ним 
пустой бокал.

Глухим, хриплым от волнения, прерывающимся от страдания голо­
сом Назимов продолжал свой рассказ: перед рассветом зазвенели клю­
чи, брякнули замки, раздался визг железной задвижки. Потом все 
смолкло. Их увели.

Хрустнуло стекло. Лермонтов разжал руку, сжимавшую бокал: по 
ладони струилась кровь... Резким движением он рванул из кармана но­
совой платок и быстро обернул им кисть.

Погруженный в свои мучительные воспоминания, опустив голову, На­
зимов продолжал...

В белых саванах на рассвете потянулась процессия в церковь, и пя­
теро в погребальных одеждах и кандалах слушали свое погребальное 
отпевание. Это была чудовищная жестокость, изощренная моральная 
пытка.

По приказу Николая I декабристов повесили, хотя законом смертная 
казнь в России была отменена. Забивали насмерть кнутом и шпицру­
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тенами, но не расстреливали и не вешали. Палач был неопытный. Когда 
скамью выбили из-под ног, Рылеев, Муравьев-Апостол и Бестужев-Рю­
мин выскользнули из петель и упали.

— Их вешали снова. Им пришлось два раза умирать! — чуть слыш­
но прошептал Назимов.

Все это видел он из окна своего каземата, расположенного прямо 
против места казни.

Он говорил Лермонтову о величии духа казненных героев.
Пятеро вождей погибли. Но среди декабристов остался один, кото­

рый продолжает борьбу с самодержавием. Это Лунин. Бесстрашие и 
доброта, пленительная веселость, остроумие, беспощадная резкость 
суждений и самая убийственная ирония — все соединилось в одном 
человеке.

Когда Лунин, отбыв срок каторги, получил право переписки с сес­
трой, он превратил свои письма в острые политические памфлеты. В них 
выражал он мысли, которые привели декабристов на место казни, в тем­
ницу, в ссылку!..

Лермонтов сидел согнувшись, облокотившись о стол и положив голо­
ву на руки. Его глаза, устремленные на рассказчика, становились все 
больше, все темнее казались они на побледневшем лице. А Назимов 
продолжал...

Он говорил о том, как любил повторять Лунин, что его единственное 
орудие — мысль, что от людей можно отделаться, от идей — нельзя. 
Письма-памфлеты Лунина распространялись в списках. Он не сдастся, 
не примирится, и гибель его неизбежна...

Назимов встал и прошелся по комнате.
— А что у вас с рукой? — спросил он уже совсем иным, обычным 

голосом.
— Так, ничего! — И Лермонтов спрятал руку под стол.
— Я рассказал вам про Лунина, который ведет такую упорную, та­

кую отважную борьбу за свободу, но и остальные наши товарищи в 
ссылке служили и служат отчизне,— проговорил Назимов.— В них 
открываются новые силы, способности, таланты... Вы ведь не знаете, что 
в казематах Петровского Завода существовала школа, где дети местных 
чиновников и неимущих ссыльных поселенцев получали образование от 
начального и ремесленного до высшего классического? Не знаете, что 
при нас, бесправных поселенцах, чиновники стеснялись беззастенчиво 
грабить население, уголовные преступники готовы были в рудниках вы­
полнять «урок» за «секретных», овеянных легендой, сиянием молвы. 
И недаром Лунин говорил, что наше настоящее поприще началось в Си­
бири. В цепях, в казематах все проявляли себя по-разному, но каждый 
проявлял, и среди нас не было, ил# почти не было, бездеятельных или 
бесполезных. А про «каторжную академию» вы слышали? Нет? Так я 
расскажу вам. Среди заключенных в тюрьме на Петровском Заводе были 
люди самых разнообразных специальностей — от математиков до поэ­
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тов. И все щедро делились знаниями. Многие под руководством товари­
щей изучили по нескольку языков. Одни читали лекции, другие писали 
повести, рассказы, стихи. Любимым нашим поэтом, выражавшим в сти­
хах все наши мысли, чувства, надежды, был Александр Одоевский. 
И если бы не тюрьма и ссылка, Одоевский стал бы великим, как Пуш­
кин! — воскликнул Назимов. Он стоял перед Лермонтовым, озаренный 
отблеском прогорающих углей.

Вошел Андрей Иванович, помешал в печке кочергой, оглянул стол 
и заметил разбитый бокал. Убирая осколки, увидел руку своего питом­
ца, замотанную платком. Испуганный дядька разохался.

— Что вы сделали с рукой? — наклонясь к поэту, заглядывая ему в 
глаза, тихо спросил Назимов.

— Порезал стеклом... нечаянно...
Назимов еще ниже склонился, обнял Лермонтова за плечи и поцело­

вал его высокий, выпуклый лоб. Потом прошелся по комнате, остано­
вился у темного окна, прислонился разгоряченным лицом к холодному 
стеклу и снова подошел к Лермонтову.

— Я не был с товарищами на Петровском Заводе и многое расска­
занное вам знаю со слов моего друга Нарышкина, с которым мы теперь 
вместе живем поблизости от Ставрополя, в Прочном Окопе.

Часы бежали. Лермонтов слушал Назимова. Перед ним раскрыва­
лись какие-то новые, неведомые ему доселе страницы жизни. Невольно 
сравнивал он этих людей борьбы, мысли, труда с бесполезным, никчем­
ным своим поколением. И складывались строки:

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно. 
Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно.

К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно малодушны, 
И перед властию — презренные рабы.

На следующий день Лермонтов отправился к доктору Майеру. Поэт 
крепко обнял маленького хрупкого человека, большие прекрасные глаза 
которого светились. Потом пошли расспросы и рассказы про Военно- 
Грузинскую дорогу, про Тифлис, про Одоевского... Лермонтов нарочно 
пришел пораньше, чтобы никто не мешал им наговориться. Пришел 
один, потому что Назимов уже уехал к себе в Прочный Окоп.

Когда первая радость от встречи друзей миновала, раздался тихий 
стук в дверь и появилась высокая худая фигура князя Валерьяна Голи­
цына, с которым Лермонтов познакомился летом в Пятигорске. Чуть 
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согнувшись, чтобы не удариться головой о низкую притолоку, Голицын 
переступил порог.

Голицын был переведен из Сибири солдатом на Кавказ еще в 1829 го­
ду, принимал участие в русско-турецкой войне, но до сих пор никак 
не мог дождаться производства в офицеры и получить отставку, хотя 
здоровье его было вконец расшатано.

Как и доктор Майер, Голицын очень любил парадоксы и софизмы. 
Сколько споров на философские, политические, литературные темы про­
исходило ежедневно в этой комнате!

На губах Голицына порой появлялась чуть заметная холодная улыб­
ка, совсем непохожая на другую его улыбку, улыбку, которая согревала 
сердца. Холодная улыбка, сопровождавшая неумолимые построения же­
лезной логики, заставляла кипятиться доктора Майера. И солнце, под­
нимаясь над далекими снежными вершинами, заставало их за неокон­
ченными спорами.

Никто не владел так мастерством тонкой иронии, как Валерьян Го­
лицын, и небрежно брошенная фраза, произнесенная с серьезным лицом, 
вызывала дружный взрыв смеха его собеседников.

Голицын часто вспоминал своего друга, тихого, всегда сосредото­
ченного Корниловича, умершего на его руках от горячки во время лез­
гинского похода. Голицын проводил ночи у постели больного, но не мог 
его спасти. Это был энциклопедически образованный человек, обладав­
ший блестящими талантами ученого, журналиста, государственного 
деятеля. Сидя в одиночной камере Петропавловской крепости, Корнило- 
вич писал проекты по экономике и своими «благоразумными советами» 
из тюрьмы старался повлиять на политику Николая I.

Голицын, истый москвич, очень любил чай. Приходя ежедневно к 
Майеру (он жил с ним в одном доме), уютно усаживался в кресло, за­
куривал сигару и ждал, пока слуга внесет кипящий самовар.

И теперь, когда он протянул руку за стаканом крепкого, почти чер­
ного чая, какой он обычно пил, сидевший рядом Лермонтов заметил 
на одном из его худых, тонких пальцев большой старинный перстень 
с гербом.

Поймав взгляд Лермонтова, Голицын произнес:
— Это герб нашего рода. Вы, вероятно, знаете, наш род очень ста­

ринный. Это вам не Романовы.— И пренебрежительно прибавил: — Ро­
мановы ce sont les parvenus! Выскочки!

Раздался громкий стук. Все невольно вздрогнули. Дверь с грохотом 
отворилась. Вошел Сергей Кривцов. Его встретили веселым смехом, и 
в комнате от его присутствия стало сразу как-то тесно.

Долговязый, нелепый, безобидный остряк и верный товарищ, он часто 
вызывал смех друзей и никогда не обижался. Кривцов был только что 
произведен в офицеры и всюду ходил в своем новом мундире. Сюртук 
из тонкого сукна, хоть и сшитый плохим портным, радовал его как 
ребенка.
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С. И. Кривцов.
Акварель И. А. Бестужева. 1828.

Кривцов воспитывался в швейцарском пансионе Фелленберга в Гоф- 
виле. Пансион пользовался громадной известностью в Европе, и многие 
русские аристократы отдавали туда своих детей.

Фелленберг, попав в Париж после смерти Робеспьера, был потрясен 
террором и пришел к выводу, что только через воспитание можно дос­
тигнуть обновления общества. Он решил организовать воспитательное 
заведение, откуда выходили бы люди, желавшие создать на земле цар­
ство мира, любви и благоденствия. Из воспитательных мер его пансиона 
было исключено всякое насилие, все было направлено к тому, чтобы раз­
вивать в подростках любовь к свободе, ревность к общему благу, рес­
публиканский дух. Пансион был расположен в горах, и эта близость к 
природе также использовалась в целях воспитания.
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По окончании гофвильского пансиона юный поклонник Руссо Сергей 
Кривцов вместо Берлинского университета, куда стремился для продол­
жения образования, попал, по произволу Александра I (он был стипен­
диатом царя), как он сам говорил, «в капралы гвардии».

Вернувшись в Россию, Кривцов был поражен рабством и нищетой 
народа. По своим родственным и дружеским связям он оказался в орби­
те тайных обществ, и совершенно естественно, что мирно настроенный 
юноша примкнул к революционному движению, так как был захвачен 
стремлениями декабристов к свободе и благу отчизны.

Отбыв годы каторги и поселения, был отправлен солдатом на Кавказ.

Придя вечером к доктору Майеру, Кривцов рассказывал о ставро­
польских балах, на которых он мог теперь появляться в офицерском 
мундире и танцевать.

— Любезный Кривцов, вы роняете ваш сан висельника, — с легкой 
усмешкой заметил Голицын.

— Он всегда готов пуститься в пляс! — воскликнул доктор Майер. — 
Послушайте только, что рассказывает о нем Нарышкин. Сколько смеха 
бывало в казематах Читинского острога, когда Кривцов в кандалах пля­
сал, распевая: «Я вокруг бочки хожу...»

«И это в кандалах и в остроге!» — подумал Лермонтов. Он улыбнул­
ся такому с виду несуразному человеку, который умел внести луч света 
даже в мрачную обстановку тюрьмы.

— А знаете, какой я после себя след в Минусинске оставил? — про­
изнес Кривцов, ответив улыбкой на улыбку Лермонтова. И он расска­
зал, как на вывеске минусинского портного Трофима сделал по-немецки 
надпись: «Trofime Dieb» — «Трофим вор», а Трофим думал, что это зна­
чит «Трофим портной». Он очень гордился этой иностранной надписью, 
которая привлекала к нему не знавших немецкого языка доверчивых 
заказчиков.

— Любезный Кривцов, но ведь вы, как мы все хорошо знаем, оста­
вили там еще и другой след, — ласково сказал Голицын. — Вы там мост 
через реку на свой счет построили и облагодетельствовали жителей!

— Ну, это пустяки, — смущенно пролепетал Кривцов.
Голицын и Кривцов не были энтузиастами-революционерами подобно 

героям, о гибели которых рассказывал Лермонтову Назимов. Это не 
были люди, по силе равные Лунину или самому Назимову. Но дух их 
не был сломлен. И сколько жизни было в каждом из них, сколько любви 
к отечеству, сознания исполненного долга, стремления принести пользу 
людям!

У Майера Лермонтов встречал своего пансионного товарища Сатина. 
Несколько лет назад он был замешан в деле «О лицах, певших в Москве 
пасквильные песни». Провокатор устроил у себя вечер, и во время пения 
известной в то время песни «Русский император в вечность отошел» 
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явилась полиция. Сатин на вечере не присутствовал, но у предпола­
гаемого автора песни были найдены его письма. И в результате — 
ссылка в отдаленную губернию под надзор полиции. Сатин заболел, на­
ходясь во время следствия в сыром, холодном каземате. Это был больной 
физически, душевно травмированный человек, с обостренной чувстви­
тельностью и болезненно обидчивый.

Лермонтов и Сатин одновременно лечились летом в Пятигорске. Са­
тин через доктора Майера неоднократно приглашал к себе эту новую 
знаменитость, поэта, прогремевшего по всей Руси своими стихами на 
смерть Пушкина. Но Лермонтов так и не зашел к Сатину, хотя Сатин 
жил в самом центре, у бульвара. Чрезмерная чувствительность раздра­
жала Лермонтова. В пансионе он над Сатиным подсмеивался. И теперь, 
зная за собой склонность пошутить, избегал встречи с ним, не желая 
случайно задеть больного, невинно пострадавшего человека.

С юных лет Сатин не мог забыть и простить ему одну из тех острот, 
на которые Лермонтов был всегда мастер.

И теперь, постоянно бывая у доктора Майера, Лермонтов вместе с 
Кривцовым придумывал всякие шутки и забавы, которым от души смея­
лись Майер и Голицын. Только Сатин сидел мрачный. Он не любил 
смеха, не терпел шуток. Вся жизнь представлялась ему шествием к мо­
гиле, а всякое веселье казалось неуместным: «И верьте, нам приличней 
стоны, чем песен радостный напевэ... Усевшись где-нибудь в углу, в по­
лумраке, декламировал свое стихотворение «De profundis» («Из бездны»), 
нагоняя тоску на окружающих.

Между доктором Майером и Сатиным часто возникал спор о любви 
и ненависти. Сатин проповедовал христианскую любовь и всепрощение. 
Доктор Майер, наоборот, называл ненависть великим чувством, считая 
это чувство двигателем истории.

Лермонтов поддерживал Майера. Он в то время перерабатывал «Де­
мона» и жил вместе со своим героем — духом отрицания.

— Любовь есть пища души, а ненависть — горькое, но сильное ле­
карство! — воскликнул доктор Майер. Он с гневом наступал на Сатина, 
казалось, становился выше ростом, а его прекрасные, всегда грустные 
глаза теперь грозно сверкали.

— Помилуйте, — говорил Майер, несколько успокаиваясь и переходя 
на привычную ему медицинскую терминологию, — но как же вы хотите 
кормить больного? Дайте ему прежде понюхать спирту, чтобы он при­
шел в себя, пустите ему кровь — это редко мешает, дайте чистительное. 
Аппетит сам придет. Конечно, полезно напоминать людям о любви сло­
вами, а еще больше делами, но во скольких фолиантах написаны краси­
вые поучения лисицы о смирении, кротости и сострадании? — заканчи­
вал он, снова разгораясь.

Декабристов, людей, так много переживших и не утративших спо­
собности радоваться жизни, Лермонтов сравнивал с человеком своего 
поколения, сникшим от первого удара судьбы.
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Возвращаясь домой по пустынным улицам Ставрополя, Лермонтов 
не раз и по разным поводам повторял:

Печально я гляжу на наше поколенье...

Морозным зимним утром поэт выезжал из Ставрополя.
—Бомвысь! — раздался возглас караульного на заставе.
Шлагбаум поднялся, и свежая почтовая тройка помчала его в Пе­

тербург.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вернувшись с Кавказа, Лермонтов вскоре затосковал.
Опять маневры и парады... Бессмысленное утомление и рассеянность... 
Он потерял интеллектуальный, насыщенный творческими, духовными 

интересами круг, с которым так свыкся на Кавказе. Теперь его снова 
окружала пустая гвардейская среда. Даже тот довольно узкий кружок 
интеллигенции, состоявший из журналистов, офицеров, чиновников, кото­
рый образовался у него перед ссылкой благодаря Святославу Раевско­
му, распался. Не было в Петербурге и самого Святослава. Он все еще 
находился в ссылке.

Переведенный вскоре после возвращения снова в лейб-гвардии гу­
сарский полк, Лермонтов попал в петербургское великосветское обще­
ство, поразившее его особенно теперь своей порочностью. Правда, и в 
Петербурге был у него кружок молодежи, объединенной чувством про­
теста против раболепства, муштры, бюрократизма. Но это был кружок 
аристократов, подобравшихся случайно. Среди них можно было встре­
тить ярких, талантливых, образованных людей, и как различны были 
они сами, так же различен был и характер их критики, смысл их про­
теста.

Родственник Лермонтова, Алексей Аркадьевич Столыпин, лев петер­
бургских гостиных, любимец дам, фрондировал во имя собственных 
капризов и разных причуд. Только что окончивший Петербургский уни­
верситет, преуспевающий и тщеславный князь Васильчиков, сын фавори­
та Николая I, становится в позу либерала. Польский патриот, потомок 
польских магнатов Ксаверий Браницкий, в то время лейб-гусар, кутила 
и игрок, ненавидел русское самодержавие, поработившее его родину. 
Девятнадцатилетний князь Лобанов-Ростовский, прямой потомок Вла­
димира Мономаха, только что окончивший Московский университет, а в 
детстве воспитанный французом-республиканцем, был поклонником де­
кабристов. Столь же различны были и другие члены этого аристокра­
тического кружка. После бала или театра собирались то у одного, то 
у другого позлословить, свободно, не стесняясь, поболтать, а иногда по­
говорить на серьезные темы.
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Для Лермонтова это была небольшая отдушина, и только. В его 
письмах к московским друзьям звучит вопль отчаянья. Марии Алексан­
дровне Лопухиной Лермонтов пишет о том, как его преследуют свет­
ские дамы, потому что он вошел в моду, превратился в светского льва. 
Иронизирует сам над собой: «...я, ваш Мишель, добрый малый, у кото­
рого вы и не подозревали гривы». Этот самый свет, который оскорбил он 
в стихах на смерть Пушкина, окружает его лестью, хозяйки великосвет­
ских салонов рвут его на части, дамы выпрашивают у молодого поэта 
стихи и хвастаются ими одна перед другой. Лермонтов хорошо узнал те­
перь, вблизи разглядел это общество: «если оно будет когда-нибудь пре­
следовать меня клеветой, — пишет он,— (а это случится), то у меня по 
крайней мере найдется средство отомстить; потому что, конечно, нигде 
нет столько низкого и смешного, как там». В исповеди другу так прият­
но посмеяться самому над собой, над своим светским успехом, над тем, 
чего добиваются и чему завидуют глупцы. А ему все это так несносно! 
Он рвется в Москву, в ту дружескую культурную среду, которую поте­
рял, уйдя из университета. По дороге из Ставрополя почти месяц прожил 
в Москве и теперь снова рвался туда, добивался отпуска, чтобы поехать 
в свой любимый родной город: просил отпуска на полгода — отказали, 
на 28 дней — отказали, на 14 дней ^тоже! Хотел вернуться на Кавказ, 
но и туда не пускают...

Мечты об отставке не осуществлялись.
Упорно противодействовала столыпинская родня, имевшая сильное 

влияние на воспитательницу Лермонтова, Елизавету Алексеевну Арсень­
еву, урожденную Столыпину. О том, что «милые родственники» не хотят, 
чтобы он бросил службу, хотя он теперь мог бы это сделать, как сделали 
одновременно с ним поступившие в гвардию, поэт писал сразу по возвра­
щении.

Его отчаяние с каждым днем возрастало. Жизнь не давалась в руки, 
свобода уплывала...

О тяжелом душевном состоянии он писал своему бывшему универ­
ситетскому товарищу, брату Вареньки, Алексею Лопухину: «Что, брат, 
делать! Вышел бы в отставку, да бабушка не хочет — надо же ей чем- 
нибудь пожертвовать. Признаюсь тебе, я с некоторого времени ужасно 
упал духом...» В своих письмах друзьям, посланных не по почте, а со 
знакомыми, Лермонтов очень резко отзывался о высокопоставленных 
лицах, о страшных условиях, в которых приходилось жить. Друзья 
боялись держать у себя эти письма, и они не сохранились. Так было с 
письмами к жившей потом в Германии московской приятельнице Са­
шеньке Верещагиной, уничтоженными ее матерью, так было с большин­
ством писем к Святославу Раевскому. Так было и с окончанием этого 
письма к Лопухину, где поэт объяснял другу, почему он упал духом: его 
конец оторван.

Задыхаясь в петербургской атмосфере, Лермонтов вспоминал Кав­
каз, питался кавказскими впечатлениями.
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К осени 1838 года закончил «Демона» в новой редакции и посвятил 
Варваре Александровне Лопухиной. Еще летом Лопухина приезжала в 
Петербург. Он был тогда в Царском Селе. Его младший друг и родствен­
ник Аким Шан-Гирей послал за ним, а сам поскакал к Вареньке.

Когда Лермонтов вошел в гостиную, Шан-Гирей был в комнате один. 
Лермонтов сел и стал напряженно ждать, не отводя глаз от закрытой 
наглухо двери. Он не слышал, что говорил ему Аким.

Вдруг где-то за вздрогнувшей дверью вздрогнула и отворилась дру­
гая. Послышались до боли знакомые легкие шаги.

На пороге стояла Варенька. Но как она изменилась! Остались только 
глаза, да на бледном, измученном лице еще отчетливее чернела родинка.

А осенью Лермонтов через Алексея передал ей «Демона».
Он заказал копию переписчику, но сам сделал титульный лист и, как 

это делал в юности на своих творческих тетрадях, написал заглавие с 
большим свободным росчерком:

Поместил и дату окончания: «1838 года сентября 8 дня». 
Переписчику велел пропустить несколько строк после слов:

Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада...

На свободном месте своей рукой вписал:

Час разлуки, час свиданья — 
Им ни радость, ни печаль; 
Им в грядущем нет желанья 
И прошедшего не жаль.
В день томительный несчастья 
Ты об них лишь вспомяни; 
Будь к земному без участья 
И беспечна, как они.
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В конце опять сам написал посвящение:

Я кончил — ив груди невольное сомненье! 
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук, 
Стихов неведомых задумчивое пенье, 
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?

Пробудится ль в тебе о прошлом сожаленье? 
Иль, быстро пробежав докучную тетрадь, 
Ты только мертвого, пустого одобренья 
Наложишь на нее холодную печать;

И не узнаешь здесь простого выраженья 
Тоски, мой бедный ум томившей столько лет; 
И примешь за игру иль сон воображенья 
Больной души тяжелый бред...

Тогда же написал «Думу>, в которой осудил себя и своих современ­
ников.

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно...

Считал: каждый несет ответственность за свою эпоху.
Через год, после того как вернулся Лермонтов, был прощен Раевский. 
Ранней весной 1839 года он приехал в Петербург, где его ждали 

родные.
Через несколько часов после приезда Раевского в квартиру ворвался 

Лермонтов. Он бросился ему на шею, целовал, гладил, повторяя:
— Прости меня, прости меня, милый! 
Раевский был растроган и старался успокоить друга.
В семье Раевских хорошо запомнили эту встречу друзей, взволнован­

ное лицо Лермонтова, его глаза, полные слез.

5 августа 1839 года Лермонтов дописывал последние строки новой 
поэмы, задуманной в дни ссылки. Ее герой Мцыри не нашел дорогу до­
мой. Он просит старика монаха:

«Когда я стану умирать, 
И, верь, тебе не долго ждать, 
Ты перенесть меня вели 
В наш сад, в то место, где цвели 
Акаций белых два куста... 
Трава меж ними так густа. 
И свежий воздух так душист, 
И так прозрачно-золотист 
Играющий на солнце лист!
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Варвара Александровна Лопухина. 
Акварель Лермонтова.



Там положить вели меня. 
Сияньем голубого дня 
Упьюся я в последний раз. 
Оттуда виден и Кавказ!»

А еще через десять дней, 15 августа, умирает в черноморском форте 
Лазаревском от тропической лихорадки Одоевский. И хлынул поток му­
чительно-острых воспоминаний. Детский смех, лазурный пламень глаз, 
глубокий ум — весь «цвет души* умершего друга встает в памяти поэта. 
Он пишет, и зачеркивает, и снова пишет о святом огне, который жил в 
душе Одоевского, о том, как до конца сохранил он нетронутой свою пре­
красную, чистую душу, как не ожесточило его зло, не избаловала излиш­
няя нежность окружающих. В своей траурной элегии он создает заме­
чательный портрет Одоевского:

1
Я знал его: мы странствовали с ним 
В горах востока и тоску изгнанья 
Делили дружно; но к полям родным 
Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой; 
А он не дождался минуты сладкой: 
Под бедною походною палаткой 
Болезнь его сразила, и с собой 
В могилу он унес летучий рой 
Еще незрелых, темных вдохновений, 
Обманутых надежд и горьких сожалений!

2
Он был рожден для них, для тех надежд, 
Поэзии и счастья... Но, безумный — 
Из детских рано вырвался одежд 
И сердце бросил в море жизни шумной, 
И свет не пощадил — и бог не спас! 
Но до конца среди волнений трудных, 
В толпе людской и средь пустынь безлюдных 
В нем тихий пламень чувства не угас: 
Он сохранил и блеск лазурных глаз, 
И звонкий детский смех, и речь живую, 
И веру гордую в людей и жизнь иную.

3
Но он погиб далеко от друзей... 
Мир сердцу твоему, мой милый Саша! 
Покрытое землей чужих полей. 
Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В немом кладбище памяти моей!
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Воспоминание о Кавказе. 
Картина Лермонтова.

Несколькими штрихами рисует Лермонтов такой же яркий, незабы­
ваемый «портрет» Кавказа, который для него так слился с образом 
умершего друга, так неотделим от него:

И вкруг твоей могилы неизвестной
Все, чем при жизни радовался ты, 
Судьба соединила так чудесно: 
Немая степь синеет, и венцом 
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет, 
Как великан, склонившись над щитом, 
Рассказам волн кочующих внимая, 
А море Черное шумит не умолкая.
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Сидя у себя в кабинете в холодном, туманном Петербурге, Лермонтов 
переносится мыслью на Кавказ. То пишет маслом картины по зарисов­
кам, сделанным в пути, то записывает сказку, которую рассказал ему 
Ахундов, — сказку о бродячем певце Ашик-Керибе: «...пророк не дал ему 
ничего, кроме высокого сердца и дара песен...»

В основе этой сказки лежала мысль о могучей силе искусства, о вла­
сти поэтического слова... Где-то в глубине была мысль о высоком назна­
чении поэта.

Все это служило основой его собственного творчества. За стихи 
«Смерть Поэта» был он сослан и со стихотворением «Поэт» выступил по 
возвращении. В этом стихотворении, в одном из самых первых, которое 
напечатал он в «Отечественных записках» (первым была «Дума»), за­
ключалась его поэтическая программа. В нем снова возникал образ 
кинжала:

Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надежный, без порока;

Булат его хранит таинственный закал — 
Наследье бранное востока.

В символических образах говорил о том, что некогда голос поэта

Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

Обращался к современникам с призывом:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья.

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья?

Так начинал Лермонтов свое поэтическое поприще после первой 
ссылки на Кавказ. И это должно было неизбежно привести его к новой. 
Повод к тому вскоре представился.



„ПОД НЕБОМ
МЕСТА

МНОГО ВСЕ M...“

1840

И СНОВА КАВКАЗ
Зимой 1839/40 года международная обстановка в Европе была 

напряженной. В центре внимания дипломатов стояло англо-француз­
ское соперничество на Среднем Востоке и стремление племянника 
Наполеона Людовика Бонапарта завладеть французским престолом. 
Вмешательство Николая I в англо-французские дела и его стремле­
ние поссорить Англию с Францией обостряло отношения русских с фран­
цузами.

Слухи о международных интригах из дипломатических кабинетов 
проникали в великосветские салоны. Разговоры о Франции и ее поли­
тических порядках, занимавшие светский Петербург, заставляли фран­
цузское посольство настороженно прислушиваться ко всему, что русские 
говорили о французах. Воздух казался наэлектризован, и малейшая 
искра могла вызвать взрыв.

Как раз в это время молодым русским поэтом, наследником Пушкина, 
заинтересовались иностранцы, и перед Лермонтовым открылись двери 
дипломатических салонов. Вюртембергский посланник, хорошо знавший 
Пушкина, пожелал познакомиться теперь с Лермонтовым. Лермонтов 
привлек внимание и французского посла Баранта. В декабре 1839 года 
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первый секретарь французского посольства от имени посла обратился 
к другу Пушкина Александру Ивановичу Тургеневу с вопросом: «Прав­
да ли, что Лермонтов в известной строфе своей бранит французов вообще 
или только одного убийцу Пушкина?»

Знаменательно, что именно теперь во французском посольстве 
вспомнили о стихотворении «Смерть Поэта», написанном два года 
назад.

Получив интересующий его текст и убедившись, что русский поэт не 
думал бранить французскую нацию, Барант пригласил Лермонтова на 
новогодний бал.

Тем не менее в представлении пушкинского круга основной причиной 
дуэли Лермонтова с молодым Барантом было продолжение спора, нача­
того два года назад в стихотворении «Смерть Поэта». Именно так это 
общее мнение друзей Пушкина и Лермонтова сформулировала много 
лет спустя графиня Ростопчина: «...спор о смерти Пушкина был причиной 
столкновения между ним (Лермонтовым) и г. де Барантом, сыном фран­
цузского посланника: последствием спора была дуэль»...

Таково было, по-видимому, не только мнение друзей, но и самого 
Лермонтова, если судить по тому, что в его представлении образы 
Дантеса и Баранта сближались.

Мы не знаем, какие слова Лермонтова, переданные молодому Баранту, 
показались ему оскорбительными, но они не могли в какой-то мере не от­
ражать отношения к нему нашего поэта. Это отношение известно: «Я нена­
вижу этих искателей приключений — эти Дантесы и Баранты заносчивые 
сукины дети».

Дантесы и Баранты — для Лермонтова понятие собирательное — тип, 
и притом весьма отрицательный.

Вернувшись в 1838 году из ссылки за стихотворение «Смерть Поэта», 
Лермонтов был тепло принят в узкий пушкинский круг. Он приобрел 
известность.

С начала 1839 года его стихи из номера в номер печатались в «Оте­
чественных записках» и там же были опубликованы повести «Бэла», «Фа­
талист», «Тамань».

Писатель Иван Сергеевич Тургенев изобразил мрачную фигуру Лер­
монтова на великосветском бале, но не таким видели его среди близких 
людей.

Он посещал литературные салоны друзей Пушкина — бывал у Карам­
зиных, у Владимира Федоровича Одоевского. По вторникам его можно 
было встретить у Екатерины Аркадьевны Столыпиной; в ее подмосковном 
имении Середникове он проводил летние каникулы в пансионские и сту­
денческие годы. «У нас очень часто веселье для молодежи,— вечера, со­
бирается все наше семейство. Танцы, шарады и игры, маскарады. Миша 
Лерм(онтов) часто у нас балагурит»,— писала за границу жившая вме­
сте со Столыпиной ее сестра Верещагина дочери Сашеньке, другу Лер­
монтова.

136



Такое же непринужденное веселье царило летом 1839 года в Павлов­
ске на обеде у княгини Щербатовой, где присутствовал Лермонтов. Имя 
Щербатовой в том же году упоминается в записках Александра Иванови­
ча Тургенева, друга Пушкина. В лаконичной заметке А. И. Тургенева имя 
Лермонтова рядом с именем Щербатовой — подчеркнуто, многозначитель­
но: «23 декабря. К к <нягине> Щербатовой — Штеричь. Там Лермонтов».

Другой современник барон М. А. Корф писал в том же году: «Не­
сколько лет тому назад молоденькая и хорошенькая Штеричева, жившая 
круглою сиротою у своей бабки, вышла замуж за молодого офицера кн. 
Щербатова, но он спустя менее года умер, и молодая вдова осталась одна 
с сыном, родившимся уже через несколько дней после смерти отца. По 
прошествии траурного срока она натурально стала являться в свете, и 
столько же натурально, что нашлись тотчас и претенденты на ее руку и 
просто молодые люди, за нею ухаживавшие. В числе первых был гусар­
ский офицер Лермонтов,— едва ли не лучший из теперешних наших поэ­
тов; в числе последних — сын французского посла Баранта...»

Это было второе, после любви к Лопухиной, чувство Лермонтова 
к человеку того же типа, что и Варвара Александровна. О внутреннем 
родстве Лопухиной и Щербатовой свидетельствуют обращенные к ним 
стихотворения: «Она не гордой красотою...» (1832) и «На светские 
цепи...» (1840).

Барант считал, что честь его задета переданной ему кем-то сплетней. 
Он хотел смерти Лермонтова.

М. А. Корф записал в дневнике: «Дантес убил Пушкина, и Барант, 
вероятно, точно так же бы убил Лермонтова, если бы не поскользнулся, 
нанося решительный удар...»

Не мог не понимать опасности и сам поэт.
Дуэль совпала по времени с расцветом его творческих сил, успеха, 

славы.

♦ ♦ ♦

Рукопись писателя может служить биографическим документом. Та­
ким документом является альбом Лермонтова, которым пользовался он 
во время второй ссылки на Кавказ, после дуэли с Барантом. В нем 
стихи, проза, рисунки. К нему и обратимся для уточнения некоторых 
фактов жизни и творчества Лермонтова этого периода. В конце альбома 
рисунок битвы при Валерике, а за ним акварель, изображающая похоро­
ны убитых на следующий день, 12 июля 1840 года. Но начат альбом еще 
в Петербурге, до дуэли. На первой странице несколько набросанных 
наспех строк, отдельные недописанные, иногда неразборчивые слова, 
адреса петербургских знакомых и намеченные визиты. Лермонтов начина­
ет писать от корешка, заполняет страницы текстом по вертикали и, кроме 
пяти коротких строк, на первой странице ничего нет, она чистая. В послед­
ней строке отчетливо читается фамилия «Лаваль», а перед ней недокон-
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ценное слово с двоеточием «веч:», что может означать «вечером» или 
«вечер». Воспроизводим по рукописи эти два написанные Лермонтовым 
слова:

Словами «веч: Лаваль» заканчивается сделанный Лермонтовым на 
первом листе перечень предстоящих ему посещений петербургских зна­
комых.

Перевернем лист и на верху следующего, второго листа читаем загла­
вие стихотворения: «Новый мертвец».

Под заглавием расположено три строфы чернового автографа стихо­
творения, которое Лермонтов в окончательной редакции назовет «Лю­
бовь мертвеца»1, а в самом низу, быстро, мелко, как и раньше на первом 
листе, записан еще один петербургский визит:

Как известно, столкновение Лермонтова с Барантом произошло на 
вечере у Лаваль 16 февраля 1840 года, а в воскресенье 18 февраля — 
дуэль. Само расположение автографов альбома красноречиво. Вечера 
у Лаваль бывали по пятницам. Последовательность лавалевской пятницы 
и дегаевской субботы говорит сама за себя: а между ними «Новый мерт­
вец». По расположению в альбоме получается, что стихотворение написа­
но накануне дуэли с Барантом 17 марта 1840 года.

Субботним обедом у Дегая, товарища Лермонтова по Школе гвардей­
ских подпрапорщиков, заканчивается список предполагаемых посещений 
петербургских знакомых. Больше подобных заметок в альбоме нет. Да 
их и быть не могло. В пятницу, 16 февраля, на вечере у Лаваль — ссора 
Лермонтова с Барантом и вызов. В воскресенье, 18 февраля, — дуэль. 
Неизвестно, был ли Лермонтов накануне, в субботу, у Дегая, но естествен­
но, что после этого субботнего обеда он других приглашений не записал. 
Ему было не до того. Поэт был привлечен к военному суду, арестован и 
приговорен к новой ссылке на Кавказ. В первых числах мая Лермонтов

1 Три последние строфы написаны на обороте 2-го листа. 
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уезжает из Петербурга. Он увозит с собой только начатый, почти пустой 
альбом с прерванными записями визитов и стихотворением, обращенным, 
по всей видимости, к Щербатовой. Это следует из всего хода событий 
и из тождественности героинь стихотворений «Любовь мертвеца» и «На 
светские цепи».

В подтексте «Любви мертвеца» можно уловить голос женщины, хра­
нящей «детскую веру» («На светские цепи»). Как Людмила Жуковского, 
она испытывает суеверный страх перед мертвецом и возносит моленья за 
упокой его мятущейся души:

Увы, твой страх, твои моленья,
К чему оне?

Покоя, мира и забвенья 
Не надо мне, —

отвечает ей поэт. Слово «покоя» Лермонтов заменил позднее теплым, 
интимным: «Ты знаешь»...

Накануне дуэли с Барантом Лермонтов, вспоминая о гибели Пушкина 
и думая о собственной, написал стихотворение «Пускай холодною землею 
засыпан я», назвав его «Новый мертвец». После дуэли, слово «Новый» 
заменил словом «Живой». Знал: хоть и остался жив, дуэль не пройдет 
ему даром.

Вторичная ссылка неизбежна, а может быть, и солдатская шинель — 
судьба Полежаева.

Мог вспомнить и заглавие одного из его стихотворений «Живой мерт­
вец».

Из светской дуэли было создано дело, и Лермонтов снова был сослан 
на Кавказ, теперь уже в пехотный Тенгинский полк, готовившийся к 
опасной экспедиции, из которой больше половины полка не вернулась. 
Лицемерная «милость» царя, освободившего его от трехмесячного тюрем­
ного заключения, объясняется желанием отослать поэта в полк до начала 
этой страшной экспедиции.

Подлинную причину такой суровой кары за дуэль Николай I недву­
смысленно и цинично высказал в письме к императрице, посланном вслед 
уехавшему Лермонтову: «Счастливого пути, господин Лермонтов; пусть 
он очистит свою голову, если это возможно».

Тоска, разлука, одиночество, изгнание — такова тематика и настрое­
ние страниц поэтической части походного альбома Лермонтова, родствен­
ные тематике и настроению стихотворения «Тучи», написанному на про­
щальном вечере у Карамзиных: «Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники, 
с милого севера в сторону южную».

10 июня, задержавшись почти на весь май в Москве, Лермонтов при­
был в Ставрополь.

Пост командующего войсками Кавказской линии и Черноморья после 
смерти Вельяминова, скончавшегося в 1838 году, занимал Павел Христо­
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форович Граббе. Образованный, гуманный человек, он был искренне 
расположен к Лермонтову и командировал его на левый фланг Кавказ­
ской линии в отряд генерала Галафеева, готовившийся к экспедиции 
в Чечню.

Участие в этой экспедиции хотя и было также очень опасно, но давало 
больше возможностей проявить себя, выслужиться и получить желанную 
отставку.

Экспедиция в Чечню началась только 6 июля. Почти месяц Лермонтов 
провел в Ставрополе и в крепости Грозной; у него было много свободного 
времени. Чтобы сколько-нибудь представить себе, чем занимался он на 
Северном Кавказе до начала экспедиции, обратимся к походному альбому 
поэта. Как свидетельствуют его страницы, Лермонтов откликался на 
наиболее значительные факты и впечатления последнего периода своей 
жизни. Впечатления, навеянные воспоминаниями вчерашнего дня, недав­
него прошлого в Москве и Петербурге, чередуются на страницах альбома 
с картинами окружающей кавказской природы и зарисовками сцен воен­
ного быта.

На сюжет любимого поэта Гейне родилось собственное, вполне само­
стоятельное стихотворение, отражающее внутреннее состояние души Лер­
монтова: «На севере дальнем стоит одиноко. На голой вершине сосна...»— 
и тут же на рисунке два дерева — сосна и пальма, разделенные про­
пастью.

Аналогичный сюжет встречаем и дальше. А вот ...три всадника, это 
военные, джигиты... и следом через один лист — два другие, Печорин и 
княжна Мери,— как бы иллюстрация к вышедшему в начале мая «Герою 
нашего времени».

Лишь только роман появился в свет, как полились рецензии... Да ка­
кие! Чего стоят опубликованные в «Литературной газете» и «Отечествен­
ных записках» короткие, но восторженные рецензии Белинского, который 
уже заканчивал большую статью с подробным разбором романа Лермон­
това. В хвалебный хор ворвался с площадной руганью журнал «Маяк» со 
статьей его издателя Бурачка. И вот на досуге, в палатке или примо­
стившись под деревом где-нибудь в роще на склоне холма, Лермонтов 
уже писал в своем походном альбоме предисловие ко второму изданию 
романа:

«Мы жалуемся только на недоразумение публики, не на журналы; они 
почти все были более чем благосклонны к нашей книге, все, кроме одного, 
который как бы нарочно в своей критике смешивал имя сочинителя с ге­
роем его повести, вероятно надеясь на то, что его читать никто не будет; 
но хотя ничтожность этого журнала и служит ему достаточной защитой, 
однако все-таки, прочитав грубую и неприличную брань — на душе 
остается неприятное чувство, как после встречи... с пьяным на улице. 
Итак... пускай... прочтут следующее... Герой нашего времени... точно 
портрет, но не одного человека: это тип...»
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А перед началом предисловия на самом верху страницы, как заставку 
к тексту, Лермонтов нарисовал тупую самоуверенную физиономию пошля­
ка, с низким лбом, наглой, самоуверенной усмешкой.

В Москве, проездом, в «Северной пчеле» от 15 мая, Лермонтов прочел, 
что давно дискутировавшийся вопрос о перенесении праха Наполеона 
с острова Святой Елены в Париж между Францией и Англией решен. 
Под впечатлением этого известия, уже находясь на Северном Кавказе, 
Лермонтов написал в своем походном альбоме «Последнее новоселье». 
Так он закончил с юности начатый наполеоновский цикл стихотворений. 
Тут же, на этих страницах, видим рисунок — передвижение военного отря­
да, гусара на вздыбленном коне с саблей наотмашь. Рядом сцена в мо­
сковской гостиной. Здесь Лермонтов изобразил себя и славянофила 
Хомякова. В рисунке нашел отклик его спора со славянофилами, который 
он вел, проездом остановившись в Москве. Здесь же и рисунок, где 
изображен спор Лермонтова в петербургском салоне В. Ф. Одоевского. 
Ведь Лермонтов был такой спорщик! Воспоминания недавнего прошлого 
и впечатления окружающей действительности, сегодняшнего дня идут 
рядом, перемежаются в едином потоке творческого сознания поэта и 
художника.

ВАЛЕРИК

В начале июля 1840 года в русском лагере под крепостью Грозной 
замечалось какое-то необычное оживление. Сновали донские казаки с 
длинными пиками. Пехота чистила ружья. Линейные казаки на своих 
маленьких крепких лошадках возвращались с рекогносцировок. Артил­
леристы хлопотали около орудий. В центре лагеря, на барабане, сидел 
генерал Галафеев. Он вызывал полковых командиров, расспрашивал 
лазутчиков, подписывал бумаги на спине казака, подставленной вместо 
пюпитра. В стороне между спутанными конями лежали, растянувшись в 
густой траве, смуглые люди в мохнатых шапках и истрепанных рваных 
черкесках. Тут были горцы и казаки. Красивая оправа их шашек и кин­
жалов сверкала на ярком южном солнце. Это были охотники, нечто вро­
де партизанского отряда, состоявшего при царском войске.

Крепость Грозная — форпост царского командования на левом фланге 
Кавказской линии.

Как и Владикавказская крепость, крепость Грозная, построенная 
Ермоловым в 1818 году, состояла всего лишь из земляного вала и рва, 
но должна была держать в подчинении весь раскинувшийся перед нею 
край.

Край этот была Чечня, благодатный, плодородный край. Чеченская 
земля, пересеченная множеством рек, была покрыта вековыми лесами. 
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На широких полянах раскинулись аулы. В чащах ютились хутора. Сакли 
были окружены фруктовыми садами, на лесных прогалинах созревали 
богатейшие посевы кукурузы, пшеницы, ржи, ячменя.

Чеченцы были сильным, опасным врагом. Они следили за каждым 
шагом противника, хорошо зная местность, умели использовать ее для 
обороны; устраивали засады по пути движения русских колонн, внезап­
но нападали и так же быстро скрывались в чащах своих лесов. Узнав 
о приближении русских, они прятали стариков, женщин и детей в не­
проходимых дебрях, в плен не сдавались, уносили тела убитых и до 
последней капли крови защищали свой родной край, свой дом, свою 
семью.

Русским войскам приходилось вести здесь самую трудную лесную 
войну. Враг был невидим, а между тем каждое дерево, каждый куст 
грозил смертью. Во время похода связь командования с войсками, скры­
тыми лесом, временами поддерживалась лишь сигнальными рожками, и

Крепость Грозная. 
Рисунок А. П. Дьяконова.



На бивуаке в Грозной.
Рисунок из альбома П. А. Урусова. 1840.

вся надежда была на сметку и находчивость солдата. Разорвется цепь, 
и спрятавшиеся в лесу чеченцы с гиком бросались вперед. Растеряются 
солдаты — и не вынести им костей из этой чащобы.

Весной 1840 года соединенные силы Чечни и Дагестана угрожали 
крепости Грозной, и сюда были стянуты русские войска. А каждый при­
езжавший в то время в Грозную офицер попадал в самый водоворот 
событий кавказской войны.

Отряд Галафеева, расположившийся здесь лагерем, готовился в че­
ченскую экспедицию. В этом отряде находился Лермонтов.

6 июля еще до рассвета поэт был разбужен боем барабана. А ему 
снился такой дивный сон! Будто вместе с литератором Краевским из­
дают они журнал и обсуждают его программу. И вдруг: бой барабана! 
Сон прервался. Лермонтов натянул на голову одеяло, но барабан, каза­
лось, колотил над самым ухом. Еще настойчивей барабана был Андрей 
Иванович. Что-то ласково приговаривая, он стягивал с него одеяло.

Когда сон отлетел окончательно и сознание прояснилось, вспомни­
лось — вдруг, сразу, — что он на Кавказе, что за дуэль с французским 
хлыщом Барантом переведен в пехотный Тенгинский полк, что в Став­
рополе ему удалось устроиться в отряд Галафеева, что его прикоман­
дировали к кавалерии и сегодня отряд выступает в экспедицию. Все это 
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мигом пронеслось в памяти, когда свежий ночной воздух ворвался в 
приоткрытую полу палатки.

Лермонтов быстро вскочил.
В лагере догорали костры. Ржали лошади в ожидании утренней да­

чи. А барабан все трещал.
Присев на корточки у костра перед палаткой, Андрей Иванович на­

блюдал за чайником.
Ополоснуться, одеться, перекинуть шашку через плечо и сесть перед 

палаткой в ожидании чая было делом пяти минут.
Но в тот момент, когда Андрей Иванович подавал ему горячий, 

дымящийся чай и он уже протягивал руку к стакану, кто-то вдруг наско­
чил на него и заключил в объятия. Потом отпустил, оттолкнул, оглядел 
и воскликнул:

— Так вот он какой, Лермонтов!
Кудрявый человек, закутанный в какую-то старую пеструю шаль, с 

шашкой, перекинутой через одно плечо, и с громадной баклажкой — 
через другое, кричал, хохотал, отстранялся, снова разглядывал и снова 
бросался обнимать:

— Ты что, меня не узнаешь? Иль я не похож на брата?
Но Лермонтов узнал. Он радостно улыбнулся своим детским оби­

женным ртом и тоже заключил в объятия Левушку Пушкина. Еще нака­
нуне он узнал, что Левушка тоже в их отряде, и предвкушал встречу 
с ним.

— Андрей Иванович, чаю! И ему чаю! Ведь это брат Пушкина.
— А ром у вас есть?
— Как не быть рому, — засуетился тоже обрадованный гостю Андрей 

Иванович.
Но Левушка, выплеснув чай на траву, оставил лишь немного на дне 

и долил стакан доверху ромом.
— А что это у вас в баклажке? — продолжая радостно улыбаться, 

спросил Лермонтов.
— Разве не знаешь? Кахетинское, — ответил со смехом Левушка, 

осушая стакан рома с чаем.
Лев Сергеевич Пушкин, или, как все звали его, «Левушка», был одним 

из тех чудаков-оригиналов, которых в то время было немало на Руси 
и которые протестовали против рутины и пошлости все теми же средства­
ми, которые давала им все та же окружающая жизнь: кто баклажкой 
с кахетинским, кто кулаками и скандалами.

В его памяти хранилось одно незабываемое героическое воспомина­
ние: восстание 14 декабря. Левушка был в тот великий день на Сенат­
ской площади, среди собравшейся толпы народа. Его учитель по пан­
сиону, друг его старшего брата, декабрист Кюхельбекер, дал ему палаш, 
отнятый народом у полицейского драгуна, и подвел к Александру Одоев­
скому со словами: «Примем этого молодого воина». Но это было так 
давно.
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А. В. Гал а фее в. 
Портрет Д. П. Палена.



Левушка Пушкин — душа общества. Он прекрасно знал литературу 
и читал наизусть целые поэмы. Особенно же любил стихи своего брата. 
Левушка и сам писал, но ничего не печатал, избегая невыгодного срав­
нения.

Беззаботный и храбрый, всегда без денег, которые не держались у 
него в кармане, он проделывал целые кампании, без слуги, с одной ко­
жаной подушкой, закутавшись в старую шаль, но не расставаясь ни с 
шашкой, ни с баклажкой с кахетинским, которая обычно висела у него 
на седле и привлекала к нему веселое общество. А где был Левушка, 
там всегда было весело. Он не пил ничего, кроме вина, но никогда не 
пьянел. Рассказывали, что однажды, когда ему сделалось дурно, кто-то 
крикнул: «Воды!» — и Левушка тут же пришел в себя.

У соседней палатки, наблюдая сцену, происходившую у палатки Лер­
монтова, стоял Алексей Аркадьевич Столыпин — Монго. Натягивая пер­
чатки, Монго кривил свои красивые губы пренебрежительной улыбкой. 
Один слуга чистил ему брюки, которые он запачкал, присев неосторожно 
на пенек перед палаткой, другой держал перед ним растопыренную бурку 
в ожидании, пока он прикажет накинуть ему ее на плечи.

Монго, секундант Лермонтова на дуэли с Барантом, к суду привле­
чен не был, но царь тем не менее приказал ему служить: Столыпин, 
бывший лейб-гусар, уже успел выйти к тому времени в отставку. Лер­
монтов никогда не был с ним дружен. Красавец Монго был глуп. Он 
маскировал свою глупость легкомыслием и хвастовством. Во время сов­
местной службы в гусарском полку Лермонтова объединяли с Монго 
гусарские похождения, так называемые «шалости», в которые Лермон­
тов был втянут этой развращенной средой. Монго не мог простить род­
ственнику-поэту, что тот изобразил его в смешном виде в одной из своих 
шуточных поэм. Вынужденный вновь поступить на военную службу все 
из-за того же Лермонтова, он затаил на него и новую обиду.

Исполняя приказ Николая I, Алексей Столыпин поступил в Нижего­
родский драгунский полк и отправился на Кавказ заслуживать вновь себе 
отставку.

Рассвело. Барабан давно замолк. Лагерь пришел в движение. Укла­
дывали вещи, свертывали палатки, вьючили лошадей. Говор и суета 
возрастали с каждой минутой. И вот наконец орудия запряжены, кони 
оседланы, солдаты разбирают ружья.

Лагерь был расположен длинным четырехугольником и представлял 
собой как бы живую крепость. Такой живой крепостью двигался и отряд: 
авангард и арьергард по ущелью или по долине, боковые прикрытия 
по горам на таком расстоянии, чтобы чеченские пули не могли бить по 
колонне, где были войска и обоз. Отряд двигался медленно, иногда рас­
тянувшись на несколько верст.

Чеченцы сравнивали русские экспедиции с грозовой тучей: вдруг на­
грянет полосой, принесет много бед и разорения, так же и уйдет...
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А. А. Столыпин — Монго. 
Акварель художника Марта. 1840-е гг.



Подобной тучей двинулся от Грозной 6 июля 1840 года и отряд гене­
рала Галафеева, направляясь через Ханкальское ущелье к аулу Боль­
шой Чечень.

Отряд располагается лагерем. Командующий отрядом дает неболь­
шим группам отдельные задания: спалить аул или вытоптать поле. 
Остальные отдыхают.

Аулы горят, поля вытаптываются, несут убитых и раненых. Так одно­
образно, изо дня в день проходит время в чеченской экспедиции. Только 
иногда наталкиваются на большое скопище чеченцев. Тогда начинается 
настоящий бой.

Подходят к лесу. Лес зловеще молчит. Но эта тишина обманчива. 
Застрельщики без выстрела бросаются к опушке. Добежав, ложатся. 
Проходит мгновенье, и лес оживает. Трещат выстрелы с обеих сторон. 
Лес, оказывается, полон чеченцев.

Лишь заняв опушку, входили в чащу. Начиналась драка; она оканчи­
валась только по выходе из леса. Работали штык и шашка. По временам

Сражение в лесу. 
Рисунок неизвестного художника.



Уничтожение аула.
Рисунок из альбома офицера Тенгинского полка Д. М. Геевского.

усиливался огонь. Эхо выстрелов мешалось с гиком чеченцев. Раздава­
лись звуки сигнальных рожков. Вот на противоположной опушке показа­
лась голова колонны, а хвоста еще не видно: он дерется в лесу. Чеченцы 
провожают арьергард, ждут, когда он выйдет на открытое место, чтобы 
засыпать его градом пуль.

Сделав первый привал в цветущем, но покинутом ауле Большой Че- 
чень, отряд Галафеева, уходя, сжег его дотла и двинулся дальше, вы­
таптывая по пути все засеянные поля.

— Мишенька, Мишенька, глянь-ка, что делают!—Андрей Иванович 
в минуты волнения звал Лермонтова, как в детстве, Мишенька, забы­
вая, что перед ним <барин», царский офицер. Его крестьянское сердце 
не могло перенести, что топчут посевы, рубят шашками кукурузу, уни­
чтожают крестьянский труд, пусть хоть и чужого народа.

— Нешто это война, разбой чистый, нехристи и те так не посту­
пают! — И голос его дрожал, а глаза наполнялись слезами.
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Лермонтов мрачно молчал.
К счастью, ему не давали подобных заданий. Ну, а если бы дали? 

Что тогда? Поджигать деревни, топтать хлеб...
На следующий день сожгли еще один аул и, вытоптав поля, подошли 

к селению Большие Атаги. Аул живописно раскинулся по берегам 
Аргуна. Зеленой стеной поднимаются пирамидальные тополя. Над 
крышами аккуратных, чистеньких саклей склоняются ветви белой 
акации. За аулом в таинственной голубой дымке начинается Аргунское 
ущелье.

Неужели и этот сожгут? Но этот не сожгли, пощадили, потому что 
здесь решили возвести укрепление и нужен был материал. По той же 
причине уцелел и аул Чах-Гери. Там был устроен привал, чтобы дать 
отдохнуть кавалерии, утомленной топтанием полей. Были истреблены все 
посевы от Грозного до самого Аргунского ущелья.

Идут и жгут... Идут и жгут... То, что слышал Лермонтов в детстве, и 
то, что описал по рассказам в своей юношеской поэме «Измаил-Бей», он 
теперь видит сам:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты, 
И зарево, как вечный метеор, 
Играя в облаках, пугает взор.

Как мог он так живо нарисовать, не видя, картину, которая теперь 
стоит перед его глазами?

Но аулы пусты, и там не происходит того, что так же, по рассказам, 
описал он когда-то:

Как хищный зверь, в смиренную обитель
Врывается штыками победитель;
Он убивает старцев и детей. 
Невинных дев и юных матерей 
Ласкает он кровавою рукою...

Теперь старики, дети и женщины спрятаны в надежных, недоступных 
местах...

Ну, а если бы все это происходило и теперь? Что тогда? Что бы он 
делал тогда? К счастью, этот вопрос не нуждался в ответе: аулы были 
пусты.

Лермонтов делал зарисовки отдельных сцен похода, набрасывал 
строчки стихов, которые потом должны были войти в какое-нибудь пока 
еще не задуманное произведение. Кочевая жизнь мешала размышлению, 
приводила «в первобытный вид» «больную душу»:
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...сердце спит, 
Простора нет воображенью... 
И нет работы голове... 
Зато лежишь в густой траве 
И дремлешь под широкой тенью 
Чинар иль виноградных лоз. 
Кругом белеются палатки; 
Казачьи тощие лошадки 
Стоят рядком, повеся нос; 
У медных пушек спит прислуга. 
Едва дымятся фитили; 
Попарно цепь стоит вдали; 
Штыки горят под солнцем юга. 
Вот разговор о старине 
В палатке ближней слышен мне; 
Как при Ермолове ходили 
В Чечню, в Аварию, к горам; 
Как там дрались, как мы их били, 
Как доставалося и нам; 
И вижу я неподалеку 
У речки, следуя пророку, 
Мирной татарин свой намаз 
Творит, не подымая глаз; 
А вот кружком сидят другие. 
Люблю я цвет их желтых лиц, 
Подобный цвету ноговиц, 
Их шапки, рукава худые, 
Их темный и лукавый взор 
И их гортанный разговор.

В эти дни поэт сошелся с декабристом Лихаревым. Лежа вместе в 
густой траве или пробираясь в лесной чаще, о чем только не говорили! 
То это были мысли вслух. То вдруг погружались в дебри немецкой фи­
лософии. Ею так увлекалась тогда передовая русская молодежь. Гегель1 
только что входил в моду. Но Лермонтов успел познакомиться с его фи­
лософией в последний свой приезд в Петербург и рассказывал Лихареву. 
Вместе негодовали на гегелевское учение о «разумной действительно­
сти», на примирение с ней, но их привлекала гегелевская диалектика. 
И в лесах далекой Чечни между молодым наследником Пушкина и де­
кабристом шли все те же философские разговоры, как и в кружках мо­
лодежи обеих русских столиц.

1 Г ё г е л ь, Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831)—крупнейший не­
мецкий философ-идеалист.
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Владимир Николаевич Лихарев.
Акварель Н. А. Бестужева. 1828.

Лихарев владел, как родным, несколькими европейскими языками. 
Много путешествовал. По своему образованию мог бы занимать видный 
дипломатический пост. На* Кавказе ему не повезло. Как и Александр 
Бестужев, он попал под начальство жестокого тупицы, который искал 
повода унизить, оскорбить «государственного преступника».

Товарищи видели у Лихарева миниатюрный портрет красивой жен­
щины. Он с ним не расставался. Это был портрет его жены, сделанный 
когда-то давно, в Париже. Одна из немногих жен декабристов, она вос­
пользовалась правом развестись с сосланным мужем и выйти замуж 
вторично.

По ночам, когда все заснут, Лихарев что-то подолгу пишет при свете 
луны, приоткрыв полу палатки. Что это, стихи, дневник, воспоминания? 
Он никогда никому не показывал свою тетрадь...

Частенько ехали вместе верхом прославленные остряки, Лермонтов 
с Левушкой. И Лихарев с ними. То и дело присоединялся кто-нибудь из 
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офицеров» привлеченный смехом, шутками и Левушкиной баклаж­
кой. На эти шутки улыбался и Лихарев своей грустной, рассеянной 
улыбкой.

Бывал в этой веселой компании и барон Ипполит Вревский, квартир­
мейстер отряда. Он учился одновременно с Лермонтовым в гвардейской 
школе. По окончании военной академии приехал на службу в Ставро­
поль. Его старший брат Борис — товарищ Левушки Пушкина по Петер­
бургскому университетскому пансиону. Борис Вревский женат на прия­
тельнице поэта Пушкина, Евпраксии Вульф, с которой Пушкин постоян­
но встречался в Тригорском во время ссылки в Михайловское. «Зизи 
кристалл души моей»,— писал о ней в «Евгении Онегине». За день до 
дуэли он долго беседовал с баронессой Евпраксией Вревской, рассказы­
вал ей о своей семейной драме. Вревские и Пушкины были близко зна­
комы. И в этой компании во время чеченского похода постоянно вспоми­
нали покойного поэта.

Наконец отряд приблизился к мрачному Гойтинскому лесу. Над го­
ловой было яркое палящее солнце, а из леса смотрел зловещий мрак.

После битвы. 
Рисунок Г. Гагарина.



Болотные чащи, непроходимые допотопные дебри тянулись почти на 
семь верст. Ермолов сделал здесь когда-то просеку, но она успела за­
расти хотя и мелким, но цепким и густым кустарником. После аула 
Гехи, за поляной, снова начинался лес, а перед ним, по опушке, в кру­
тых отвесных берегах протекала глубокая речка Валерйк. Ее правый 
берег открыт, по левому тянулся лес, который был прорублен на ружей­
ный выстрел. В лесу таились чеченцы. Здесь была природная крепость 
с глубоким водяным рвом.

Гойтинский лес и речка Валерик хорошо известны старым кавказ­
ским солдатам и офицерам. Многие проходили здесь не раз и хорошо 
запомнили эти страшные места. Чеченцы искони бились здесь с неска­
занным упорством. Много крови и чеченской и русской было пролито на 
этой земле. Потому-то речка эта издавна и получила название Вале­
рик— речка смерти. Подходя к Гойтинскому лесу и речке Валерик, 
командиры отрядов принимали обычно особые меры предосторожности, 
а солдаты и офицеры готовились к жестокому бою.

На этот раз при входе в Гойтинский лес чеченцы устроили завалы 
из толстых стволов вековых деревьев и были недоступны для огня артил­
лерии. Выбить их из завалов штыками было приказано полку, в котором 
служил Лихарев. Солдатам того же полка пришлось после взятия зава­
лов рассыпаться цепью по лесу. А чеченцы отстаивали здесь каждое де­
рево, каждую пядь земли. Лермонтов очень беспокоился за своего друга 
и старался не терять его из виду.

А потом запылали аулы. Горел громадный аул Урус-Мортан, пылали 
Гехи. Казалось, весь лес, все небо были охвачены пожаром.

— Смотри, Мишель, какая эффектная картина, — сказал Монго, ука­
зывая на зарево.—Ты художник, попробуй-ка написать такую, когда 
вернемся. Это, пожалуй, будет поинтереснее твоих стихов!

Лермонтов молча отвернулся.
— Ты что, обиделся? Или ты возмущен? Как всегда негодуешь? 

Жалеешь этих бездельников-головорезов? А я думаю, пусть их жгут, так 
им и надо. Из-за них нам приходится таскаться по этим гнусным 
трущобам. Подумать только, за эти несколько дней я загубил чистокров­
ного жеребца, да к тому же еще и ранен один из моих людей. Кто воз­
местит мне эти две потери? Ну, что скажешь, поэт?

Но поэт молчал.
Он мучительно прислушивался, как стонал тяжело раненный слуга 

Столыпина.
Переночевав около пепелища селения Гехи, отряд двинулся по на­

правлению к речке Валерик.
И здесь его снова встретили завалы. На этот раз, устроив завалы 

на берегу глубокой речки, чеченцы превратили это место в крепостной 
бастион.

Лермонтову было поручено следить за действиями передовой штур­
мовой колонны и уведомлять начальника отряда .о ее действиях. Он

154



При Валерике. 
Рисунок Лермонтова.



При Валерике. Похороны убитых 12 июля 1840 г. 
Акварель из походного альбома Лермонтова.

носился под пулями, не замечая их свиста... Но когда штурмовая колон­
на бросилась на завалы, он, вместо того чтобы мчаться с донесением, 
выхватил шашку и бросился вместе со всеми, даже не успев соскочить 
со своего белоснежного коня.

Завалы были взяты. Бой затихал. Лермонтов разыскал Лихарева, 
который находился в цепи стрелков. Стрелок, шедший с ним в паре, 
выбыл из строя, и Лермонтов заменил его.

— Вот бы Гегеля сюда, под Гехи, на эту речку смерти; стал ли бы 
он еще утверждать, что все действительное разумно? — сказал поэт.

Но ответа не последовало: Лихарев упал. Как из-под земли выросли 
чеченцы. Подоспели солдаты, и снова началась резня...

Томимый тоской, Лермонтов вышел на опушку и прилег у батареи. 
Он слышал, как артиллерист просил картечи. Все прикрытие полегло, 
чеченцы несколько раз бросались с шашками на батарею, а у артилле­
риста остался всего один, последний заряд.
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Наконец все затихло. Лермонтов лежал ничком, без движения. Было 
ощущение духоты, теснило дыхание, хотелось спать. До слуха доноси­
лись имена его друзей, которые называли со вздохом. Но ни сожаления, 
ни печали — ничего не было в душе. Все будто онемело внутри. Прямо 
перед ним лежала груда изрубленных тел. Он не мог оторвать глаз от 
дымной струи крови, которая стекала по камням в речку.

Какой-то шорох сзади привлек его внимание. Он приподнял голову 
и оглянулся. Кто-то, согнувшись, пробирался в кустах. Человек медлен­
но направлялся к груде мертвых тел. И Лермонтов вдруг понял: это был 
Андрей Иванович, он искал его среди убитых. И вот Лермонтов уже ле­
жал головой на его коленях, чувствовал у себя на лице прикосновение 
его ласковых шершавых ладоней и горько-горько плакал.

„ПРАВИЛЬНЫЙ ПОРУЧИК“

Вся осень прошла в походах.
В прошлую летнюю, свою первую экспедицию, которая длилась всего 

несколько дней, Лермонтов почти все время оставался зрителем. Только 
в битве при Валерике проявил себя.

Но он много наблюдал. Все делалось совсем не так, как учили в 
военной школе в Петербурге. Лучшими учителями оказались сами про­
тивники — чеченцы и линейные казаки, которые также учились у чечен­
цев. Быстрота, натиск, находчивость, изобретательность, безумная отва­
га. Знание местности или по крайней мере понимание, чего требуют 
условия лесной и горной войны, — вот что было необходимо, чтобы до­
биться успеха. И Лермонтов понял это в те несколько дней, которые 
летом провел с отрядом Галафеева в Чечне. А его всесторонняя одарен­
ность дала ему возможность быстро ориентироваться и овладеть мето­
дами партизанской войны.

Вот почему, когда выбыл из строя командир отряда охотников Руфин 
Дорохов, отряд этот был передан Лермонтову. Многому в искусстве 
партизанской войны научился Лермонтов и у самого Дорохова.

Что это был за удивительный человек!
«Запорожец в душе> называл себя Дорохов. А как дорожил он 

честью своего имени! Ведь это было имя его отца, знаменитого парти­
зана, героя Отечественной войны 1812 года.

Отец умер, когда сын был еще ребенком. Руфин с малых лет был 
предоставлен себе, отдан во власть своего необузданного характера. 
Подростком стрелялся на дуэли и убил оскорбившего его противника.

На Кавказе Дорохов слыл человеком фатальной судьбы. Было вре­
мя, служил он в Нижегородском драгунском полку под начальством 
H. Н. Раевского. Вместе с декабристами, еще юношей, участвовал в 
самых опасных делах. Подвиги Дорохова не раз вызволяли его из сол­
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датской шинели. В Москве была у него жена. Она ревновала его даже 
к золотой шпаге, полученной им за храбрость, и вечно хлопотала за 
своего Руфина.

Дорохов был всего на два года старше Лермонтова. Нетерпимость 
ко всем видам пошлости, посредственности — их общая черта.

Добр, великодушен был Дорохов, но взрывался как порох при виде 
тупости держиморды генерала или тупости солдата-денщика. Его голу­
бые, небесного цвета глаза темнели, он приходил в ярость и не помнил 
себя. Невероятный храбрец, скандалист, поэт с чувствительным серд­
цем — таков был Дорохов!

Как-то раз Руфин позвал Лермонтова с собой на разведку. Налетели 
чеченцы, и только подоспевшие охотники спасли их от верной смерти. 
Это скрепило начавшуюся перед тем дружбу.

Дорохов полюбил Лермонтова беззаветно. Обращался с ним береж­
но, с трогательной заботливостью, чем заслужил особое расположение 
Андрея Ивановича.

Однажды Дорохов подобрал в заброшенном ауле маленького, жал­
кого котенка. Согревая у себя на груди, он принес его в палатку Лер­
монтова. Андрей Иванович налил котенку на блюдце молока, а Дорохов 
присел рядом, ласково с котенком разговаривая. В это время вошел в 
палатку денщик Дорохова и упрекнул своего барина за то, что тот соби­
рает грязных котят и щенят. Дорохов вскочил и бросился на него с ку­
лаками.

— Руфин Иванович, что вы! Что вы! Вот хорошо, что Михаил Юрье­
вич не видал! А то что бы тут было!

Дорохов стал умолять Андрея Ивановича не говорить Лермонтову, 
который в тот момент как раз вошел в палатку. При этом у Дорохова 
было такое виноватое, вытянутое лицо, что Лермонтов расхохотался.

Появился и Левушка со своей баклажкой. Выпив кахетинского, он 
прочитал эпиграмму Пушкина и предложил угадать, о ком в ней речь:

Счастлив ты в прелестных дурах,
В службе, в картах и в пирах;
Ты St.-Priest1 —в карикатурах,
Ты Нелединский2 в стихах;

Ты прострелен на дуэли,
Ты разрублен на войне,— 
Хоть герой ты в самом деле, 
Но повеса ты вполне.

1 С е н - П р и — французский карикатурист-любитель.
2 Ю. А. Нелединский-Мелецкий (1752— 1829) — поэт сентиментального 

направления.
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Лев Сергеевич Пушкин в юности. 
Рисунок А. О. Орловского.

Лермонтов сразу сказал, что это Дорохов. А у Дорохова лицо стало 
еще забавнее, чем было перед тем, когда он просил не говорить Лер­
монтову, что побил денщика. И уж совсем застеснялся и решительно 
запротестовал Дорохов, когда Левушка хотел прочитать Лермонтову 
его собственное стихотворение «Кинжал*. Ведь «Кинжал» был и у Лер­
монтова. А все, что писал Лермонтов, Дорохов считал совершенством.

И тут Дорохов рассказал, как однажды, придравшись к пустяку, 
чуть не вызвал Лермонтова на дуэль. Это было в Грозном, когда поэт 
только что появился в отряде Галафеева. Дорохов был возмущен тем, 
что Лермонтов окружен светскими щеголями. Судя по его родственнику 
Столыпину-Монго, он принял и его за столичного выскочку. «Пишет 
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стихи не хуже Пушкина и вдруг заодно с такими пустыми малыми!» — 
вознегодовал тогда Дорохов.

— Скажи, ну на что тебе этот Монго? — обратился он к Лермонтову.
Тот попытался защищать своего родственника, а Левушка, сделав 

серьезное лицо, спросил:
— А почему у него такая собачья кличка?
Разговор снова перешел на Дорохова и Пушкина, а Левушка расска­

зал, как Пушкин любил Дорохова, сколько прелести находил в его 
обществе.

— А разве его можно не любить! — воскликнул Лермонтов.

Когда раненого Дорохова хотели везти в лазарет, он бунтовал, не 
соглашался. Успокоился и дал увезти себя только после того, как реши­
ли, что отрядом его будет командовать Лермонтов.

Кавказское начальство сразу отметило «самоотверженность и рас­
порядительность» Лермонтова. «...Всегда первый на коне и последний на 
отдыхе» — было сказано о нем в приказе.

Со своим легким, подвижным отрядом он носился как комета, появ­
лялся в самых опасных местах и приходил на выручку своим.

При трудной переправе через реку Аргун, воспользовавшись залпом 
наших орудий, внезапно бросился с отрядом на мешавших переправе 
чеченцев и заставил их ускакать в соседний лес. Во время фуражировки 
с горстью людей отбил нападение чеченцев на наших стрелков. Помогал 
войскам проходить через густой Шалинский лес. Он отвлекал внимание 
чеченцев в чаще, а потом, заняв позицию на опушке, на расстоянии вы­
стрела от леса, охранял цепь стрелков, выходивших на открытое место. 
При переходе через Гойтинский лес первый обнаружил завалы и, обой­
дя стороной, выбил чеченцев из леса.

А за Гойтинским лесом — снова Валерик, эта страшная речка смерти, 
где погиб Лихарев.

Использовав опыт прошлой экспедиции, Лермонтов действовал теперь 
не только с «отличной храбростью», но и со «знанием военного дела», 
как было отмечено кавказским командованием. Он явил «новый опыт 
хладнокровного мужества», чтобы защищать своих товарищей.

Теперь, к огорчению Андрея Ивановича, Лермонтов уже не жил с ним 
в одной палатке, не ждал утром, когда дядька напоит его чаем. Спал он 
теперь, в эти холодные осенние ночи, вместе со своим отрядом на голой 
земле, привык засыпать под свист чеченских пуль, ел вместе со своими 
охотниками из одного котла.

С отогнутым воротом расстегнутого сюртука, в холщовой фуражке, 
он внешне не выделялся среди солдат. Не пользуясь привилегиями офи­
цера, жил с ними общей жизнью. Заступался,* был всегда справедлив. 
Солдаты уважали и любили его, привязались к нему, доверяли. И поэт 
этим очень гордился. Его прозвали «правильный поручик».
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Лермонтов.
Рисунок Д. П. Палена.



Не раз появлялся Лермонтов у той батареи, около которой в изне­
можении прилег 11 июля, когда заканчивалось сражение при Валерике.

Теперь появлялся не один, с отрядом. Появлялся затем, чтобы за­
щитить батарею. Он знал теперь и фамилию артиллериста. Это был гру­
зин Мамацев, что значит по-русски Храбрецов.

Еще в первом бою при Валерике этот совсем молодой человек про­
явил исключительную силу характера, спокойную, холодную отвагу. 
С тех пор его имя стало широко известно в отряде Галафеева. Это он с 
четырьмя орудиями сопровождал тогда арьергард отряда через Гойтин- 
ский лес. А когда, выйдя на поляну, приблизившись к речке Валерик и 
обойдя с фланга, стал засыпать завалы гранатами, то остался без при­
крытия. На защиту артиллерии вовремя подоспел отряд охотников под 
командой Дорохова. При этом был и Лермонтов. Ведь это ему было по­
ручено наблюдать за действиями штурмовой колонны и доносить о про­
исходящем Галафееву. Мамацев видел его и принял за командира 
охотников.

Заменив Дорохова, Лермонтов повторял его маневры. Как и он, был 
на страже артиллерии, как и он, появлялся у батареи Мамацева.

Теперь они были знакомы, и Лермонтов часто заходил к нему в па­
латку. Там собирались артиллерийские офицеры.

Это была прогрессивная, просвещенная молодежь, окончившая ар­
тиллерийское училище и служившая на Кавказе. Она была в курсе всех 
вопросов современной литературы, читала передовой журнал «Отече­
ственные записки», где почти два года печатался Лермонтов. В этой 
среде поэта хорошо знали и ценили.

Лермонтов жалел, что, уйдя из университета, не пошел в артилле­
рию. Эти люди были его товарищами. Жизнь сложилась бы иначе, и 
могло не быть светской дуэли с Барантом, из-за которой он снова попал 
в опальные. Ведь вот его любимый дед Афанасий Алексеевич Столыпин, 
герой Бородина, — артиллерист! Артиллеристом был и другой его дед, 
Дмитрий Алексеевич, один из образованных людей своего времени, кото­
рый, говорят, был близок с Пестелем. В артиллерию поступил его сын 
Аркадий, товарищ летних игр и шалостей Лермонтова-подростка в Се- 
редникове. В артиллерии и его друг Аким Шан-Гирей. Почему и ему 
было не пойти в артиллерию? Тогда у него был бы совсем иной круг, 
чем теперь.

В палатку Мамацева кто-то принес растрепанные, распухшие, зачи­
танные книжки «Отечественных записок» со статьей Белинского о «Ге­
рое нашего времени». Белинский печатался в «Отечественных записках» 
анонимно, но все хорошо знали, что это он, Белинский, и по всей России 
с нетерпением ждали его статей. Номера журнала, которые были при­
несены, вышли несколько месяцев назад, побывали во многих руках, 
ведь в них сочетались два имени: Белинский и Лермонтов! Их переда­
вали из рук в руки, и только теперь они попали наконец в Чечню! У ар­
тиллеристов они были нарасхват.
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И вот в палатке Мамацева начались разговоры о статье Белинского 
и о самом романе Лермонтова, который вышел еще весной.

Особенное внимание молодежи привлекло требование критика изоб­
ражать действительность, как она есть. Какой бы ни была эта действи­
тельность, она больше скажет нам, большему научит нас, чем все вы­
думки и поучения моралистов!

Много было разговоров о герое романа, которого так взял под свою 
защиту, так высоко поставил Белинский! Все соглашались с мнением 
критика о богатстве натуры Печорина, о его искренности и строгости 
к себе.

Один из присутствующих, совсем еще юный офицер, сказал, что ему 
особенно справедливыми кажутся суждения Белинского о том, что внут­
реннее состояние Печорина — это состояние духа человека, в котором 
все старое разрушено, а нового еще нет. И он произнес несколько строк 
из лермонтовской «Думы»:

И ненавидим мы, и любим мы случайно. 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови!..

А кто-то другой прибавил, что строки стихотворения благородного 
нашего поэта относятся к таким людям, как Печорин, что и заставило 
Лермонтова назвать Печорина «героем нашего времени».

— А вот в Ставрополе я слышал, будто Лермонтов в Печорине 
описал сам себя и все свои приключения с женщинами. Даже называют 
настоящую фамилию барышни, которую он переименовал в княжну 
Мери.

— Кто несет «такой вздор?! — вознегодовали другие.
— Говорят, что будто и Вернер — это наш ставропольский доктор 

Майер!..
— Да какой же это доктор Майер, мы доктора Майера все хорошо 

знаем. Вернер на него не похож! Разве что хромой и ростом малень­
кий, — протестовали офицеры.

— У нашего доктора Майера глаза огромные, грустные! — заметил 
один из присутствующих.

— А у доктора Вернера маленькие, так и сверлят собеседника, — 
подхватил другой.

— И как глаза, так же разны их характеры! — воскликнул третий.
— Доктор Вернер сдержанный, молчаливый, а доктор Майер такой 

спорщик, что второго и не найти. Заспорит, так не остановишь! Все мы 
знаем.

— Да кто такие небылицы распространяет? — накинулась молодежь 
на того, кто передавал разговоры, искажавшие смысл романа Лермон­
това.
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— Ну не все ли равно кто? Да я, пожалуй, скажу... Это Сатин, па­
циент доктора Майер^рассказывает. Он с Майером в Ставрополе вме­
сте жил, а с Лермонтовым, говорит, когда-то в Москве в пансионе учил­
ся. Будто бы все про Лермонтова знает, ну а другие за ним повторяют. 
Говорят даже, будто доктор Майер на Лермонтова обиделся. Только я 
потом доктора Майера видел и спрашивал, а тот смеется и Лермонтову 
поклон передать просил.

— А вот и Лермонтов!
Все кинулись к вошедшему и, перебивая друг друга, забросали во­

просами. Вслед за Лермонтовым появился Левушка.
— О чем тут разговор? — спросил он. — А! «Отечественные записки»! 

Белинский! «И за что это меня так любит этот чудак», — помню, гова­
ривал мой брат. А вот теперь Белинский так же превозносит Лермонто­
ва.— Открыв книгу, Левушка прочитал: — «К числу таких сильных ху­
дожественных талантов, неожиданно являющихся среди окружающей 
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их пустоты, принадлежит талант г. Лермонтова». И чего только не нахо­
дит он в нашем общем друге: могущество вдохновения, глубина и сила 
чувства, роскошь фантазии, полнота жизни и резко ощутительное при­
сутствие мысли в художественной форме! И все это верно, и все это 
справедливо. Я предлагаю выпить за нашего сочинителя!

Никто не заставил себя просить, и все выпили из Левушкиной ба­
клажки.

У Мамацева часто играли в шахматы, а Лермонтов всегда увле­
кался шахматной игрой. Между лучшими игроками происходили состя­
зания.

Шахматное поле трепетало от напряженья. Каждый квадрат шахмат­
ной доски представлялся Лермонтову средоточием определенной, свое­
образной силы. Он слушал мелодии, которые звучали ему в стройных 
математических комбинациях ходов. Его маленькая белая сильная ру­
ка уверенно направлялась к фигуре, чтобы передвинуть ее в нужном 
направлении.

Пораженный противник откидывался назад. Потом нагибался впе­
ред; упирался руками в колена. Склонял голову то вправо, то влево. 
Думал. Протянув пальцы к фигуре, быстро отдергивал, будто обжигал­
ся. Потом снова протягивал.

Пока партнер размышлял, Лермонтов на подвернувшемся листке 
бумаги быстро набрасывал строчки стихов, планы новых произведений. 
Рисовал человеческие лица, скачущих лошадей...

Полость палатки колебалась, и врывавшийся ветер обвевал сво­
им свежим дыханием зрителей, собравшихся вокруг шахматистов. 
Он слегка касался разгоряченной щеки поэта, шевелил волосы на 
его давно не бритом подбородке. Иногда Лермонтов поднимал голову 
и в откинувшуюся полость видел клочок голубого неба и бегущие 
облака.

Закончив партию, Лермонтов сидел устальЯ, освободившись от боль­
шого внутреннего напряжения; на лице его блуждала блаженная по­
луулыбка, а глаза темнели и казались еще больше на побледневшем 
лице.

Но вот снаружи раздались громкие, резкие голоса, французская речь, 
уснащенная грубыми русскими ругательствами, громкий хохот.

Лермонтов резко меняется. Какая-то искусственность появляется 
во всей его фигуре, а на лице — маска! Он начинал болтать блестя­
щий вздор, сыпать злыми шутками, хохотал, бравировал светской пус­
тотой.

— Лермонтов, бросьте, да что с вами? — крикнул ему Мамацев.
— Зачем все это! Ведь мы хорошо знаем вас! — подхватил артилле­

рийский поручик, которого Лермонтов только что обыграл в шахматы.
Гвардейская компания удаляется. Лермонтов молча сидит в глубине 

палатки. Никто не заговаривает с ним: не хотят растравлять мучитель­
ную боль, которая, как чувствуют, таится в глубине его души.
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Между походами Лермонтов побывал в Пятигорске. Там он прихо­
дил в себя от всего виденного и пережитого.

Встретил знакомого художника Гагарина, ученика Брюллова, пре­
красного колориста. Показал ему свои походные зарисовки. Гагарин 
пришел в восторг. Многое они вместе раскрасили.

Особенно поразил Гагарина эпизод сражения при Валерике: чечен­
цы борются за тела убитых. Рисунок полон экспрессии и драматизма. 
В центре благородная фигура чеченца на фоне родных гор. Прекрасно 
его лицо с глазами, полными страдания. Скорбно приподняты брови. 
Он держит на руках убитого брата или друга. Другие загораживают 
его от надвигающихся из глубины русских. Один из живых простирает 
к ним руку и как бы говорит: оставьте нам хоть мертвых! На земле тела

Наброски Лермонтова за шахматной игрой.



Эпизод из сражения при Валерике. 
Рисунок Лермонтова и Гагарина.

убитых. Мертвая рука убитого героя, защищавшего свой родной край, 
все еще сжимает кинжал.

Русские солдаты идут сплоченными рядами. Одни штыки, лица стер­
ты. Их движет внешняя непреодолимая, грубая сила, как вынуждает 
она и самого Лермонтова, поэта и художника, проливать кровь, как за­
ставляет лучших русских людей воевать с горцами.

Страшное противоречие — сражаться и сочувствовать врагам! Без­
выходность— убивать или быть убитым. И мучительное желание уйти 
от этого кровопролития:

...небо ясно,
Под небом места много всем!..

И рождается замысел нового произведения — поэмы «Валерик» 
(«Речка смерти»).
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...По окончании экспедиций Лермонтов обязан был явиться в свой 
полк. Штаб-квартира Тенгинского пехотного полка, где он служил, на­
ходилась в станице Ивановской. Здесь полк отдыхал на зимних квар­
тирах.

Как-то раз поэт ехал верхом по берегу разбушевавшейся Лабы, при­
току Кубани.

Вдруг видит: к реке бежит девочка, ее черные волосы развеваются 
по ветру. За ней гонятся жители станицы и что-то кричат...

Добежав до берега, девочка бросилась в реку. Но никто не думал 
ее спасать: это была пленница-горянка. Прямо на коне кинулся Лермон­
тов в холодные бушующие волны. Миг один — и девочка у него на 
седле.

Он был готов плыть обратно. Но девочка рыдала, в отчаянии оттал­
кивала его, билась, как птица, попавшая в силки.

На том берегу собрались люди. Там был мирнбй аул. Черкесы что- 
то кричали, махали руками, делали какие-то знаки. И Лермонтов 
понял...

Он повернул коня и поплыл от ближнего берега к дальнему, противо­
положному. Девочка сразу успокоилась. На ее бледном, измученном 
личике мелькнуло какое-то подобие улыбки. Она обхватила его за шею 
и доверчиво прижалась хрупким беспомощным тельцем.

Весь аул высыпал на берег. Громкими приветствиями встретили 
Лермонтова и спасенную им девочку. Не знали, как благодарить спа­
сителя. Его обсушили, переодели, угощали. Многие молодые черкесы 
желали стать его кунаками.

Поэт оставил девочку сородичам, а сам отправился отдыхать в Ста­
врополь.

ПРОЧНООКОПСКОЕ СОДРУЖЕСТВО

По дороге в Ставрополь Лермонтов заехал в крепость Прочный 
Окоп. Ему хотелось посетить это декабристское гнездо, о котором ему 
рассказал впервые, три года назад, Назимов, а потом говорили и дру­
гие.

С некоторыми декабристами, жившими в Прочном Окопе, он вме­
сте участвовал в чеченских экспедициях. Там раньше жил и Лихарев. 
Особенно привлекала поэта новая встреча с Назимовым. Хотелось бли­
же познакомиться с Нарышкиным, о котором он много слышал от по­
койного Одоевского.

Вместе с Нарышкиным Одоевский когда-то проехал всю Сибирь в 
одной повозке, по пути из Петербурга на каторгу. Нарышкин был старше 
по возрасту и так заботился о нем в пути!

В Прочном Окопе были теперь братья Беляевы, только в этом году
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переведенные из Сибири на Кавказ. Старший Беляев особенно любил 
Одоевского, собирал и переписывал его стихи.

В Прочном Окопе друзья милого Саши!
Как же мог Лермонтов не заехать в Прочный Окоп?
Центром декабристского кружка в Прочном Окопе, как и до того на 

поселении в сибирском городке Кургане, был Назимов. Но собирались 
обычно в семейном доме, у Нарышкиных.

Елизавета Петровна Нарышкина — урожденная графиня Коновни- 
цына — одна из декабристок. Вместе с мужем разделила она годы ка­
торги и сибирской ссылки, вместе с ним приехала на Кавказ. У нее — 
два брата декабриста. Один из них, разжалованный в солдаты, умер 
на Кавказе. Одоевский был близок с ним до восстания и написал сти­
хи на его смерть. В них упомянул он и о его сестре — «узнице да­
лекой». Елизавета Петровна жила в то время в Читинском остроге.

Михаил Михайлович Нарышкин привлекал к себе окружающих кри­
стальной чистотой души, кротостью, удивительной скромностью, самоот­
верженностью, способностью терпеливо переносить страдания. Иногда 
целыми неделями приходилось ему ухаживать за больной женой, здо­
ровье которой было расстроено всем пережитым.

Нарышкины были очень богаты и, живя в Кургане, помогали неиму­
щим, лечили больных, давали лекарства, которые получали из Петер­
бурга. По воскресеньям двор их дома был полон бедняками, которым 
они раздавали деньги, пищу и одежду. Когда, отбыв срок ссылки, они 
уезжали, все жители вышли за город их провожать. Говорили: «За что 
могут быть сосланы такие хорошие люди? Мы еще никогда не видали 
таких».

Перевод солдатами на Кавказ многие декабристы, отбывшие каторгу 
и уже наладившие свой быт на поселении, воспринимали как новое на­
казание. Из декабристов, с которыми в Сибири были их жены, был 
отправлен на Кавказ только один Нарышкин. Как и Назимова, Нико­
лай I знал его лично и также преследовал своими «милостями». Узнав, 
что мужа отправляют солдатом на Кавказ, под пули горцев, Елизавета 
Петровна слегла с горя. Но Михаил Михайлович был рад, так как это 
путешествие давало возможность его жене повидаться в пути с родны­
ми и открывало им в дальнейшем возможность вернуться домой. Права 
сопровождать Елизавету Петровну из Сибири на Кавказ (Нарышкин 
ехал под конвоем, с урядником) добился один из ее братьев, непричаст­
ных к декабризму.

В Ставрополе Нарышкиных особенно тепло встретил генерал Велья­
минов.

И теперь, в станице Прочный Окоп, расположенной в версте от кре­
пости того же названия, гостеприимный дом Нарышкиных сделался 
местом встреч декабристов.

Дом был просторный, окруженный фруктовым садом, с зелеными лу­
жайками без дорожек, как все сады на Кавказской линии. У Нарышки­
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ных была библиотека, они получали газеты и журналы, русские и ино­
странные. Елизавета Петровна прекрасно пела. Михаил Михайлович 
играл на рояле. Особенно любил он Бетховена.

И вот Назимов привел Лермонтова к Нарышкиным.
В большом, удобном кресле сидела красивая дама, еще не старая, но 

с болезненным, нервным лицом.
Назимов представил ей поэта, воспевшего их Одоевского. На ее гла­

зах заблестели слезы. Она взяла в руки голову Лермонтова, посмотрела 
ему в лицо и поцеловала. Он низко склонился к ее руке.

На небольшом столике стоял портрет Одоевского, украшенный цве­
тами. На портрете надпись: «Его пылающая душа кажется огненным 
лучом, отделившимся от солнца, так она ярка». Рядом лежал номер 
«Отечественных записок», открытый на стихотворении Лермонтова «Па­
мяти А. И. О-го». Полностью имя «государственного преступника» в 
журнале назвать было нельзя.

Впервые Лермонтов явился на Кавказ певцом Пушкина, теперь был 
принят декабристами как певец Одоевского.

Понемногу гостиная Нарышкиных наполнялась. Пришли декабристы 
Вегелен, Игельстром, Загорецкий, братья Беляевы.

Михаил Михайлович сел за рояль. Раздались звуки «Героической 
симфонии» Бетховена...

Потом все встали и подняли наполненные бокалы. Выпили молча в 
память Одоевского.

Старший Беляев принес тетрадь с его стихами. Читали вслух. Лер­
монтов услышал здесь впервые много ему неизвестных. Прозвучали и сти­
хи, обращенные к Одоевскому кем-то из узников Петровского Завода.

В темнице чувствами высокими дыша, 
Ты изливаешь жизнь в священные порывы; 

И бесконечная душа
В твои созвучные теснится переливы.

На следующий день Лермонтов был снова у Нарышкиных.
После обеда все расположились вокруг кресла Елизаветы Петровны. 

Осенняя погода давала себя знать. Осенью и весной Елизавете Петров­
не было особенно плохо. Всем хотелось развлечь ее, развеселить.

Особенно старался Игельстром. За проказы и шалости он был про­
зван Школьником. Чего только не проделывал он над своей жертвой! 
Немало доставалось от него старшему Беляеву, но больше всего Веге- 
лину, двоюродному брату Игельстрома. Вегелин был склонен всех по­
учать, и за то прозван Диктатором. И вот Игельстрому особенно хоте­
лось теперь блеснуть своим искусством перед Лермонтовым, который 
также был известен шутками и остротами. Но Лермонтов сидел притих­
ший. Гвардейские товарищи его бы не узнали.
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С детства поэт привык преклоняться перед декабристами. На Кавка­
зе он подружился с Одоевским. Познакомился с Назимовым, кото­
рый вызвал в нем глубокое уважение. Был очарован Голицыным 
и Кривцовым. Ведь этому героическому поколению он противопоставлял 
свое.

И вот теперь, попав в среду декабристов, он был взволнован. Ждал 
необычного. Ему было не до шуток.

Елизавета Петровна выразила желание, чтобы Игельстром сыграл 
на флейте.

Запела флейта. И под ее звуки вспомнилась жизнь в Чите и на Пет­
ровском Заводе, где эта флейта так часто звучала.

Когда флейта замолкла, начались воспоминания. Вспомнили, как 
Игельстром помогал доктору Вольфу лечить больных и каким он был 
хорошим аптекарем. Как штопал чулки князь Трубецкой, как перепле­
тал книги Никита Муравьев, как Загорецкий сделал деревянные стен­
ные часы...

— А какие золотые руки были у Николая Александровича Бестуже­
ва!— сказал кто-то.

— А какая золотая голова! — подхватил другой.
— А какое золотое сердце! — воскликнула Елизавета Петровна.
Вспомнили, какие басни сочинял Бобрищев-Пушкин, как, применив 

свои знания математика, стал прекрасным закройщиком и каким он 
был искусным столяром.

— Посмотрите на это кресло, — обратился Нарышкин к Лермонтову, 
указывая на кресло, в котором сидела его жена. — Мы привезли его из 
Сибири, и оно сделано Бобрищевым-Пушкиным!

— А где он теперь? — спросил кто-то у Беляевых, недавно прибыв­
ших из Сибири.

— Ему после долгих хлопот удалось наконец соединиться с братом, 
и он ухаживает за больным...

Брат Бобрищева-Пушкина лишился рассудка, отправленный на 
самую окраину Сибири, в царство вечной мерзлоты и ночи, где был 
один.

В тех же страшных местах пришлось побывать Назимову, Лихареву, 
Кривцову и многим другим. Некоторые, не выдержав, умирали, сходили 
с ума... Вспомнили и Петра Бестужева, сошедшего с ума в солдатской 
казарме...

— А вот мы снова все вместе! Возблагодарим великодушного го­
сударя и благой промысел божий за эту ниспосланную нам ми­
лость! — воскликнул старший Беляев, молитвенно сложив свои малень­
кие ручки.

— Но не все! Вы забыли об умерших и потерявших рассудок, о кото­
рых здесь только что говорили! А где Лихарев? Где Одоевский? — вдруг 
вмешался в разговор до сих пор молчавший Лермонтов. — Как могли вы 
забыть о них? — И его голос дрогнул. — Так за что же благодарить?
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Елизавета Петровна Нарышкина.
Акварель Н. А. Бестужева. 1832.

В страстном порыве негодования поэт произнес свою ироническую 
«Благодарность», обращенную к богу:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне, 
За все, чем я обманут в жизни был... 
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Не долго я еще благодарил.

— Кого вы благодарите? — спросил Беляев, бледнея.
— Того же, кого и вы... Того, кто допускает в мире все эти злодеяния 

и тиранства! Того, кто виновен в существовании зла на земле!
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— Смотрите, дорогой, будьте осторожны, вас могут сослать за такие 
стихи! — ласково обратился к Лермонтову Нарышкин.

— Меня уже сослали... А что до нашей цензуры, то хоть она и не 
дает свободно дышать, но она глупа, и ее можно легко обмануть. Цензор 
решил, что я благодарю женщину. Это женщину-то благодарю я <за 
месть врагов и клевету друзей»! Женщину благодарю «за все, чем я 
обманут в жизни был»! Женщину прошу устроить так, чтобы мне еще 
не долго осталось благодарить ее... Правдоподобно, не правда ли? 
Цензоры часто видят крамолу там, где ее нет, и не видят идей сокру­
шительных!

— Да ведь в голову не придет, что можно так разговаривать с выс­
шим существом! — развел руками Михаил Михайлович. — Должен при­
знаться, что и мы, прочитав это стихотворение в «Отечественных запи­
сках», также подумали, что вы обращаетесь к женщине, — смущенно 
произнес Нарышкин.

— О, простите меня! — подбежав к нему и прижав обе руки к груди, 
воскликнул Лермонтов. — Ведь это я только о цензуре!

— Как можно так говорить о цензуре! И это в наши дни, когда так 
свободно все можно печатать! Когда наши журналы полны такими инте­
ресными статьями!—докторально произнес Вегелин.

Гримаса боли пробежала по лицу поэта. Он стиснул руки и стреми­
тельно выбежал из комнаты.

Лермонтов боялся обидеть, оскорбить невольно вырвавшимся резким 
словом этих прекрасных, благородных людей с чистым сердцем, кото­
рые в то же время возмущали его своими близорукими суждениями о 
современности, своим непониманием того, что происходит, своим прими­
рением с фактами страшной действительности.

Это был первый взрыв, но не последний.
Зашла речь.о чеченских экспедициях, в которых участвовали неко­

торые из присутствующих. Беляев-старший заявил, что война на Кавка­
зе— это борьба цивилизации с варварством, назвал чеченцев хищни­
ками, разбойниками.

— Тех ли называют разбойниками, которые сражаются и защищают 
свою родину! — негодовал Лермонтов.

Загорелся спор.
Но только Назимов поддержал поэта.
Был и еще один спор, в котором Лермонтов остался совсем одинок. 

Его не поддержал даже Назимов.
Разговор зашел о мерах правительства по крестьянскому вопросу. 

Рост крестьянских восстаний привлекал внимание правительства к кре­
постному праву, которое даже шеф жандармов Бенкендорф называл 
«пороховым погребом» под государством. Из высших сановников был 
создан «секретный комитет», в котором обсуждался вопрос о постепен-
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А. П. Беляев.
Акварель Н. А. Бестужева. 1832—1833.

ной ликвидации крепостного права. Декабристы верили в искренность 
этих лицемерных начинаний...

Споры между ними и Лермонтовым разгорались все больше и боль­
ше. Казалось, вырастала стена.

Печально покидал Лермонтов Прочный Окоп. Декабристы тепло 
простились с поэтом. Всем было грустно.

Назимов проводил Лермонтова и обещал непременно приехать в 
Ставрополь. Там был у него друг, офицер генерального штаба Ипполит 
Александрович Вревский.



ТАЙНА БАРОНОВ ВРЕВСКИХ
Лермонтов спустился с обрыва к берегу Кубани, переехал через 

мост и направился по дороге в Ставрополь. Вскоре на горе показался 
город.

Здесь многое изменилось после смерти Вельяминова. Павел Христо* 
форович Граббе был один из «прикосновенных» к декабризму генералов. 
Он был членом Союза благоденствия, но при его закрытии в 1820 году 
официально заявил о выходе из тайного общества и судим не был. 
Как и Вельяминов, Граббе старался покровительствовать декабристам. 
В то же время был инертен, пассивен и слишком полагался на своих 
подчиненных. H. Н. Раевский, остряк и шутник, называл Граббе статуей, 
возвышавшейся в Ставрополе на виду у приезжающих.

Главную роль во всех делах имел начальник штаба А. С. Траскин. 
Совершенно беспринципный, он готов был на все для собственного бла­
гополучия, которое заключалось для него в комфорте и прочих удоволь­
ствиях жизни. Ловко устраиваясь, он никогда не участвовал ни в одном 
сражении и если нюхал порох, то только на парадах.

Траскин умел незаметно подчинять себе людей, играть на их слабо­
стях, делать тщеславных, пустых и легкомысленных орудием осуществ­
ления своих планов, которые были не чем иным, как выполнением верно 
угаданных им желаний Петербурга.

Один из тех, кто в день восстания 14 декабря был при Николае I, он, 
как все эти люди, пользовался особым доверием царя. К штабу, находя­
щемуся в его ведении, отошла большая часть дел секретного отделения.

Штаб помещался теперь в просторном, прекрасно обставленном по­
мещении, где все было чинно, важно, как в министерстве. Зал в доме 
командующего войсками также трудно было узнать, благодаря новой, 
комфортабельной мебели. Появлялся адъютант с шарфом и аксельбан­
тами, и только по его докладу выходил, величественно выступая, Граббе, 
одетый в мундир, держа в руках трубку с длинным янтарным чу­
буком.

В Ставрополе не было больше ни доктора Майера, ни Кривцова, ни 
Голицына.

Доктор Майер служил теперь на Черноморской береговой линии, 
командиром которой был назначен его друг Николай Николаевич Раев­
ский. Майер жил у него в Керчи, где находился штаб командования.

Голицын и Кривцов уехали домой, получив наконец отставку. Они 
жили в своих поместьях, среди родных и близких, но под надзором по­
лиции.

В Ставрополе в этом году было довольно многолюдно. Зимовало не­
мало гвардейцев. Одно время был тут и Монго. Он, как и Лермонтов, 
хлопотал об отставке и ждал ответа из Петербурга. Но в Ставрополе ему 
показалось скучно, и он уехал в Тифлис. Развлекаться в Ставрополь при­
езжали молодые артиллерийские офицеры из окрестных деревень, где
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Барон Ипполит Александрович Вревский. 
Литография.

стояли их батареи. Здесь зимовали в этом году Дорохов и Левушка 
Пушкин. Наезжали из Прочного Окопа декабристы.

Все лучшее общество собиралось у барона Вревского.
Ипполит Вревский появился в Ставрополе в 1838 году. Это был один 

из тех добровольных изгнанников, которые предпочитали свободный воз­
дух Кавказа душной атмосфере Петербурга. Человек со средствами и 
большими связями, он бросил блестящую и пустую петербургскую 
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жизнь и, окончив военную академию, уехал на службу в Ставрополь, да 
так и остался до конца жизни на Кавказе.

При всем своем внешнем лоске, Вревский был непохож на петербург­
ских светских людей. Непохож был он ни на немецкого барона, ни на 
штабного офицера. Ипполит Александрович не только не уклонялся от 
полевой службы, но и оказывался всегда на самых опасных, ответствен­
ных участках боя, проявлял неустрашимость и полное спокойствие под 
огнем. Невысокий, смуглый, с какой-то обаятельной, чуть застенчивой 
улыбкой, он пользовался всеобщей любовью. Было в нем что-то от широ­
кой русской славянской натуры. А офицерская молодежь ехала к нему 
как к себе домой.

За короткие встречи во время чеченских экспедиций Лермонтов успел 
сблизиться с ним. Они были ровесники.

В тот вечер у Вревского собралось особенно много народу, и Лермон­
това горячо и радостно встретили. Дорохов и Левушка Пушкин душили 
его в своих объятиях.

Понаехало много молодых артиллерийских офицеров, с которыми 
Вревский перезнакомил поэта.

Один из офицеров был всех моложе, похож на девочку, и Лермонтов 
подшутил над ним. Тот обиделся, но Лермонтов сейчас же успокоил его 
ласковым словом и поцелуем. Мир был немедленно заключен.

Не то было со штабным офицером, бароном Россильоном. Чем боль­
ше выходил из себя барон, тем острее и злее, под взрывы всеобщего сме­
ха, издевался над ним Лермонтов.

В Ставрополе было в то время два барона: Вревский и Россильон. 
Трудно представить более различных между собой людей! Достоинства 
Вревского еще сильнее подчеркивали отрицательные черты характера 
Россильона, его ничтожество, ограниченность, фанаберию. А рядом 
с Россильоном еще ярче выступали благородство, ум, образование, 
скромность Вревского.

Лермонтов часто избирал Россильона мишенью для своих острот, 
преследовал шутками этого фанфарона, за что тот не переносил поэта. 
Но с тем большим уважением относился Лермонтов к Ипполиту Врев­
скому, которого никогда не задевал. Такой же симпатией отвечал ему 
Вревский.

Когда солидные гости уселись за карточные столы, молодежь окру­
жила Лермонтова, который был в тот вечер особенно в ударе и придумал 
какую-то математическую игру.

Он роздал всем листки бумаги, предложил написать буквы, обозна­
чив их цифрами, из этих цифр по соответствующим буквам составить во­
прос. Приняв от всех вопросы, ушел в соседнюю комнату и через некото­
рое время появился с загадочным видом и дал каждому ответ. Ответы 
были так удачны, что вызвали общее удивление. Когда, его попросили
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открыть секрет, он с серьезным видом произнес целую речь. Говорил 
о высшей математике, о таинственной связи между буквами и цифрами. 
И только лукавая улыбка, мелькавшая на его губах, и смех, искривший­
ся в глазах, выдавали истинный смысл этой увлекательной речи...

Еще одно интермеццо

А дни проходили в работе. Три года назад, в свою прошлую останов­
ку в Ставрополе, Лермонтов писал поэмы «Демон», «Мцыри», работал 
над романом об одном из героев начала века.

Теперь все стало иначе. Теперь у него новый герой.
И мы оставим Лермонтова развлекаться у Вревского, танцевать на 

балах, ходить в лес на охоту и поговорим о его новом герое.
Этот новый герой — армейский офицер, кавказец. Таких людей, много 

видевших, много переживших, а иногда и передумавших, часто внешне 
незаметных, но способных на большие чувства, Лермонтов встречал не­
мало на Кавказе. Они разные по судьбе и характеру. Однажды Лермон­
тов уже описал армейского капитана и назвал его Максимом Максимы- 
чем. Другую разновидность типа создал в очерке «Кавказец».

Теперь новый герой в центре внимания поэта.
В стихотворении «Завещание» Лермонтов изобразил его умирающим 

в военном госпитале от тяжелой раны в груди. Он просит товарища пе­
редать поклон «родному краю», которого никогда больше не увидит. 
С какой заботой относится этот безымянный герой к старикам родите­
лям, как боится опечалить их вестью о кончине сына, старается приду­
мать для них объяснение своему молчанию:

Скажи, что я писать ленив, 
Что полк в поход послали 
И чтоб меня не ждали.

«Правду» разрешает сказать только «соседке», не жалеть «пустого 
сердца» забывшей его женщины.

От лица своего нового героя Лермонтов решает описать походы 
в Чечню и битву при Валерике; написать лирическую поэму, но поэму 
в форме письма. Это письмо и пишет армейский кавказский офицер. 
Ведь в поэме «Валерик» описаны не только поход и битва, не только 
русские солдаты и чеченцы, но и этот новый герой Лермонтова. Ведь не 
от себя пишет это письмо поэт. Он только вкладывает в строки письма 
непохожего на него человека некоторые свои мысли и чувства.

Автор письма немолод. Как попал он на Кавказ? Был ли сослан или 
приехал по собственному желанию — остается скрыто для читателя. 
Ясно только, что жил он некогда в столице и был не чужд поэзии, что и
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дает ему возможность написать такое «литературное» письмо. Письмо 
очень просто и искренне, как искренен и прост тот, кто его пишет. Он 
очень одинок, но битва при Валерике произвела на него такое сильное 
впечатление, что захотелось кому-то рассказать о ней, с кем-то поделить­
ся. И он пишет женщине, теперь далекой, с которой был когда-то близок. 
Это светская дама. Ей чужды заботы и печали. Она не любит и не вспо­
минает его. Но он не может ее забыть.

Сколько сочувствия человеческим страданиям в этом письме! С ка­
ким теплом описывает этот добрый хороший человек русских солдат, 
«седых усачей», плачущих около умирающего от ран командира, такого 
же армейского офицера-кавказца, как и он сам. С таким же теплом опи­
саны и мирные чеченцы, которые хотя и служат поневоле в русском вой­
ске, но от всей души сочувствуют и тайно помогают своим сородичам. 
У него, как и у самого Лермонтова, есть среди них кунаки.

Глазами непосредственного участника событий описаны походные 
сцены, грозное молчание леса, кровавая резня у речки Валерик. Переда­
но отношение самого Лермонтова к фактам, его мысли о жестокости 
и бессмысленности человеческой бойни:

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: «Жалкий человек. 
Чего он хочет!., небо ясно, 
Под небом места много всем. 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?» 
Галуб прервал мое мечтанье. 
Ударив по плечу; он был 
Кунак мой; я его спросил. 
Как месту этому названье. 
Он отвечал мне: — Валерик, 
А перевесть на ваш язык, 
Так будет речка смерти: верно. 
Дано старинными людьми.
— А сколько их дралось примерно 
Сегодня? — Тысяч до семи.
— А много горцы потеряли?
— Как знать? — зачем вы не считали!
— Да! будет, — кто-то тут сказал, — 
Им в память этот день кровавый! — 
Чеченец посмотрел лукаво 
И головою покачал.

Если бы эти стихи попали в руки шефа жандармов Бенкендорфа или 
военного министра Чернышева, они бы в их глазах еще больше увеличи­
ли вину поэта, чем стихотворение на смерть Пушкина, стихи, напечатан-
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ные в «Отечественных записках» («Дума», «Поэт»), или крамольная 
поэма «Демон», ходившая в списках. Но как хотелось Лермонтову, что­
бы они так же распространялись в списках и чтобы их так же читали 
тысячи людей! И он вспоминал Раевского...

А ведь он где-то здесь, на Северном Кавказе. Сюда поступил он на 
службу по окончании ссылки. Раевский обследовал жизнь местного края 
и старался бороться с злоупотреблениями чиновников. Все его попытки 

185



разбивались о противодействие хищников и бюрократов. А как хотелось 
Лермонтову встретиться с ним здесь! Но тщетно. Они каждый раз разъ­
езжались...

С ружьем за плечами поэт отправился на охоту. Как обычно, возвра­
щался с пустыми руками. Это были прекрасные прогулки по лесу, но 
убивать... Нет, убивать никого не хотел. Достаточно он видел крови!

Усталый, присел отдохнуть под старым дубом. Дуб шумел над его го­
ловой. Он думал о Раевском. И вдруг видит: Святослав идет к нему, про­
тягивая руки... Что это была за встреча!

Лермонтов рассказывал ему о чеченских экспедициях, о битвах при 
Валерике, о своей новой поэме, и Святослав обещал, что непременно ее 
перепишет. Вдруг из чащи появилась страшная рожа чиновника с крюч­
коватым носом и гусиным пером за ухом... Вот появился и еще один. Все 
больше и больше... Они окружали Раевского и увлекали его куда-то 
в глубь леса... «Святослав! Святослав!» — хотелось крикнуть, пытался 
бежать, но ноги почему-то не слушались, а голос не повиновался... Нако­
нец Лермонтов вскрикнул и... проснулся. Он сидел под дубом. Моросил 
холодный дождь. Облетали последние листья.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ

Назимов стоял весь запорошенный снегом. От него веяло свежестью 
и чистотой. Стоял как белая статуя среди передней.

Чуть притоптывая валенками, пошутил:
— Холодно, как у нас в Сибири!
Озябшими руками медленно развязывал башлык, а денщик Вревского 

отряхал снег и стягивал с него шинель.
Вся молодежь высыпала в переднюю встречать декабриста. Всегда 

сдержанный, благовоспитанный Вревский засуетился, а всегда шумный 
Лермонтов притих и куда-то вдруг исчез.

— Лермонтов! Лермонтов! Да где же вы? Михаил Александрович 
приехал! — раздавались голоса.

Лермонтов вышел из своей засады и пожал холодную от мороза, 
влажную от растаявших в тепле снежинок руку Назимова.

Все окружили их и толпой ввалились в гостиную.
После ужина Назимов засадил Лермонтова за рояль. Он заставил 

его подобрать аккомпанемент к песне, которую распевал пришедший из 
России маршевый батальон. Песня всем очень нравилась и на Линии во­
шла в моду.

Когда аккомпанемент был подобран, Назимов и Лермонтов во весь 
голос затянули: «Реченька, речка быстрая...» К роялю подошел и присо­
единился к ним хозяин дома. Подхватили и другие.
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Последовал гром аплодисментов, а кто-то из присутствующих сказал, 
обращаясь к Вревскому:

— Как прекрасно поете вы русские песни, барон!
— А вы думали, что я немец? — весело рассмеялся Ипполит Алек­

сандрович. — Я чистокровный русский, а детство мое прошло в Саратов­
ской губернии. — Взяв Лермонтова и Назимова под руки, он отвел их 
к окну и тихо прибавил: — Русских песен я в детстве слышал не меньше, 
чем вы, но только пела над моей колыбелью и баюкала меня не корми­
лица или нянька, как вас, мои дорогие, а моя родная мать: я сын крепост­
ной крестьянки! Как-нибудь, когда мы останемся одни, я раскрою вам 
тайну моего рождения, да и не только моего, — тайну баронов Вревских. 
Кстати, рассказ мой коснется ваших споров о мерах правительства, при­
нимаемых для освобождения крестьян, — и горькая усмешка проскольз­
нула на губах Ипполита Александровича, — этих комитетов, о которых 
сейчас так много говорят, на которые в обществе нашем возлагают 
столько надежд. Вы, Михаил Александрович, так горячо спорите с Лер­
монтовым! Я в этом споре всецело вместе с вами, — обратился он к поэту.

Денщик затопил печку.
Ипполит Александрович пригласил друзей расположиться у огня, сел 

в кресло, закурил свою коротенькую трубочку и начал:
— Вас, вероятно, интересует, кто мой отец? Вы ведь никогда не слы­

шали в Петербурге ничего о старом бароне Вревском, нашем отце, но не 
раз слышали имена молодых баронов и баронесс... Так вот, старого ба­
рона не существует. Фамилию Вревских начинаем мы — мои братья, 
сестры и я!

— А кто же ваш отец? Вы его знаете? — спросил Лермонтов.
— О да! Это лицо очень известное. Официально он называл нас свои­

ми воспитанниками. Но в деревне, куда приезжал навещать нас, мы на­
зывались его детьми, хотя были детьми его крепостного гарема. Он 
очень любил нас и заботился о нас. Вы это видите по моему воспита­
нию, по моему положению в свете, потому что я — барон! — Ипполит 
Александрович иронически усмехнулся.

— Так кто же он? — спросил Назимов.
— Он давно умер, и его имя принадлежит истории. — Вревский за­

стенчиво улыбнулся.
— Так кто же? Кто? — воскликнули одновременно Назимов и Лер­

монтов.
— Князь Александр Борисович Куракин, — ответил Ипполит Алек­

сандрович.
— Друг Павла I? Известный дипломат павловского и александров­

ского времени, дважды бывший канцлером, европейски образованный 
человек, наш посланник в Париже и в Вене... — проговорил Назимов.

— Да, он долго жил в Вене, и его друг австрийский император 
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Франц 1 даровал его старшим «воспитанникам» баронский титул, кото­
рый впоследствии был распространен Александром I и на нас, младших. 
Я — последний в этом мифическом роде.

— Так, значит, ваш дед — свояк Петра Великого, дипломат, вертев­
ший всеми иностранными дворами, зачинатель истории петровского вре­
мени! — воскликнул Лермонтов, вскочил и забегал по комнате. — Так вот 
какая кровь течет в ваших жилах! Вместе с народной кровью вашей 
матери она создала вашу талантливость, вашу всестороннюю одарен­
ность, — продолжал поэт.

— Говорят, я похож на мать. От нее и моя застенчивость. — И он сно­
ва улыбнулся своей обаятельной улыбкой. — Мы, бароны Вревские, дети 
крепостного гарема князя Александра Куракина. Но вы, вероятно, слыша­
ли, что есть еще и бароны Сердобины. Это наши братья и сестры, дети того 
же гарема в селе Надеждине, Сердобинского уезда, Саратовской родо­
вой вотчины Куракиных. Они старшие и получили свою фамилию от 
этого Сердобинского уезда. Мы, младшие, от Вревского уезда, Псков­
ской губернии, где находилось другое имение нашего отца, подаренное 
ему в день коронации Павлом I, с которым отец вместе воспитывался. 
Его другой царственный друг, австрийский император Франц, подарил 
ему замечательный венский фарфоровый сервиз, который отец завещал 
вдове Павла I, императрице Марии Федоровне, с просьбой надзирать за 
выполнением его последней воли, выраженной в духовном завещании, в 
котором он обеспечивал своих побочных детей; он очень любил нас 
и боялся, что нас обидят Куракины! Я уже говорил, что тот же импера­
тор Франц подарил своему русскому другу еще и нечто большее, чем 
сервиз: баронство для его детей, рожденных от русских крепостных. Так 
было создано два баронских рода в России: Сердобиных и Вревских. Ба­
ронами мы называемся и в духовном завещании отца, хотя эти бароны 
и баронессы были в то время совсем маленькими, иногда грудными деть­
ми, жившими в деревне со своими крепостными матерями. В завещание 
вносились дополнения по мере рождения детей. Вот вам тайна баронов 
Вревских, — закончил свой рассказ Ипполит Александрович. — Только 
в такой стране, где люди не считаются за людей, и могло произойти все 
это, — в стране, над которой тяготеет позор крепостного права. Случа­
лось, что русские рабовладельцы кормили щенят грудью своих крепост­
ных рабынь. А дети, рожденные от рабынь, бегали грязные и босоногие 
по деревне. Нас холили и баловали, с малых лет учили немецкому языку, 
чтобы сделать похожими на баронов, но нас, как подрастающих щенят, 
отнимали от матерей, чтобы отдать в дворянские закрытые учебные за­
ведения. Мы должны были забыть свою мать, а матери должны были 
забыть нас. Благодаря этому мы стали такими, как вы,—людьми при­
вилегированного сословия. Но какой ценой! Ценой отказа от матери, от 
той, кто дала нам жизнь. И это сделал один из гуманных, образованных 
людей своего времени, слывший настоящим европейцем! Но крепост­
ное право наложило на него свою печать. Рабовладение — страшная 
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вещь. Вспомните негров в Америке. Недаром наши писатели так часто 
возвращаются к этой теме, сближая тему рабства негров с темой кре­
постного права в России. Вспомните рассуждения Радищева в его «Путе­
шествии из Петербурга в Москву» или «Негра» Попугаева1. И вы думае­
те, Михаил Александрович, что господа, заседающие в комитете, дей­
ствительно намерены освободить крестьян? Ничего не выйдет! Вот 
Лермонтов понимает это. И он прав, когда зло смеется над лицемерны­
ми начинаниями правительства. Милый, наивный Александр Петрович 
Беляев тот может верить, но вы-то, Михаил Александрович! Вас зовут 
мудрецом, вы-то должны понимать бесплодность такой затеи! Для то­
го чтобы освободить Россию от позорящего ее рабства, дворяне должны 
поступиться очень многим. Надо не только освободить людей, надо дать 
им землю! Я приведу вам замечательный пример. Мой отец хотел осво­
бодить всех крестьян села Надеждина, но освободить без земли. Кре­
стьяне отказались, не желая расстаться с землей, которую они поли­
вают своим потом и которую потому справедливо считают своей соб­
ственностью. Отец думал их облагодетельствовать, дав им свободу 
без земли, крестьяне отказались от такого благодеяния. Отец оби­
делся и назвал их в своем завещании неблагодарными. Я думаю, что 
мало кто из декабристов понимает всю трудность этой проблемы. Увы! 
Даже вы не понимаете, дорогой наш Михаил Александрович! Это пони­
маю я, сын крепостной. Да вот еще Лермонтов. Почему он понимает, не 
знаю. Верно, потому, что поэт?

И Вревский подошел к Лермонтову, который встал и сделал шаг 
к нему навстречу.

Они крепко пожали друг другу руки, улыбаясь один своей детской, 
другой своей застенчивой улыбкой.

— Помните вы свою мать? — тихо спросил Лермонтов. — Видели вы 
ее потом, когда выросли?

— Я вспоминаю детство как сон. Ласки матери, ее песни... А как она 
была прекрасна! Какие были у нее глаза, какие волосы, когда она распу­
скала их по плечам... Когда я кончил военную школу и стал совершенно­
летним, я поехал в Надеждино и хотел найти ее. Но ее уже не было 
в живых. Она умерла от чахотки. Ее выдали замуж, как выдавали и дру­
гих наложниц отца. Он обеспечивал их, давал им приданое. Другие 
примирялись с своей судьбой. Она зачахла. Я был на ее могиле. Вот 
такие эксперименты проделывает крепостное право над человеческими 
душами.

Все долго молчали.

1 В. В. Попугаев принадлежит к группе писателей, выступивших на рубеже XVIII— 
XIX веков вслед за Радищевым, и хотя более умеренных, чем он, но известных в лите­
ратуре под именем «радищевцев». В очерке Попугаева «Негр» (написан в 1801 году) 
выражен в иносказательной форме протест против крепостного права в России.



ОТЪЕЗД
Время шло. Арсеньева усиленно хлопотала о прощении внука. За 

время экспедиций Лермонтов был не раз представлен к наградам кав­
казским начальством; он надеялся, что в Петербурге награды утвердят 
и ему удастся получить отставку, которой желала теперь для него 
и Арсеньева. Вместо отставки был разрешен двухмесячный отпуск.

Перед отъездом в Петербург Лермонтов зашел проститься к Граббе.
Павел Христофорович встретил Лермонтова, как обычно, очень тепло. 

Он вышел к нему в сюртуке, со своей излюбленной трубкой с длинным 
янтарным чубуком, сделал несколько театральных жестов, произнес не­
сколько ласковых французских фраз и пригласил обедать.

В гостиной, в ожидании обеда, сгруппировалось довольно большое 
общество вокруг хозяйки дома. Это была миниатюрная молдаванка, 
естественная и веселая. В углу, с гувернанткой, расположились дети. 
Около них сидел громадный пес. При появлении Лермонтова собака 
застучала хвостом по полу, встала и приветливо ткнула ему в руку хо­
лодным носом, а когда он наклонился к ней, лизнула его в лицо. Хозяева 
рассмеялись, им учтиво вторили чинно сидевшие гости.

Центром внимания присутствующих был молодой человек в блестя­
щих эполетах, с шарфом на шее, прибывший с поручением из Петербур­
га, которым он, по-видимому, очень гордился. Лермонтов избрал его 
предметом своих шуток, которые подхватил бывший здесь Левушка 
Пушкин. Они убеждали петербуржца, что по казачьим землям, не рискуя 
подвергнуться неприятностям от казаков, можно ездить только с крестом 
на шее, и советовали ему свой скромный петличный анненский крест не­
пременно перевесить на шею. Молодой человек, ничего не понимавший 
в местных нравах и обычаях, принял этот совет совершенно серьезно 
и был смущен. Госпожа Граббе залилась смехом, и чопорно заулыбались 
гости.

Дверь отворилась, и в комнату вошел, или, вернее, вполз Траскин. 
Он тяжело ступал, не поднимая ног, но передвигая ступни по полу. Слег­
ка вытянув вперед толстую шею, он всей своей фигурой напоминал ка­
кое-то допотопное животное. Его маленькие, прищуренные, заплывшие 
жиром маслянистые глазки, казалось, ничего не видели, но проникали 
в самую глубину мыслей всякого, кто имел несчастье попасть в поле его 
внимания и кто неприятно ощущал на себе мельком брошенный цепкий 
взгляд этого внешне добродушного, обходительного и такого? казалось, 
благожелательного человека. Еще при первой встрече с Траскиным Лер­
монтова поразило сходство оригинала с карикатурным портретом, кото­
рый показал ему доктор Майер.

Теперь Лермонтов вспомнил, что говорил ему про Траскина Вревский. 
Он предупреждал, что, несмотря на свое видимое добродушие, это чело­
век опасный и надо быть с ним осторожным. Вревский хорошо знал Тра­
скина. Траскин был женат на его сестре и сделал карьеру благодаря
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приданому и связям жены. Но сестра Ипполита Александровича умер­
ла совсем молодой.

Прошмыгав ступнями через гостиную и с трудом склонившись своим 
тучным туловищем перед маленькой грациозной хозяйкой дома, Траскин 
повел ее к столу. Вслед за ними величественно выступал со своей дамой 
хозяин. Шествие замыкали Левушка с Лермонтовым, потихоньку вы­
смеивая гостей.

За обедом, как всегда за столом у Граббе, разговаривали только 
хозяева и Траскин, да сыпали остротами Левушка с Лермонтовым. Все 
остальные, за исключением петербургского гостя, упорно молчали: наши 
шутники давно прозвали гостей Граббе «картинной галереей». Госпожа 
Граббе неизменно весело смеялась шуткам. Граббе довольно улыбался. 
Но Лермонтов не раз ощутил на себе цепкий взгляд прищуренных глаз 
добродушной маски Траскина.

По окончании обеда Граббе незаметно увел Лермонтова в кабинет 
и вручил ему свое личное письмо к Ермолову, прося передать неофи­
циально, когда поэт будет проездом в Москве, где жил в то время опаль­
ный генерал. Граббе еще раз произнес на прощание несколько теплых 
фраз, пожелал Лермонтову скорее получить отставку и порадовать своих 
читателей новыми превосходными произведениями. С теми же пожела­
ниями ласково простилась с ним в гостиной и госпожа Граббе. А прово­
жавший его до заставы Левушка заключил в объятия и от души поже­
лал не возвращаться.

Лермонтов закурил трубку об уголек, закутался в шинель и крикнул 
ямщику: «Пошел!»

Коренная взвилась на дыбы, пристяжные кинулись вперед, тройка 
дружно подхватила, и только комья снега полетели из-под копыт.

Залился колокольчик в снежной пустыне. Он слышался все слабее 
и слабее, а Левушка Пушкин все стоял и смотрел Лермонтову вслед.



ДЕМОН ПОЭЗИИ

1841

И вот Лермонтов вернулся.
В мае он приехал в Пятигорск. Ему захотелось до приискания квар­

тиры остановиться в доме Хастатовых, как в детстве, когда приезжал 
сюда с бабушкой. Пожав плечами, недовольный вечными причудами 
своего родственника, Монго сошел у ресторации, а Лермонтов велел 
ямщику везти себя дальше, к Хастатовым.

Когда он проснулся на следующее утро, но еще не открывал глаз, его 
охватило легкое, радостное ощущение детства. Унылый стон Эоловой 
арфы в беседке развеял иллюзию: ведь беседки-то в годы его детства 
не было.

Как затравленный зверь, неожиданно свернувший в сторону и сбив­
ший с толку охотника, он нашел временный приют в этом тихом уголке.

Спрут всюду протягивал из Петербурга свои щупальца. Власть коро­
нованного фельдфебеля, с низким лбом и звериной челюстью, обладала 
какой-то магической, колдовской силой и губила в стране все живое. 
Так губило это чудовище народы Кавказа, так губило оно русских му­
жиков, одетых в солдатские мундиры, оторванных от родной земли 
и обреченных разорять чужую. Так уничтожило оно цвет русского 
общества — декабристов, обрекло на смерть Бестужева, Одоевского, Ли­
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харева, погубило Грибоедова, Полежаева, Пушкина, преследовало все, 
что поднималось над уровнем посредственности, желая превратить стра­
ну в ровное бильярдное поле. Так это страшное чудовище погубит и его. 
Оно уже наметило свою новую жертву, протянуло к ней свои щупальца. 
Лермонтов ощутил это в зловещем блеске глаз толстого человека на 
обеде у Граббе, понял, какая опасность грозит ему, когда царь вычерк­
нул его из списка награждаемых, увидел в неожиданном приказании 
военного министра о выезде из Петербурга в 48 часов. Ведь во время его 
отпуска шли такие усиленные хлопоты за него. Он начинал надеяться, 
что вот-вот дело решится в его пользу.

И все рухнуло. Снова пришлось ехать под пули, убивать и рисковать 
быть убитым или изуродованным, принимать участие в этой ужасной, 
бессмысленной бойне, чтобы заслужить отставку.

Граббе опять предоставлял ему возможность выслужиться. Готовил­
ся штурм укрепленного аула Чиркей. Штурмы укрепленных аулов были 
особенно кровопролитны. Если бы только отделаться легкой раной, 
тогда непременно должны простить! Так говорил себе поэт, но сам плохо 
этому верил...

И вновь дорога, и снова он в пути.
И был вокруг все тот же любимый русский пейзаж, который рисовал 

он в стихотворении «Родина», только что появившемся на страницах 
«Отечественных записок».

Возмущение против всех царей и пашей, коронованных и некороно­
ванных фельдфебелей, выливалось в стихах, и он с раздражением писал:

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ.

Быть может, за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих царей, 
От их всевидящего глаза. 
От их всеслышащих ушей.

Нет! И там не укрыться...
В Ставрополе, в гостинице, Лермонтов был свидетелем страшного 

зрелища искалеченных людей. С черными повязками на голове, со шра­
мами на лице, без рук, без ног, на костылях: незадолго перед тем был 
штурм укрепленного аула Дарго.

Пришла и его очередь в этой веренице жертв...
И как нарочно, его охватила такая непреодолимая жажда творчества. 

Им овладел какой-то «демон поэзии». Всю дорогу писал: трясясь в теле­
ге, на станции, в ожидании лошадей... Где же тут штурмовать Чиркей, 
когда вся душа полна звуков, музыки, поэтических мыслей, образов,
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Вступление в Чиркей 17 мая 1841 г. 
Рисунок Г. Гагарина.

картин! Все это рвалось на бумагу. Он не мог ехать на эту бессмыслен­
ную бойню. Над ним тяготел иной долг. Аполлон требовал священной 
жертвы, как сказал бы Пушкин.

Мысли неслись вихрем, когда ехал он от Ставрополя к Георгиевску. 
А рядом был Пятигорск. Тот блаженный, тихий Пятигорск, где родился 
замысел его первого романа. А теперь настало время писать второй...

Так хотелось снова уединиться здесь для работы! Чтобы были перед 
глазами Машук и Бештау и розовел на закате Эльбрус, слушать ночью 
журчание выпущенных на свободу источников.

— Столыпин! Едем в Пятигорск! Орел или решка? — бросают моне­
ту.— Если решка: в Пятигорск! — Выпала решка.

И они свернули в Пятигорск.
Столыпина уговаривать не пришлось. Для него соблазн был слишком 

велик. Ведь Монго также ехал заслуживать отставку. Светскому льву 
совсем не хотелось переносить походную жизнь и рисковать собой.
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Как и Лермонтов, после чеченской экспедиции он всеми средствами 
добивался отставки, но также получил только отпуск. Во время отпуска, 
находясь в Петербурге, Монго обратился с униженным, фальшивым 
письмом к Бенкендорфу, в котором, называя его «благодетелем», просил 
«исходатайствовать у доброго отца государя» такого рода службу, кото­
рая дала бы ему возможность остаться при дедушке с бабушкой, то есть 
в Петербурге, чего так хотелось льву петербургских гостиных. Царь от­
ветил отказом. Он соперничал с Алексеем Столыпиным в успехах у дам, 
а потому терпеть его не мог. Николай I приказал Монго снова ехать на 
Кавказ. «...И ежели действительно усерден, то пусть покажет, а ежели 
покажет, то я и награжу...» — такова была резолюция «доброго отца».

Монго пришлось ехать. А для того чтобы получить отставку, надо 
было «показать усердие».

Пятигорск. Балкон дома, где жил Лермонтов в 1841 г. 
Литография с рисунка А. И. Арнолъди.



Весна в Пятигорске была в тот год особенно хороша. Городок был 
в цвету. На улицах стоял аромат белой акации. Громадные белые грозди 
висели на деревьях. Каштаны отцветали. Их зеленые свечи возвышались 
над широкими лапчатыми листьями.

Лермонтов снова поселился на той самой улице, где три года назад 
провел почти целое лето. И опять был перед глазами Машук, подальше — 
Бештау, на горизонте цепь снежных гор... Много часов проводил он за 
письменным столом: «демон поэзии» владел им!

На столе небольшая записная книжка. Ее подарил ему на прощание, 
в Петербурге, двоюродный брат милого Саши, писатель Владимир Федо­
рович Одоевский. На ней сделал надпись: «Поэту Лермонтову дается сия 
моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил ее сам, и всю 
исписанную». А сколько уже написано в пути!

По дороге в Петербург, выполняя поручение Граббе, Лермонтов по­
сетил в Москве Ермолова. Старый генерал был как поверженный лев. 
Николай I удалил его с Кавказа, подозревая в связях с декабристами. 
Ермолов очень тепло принял поэта и долго беседовал с ним об истори­
ческих судьбах Кавказа. Он говорил о том. что мелкие разрозненные 
кавказские народы должны быть объединены, что умирающие культуры 
Востока сделать этого не в состоянии, что сделать это может только 
Россия.

И вот в самом начале тетради Одоевского — наброски стихотворения 
«Спор». Лермонтов вспомнил свою беседу с Ермоловым... Между собой 
«спорят» титаны Кавказа, Казбек и Шат, как называли Эльбрус.

«Берегись! — сказал Казбеку 
Седовласый Шат,—

Покорился человеку 
Ты недаром, брат!

Он настроит дымных келий
По уступам гор;

В глубине твоих ущелий 
Загремит топор;

И железная лопата
В каменную грудь, 

Добывая медь и злато, 
Врежет страшный путь!..»

Шат предупреждает Казбека: «...многолюден и могуч Восток», но 
Казбек отвечает:

«...Род людской там спит глубоко
Уж девятый век.

Нет! не дряхлому Востоку
Покорить меня!»
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Тогда старый Шат указывает ему на Север, откуда

Колыхаясь и сверкая, 
Движутся полки:

И испытанный трудами 
Бури боевой,

Их ведет, грозя очами. 
Генерал седой.

Только Россия... Лермонтов был с этим согласен. «Но как?» — ду­
мал он.

И снова представлялась ему груда изрубленных тел, вспоминался 
его убитый друг Лихарев, благородные лица чеченцев, не желавших 
даже мертвых оставлять в руках врагов.

Нет... «Генерал седой» Ермолов еще не знает всей истины. 
Где она, эта истина? Россия вся в будущем. Для того чтобы понять бу­
дущее, надо изучать прошедшее... И Лермонтов погружался в свой гран­
диозный исторический труд, замысел которого родился у могилы Гри­
боедова.

Работал не только над исторической эпопеей. Сидя за столом у окна 
в Пятигорске, трудился над черновиками стихов, написанных в пути: 
исправлял, перечеркивал, переписывал. А лепестки белой акации влета­
ли в комнату с легким ветерком и ложились на страницы.

В тетради, подаренной Одоевским, был черновик большого программ­
ного стихотворения «Пророк». Поэт — пророк, глашатай правды, обли­
читель общественного зла. Со стихотворением о поэте-гражданине Лер­
монтов выступил в печати, вернувшись из ссылки за стихи «Смерть 
Поэта». Теперь он обратился к той же проблеме искусства, к вопросу 
о роли поэта в обществе.

Все это с юности волновало его. Но какого совершенства достиг он 
теперь в стихотворении, над которым работал в Пятигорске. Это была 
вершина!

С тех пор как вечный судия 
Мне дал всеведенье пророка. 
В очах людей читаю я 
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья: 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья.
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Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий, 
И вот в пустыне я живу, 
Как птицы, даром божьей пищи;

Завет предвечного храня, 
Мне тварь покорна там земная; 
И звезды слушают меня, 
Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо.
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверить нас. 
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм, и худ, и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его!»

Лермонтов продолжает разбирать написанное в пути.
Чем дальше он ехал, приближаясь к Кавказу, тем больше оживали 

кавказские впечатления. Кавказ нахлынул на него толпой разнообраз­
ных воспоминаний. Преображенные его поэтическим гением, они стано­
вились стихами.

Тут был образ умирающего на Кавказе от ран сосланного офицера:

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я...

Потаенный смысл слова «Дагестан» был хорошо понятен читателям 
того времени. Ведь под каждым вновь выходившим в начале тридцатых 
годов романом Марлинского стояла зловещая пометка: «Дагестан». 
Этот «Дагестан» был как шифр. И конкретная драма человеческой жиз­
ни, всем хорошо знакомая, вставала из-за строк:

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той...
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Темир-Хан-Шура в Дагестане. 
Рисунок Г. Гагарина.

В памяти Лермонтова рисовались картины Военно-Грузинской доро­
ги. Воспоминание о Дарьяльском ущелье сочеталось с какими-то слы­
шанными и полузабытыми легендами. И рождалась баллада «Тамара».

Вспоминался старый Тифлис. Возникала поэтическая новелла «Сви­
данье». 0

Но по мере того как он ехал на юг, ему все больше и больше хотелось 
домой, на север! Как ни любил он Кавказ, но тосковал по «милому се­
веру». Чувствовал себя листком, оторванным от родного дерева:

Зеленый листок оторвался от ветки родимой 
И вдаль укатился, безжалостной бурей гонимый,—

писал он в черновом наброске, над которым теперь работал.
И было так тихо в маленьком домике, где он жил. Но вот послыша­

лось, как он встал и загремел стулом. В медленном движении его тяже-
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Лермонтов и его кавказские сослуживцы на привале по пути в Темир-Хан-Шуру в 1840 г. 
Рядом с Лермонтовым, справа П. А. Урусов, владелец альбома. 

Рисунок неизвестного художника из альбома П. А. Урусова.

лых плеч чувствовалась какая-то могучая усталость после чудесных 
поэтических трудов.

Кончив работать, шел на Машук и Горячую; как и раньше, лазил по 
горам. Через калитку во дворе проходил к Верзилиным, в семью местно­
го казачьего офицера, где звучало мелодичное контральто падчерицы 
Верзилина Эмилии, блестели ее. голубые глаза и где собиралась приез­
жавшая на воды молодежь. Шутил, острил по всякому поводу, рисовал 
карикатуры, писал эпиграммы, играл в жмурки, танцевал... У него была 
своя веселая компания. И он был первым коноводом и затейником.

Приехал Левушка Пушкин, с которым, как всегда, вместе дурили 
и высмеивали тупиц и пошляков. Была радостная встреча с Дороховым.
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Руфин также приехал на воды лечиться от новых и старых ран. Здесь 
был Назимов. Только не было доктора Майера. И Лермонтов часто 
вспоминал о нем.

Был бал под открытым небом, у грота Дианы, который устроил Лер­
монтов со своей «бандой>, как звали его компанию в гостиной генераль­
ши Мерлини, где собиралась съехавшаяся в Пятигорск петербургская 
знать. Горели разноцветные фонарики, сияли звезды, звучала музыка... 
Лермонтов упоенно танцевал. Перед его глазами мёлькали при свете ог­
ней посеребренные виски Безобразова, так же ч летавшего, как юноша, в 
мазурке. А сам он кружился в каком-то сказочном сне, обняв за талию 
свою кузину Катю Быховец, напоминавшую ему Лопухину. И казалось, 
вся жизнь промелькнула в одно мгновенье, когда шуршал песок под но­
гами и вспоминалась уже почти забытая Варенька. С ней когда-то он так 
же кружился в вальсе по дорожкам середниковского парка, посыпанным 
песком. И складывались будто к Кате обращенные строки:

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье; 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою.

Пятигорск. Дом Верзилиных. 
Рисунок Премацци.



Но ведь то же мог он сказать и Лопухиной: с ней были связаны вос­
поминания юности...

Приезжал из Москвы доктор Дядьковский. Привез гостинцы от ба­
бушки, письма из дома, рассказывал о московских знакомых. До глубо­
кой ночи беседовали они вдвоем. Говорили об английской литературе, о 
Шекспире и Байроне, об английской философии. Только под утро рас­
стались старый профессор и молодой поэт.

Заходил послушать музыку по соседству, в дом к бывшему товарищу 
по полку. Его жена прекрасно играла на рояле. Слушая «Лунную сона­
ту» Бетховена, сидел на веранде и смотрел на Эльбрус. Звуки вылива­
лись в сияющий воздух, в синевато-серебряную лунную даль и неслись 
к голубой вершине Эльбруса...

Спускался вниз по лестнице, слегка постукивая своей палкой по ка­
менным ступеням, ощущал холодное прикосновение железных перил на 
ладони, а на лице — теплоту шершавого ствола белой акации, к которо­
му прислонился на миг, чтобы еще раз взглянуть на Эльбрус.

Ходил по улице у подножья Машука... Как когда-то с Майером, оста­
навливался у дома Бестужева. Такой родственной, схожей с его, пред­
ставлялась ему теперь судьба декабриста. Собственная гибель казалась 
близкой и неизбежной. Все равно, откуда она придет... Но придет.

Мысли о смерти не покидали поэта.
Он говорил о ней в Петербурге перед отъездом, ночью, бродя в тоске 

по бульвару в Пятигорске, встретив старого знакомого. Проводя вечер 
с пансионским товарищем, со слезами на глазах читал ему свои стихи:

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...

А рядом, за стеной,— блестящий Монго. Они жили вместе, сняв один 
домик. Но Лермонтов чувствовал во всем его поведении какую-то скры­
тую фальшь. Было как-то неловко с ним. Да и скучно, как бывало скучно 
поэту с Монго и его братьями последнее время и в Петербурге. В Пяти­
горске Монго окружала все та же петербургская, блестящая и пустая 
светская молодежь.

В последнем письме к бабушке, говоря об отставке, Лермонтов пи­
сал: «Вы бы только хорошенько спросили, выпустят ли, если я подам». 
Но мог бы и сам ответить, знал: не выпустят!

Перед домом расстилалась дорога, открывалась широкая даль. И он 
ходил в раздумье по этой дороге, постукивая своей палочкой.

1
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
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Сестры Верзилины. 
Рисунок неизвестного художника.



2
В небесах торжественно н чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем?

3
Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

4
Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

5
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел.

...Добыча уходит... Уходит добыча. Жертва уплывает из рук...
Давно взят Чиркей, а поручик этот, к которому так неблагосклонны в 

Петербурге, все сидит и пишет, прикинувшись больным.
А сам развлекается, танцует, ездит на пикники, сочиняет пасквильные 

стихи, в которых поносит порядочных людей. Своим ядовитым языком 
житья не дает аристократическому обществу.

Надо принять меры.
Траскин не раз наезжал в Пятигорск. Он хорошо знал, что там проис­

ходило. Почему бы и здесь не начать игру, вроде той, что была разыграна 
в Петербурге с Пушкиным? И в Пятигорске, вокруг Лермонтова, начина­
ет плестись интрига. Она идет из дома генеральши Мерлини, связанной с 
тайными агентами Бенкендорфа. В гостиной Мерлини шептались: «Раз­
давить ядовитую гадину!>

Искали подставное лицо, которое, не подозревая, явилось бы испол­
нителем задуманной интриги. Узнав об остроумных проделках Лермон­
това с молодым Дисаневичем, влюбленным в одну из девиц Верзилиных, 
через услужливых лиц передали ему, что терпеть насмешки Лермонтова 
недостойно чести офицера: его следует вызвать на дуэль! Но Лисаневич 
решительно отказался, ответив, что если Лермонтов слишком далеко
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С. Д. Лисаневич. 
Портрет Г. Коррадини.



H. С. Мартынов.
Рисунок Г. Гагарина (?) находится у внучки Н. Мартынова в Париже. 

Фотография с рисунка привезена И. С. Зильбер штейном в 1966 г.



Колония Карас, или Шотландка. Здесь прошли последние часы жизни поэта. Отсюда 
поехал он на дуэль.

Рисунок Лермонтова. 1837.

заходит в своих шутках, то всегда извиняется. «Что вы,— говорил Ли- 
саневич,— чтобы у меня поднялась рука на такого человека!»

Принялись за Мартынова. Это было воплощенное ничтожество. Това­
рищ Лермонтова по военной школе, он был хорошо знаком ему чуть не 
с детства. Красив, самовлюблен, воображал себя поэтом. Соревнование 
посредственности с талантом всегда опасно: оно рождает чувство непре­
одолимой зависти, которая не останавливается ни перед чем. Здесь дело 
шло о гении... Мелкое тщеславие, неудачи по службе — все делало 
Мартынова особенно уязвимым. На струнах души такого человека было 
нетрудно играть.

И как-то раз, у Верзилиных, привыкший чуть не с детства к шуткам 
Лермонтова, Мартынов вдруг обиделся и вызвал его на дуэль. Старый 
приятель, «Мартышка»!

И вот уж назначен срок и место дуэли — за Машуком, у Перкальской 
скалы; скала прозвана так по имени Перкальского, участника польского 
восстания, сосланного в Пятигорск и прослужившего всю жизнь сторо­
жем в лесу, около этой скалы.

А по Пятигорску носится взволнованный Дорохов и убеждает секун­
дантов развести, разъединить на время противников, чтобы легче было 
их примирить. Опытный дуэлянт, он знает все средства к примирению 
и учит этому секундантов. Но и среди секундантов есть не менее опытный 
дуэлянт, знаток дуэльного кодекса Столыпин-Монго.
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Лермонтов говорит секундантам, что он готов извиниться, что он не 
будет стрелять в Мартынова. Но секунданты не передают этого Марты­
нову. Он чем дальше, тем больше разгорается, точно кто-то все время 
подливает масла в огонь. О дуэли идут разговоры по городу, и пятигор­
ские власти знают о ней, но мер не принимают, чтобы ее предотвратить.

Наступает срок поединка.
Лермонтов едет верхом по направлению к Перкальской скале. Мысль 

об опасности дуэли с товарищем детства ему не приходит в голову. Да 
ведь и секунданты — приятели: Столыпин, Васильчиков, Глебов, Трубец­
кой. Поэт думает о своей исторической эпопее, от которой оторвала его 
эта глупая дуэльная история и к которой он завтра вернется.

На дрожках в том же направлении едет Глебов, он правит. А сзади — 
Монго. Монго держит чем-то прикрытые дуэльные пистолеты.

На Машук надвигается громадная черная туча...
...Дождь перестал. Было темно и тихо в саду и в доме. Только за окном 

трепетала выхваченная из ночного мрака светом горящей свечи зеленая 
мокрая ветка. Да билась о черное стекло летевшая на огонь белая ба­
бочка. А на столе брошен листок с неоконченным стихотворением...

Безмолвно рыдает Левушка Пушкин. Дорохов клянется уничтожить 
подлого убийцу...

А наутро толпа народа осаждает маленький домик. Тело засыпано 
цветами. Все цветы Пятигорска несут в дар Лермонтову.

Царит скорбь и негодование, как в дни гибели Пушкина.
Возбужденная толпа стоит на улице, заполняет двор. Фигура жан­

дарма не раз появляется на пороге. Жандарм пытается убедить тесня­
щихся к дому взволнованных людей, что убийства здесь не было, что 
был поединок...

Голубые мундиры появляются и на всех скамейках пятигорского 
бульвара.

На следующий день траурная процессия движется к кладбищу на 
склоне Машука. Гроб несут представители полков, где служил Лермон­
тов. И серебрится на солнце низко склоненная, рано поседевшая голова 
командира Нижегородского драгунского полка Безобразова. От Тенгин- 
ского несет гроб сосланный на Кавказ декабрист.

Ропот не умолкает и после похорон. Как и после смерти Пушкина, 
многие хотят вызвать убийцу на дуэль. Но он под охраной. И прежде чем 
Мартынова освобождают из-под ареста, Траскин высылает из Пятигор­
ска всю подозрительную ему офицерскую молодежь.

Как будто все затихает, успокаивается. Но шепот молвы продол­
жается. И чем больше растет слава великого поэта, тем больше растет 
гнев против его убийц.

А вокруг Перкальской скалы лесная тишина. Шелестят деревья — 
свидетели убийства. На скале растут большие яркие цветы. Но не при­
касайтесь к ним: они обожгут вас. Это огненные цветы — ясенец,— в них 
кровь Лермонтова.



эпилог

Трагедия поэта продолжалась за гробом. Он не только убит, он окле­
ветан!

Гений погиб молодым... Живуче ничтожество. И до конца столетия 
память Лермонтова отравлена злобным шипением...

Писать о нем долгие годы не разрешалось. Но публиковались стихи, 
выходили собрания сочинений. И слава росла.

Могилу поэта в Тарханах чьи-то руки украшают цветами. Тысячи рук 
переписывают его запрещенные стихи. Распространяются в списках 
«Смерть Поэта» и «Демон».

Так проходит три десятилетия. И правительство вынуждено разре­
шить сбор денег на памятник гению.

О великом человеке теперь можно писать! И полились «воспомина­
ния»... Но какие! Гвардейские «однокашники», светские дамы — все сво­
дят счеты с давно умершим. А он не может ни ответить, ни отомстить... 
И если, читатель, тебе попадутся эти «воспоминания», с отвращеньем 
отбрось их... И не верь им, не верь!

А друзья молчат. Они не могут сказать правду о Лермонтове. Что­
бы сказать эту правду, надо обвинить его убийц, как сам он когда-то 
обвинил убийц Пушкина.

Особенно много друзей у него на Кавказе. Но, как и Лермонтов, они 
рано уходят из жизни. Умер Левушка Пушкин, убиты Вревский и До­
рохов...

Прощай же, читатель! Мы долго скитались с тобой по дорогам Кав­
каза. Пришло время расстаться, потому что герой книги погиб.

Но куда бы ты ни поехал по этим дорогам, ты всюду встретишься 
с Лермонтовым!



Пятигорск. Дом, где жил Лермонтов в 1841 г. Теперь Музей-заповедник 
Лермонтова.

Фотография В. А. Дерябина. 1967.



Музей-заповедник Лермонтова. Вид со стороны сада. 
Фотография В. А. Дерябина 1950-х гг.
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Кабинет Лермонтова. Музейная реконструкция в Музее-заповеднике 
Лермонтова.

Фотография В. Л. Дерябина 1950-х гг.
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