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руппый, немного сутулый, с тяжелым бледпым ли­
цом и усталым взглядом обведенных темнотой глаз, 
Юрий Валентинович Трифонов казался вялым, пото­
му что держался подчеркнуто спокойно и вроде бы 
равнодушно. Спокойно и медленно он и говорил. 

Аудитория слушала его внимательно. О литературе он говорил 
точно, веско, постепенно сам увлекаясь своей мыслью; это 
был человек, который о ней постоянно и напряженно думал, 
жил ею. Трифонов был писателем — и никем другим его 
представить было невозможно. За внешней рыхлостью и 
флегматичностью скрывалась внутренняя сила. От нетороп­
ливой повадки и продуманной речи шло ощущение убежден­
ности и независимости.

Печататься он начал рано, рано стал профессиональным 
писателем; но по-настоящему читатель открыл Трифонова с 
начала 70-х годов. Открыл и принял, потому что узнал се­
бя — и был задет за живое. Трифонов создал в прозе свой 
мир, который был настолько близок миру города, в котором 
мы живем, что порой читатели и критики забывали о тем, что 
это литература, а не реальная действительность, и относились 
к его героям как к своим непосредственным современникам.

Отсюда — ревность.
— Это черт знает что — какие-то кухопные склоки, квар­

тирные сплетни, коридорные страсти, где же живой образ 
нашего современника, активной личности?— негодовали одни.

— Трифонов клеймит современное городское мещанство, 
полуинтеллигентов, обличает безнравственных пошляков! — 
возражали другие.

— Он искажает облик нашей интеллигенции! Она гораздо 
чище и лучше, чем предстает в его изображении! Это шарж 
какой-то, он не ценит интеллигенцию! — возмущались тре­
тьи.

— Этот писатель просто не любит людей. Он не добр, не
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любит людей с детства, с момента, который лишил его при­
вычного образа жизни,— анализировали четвертые.

— Мир Трифонова герметичен! В нем нечем дышать! — 
констатировали любители переделкинских прогулок и убеж­
денные поклонники свежего воздуха.

Все эти «голоса» не выдуманы. Они звучали настойчиво — 
со страниц газет и журналов, в частных беседах.

И только много позже я поняла, что это были голоса ге­
роев его книг.

«Когда-то казалось, что не хватает сюжетов,— писал он в 
статье «Нескончаемое начало».— О чем писать? У  других — 
события, приключения, опыт жизни, множество встреч, а у 
меня ничего нет. Кроме того, мучил недостаток воображе­
ния» К

Трифонов ничего не выдумывал.
Прозу Трифонова отличает внутреннее единство. Тема с 

вариациями. Например, тема обмена проходит через все вещи 
Трифонова, вплоть до «Старика». В романе «Время и место» 
законспектирована вся проза Трифонова — от «Студентов» 
до «Обмена», «Долгого прощания», «Предварительных ито­
гов» и «Дома на набережной»; там можно найти все трифо­
новские мотивы. «Повторность тем — развитие задачи, рост 
ее» 2,— замечала Марина Цветаева. Так у Трифонова — тема 
все углублялась, шла кругами, возвращалась, но уже на дру­
гом уровне. «Меня интересуют не горизонтали прозы, а ее 
вертикали»,— замечал Трифонов в одном из последних рас­
сказов.

Итак, единство.
К какому бы материалу он ни обращался, будь то совре­

менность, время гражданской войны, 30-е годы нашего века 
или 70-е прошлого, перед ним стояла прежде всего проблема 
взаимоотношений личности и общества, а значит — их взаим­
ной ответственности. Трифонов был моралистом — но не в 
примитивном смысле этого слова; не ханжой или догматиком, 
нет,— он полагал, что человек несет ответственность за свои 
поступки, из которых складывается история народа, страны; 
а общество, коллектив не может, не имеет права пренебре-

1 Т р и ф о н о в  Ю. Нескончаемое начало.— См.: Т р и ф о н о в  Ю. 
Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., 1978, с. 495. Далее цитаты даются по 
этому изданию с указанием в тексте тома и страницы.

2 Ц в е т а е в а  М. Мой Пушкин. М., 1981, с. 174.
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гать судьбой отдельного человека. Трифонов воспринимал 
современную действительность как эпоху и настойчиво искал 
причины изменения общественного сознания, протягивая нить 
все дальше и дальше — в глубь времени. Трифонову было, 
свойственно историческое мышление; каждое конкретное со­
циальное явление он подвергал анализу, относясь к действи­
тельности как свидетель и историк нашего времени и чело­
век, кровно вросший в русскую историю, не отделимый от 
нее. В то время как «деревенская» проза искала свои корни 
и истоки, Трифонов тоже искал свою «почву». «Моя почва —■ 
это все, чем Россия перестрадала!» — под этими словами сво­
его героя мог подписаться и сам Трифонов. Действительно, 
это была его почва, в судьбе и страданиях страны складыва­
лась его судьба. Более того: эта почва стала питать корневую 
систему его книг. Поиски исторической памяти объединяют 
Трифонова со многими современными советскими писателя­
ми. При этом его память была и его «домашней», семейной па­
мятью — чисто московская черта,— не отделимой от памяти 
страны. Вот как он описывает последнюю встречу лирическо­
го героя «Дома на набережной» с одним из мальчиков — дру­
зей детства, с Антоном: «Он сказал, что через два дня эвакуи­
руется с матерью на Урал, и советовался, что с собой взять: 
дневники, научно-фантастический роман или альбомы с ри­
сунками?.. Его заботы казались мне пустяками. О каких аль­
бомах, каких романах можно было думать, когда немцы на 
пороге Москвы? Антон рисовал и писал каждый день. Из 
кармана его курточки торчала согнутая вдвое общая тетрадка. 
Он сказал: «Я и эту встречу в булочной запишу. И весь наш 
разговор. Потому что это все важно для истории» (курсив 
мой.— //. И.) {.

На Трифонова, как и на других писателей, как и на весь 
литературный процесс в целом, конечно же влияло время. Но 
он в своем творчестве не просто честно и правдиво отражал 
те или иные факты нашего времени, нашей действительности, 
а стремился докопаться до причин этих фактов. Социальный 
историзм есть принципиальное качество его прозы: я полагаю, 
что повесть «Дом на набережной» не менее исторична, чем 
роман «Нетерпение», написанный на историческом мате­
риале.

В то же время интерес Трифонова к прошлому носил осо­
бенный, индивидуальный характер. Этот интерес не являлся

1 То, что подчеркнуто в тексте 10. Трифоновым, будет даваться в 
тексте книги разрядкой; то, что подчеркнуто мною,— курсивом.
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просто выражением исторической эмоциональности — черты, 
кстати сказать, довольно распространенной. Нет, Трифонов 
останавливался только на тех эпохах и тех исторических фак­
тах, которые предопределили судьбу его поколения. Так он 
«вышел» на время гражданской войны и далее — на народо­
вольцев. Революционный террор — вот чему посвящено по­
следнее эссе Трифонова «Загадка и провидение Достоевско­
го» *. Трифонов, который пытался в самом начале своего пути 
предложить очень противоречивому и сложному времени (ко­
нец 40-х годов) более чем благоприятный — парадный  порт­
рет, так сказать, мифологизировать время, путем ошибок и 
проб приходит к исследовательскому реализму сего жестким 
антиромантизмом, приходит к демифологизации, делегендари- 
зации современности и истории. И при этом безыллюзорном 
характере его прозы она, бесспорно, поэтична.

Так, поэтична и дорога его сердцу Москва. «Мы стояли с 
Антоном на крыше возле металлической, из тонких прутьев 
оградки и смотрели на черный ночной город. Ни проблеска, 
ни огонька внизу, все непроглядно и глухо, только две розо­
вые шевелящиеся раны в этой черноте — пожары в Замоскво­
речье. Город был бесконечно велик. Трудно защитить безмер­
ность. И еще река, ее не скроешь. Она светилась, отражая звез­
ды, ее изгибы обозначали районы. Мы думали о городе как о 
живом существе, которое нуждалось в помощи». Военная и 
мирная, довоенная и современная Москва: с Тверским бульва­
ром, Беговой, стадионом «Динамо», Серебряным бором. Он пи­
сал Москву зимнюю, снежную, освещенную теплыми москов­
скими фонарями; Москву задымленную, «горящую» — лета 
1972 года; писал москворецкие пляжи напротив Троице-Лы­
кова, цвет речной воды, Нескучный сад с желтеющей на­
верху Первой Градской больницей. Передвижения его героев 
по Москве отличает точность, достоверность топографии. Бо­
лее того — он укрупнил детали московского пейзажа, уви­
дел — сквозь дома и улицы — судьбу города. Так, нельзя не 
вспомнить прозу Трифонова, когда проезжаешь мимо серого 
дома на Берсеневской набережной — благодаря Трифонову 
он стал памятником эпохи.

Все возрастающий интерес к книгам Трифонова часто со­
четался с поверхностными отзывами, свидетельствующими о 
нежелании разобраться в его мыслях по существу. Трифонов 
бывал глубоко задет непониманием, критическим своеволием,

1 «Новый мир», 1981, № 11.
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намерением утвердиться за его счет. В опубликованной по« 
смертно его беседе с критиком Л. Аннинским1 явственно зву­
чит накопившаяся за много лет обида писателя, с которым 
разговаривают совсем не о том, что его волнует. Какая эколо­
гия! Какие «проблемы природы» и взаимоотношений с ней 
человека!.. Это для него, социального писателя, звучало «не 
по адресу». Он не давал себя увлечь ни проблемами НТР, ни 
экологией, ни другими модными темами. Он полагал, что все 
это уводит литературу от главного — от анализа социальных 
отношений.

Судьбу прозы Трифонова можно назвать счастливой. Ее 
читает страна, где книги Трифонова собрали за тридцать лет 
миллионные тиражи; его переводят и издают Восток и Запад, 
Латинская Америка и Африка. Благодаря глубокой социаль­
ной специфике изображенного им человека и узловых мо­
ментов русской и советской истории он стал интересен чита­
телям всего мира.

* * *

Юрий Трифонов родился в Москве, 28 августа 1925 года. 
Его отец, Валентин Андреевич Трифонов, профессиональный 
революционер, прошедший царскую каторгу и ссылку, во вре­
мя гражданской войны был членом коллегии Наркомвоена, 
членом Реввоенсовета ряда фронтов. Семья Трифоновых жи­
ла в «доме на набережной», на Берсеневской набережной — 
Доме Правительства, как его называли. Судьба отца трагич­
на — его жизнь оборвалась в 1938 году.

Юрию Трифонову было пятнадцать лет, когда началась Ве­
ликая Отечественная война; одно время он жил в эвакуации в 
Средней Азии, затем — работал на авиационном заводе 
в Москве. Летом 1944 года Юрий Трифонов подает доку­
менты в Литературный институт. Первая его повесть, «Сту­
денты», была дипломной работой. На вопрос о своем писа­
тельском пути Ю. Трифонов отвечал так: «Этот вопрос каса­
ется не только моего собственного развития как писателя. Оно 
обусловлено временем, в которое я жил. Ведь это время очень 
изменилось. Роман «Студенты» был написан в 1949—50 го­
дах... Теперь мы уже, слава богу, вступили в 80-е годы. Я уже 
в течение почти тридцати лет профессиональный писатель. 
И жизнь нашей страны колоссально изменилась за эти три­
дцать лет. Если вспомнить, что было тридцать лет назад, что

1 См.: «Новый мир», 1981, № И .
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было в самых разных сферах нашей жизни, то мы даже сегод­
ня задним числом можем удивляться тому, что такие колос­
сальные изменения стали возможны и что они произошли, по­
тому что, когда живешь в этом времени, почти не замечаешь 
всех изменений. Значит, нужно оглядываться назад. С измене­
нием жизни, условий жизни изменилось и мое отношение к 
этой жизни. И кроме того, я стал более опытным, более зре­
лым писателем. Я хотел найти новый ключ к пониманию дей­
ствительности, новую стилистику. Поэтому я стремился уйти 
от «Студентов». Некоторые критики высказали в мой адрес 
довольно наивные упреки: что это значит? В «Студентах» вы 
писали так, изображали студенческую жизнь того времени 
так, а в «Доме на набережной» совсем иначе? Такая постанов­
ка вопроса кажется мне демагогической... Изменился не я, 
невероятно изменилось время. Время научило меня смотреть 
другими глазами на знакомые события» 1.

Трифонов скончался 28 марта 1981 года. Уже после его 
смерти были опубликованы цикл рассказов «Опрокинутый 
дом» и роман «Время и место», над которым оп работал до 
последних дней. Трифонов все больше и больше усложнял 
свои задачи; замысел его последнего романа, пожалуй, носит 
настолько крупный характер, что об окончательном вариан­
те говорить не приходится.

Трифонов работал честно и писал правду; он создал свой 
мир и поэтому стал необходим литературе, поэтому мы почув­
ствовали такую пустоту после его смерти. Попробуем внима­
тельно перечитать то, что он нам оставил.

1 Т р и ф о н о в  Ю. Роман с историей.— «Вопросы литературы», 
4982, № 5, с. 70—71.
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Шерой последнего романа Юрия Трифонова «Время 
и место» — писатель Антипов, которого Трифо­
нов проводит через несколько кругов жизни, ос­
тавляя то, что лежит между кругами — «пробелы, 
разрывы, пустоты»,— как воздух в живописи, на 

воображение читателя, мучительно работает над романом 
«Синдром Никифорова»: «Никифоров был писатель Он жил 
в Москве нынче, в шестидесятых, был уже немолод, малоиз­
вестен, малоудачлив, терзал себя и близких каторжным сочи­
нительством, создавал книгу, в которой хотел опровергнуть 
самого себя: это был анализ н е с о ч и н и в ш е й с я  жиз ни » .  
Но «Синдром Никифорова» — это не просто роман о писате­
ле, а «роман о писателе, пишущем роман о писателе, кото­
рый в свою очередь что-то пишет о писателе, сочиняющем 
что-то вроде романа или эссе о полузабытом авторе начала 
девятнадцатого века, который составляет биографию одного 
литератора, близкого к масонам и кружку Новикова». Роман, 
который сравнивается с «цепью», «системой зеркал», «выхо­
дил запутаннейшей и громоздкой постройкой», «почти лаби­
ринтом, в котором читатель мог заблудиться». Трифонов вос­
создает и сам процесс рождения романа, цитирует Антипова, 
разбирает, анализирует его мучительные размышления, рас­
сказывает о рецензентах, о походах Антипова в издательство 
и т. п.— в общем, вся кухня литературного дела, профессио­
нальные тяготы Антипова выписаны подробно, как бы «изнут­
ри». В романе нет ничего романтически-возвышенного при 
подходе к писательскому труду — все обычно, почти рутинно; 
Трифонов заявляет героя как среднего, не выдающегося пи­
сателя, отнюдь не гения. «Может быть, и следовало поставить 
на «Синдроме» крест и вернуться к тому, что двигалось само­
ходом, хотя не всегда гладко и без потерь, но к чему привык­
ли издательства, читатели и что обеспечивало безбедную 
жизнь...» Но нет; даже средний  Антипов (а он писатель, при 
всей серединности отпущенного ему Трифоновым дарования,
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честный, а судя по плану романа «Синдром Никифорова», па 
мой взгляд, и незаурядный) не может не следовать своему 
истинному назначению, несмотря на все неудачи. Антипов 
после многих лет работы понял, что роман не получился: 
«Нужно дочерпывать последнее, доходить до дна, я понял это 
к концу, когда было поздно». И все же — «выхода нет. Никто 
его не спасет. Он сел за стол, зажег лампу на гнутой метал­
лической ножке, положил перед собой чистый лист и написал 
сверху: «Синдром Никифорова».

Но прежде чем говорить об Антипове, вернемся к началу 
творчества Трифонова. Уже в повести «Студенты» положи­
тельный герой, студент литературного факультета Вадим 
Белов рассуждает о литературе. Например, так: «Это Досто­
евский, которого народ не понимал и не поймет никогда». 
Уже в «Студентах» среди действующих лиц мы обнаруживаем 
начинающего писателя — Сергея Иалавина.

Он выступает перед студентами с чтением своей повести 
«Высокий накал». Излагается ее содержание:

«Токарь Толокин полюбил секретаршу заводоуправления 
Полю. Поля принимает решение перейти работать в цех, но 
Толокин против. Он не верит, что она сможет работать по-на­
стоящему...» Трифонов дает на «пробу» и стилистику повести 
Палавина: «А в широкие фрамуги врывалось ослепительное 
весеннее солнце...» Повесть слушатели не принимают, при 
обсуждении горячо говорят о ее схематизме. И — послед­
няя деталь главы, в которой рассказано о чтении повести 
конъюнктурщиком Палавиным: «Яркая большая афиша па- 
лавинского вечера болталась на гвозде. Потом кто-то из тан­
цующих задел ее, она свалилась на пол, и еще кто-то мимо­
ходом отбросил ее под рояль». Не слабее «ослепительного ве­
сеннего солнца», которое «врывалось»! Но молодой писатель 
Трифонов этого не чувствовал. Не чувствовал он и того, что в 
принципе его вещь родственна, близка по схематизму, конъ- 
юнктурности палавинской повести. Только у Палавина во 
фрамуги «врывалось ослепительное весеннее солнце», а у его 
творца, Трифонова, повесть начинается тем, что «Июльское 
солнце плавит укатанный уличный асфальт... Окна... ослепи­
тельно пылают»; а кончается— «...солнце пылает в стеклах 
распахнутых окон», то есть одна и та же «творческая мане­
ра»! Рукопись Палавина, разгромленная — и вполне, видимо, 
справедливо — на обсуждении, как близнец, оказывается, по­
хожа по стилю на повесть Трифонова...

То, что Палавин — начинающий писатель, не чувствова­
лось ни в его словах, ни в его мыслях, ни в его поступках. Ни

10



на нем, ни на стихах слесаря Батукина, о котором Вадим Бе­
лов, стукнув кулаком по столу (кстати, это «повтор» реаль­
ного жеста Федина по отношению к Трифонову 1) , говорит, что 
он «писать будет!»,— нет меты, нет знака писателя.

Здесь, в «Студентах», Трифонов изображал поверхность, 
результат. И так как с самого начала повести ясно, что от 
Палавина ничего хорошего ждать не следует, ничего заранее 
не ждешь и от его повести. С той же предопределенностью 
изображается в «Студентах» и заводской литературный кру­
жок, который ведет Вадим Белов — главный герой и оппонент 
Палавина. Обсуждаются, например, графоманские стихи сле­
саря Батукина:

Здесь электрические дрели 
Поют лирические трели,
И пневмомолот 
Вечно молод,
Весь день грохочет и стучит...2

Вадим, мобилизовав весь свой подразумеваемый педагоги­
ческий дар, говорит на обсуждении: «В поэзии все должно
быть точно. И главное в ней — это не звонкая рифма, а ин­
тересная, глубокая мысль». Не очень свежее умозаключение, 
не так ли? Но такими рассуждениями и заполнены страницы 
«Студентов». Больше всего в повести говорят именно о лите­
ратуре — факультет-то литературный! На отношении к ли­
тературе может строиться и обвинение; так, главное обвине­
ние, выдвигаемое студентами, а затем и деканатом Ко­
зельскому,— это равнодушие к советской литературе. 
И судьбы героев связаны с литературой причинно- 
следственными отношениями; профессор Козельский, «фор­
малист» и «низкопоклонник», развенчан и освобожден от дол­
жности из-за книги о Достоевском; Палавин свергнут с пье-

1 См.: Т р и ф о н о в  Ю. Воспоминания о муках немоты, фединский 
семинар сороковых годов.— «Дружба народов», 1979, № 10, с. 189.

2 Не исключено, что Трифонов использовал здесь свои собствен­
ные поэтические сочинения. «В заводской газете,— вспоминал он,— 
я публиковал стихи на производственные темы... Писал легко и по-* 
многу. В каждом стихотворении было не меньше двух десятков куп-* 
летов». Именно со стихами, кстати, он и подал документы в Литера­
турный институт на отделение поэзии. «...Прошел месяц, в течение 
которою я написал еще не менее дюжины стихотворений, и я при­
шел на Тверской бульвар за ответом. Секретарь заочного отделения 
Слава Владимировна сказала: «Стихи так себе, а рассказ понравился 
председателю приемной комиссии Федину». На секунду я был потря­
сен: «Стихи... так себе?» — «Да, стихи ваши...— Слава Владимировна, 
улыбаясь, подбирала слова,— не произвели впечатления» ( Т р и ф о ­
н о в  Ю. Воспоминания о муках немоты, с. 187),
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дестала из-за слабой повести и литературного плагиата... Ра­
бочие и студенты, профессора и школьники, деканат и роди­
тели — все разговаривают о литературе. Более того: большин­
ство персонажей... сами пишут; кто — трактаты, кто — стихи, 
кто — повести или рассказы. Пишут — да, разговаривают — 
да, но, думают ли? Нет, как ни странно, на протяжении всей 
повести о литературе совершенно не думают... Литература — 
лишь аргумент в схематическом споре о жизненной позиции 
(победители в котором определены заранее), ее роль в «Сту­

дентах» чисто подсобная, служебная.

«Так вот: зима пятидесятого года,— пишет Ю. Трифонов в 
своих воспоминаниях «Записки соседа».— Сейчас ту зиму 
ощущаю совсем иначе, чем ощущал тогда. Если уж говорить 
о времени, то оно — похоже на нас. Я был молод, крепок, 
поднимал двухпудовые гири, и мне казалось, что так же мо­
лодо, крепко и способно поднимать любые тяжести время... 
Год назад, в сорок девятом, я окончил Литературный инсти­
тут, никуда работать не устроился, сидел дома и писал книгу» 
(т. 2, с. 511).

(Заметим в скобках — на будущее! — немаловажную де­
таль, не деталь даже, а мотив всей поздней прозы Трифоно­
ва,— человек и время, их взаимосвязь, взаимообусловленность 
и взаимная ответственность...)

Руководитель творческого семинара, К. А. Федин, знако­
мый с отдельными главами повести, порекомендовал ее для 
публикации Твардовскому, главному редактору «Нового ми­
ра» (где Федин был членом редколлегии). Меньше чем через 
две недели Трифонов получил телеграмму: «Прошу прийти в 
редакцию. Твардовский» И там, в редакции, впервые — ужо 
как профессиональный писатель — услышал волшебные сло­
ва: «Редактировать. Сокращать. Договор» (т. 2, с. 516).

Осенью 1950 года журнал «Новый мир» публикует по­
весть «Студенты», которая в 1951 году получает Сталинскую 
премию.

Откроем «Литературную газету» от 17 марта 1951 года. 
GaM список авторов, удостоенных Сталинской премии, уже 
прочерчивает силуэт времени. Среди писателей — Федор 
Гладков (повесть «Вольница»), Галина Николаева (роман 
«Жатва»), Семен Бабаевский (роман «Свет над землей»), 
Анатолий Рыбаков (роман «Водители»), Степан Щипачев 
(поэма «Павлик Морозов»), Андрей Малышко и Самуил Мар­
шак, Сергей Антонов и Григол Абашидзе.
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Успех «Студентов» был очевидным. Вот что засвидетель­
ствовал сам автор: «В январе в «Правде» появилась статья 
Л. Якименко, положительно оценившая «Студентов». По тем 
временам это был большой успех. Мне звонили товарищи, 
поздравляли. Посыпались всякие лестные предложения: из 
«Мосфильма», из театра, с радио, из издательства. Люди, ме­
ня окружавшие, были ошарашены: я же, представьте, прини­
мал все к а к  д о л ж н о е ! »  (т. 2, с. 521).

Было от чего потерять голову. Но с этим головокружени­
ем — путем долгих усилий и ценой творческого кризиса — мо­
лодой автор справился.

Другая же и наиболее важная роль «Студентов» в творче­
стве Трифонова состояла в том, что от этого произведения он 
всю жизнь избавлялся. Можно сказать, что для «позднего» 
Трифонова характерен «комплекс» «Студентов»: «Сейчас из 
романа «Студенты» (описка в определении жанра.— Я. Я .), 
которым набита целая полка в моем шкафу, я не могу про­
честь ни строки. Даже страшйовато взять в руки. Были бы 
силы, время и, главное, желание, я бы переписал эту книгу 
заново от первой до последней страницы».

Резкая, беспощадная переоценка. Между началом, когда 
успех воспринимался как должный, и итогом — целая эпоха 
в жизни страны, в жизни и творчестве самого писателя. В то 
же время вопрос, мучивший его постоянно,— надо ли вспоми­
нать, надо ли помнить? — относился, конечно, не только к ис­
тории страны, но и к себе самому и к своей первой книге.

Не обратившись к этой повести, нельзя, на мой взгляд, по­
нять и «позднего» Трифонова. Прежде всего потому, что он сам 
себе отвечал новой прозой. В рассказе «Кошки или зайцы?», 
опубликованном в «Новом мире» уже посмертно, он спраши­
вает — надо ли переписывать, и отвечает — нет, не надо. На 
самом же деле он переписывал «Студентов» долго и мучи­
тельно.

Действие повести происходит в первые послевоенные годы. 
Вадим Белов после фронта возвращается домой.

«Москва!
Он идет по Москве!..
Москвы-реки еще не видно, но уже чувствуется ее све­

жее дыхание, угадывается ее простор за рядами домов. Когда- 
то он жил здесь, на Берсеневской набережной, а учился на 
Софийской, прямо напротив Кремля. Он ходил в школу под 
аркой моста — там всегда было сумеречно и гулко, и можно 
было вызывать эхо. А после уроков они занимались «закал­
кой воли»: ходили по каменному парапету набережной, рас-
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ставив руки для равновесия. Потом это заметил кто-то из учи­
телей, и попало всему классу».

Образ Москвы, прошедший затем через всю прозу Трифо­
нова, впервые возникает здесь, на страницах «Студентов». 
Улицы, площади, переулки вполне конкретны. Но сам образ 
города далек от реальной, послевоенной, полуголодной еще 
столицы, со спертым воздухом вокзалов, безногими инвали­
дами на железных тележках, пробирающимися по небогатому 
рынку, старухами в черных траурных платках, потерявшими 
сыновей, нищими, просящими милостыню по квартирам, и цы­
ганами, очищающими коммуналку за полчаса; с ее деревян­
ными пивнушками, покосившимися двух- и одноэтажными 
домишками, воскресной патефонной музыкой и развешанным 
по дворам бельем. Нет, в «Студентах» Москва иная: «Город 
окружает его неутихающим звонким гулом, голосами и смехом 
толпы. Перед ним возвышается белый утес гостиницы «Моск­
ва» и налево, в гору, уступами многоэтажных домов взбегает 
самая людная и живая, сверкающая зеркалами витрин улица 
Горького». Белое с золотом, позолота на белом — такими цве­
тами пишет Трифонов образ Москвы парадной. Заметим, что 
пользуется Трифонов языком штампованным *, расхожим; так 
сказать, восторг отлит во вполне стертые формы: тут и «не­
утихающий звонкий гул», и «сказочная красота», и «искря­
щиеся на солнце окна...». Дадим высказаться «позднему» 
Трифонову: «Написав много рассказов, даже роман в двад­
цать два печатных листа, я все еще не понимал окончатель­
но — лишь догадывался неясно,— что главная трудность: 
н а х о д и т ь  с л о в а » 2.

Вадим Белов поступает в институт вместе со своим давним 
школьным приятелем — Сергеем Палавиным, тоже бывшим 
фронтовиком. Оба хорошо учатся, участвуют в работе науч­
ного студенческого общества, руководимого профессором Ко­
зельским.

Вадим — человек основательный, упорный и трудолюби­
вый. Именно эти черты, а не талант либо неуемное стремле-

1 К. Паустовский, в семинаре которого занимался Ю. Трифонов, 
называл этот язык «ведомственным». Л. Кривенко, учившийся одно* 
временно с Трифоновым, приводит в своих воспоминаниях слова Пау­
стовского, сказанные им на семинаре: «Мы покидаем клуб» — ведом­
ственный язык. Просто: мы ушли из клуба. Вместо того, чтобы ска­
зать: «Мы приехали в Москву», вы пишете: «Мы прибыли». Ведомст­
венный язык... Недостает культуры человеческого чувства...» (К р и- 
в е н  ко  Л. На семинаре Паустовского.— «Вопросы литературы», 1972, 
№ 9, с. 116) .

2 Т р и ф о н о в  Ю. Воспоминания о муках немоты, с. 193.
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ние к справедливости, кладет писатель в основу образа сво­
его первого очевидно положительного, с авторской точки зре­
ния, героя.

Во-первых, он прошел фронт и хорошо воевал. Об этом 
автор говорит прямо, но в высшей степени общо, неиндиви- 
дуализированно. Здесь нельзя ссылаться только лишь на от­
сутствие какого бы то ни было военного опыта у молодого 
писателя. Он учился в Литературном институте рядом с фрон­
товиками, у которых вполне мог многое узнать о войне. Уме­
стно предоставить слово самому Трифонову: «Среди пас был 
Николай Евдокимов, поражавший мрачностью своих расска­
зов о бедствиях войны, о несчастьях людей, написанных с ви­
тиеватым психологизмом... Были в семинаре недавние фрон­
товики, писавшие о войне, не могли тогда писать ни о чем 
другом — Анатолий Медников, Александр Парфенов, Наум 
Мельников».

Но даже попытки проникновения во внутренний мир фрон­
товика в «Студентах» нет, даны лишь перечисление пунктов, 
где воевал Вадим, и позитивная оценка его качеств: «Два
военных года закалили Вадима, научили его разбираться в 
людях, научили смелости... Каждый день войны требовал от 
него напряжения всех сил, терпеливого и самозабвенного 
труда».

Такого же «терпеливого и самозабвенного труда» требуют 
от Вадима занятия в институте — и, прежде всего, потому что 
никакими особенными дарованиями или даже способностями 
он не отличается. Трифонов постоянно акцентирует на этом 
внимание читателя: «У него (Белова.— Я. Я .) не было того 
счастливого дара к языкам, каким обладал Сергей. То, что 
Сергей схватывал на лету, давалось Вадиму ценой многочасо­
вых упражнений». То же самое относится и к другим, не спе­
цифически филологическим сторонам деятельности: «Слух у 
Вадима был неважный, и все-таки он пел, и по временам да­
же довольно громко». Любая деятельность — вплоть до обще­
ния — требует от Вадима длительной и упорной выучки, на­
пряжения сил: «Он и раныпе-то, в школьные годы, не отли­
чался особой бойкостью в женском обществе и на школьных 
вечерах...»

Все требует от Вадима «сосредоточенного внимания»: «Ва­
дим завидовал этим юнцам — завидовал той легкости, с какой 
они разговаривали, шутили и дружили с девушками, непри­
нужденной и веселой развязности их манер, их остроумию, 
осведомленности по разным вопросам спорта, искусства и ли­
тературы...»
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Эти черты Вадима отнюдь не смущают автора. Именно на 
таких людей, как Вадим, прочных, основательных, выдержан­
ных и устойчивых, можно положиться, именно такое «му­
равьиное» трудолюбие, с точки зрения автора, несет в себе 
серьезные предпосылки будущих успехов.

В глубине сюжета «Студентов» прячется старинный сю­
жет басни про муравья и стрекозу. Роль стрекозы возложена 
одновременно на двух героев повести — Сергея Палавина и 
Лену Медовскую, в которую влюблен Вадим, наделенных как 
раз теми талантами, которыми феи при рождении обнесли 
Белова.

«Сережка был человеком совсем иного склада. Никаких 
трудностей, кроме обычных экзаменационных, для него не 
существовало. Он сразу, удивительно легко и свободно вклю­
чился в студенческую жизнь, быстро завязал знакомство с ре­
бятами, сумел понравиться преподавателям...»

«Вадим гордился тем, что у него такой блестящий, удачли­
вый друг».

Сергей много — и быстро! — работает, замечательно учит­
ся, увлекается литературой, сам пишет повесть — по мнению 
коллектива, не очень удачную, но пишет... Изящество, блеск 
Сергея подчеркнуты и в его внешнем облике: «Вид у него
глубоко штатский и праздничный: летний костюм кремового 
цвета и сандалеты из белой кожи. Ну как же! Сережка всегда 
любил пофрантить!» Вадим не может не отдать ему должное: 
«...он вообще талантлив — он и стихи пишет, а в школе писал 
и прозу, рассказы. И очень удачно... Сергей технически обра­
зован, он работал во время войны техником по инструменту. 
В научном институте — это не шутка!.. Нет, Сережка опреде­
ленно талантлив и многосторонен. Он и спортсмен...»

Сергей непримирим по отношению к обыденщине, скуке: 
«Я не терплю обыденщины, золотой середины. И не верю в 
ангелов. Посмотрим, кто из нас добьется большего: Андрей, 
безгрешный, как святая Цецилия, или я, с тьмою недостат­
ков».

А недостатков у Сергея действительно хватает: он и не­
скромен (в отличие от Вадима), и безмерно честолюбив, и 
разбросан в своих интересах, и грешен в отношениях с жен­
щиной, и даже... нечист на руку (через Валю, доверившую 
ему свою женскую судьбу, знакомится с ее братом-аспиран- 
'ром, специалистом по Тургеневу, и присваивает себе его 
открытие). Все добродетели отданы Вадиму, а способности и 
красота —■ Сергею.

Обаятельна и Лена Медовская. В повести неоднократно
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отмечается ее изящество, образованность, музыкальные спо­
собности, глубокий, грудной голос: «Лена пела звонче и слыш­
нее всех». Но схема характеров строится Трифоновым так: как 
только требуется серьезное усилие, напряженная и постоян­
ная институтская и общественная работа, так и Лена, и Сер­
гей противопоставляют себя коллективу, откалываются от не­
го. Жизнь, как и следует по авторской концепции, наказыва­
ет их («Ты все пела? это дело: Так поди же, попляши!»). 
Сергей переживает глубокий кризис, возвращается в прос­
тивший его коллектив, Лена — тоже... Следует заключитель­
ная сцена на первомайской демонстрации: «Лена в голубой 
шелковой кофточке, лицо разрумянилось, и пепельные воло­
сы, поднятые сзади и обнажившие незагорелую шею, све­
тятся на солнце и кажутся золотыми. Вадим любуется ею 
издали... Рядом с Леной стоит Сергей Палавин и тоже 
поет...»

А что добродетель? Добродетель конечно же торжествует: 
«Жизнь Вадима неслась по-весеннему бурно, не умещаясь в 
отведенных ей берегах...»

Герои «Студентов» в момент после публикации повести 
были расставлены критикой по традиционному ранжиру: 
Белов — положительный, Палавин — отрицательный. Таково 
и отношение к ним автора, тенденция автора в их изображен 
нии. Но при внимательном чтении вдруг обнаруживаются не-* 
учтенные, видимо, тогда молодым прозаиком моменты, случай­
но проскочившие черточки: Вадим — бездарен, а не только 
трудолюбив, да и завистлив; Сергей — обаятелен, а не только 
морально нечистоплотен и оторвался от коллектива. Обнару­
живается некоторая половинчатость, неустойчивость героев, 
неожиданная (если читать непредвзято и постараться освобо­
диться от навязчивого авторского голоса, прямолинейного в 
оценках) их сложность. Из зависти, помноженной на добросо­
вестность, да еще и при общественном темпераменте, которым 
обладает Белов, может вылупиться нечто совершенно неожи­
данное, изменись лишь ракурс авторского взгляда.

Ровесники Вадима Белова, Сергея Палавина и Лены Ме- 
довской, живущие в Москве неподалеку от Берсеневской на­
бережной, учащиеся на литературном факультете, перейдут 
в новые произведения Трифонова, и в дальнейшем мы просле­
дим переосмысление их характеров и поступков автором. Но 
сейчас необходимо остановиться на центральной коллизии по­
вести: борьбе, развернувшейся на факультете из-за метода 
преподавания и литературных убеждений профессора Козель­
ского, руководителя НСО.
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Борьба эта в самой действительности на рубеже 40—50-х 
годов носила отнюдь не\ шуточный характер. Обвинения в 
формализме и низкопоклонстве, предъявленные профессору 
Козельскому, типичны для того времени.

Коллизия, положенная Трифоновым в основу повести, бы­
ла суперактуальной — именно поэтому, думается, повесть 
встретила такую поддержку. Литературная ситуация была 
крайне обостренной, особенного накала достигали страсти при 
обсуждении литературоведческих изданий. Раскроем старые 
номера журнала «Новый мир», чтобы почувствовать реальный 
контекст, в котором появилась повесть Трифонова. Так, ря­
дом с повестью Трифонова там были напечатаны статьи 
«Оруженосцы космополитизма» (1949, № 9), «Эпоха в кривом 
зеркале» (о романе К. Гамсахурдиа «Давид-Строитель», 
1950, № 7), «Проповедник космополитизма. Нечистый смысл 
чистого искусства Александра Грина» (1950, № 1).

В высказываниях авторов этих статей обнаруживается не­
посредственная общность с обвинениями, выдвинутыми про­
тив Козельского: «эпигонство вместо новаторства», Грин 
«укоротил свое имя, чтобы оно звучало на иностранный лад», 
он был «воинствующим реакционером и космополитом», «не 
приемля и отрицая революционную Родину», создал А. Грин 
«вторую реальность»,— в общем, в прозе писателя «вполне 
проявилось моральное разложение автора». Но Грин к этому 
времени, как известно, умер, поэтому особенно досталось кри­
тикам и литературоведам: пора «вдуматься в идейно-политиче­
ский смысл мифа о Грине», который «активно пропаганди­
ровали» и искусственно раздували «эстетствующие кри­
тики».

В том же духе выдержана и статья «Задачи советской 
драматургии и театральная критика», напечатанная в «Новом 
мире» (1949, № 3), где безоговорочно осуждалась группа «аи- 
тмпатриотов и буржуазных космополитов с их сознательными 
подголосками и бессознательно... шедшими за ними либера­
лами и дурачками». Стилистика статьи тоже вполне безапел­
ляционна: «гнилые пьесы Сартра», «антинародные, нигилисти­
ческие, наплевательские по отношению к драматургии поста­
новки Мейерхольда». «Нам,— говорилось в заключение,— на­
до бдительно проследить за тем, чтобы эта вырезанная сейчас 
вредоносная опухоль в нашей театральной критике ни в ка­
кой форме не могла бы возродиться».

Драмы, стихи и проза, напечатанные в тот же период в 
журнале, близки по духу критике. Так, в драме А. Сурова 
(чья литературная судьба во многом прочитывается в образе
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Смолянова из повести Трифонова «Долгое прощание»)', опуб­
ликованной через номер после цитированной статьи о драма­
тургии, что выражало отношение к пьесе как к определенному 
примеру в назидание прочим,— читаем:

« Фе н я .  Благо бы станок наш, а то американский!
М о д е с т  ( смеясь, в шутку). Еще низкопоклонство при­

шпилят. И правильно».
Таков контекст появления «Студентов».
Трифонов обращается к материалу, который оп саАм хоро­

шо знает,— студенческой жизни литературного факультета. 
И тут возникает вопрос: насколько реальна эта действитель­
ность в изображении начинающего прозаика? В качестве жиз­
ненного документа, зафиксировавшего реальную обстановку 
занятий и обсуждений на семинарах того времени, не даю­
щих, безусловно, цельного образа, но достоверных по деталям, 
привлечем воспоминания Л. Кривенко «На семинаре Паустов­
ского» и «Воспоминания о муках немоты. Фединский семи­
нар сороковых годов» самого Трифонова. Как известно, Три­
фонов занимался и у Федина, и у Паустовского.

Л. Кривенко всячески подчеркивает внимательность и 
дружелюбие Паустовского: «Паустовский, завершая обсуж­
дение, не вступал в споры с участниками семинара, не гово­
рил безапелляционно, что такой-то прав, а другой в запальчи­
вости «хватил через край», он делился просто своими впечат­
лениями, и мы видели, насколько обоснованно было высказано 
мнение или несправедливо». На семинаре, который ведет X  
(«Трубка, зажатая в кулаке. Массивный весь. Внушает на­
стораживающую почтительность») — по всему облику, перед 
нами Федин,— обстановка иная, более «иерархическая»: «Го­
ворит так, что уже и возразить ему словно права не имеешь. 
И не заслужил еще. Запоминай только». Строгость и безапел­
ляционность Федина констатирует и Трифонов: Федин гово­
рит «веско, внушительно, окончательно, категорически и на­
всегда». Но несмотря на очевидное различие манер препода­
вания, и Федин, и Паустовский предстают со страниц этих 
воспоминаний учителями в высоком смысле этого слова — 
учащими справедливости, совести, точности, наблюдательно­
сти. Они учили пе только тайнам профессионализма, но преж­
де всего — нравственной позиции, которая и является выра­
жением литературного профессионализма в конечном итоге 
(«Вы себя как писатель оклеветали в этом рассказе... Рас­
сказ написан по шаблону благомыслия. Это не дело. Изобра­
жать нашу жизнь так нельзя»).

19



Анализ текста непосредственно связан в размышлениях 
Паустовского и Федина с классикой русской литературы, с 
примерами мирового искусства. В воспоминаниях Кривенко и 
Трифонова об их учителях перечисляются имена, о которых 
шла речь,— Толстой, Достоевский, Чехов, Хемингуэй (Фе­
дин); Огюст Ренуар, интервью с американским писателем 
(Паустовский). Никакой ограниченности, изоляционизма; 
учителя заботились о контексте восприятия учениками своих 
первых опытов, о понимании взаимосвязи искусства и лите­
ратуры.

«Ученики» — на фоне учителей — выглядели куда более 
резкими и определенными, ригористичными.

«Тодик говорит:
— Автор не поставил перед собой большой задачи. Я счи­

таю, лучше поднять планку на высоту два метра и сбить ее, 
чем — поставить на сто двадцать и перепрыгнуть.

Коля Евдокимов говорит:
— Это не рассказ, а неплохой газетный очерк.
Кто-то из девушек:
— Так писать легко — фотографируй то, что видишь, и 

дело в шляпе...
— ...Это не литература. Газета. Чепуха и липа.
И вдруг Федин ударяет кулаком по столу и с неожидан­

ной яростью:
— А я вам говорю, что Трифонов писать будет!»
Профессора типа Козельского мы ни в воспоминаниях

Л. Кривенко, ни в воспоминаниях Трифонова не обнаружим. 
«Литературоведческой ситуации», положенной в основу пове­
сти «Студенты», там тоже нет. Кто конкретно был прототи­
пом Козельского — из воспоминаний бывших студентов не­
ясно. Но из литературной критики того времени вырисовыва­
ется образ литературоведа (критика, театроведа и т. п.), 
реакция на статьи и книги которого идентична реакции на 
книгу и метод преподавания Козельского.

Козельский поначалу нравится студентам — «главным об­
разом колоссальной своей памятью и многознанием. Козель­
ский никогда не читал по конспекту, на его кафедре не было 
ничего, кроме пепельницы. Иногда он цитировал наизусть 
целые страницы прозы». Подчеркивается и изящество его об­
лика (черта, заранее в повести «Студенты» говорящая о том, 
что перед нами герой отрицательный)

1 А в действительности (по воспоминаниям Трифонова) изящест­
вом и благородством облика в 40-х годах отличался реальный учитель 
Трифонова, К. А. Федин. Неторопливая походка, большие синие глаза,
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Внешнее благородство, умение себя держать, спортивность 
облика роднят Козельского с Сергеем Палавиным — это тоже 
дается сразу. Не нравится же студентам в Козельском преж­
де всего придирчивость на зачетах: он «требовал буквальных 
формулировок». Студентам, естественно, это не очень но вку­
су — они хотят увлеченно заниматься современной прозой, а 
не каким-то тысячелетней давности «Остромировым евангели­
ем». Козельский же, по мнению студентов, тянет назад от со­
временного литературного процесса. Главное обвинение, вы­
двигаемое студентами, а затем и деканатом Козельскому,— 
равнодушие к советской литературе.

Но вот что знаменательно: как только Трифонов «отпу­
скает вожжи» собственной тенденциозности (например, пред­
ставляет непародированное слово Козельскому), голос про­
фессора звучит вполне убедительно: «Развлекаться философ­
ствованием вы можете в другие часы, на других семинарах, а 
у меня извольте учиться... А учиться надо на классических 
образцах... Это серьезная, кропотливая работа. А поверхност­
ные статейки, где одна голая идея, и даже не идея, а тенден­
ция, лишенная знаний,— мне не нужны... Газетного рецензен­
та можно натаскать за месяц, а ученый формируется го­
дами» ].

Есть, так сказать, сугубо авторская характеристика Ко­
зельского, в которую прежде всего входят формализм и низ­
копоклонство, что всячески желают доказать как студенты, 
так и декан факультета Мирон Сизов, прибегая к демагоги­
ческим приемам: «На лекциях ты умалчивал о советской 
литературе (Козельский — специалист по классической ли­
тературе, и трудно себе представить лекцию о Тургеневе с 
переходом на советскую литературу, но это во внимание ци 
автором, ни его «рупорами»-героями не берется.— Я. Я .),

ухоженные белые руки, длинные пальцы, размеренно и аккуратно 
набивающие трубку,— вот что подчеркивается Трифоновым. И еще: 
«У Федина очень красивый голос. Недаром он был актером. У  него 
есть книга «Я был актером». Он идет, немного сутулясь, и спраши­
вает красивым голосом...» ( Т р и ф о н о в  Ю. Воспоминания о муках 
немоты, с. 187).

1 В спокойной и деловитой интонации Козельского, в независимо­
сти его высказываний как бы слышится отголосок требований одного 
из преподавателей Трифонова, К. Паустовского. Сравните: «Вы можете 
не быть в Америке, но если уж вы взялись о ней писать, то вы долж­
ны ее знать. Это вопрос честности перед читателем. Вопрос авторской 
совести. Нужно изучать страну, а не только читать газеты. Изучая, 
подойдете к той грани, когда уже почувствуете, что теперь получили 
право писать» ( К р и в  е д к о  Л. На семинаре Паустовского, с. 126).
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в студенческом обществу говорил о ней сквозь зубы. Потому 
что ты не знаешь, не любишь ее, так же как ты не знаешь и 
не любишь нашей молодежи». Ни автор, ни герои не вдумы­
ваются в справедливые, резонные аргументы Козельского, ко­
торые, тем не менее, Трифонов дает ему возможность изло­
жить. Например, на экзамене Белов говорит, что Гоголь «ввел 
в мировую литературу образ «маленького человека». Козель­
ский отвечает ему так: «Русская литература достаточно гран­
диозна, не надо ее подмазывать. До бедного чиновника Ака­
кия Акакиевича был уже бедный чиновник Сен-Пре, и бед­
ный Ансельм Гофмана, и герои Стерна». Но Белов не вникает 
в существо проблемы: «Что создано в мире выше русского 
реализма... Русский реализм вырастил Горького, которому не 
было и нет равных ни в одпой стране!» 1

Пытаясь передать накал идейной борьбы, показать споры 
и разные в этих спорах позиции, автор уже заранее компроме­
тирует неправую, с его точки зрения, сторону, рисует Козель­
ского жалким, ничтожным, способным на мелкую спекуля­
цию человечишкой. Спора идейного, спора героев-идеологов 
не получается. А ведь претензия на это явно у Трифонова 
была — иначе бы он не положил в основу коллизии повести 
ситуацию идейной борьбы.

С жестокой нетерпимостью держат себя студенты, поби­
вающие учителя. С жестокой нетерпимостью держит себя и 
автор, присоединивший свой голос к таким, как Белов. Соб­
ственно говоря, моральные критерии здесь не учитываются, 
хотя всячески провозглашаются. Козельского «шлепнули» в 
«Литературной газете», как сообщается в повести, за книгу 
о Достоевском (обвинения все те же — «формализм, нена­
учный подход»), а «из Университета он, оказывается, давно 
уже нолетел»,— обо всем об этом сообщается с чувством удов­
летворения. Только два студента пытаются защитить Ко­
зельского, хотя один из них, бывший моряк Лагоденко, и 
враждовал с ним ранее. Но эта позиция встречает в повести 
единодушное осуждение.

Сейчас, через глубину тридцати с лишним лет, отделяю­
щих нас от того времени, конечно, трудно читать повесть гла­
зами ее современника. И тем не менее смею предположить,

1 Судя по воспоминаниям Трифонова, студенты в то время были 
способны восхищаться и совсем иной прозой. «В институте,— пишет 
он в статье «Нескончаемое начало»,— ходила такая поговорка...: «Мы 
теперь благоговеем перед Э. Хемингуэем». Каков, например, сюжет 
«Фиесты»? Рассказать невозможно...» (т. 2, с. 495).
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что справедливость аргументов, высказываемых Козельским, 
вряд ли так уж была непонятна Трифонову. Уж слишком убе­
дительно звучат слова Козельского о «маленьком человеке», о 
необходимости глубокого и тщательного изучения литератур­
ного процесса. В образе Козельского на реальные черты ста­
рого профессора как бы наслаивается злая пародия на него 
же. И, в конце концов, пародированный образ становится 
главным, несущим, а реальные черты уходят в тень.

Но повесть «Студенты», представляющая сейчас скорее 
интерес исторический, нежели литературный, необычайно 
важна для развития Трифонова.

В. Кожипов, обратившись к анализу этой повести в срав­
нении с «Домом на набережной», приходит к выводу, что эво­
люция позиции автора была неполной («недоразвитие» голо­
са автора — так он определяет то, что произошло с Трифоно­
вым) 1. Оставив пока в стороне конечные выводы критика, 
нельзя не присоединиться, так сказать, к плодотворной дебют­
ной идее — сравнить повесть «Студенты» с «последующим» 
Трифоновым. И тут обнаруживается целый комплекс важных 
для «позднего» Трифонова мотивов, которые уже были зало­
жены в «Студентах». В этом В. Кожинов прав.

Самое очевидное, лежащее на поверхности развитие мо  ̂
тивов осуществлено конечно же в повести «Дом на набереж-» 
ной». В обеих повестях действие' разворачивается в Москве, 
на рубеже 40—50-х годов. Основная коллизия двух повес­
тей — ниспровержение старого профессора — действительно 
совпадает. Действительно совпадают имена и анаграммы фа­
милий главных действующих лиц — Вадим Белов и Вадим 
Глебов. Но та черта, которая была на периферии  образа Вади­
ма Белова — зависть,— определяет в «Доме на набережной» 
сущность Вадима Глебова: «...вот от чего Глебов не мог осво­
бодиться, что мучающе сопровождает его все годы, начи­
ная с самых ранних, это глубоко на дне теснящая душу 
обида...

И ни ее побороть, ни возвыситься над нею не выходило. 
Как неизлечимая болезнь: то тяжело, то ничего не заметно, а 
то такое лихо, что нет сил терпеть. Ну почему, к примеру, 
ему (Шулеппикову, пасынку высокопоставленного лица.— 
//. //.) и то, и эго, и все легко, бери голыми руками, будто 
назначено каким-то высшим судом? А Глебову до всего тя-

1 См.: К о ж и н о в  В. Проблема автора и путь писателя.— Сб. 
«Контекст-1977». М., 1978, с. 47.
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нуться, все добывать горбом, жилами, кожей. Когда добудешь, 
жилы полопаются, кожа окостенеет».

Вот здесь уже проходит антитеза тяжелой зависти, добы­
вающей себе все трудом (вспомним «тугодума» Белова), и 
легкости, некоего, что ли, изящества, когда у человека все са­
мо собой получается (Сергей Палавин, Лев Шулепников). 
«Легкие» герои в повестях имеют тоже много точек соприкос­
новения: их легкая удачливость носит фальшивый, неустойчи­
вый, авантюрный характер. Левка Шулепников, «друг» Вади­
ма Глебова, есть своего рода продолжение и развитие Сергея 
Палавина, «друга» Вадима Белова.

Вспомним: Белов тяжело сходился с людьми, завидовал 
Сергею, у которого «талант какой-то» быстро находить кон­
такт. Белов зачастую в компаниях стоял в стороне, дичился 
девушек, но при этом им нравился. Черта важная, показы­
вающая чисто человеческую контактность Шулепникова и Па­
лавина и отсутствие таковой, внутреннюю отчужденность 
(при всем внешнем коллективизме) Белова или Глебова: 
«Шулепников предлагал от своих щедрот: «Глебыч, на тебя
есть заявка!» Это значило, что какая-то из Левкиных девиц, 
приметив Глебова... желает с ним познакомиться, а может 
быть, Левка и привирал... Левка был человек компанейский. 
Глебов уклонялся». Сходство героев и ситуаций впервые про­
анализировано В. Кожиновым.

Глебов, живущий там же, где и Белов, неподалеку от Бер­
сеневской набережной, многим похож на Белова. Но то, что 
расценивалось Трифоновым в 1950 году положительно («как 
все», ничем не выделяется — «особых примет нет», послуш­
ный, моралист, упорный, трудолюбивый) — к середине 70-х 
(а повесть «Дом на набережной» напечатана в 1976 году) 
приобрело насыщенно отрицательное содержание. Глебов — 
не просто отрицательный характер, это тип, переосмысленный 
Трифоновым из казавшегося ему положительным характера.

В «Доме на набережной» тоже действует научное студен­
ческое общество и тоже поднимается кампания против старо­
го профессора — Николая Васильевича Ганчука. Многие де­
тали в обрисовке героев совпадают, вплоть до мельчайших. 
Например, Ганчуку вменяется в вину то, что у него в каби­
нете стоят бюстики философов идеалистического толка. Даже 
эти бюстики, как и место и время действия, перекочевали из 
«Студентов» (бюстик Шиллера в комнате Козельского, симво­
лизирующий обращенность его к западной культуре).

Но коллизия, разрешавшаяся в «Студентах» победой над 
старым профессором, переосмысливается в «Доме на набереж-
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ной». То, что казалось тогда Трифонову правильным и спра­
ведливым, рассматривается сейчас как ложь и фальшь. Одна­
ко перевернуть ситуацию на 180 градусов — все, что тогда ка­
залось отрицательным, перелицевать сейчас на сугубо поло<- 
жительное — было бы наиболее легким путем расчета с самим 
собой.

В статье «Зрелость таланта», обращаясь к творчеству Ана­
толия Рыбакова, Трифонов пишет: «Говоря о движении писа­
теля,— а всякий истинный писатель должен находиться в дви­
жении, иначе не бывает, иначе он не истинный,— нельзя иметь 
в виду лишь мастерство, и даже, пожалуй, о мастерстве сле­
дует говорить во вторую очередь. Оно неразрывно связано с 
главным — с углублением, возмужанием, обогащением души. 
Где происходит такое возмужание и самоуглубление — там 
рост. Там и простой пейзаж — описание дерева или моста че­
рез речку — будет сделан иначе, чем в давние времена незре­
лой души» 1.

Писатель, когда пишет о другом писателе, пишет не толь­
ко о нем, но и о себе самом, о своем пути, осмысливает свое 
развитие. Трифонов же относился именно к тому типу рус­
ского писателя, который развивается благодаря углубленному 
самосознанию, связанному с движением времени, и самокри­
тике. Именно самосознание и самокритика привели его к со­
зданию «Дома на набережной». Трифонов заметил как-то, что 
«отказываться от своих книг нельзя», можно лишь «удалять­
ся от них. Иногда — очень далеко... Один мой приятель-поэт 
говорил: «Трифонов оттаивает вместе со временем...» Эво­
люция действительно происходила, и довольно существенная; 
она... связана со многими событиями того времени, которое 
мы пережили».

Так вот, эволюция эта, обеспеченная «углублением, воз­
мужанием, обогащением» души писателя, не может быть 
осуществлена гласным изменением позиции, как этого требу­
ет от прозаика В. Кожинов: «Для того, чтобы эта эволюция 
стала по-настоящему плодотворной, необходимо было созна­
тельно и открыто, так сказать, не щадя самолюбия, преодо­
леть прежний голос, р а с с ч и т а т ь с я  с ним» 2.

Но рассчитаться в открытую — это пойти на покаяние,— 
жанр, несколько иной, чем повесть. Открыто рассчитаться с 
собой, предать себя, прошлого, анафеме, Трифонов мог, но это 
была бы не художественная задача. Художественная же зада-

1 «Литературная Россия», 1971, 5 февраля.
2 К о ж и н о в В. Проблема автора и путь писателя, с. 45.
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ча состояла в творческом переосмыслении, а не в откровенно­
публицистических высказываниях, направленных на само- 
суждение. Однако творческая задача тоже могла быть решена 
прямолинейно; скажем, так: Вадим Глебов — отрицательный, 
а профессор Ганчук — положительный герой. Трифонов не 
идет на это, он усложняет свою задачу. Ганчук у него не 
прост, отношение автора к нему не однозначно. Это, например, 
спровоцировало даже такого опытного и внимательного кри­
тика, как Б. Панкин, на приблизительную, а подчас и невер­
ную оценку образа Ганчука, как «и ныне» считающегося 
«рыцарем без страха и упрека», и сегодня пытающегося «одо­
леть своих врагов в честном поединке»: «Перед нами сын 
революции, ею мобилизованный и вылепленный; самородок, 
красный конник, ставший крупным ученым, гуманитарием» 1. 
Гораздо точнее, объективнее наблюдение В. Кожинова о том, 
что, хотя в Ганчуке «немало отрицательных черт, голос авто­
ра безусловно осуждает его изгнание из института» 2.

От внешнего, шаржированного изображения Козельского 
Трифонов приходит к парадоксальному решению образа: не­
однозначность Ганчука очевидна. И тем не менее автор осуж­
дает прежде всего тех, кто с ним расправляется,— в этом-то 
и состоит сложность этической ситуации, предложенной Три­
фоновым.

Главное, что делает Трифонов в «Доме на набережной» по 
сравнению со «Студентами»,— не только преодолевает себя, 
свое «самолюбие» (по терминологии В. Кожинова), он идет 
дальше себя, дальше своего самолюбия — преодолевает тот об­
раз времени , который тяготел над ним в эпоху создания «Сту­
дентов». Тот образ времени диктовал жесткость оценок, от 
автора требовался прежде всего приговор. Для преодоления 
такой железной предопределенности понадобилась большая 
временная дистанция — в четверть века.

Это преодоление сказывается и в системе образов, и в пе­
реосмыслении основной коллизии, но не только в этом. Не­
даром Трифонов зорко обращал внимание на то, что и пей­
заж — благодаря развитию писателя — должен изменяться, 
становиться иным. Так и произошло: вспомним сугубо па­
радный, праздничный облик Москвы в «Студентах» и сравним 
его с сугубо реалистическим обликом Москвы в «Доме на на­
бережной» (описание двух соседних домов — двухэтажного и

1 П а н к и н  Б. По кругу или по спирали? — «Дружба народов», 
1977, № 5, с. 252.

2 К о ж и н о в В. Проблема автора и путь писателя, с. 37.
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многоэтажного). То, что раньше для Трифонова было внеш­
ним признаком времени, то есть беллетристическая описатель- 
ность, заменяется социальным пейзажем. Портрет человека, 
чисто внешний в «Студентах», идущий прежде всего от опи­
сания одежды или лица, облика, заменяется внутренним порт­
ретом, портретом души ( « н и к а к о й »  Вадим Глебов, бледная 
доброта Сони). Даже меховая шуба краснолицего Ганчука 
или кожаные штаны и кожаная американская куртка Левки 
Шулепникова не столько демонстрируют нам их внешность, 
сколько красноречиво свидетельствуют об их внутренних по­
требностях. Связь между вещью и человеком здесь непростая, 
непрямолинейная. Вот как дается, например, портрет Ган­
чука: «Когда он надевал каракулевую шапку, влезал в белые, 
обшитые кожей шоколадного цвета бурки и в длиннополую 
шубу, подбитую лисьим мехом, оп становился похож на куп­
ца из пьес Островского. Но этот купец, неторопливо, разме­
ренными шажками гулявший по вечерней пустынной набе­
режной, рассказывал о польском походе, о разнице между 
казачьей рубкой и офицерской, о беспощадной борьбе с мел­
кобуржуазной стихией и анархиствующими элементами...» 
Сквозь вещь, через вещь, благодаря вещи начинается рентге­
новское просвечивание. Ганчук в шубе, рассуждающий о ко­
лебаниях Горького,— вот тот портрет, который сразу опровер­
гает тезис критики о «рыцаре без страха и упрека».

Портретная характеристика в «Студентах» была одномер­
ной и непреложной. Так, гранатовая брошь, которую приме­
ряет Лена Медовская, уже отсчитывает потребительские 
данные ее характера. А вот с заплатой на курточке Вадима 
Глебова уже дело обстоит гораздо более сложно. С одной 
стороны, это свидетельство более чем скромного материально­
го положения его семьи; но с другой — именно эта заплата, о 
которой сам Глебов вспоминает со стыдом, неожиданно вызы­
вает любовь профессорской дочери Сони Ганчук и облегчает 
«мыряние» в терема.

Но вернемся к тем мотивам, которые были заложены в 
«дебютной идее» «Студентов». Отвлечемся от действительно 
поразительных сюжетных и характерологических совпадений 
в двух повестях, разделенных четвертью века. Что еще было 
схвачено — порою очень прямолинейно — в «Студентах», а 
затем переработано и переосмыслено? Это, прежде всего, вни­
мание к прозе жизни, составившее Трифонову славу лишь по­
сле появления цикла «московских» повестей. Лишенная исто­
рического взгляда, лишенная художественной перспективы, 
повесть «Студенты» изобиловала бытовыми характеристика-
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ми: разговоры, одежда, отношения среди студентов, отноше­
ния в семье, атмосфера общежития выписаны с беллетристи­
ческим вниманием к мелочи. И это стало наработанным про­
фессиональным багажом. Мы уже обращали внимание и на 
штампы, и на стертый, разменный, среднебеллетристический 
язык «Студентов», но и здесь уже встречаются абзацы, кото­
рые обещают известного нам по поздним вещам, «состоявше­
гося» Трифонова. Например, ностальгический кусок о детстве, 
написанный в элегической интонации «позднего» Трифонова:

«А когда мама брала отпуск — это бывало в августе,— они 
все трое часто уплывали с самого раннего утра на лодке ку­
да-нибудь очень далеко, на весь день... День постепенно раз­
горался, становилось жарко, в небе появлялись легкие блед­
ные облачка, на берегах — все больше людей, а на реке — 
лодок. Отец приставал к какой-нибудь песчаной косе, и все 
трое долго купались и загорали, разыскивали в жарком песке 
красивые раковины...

Давно это было, давным-давно. В детстве. Кто живет сей­
час на той даче, на той веранде с разноцветными стеклами? 
Кто купается на песчаной косе? Да, верно, и нет уже этой 
косы...»

Можно продолжить — почти без шва — словами из рома­
на «Время и место»: «Мальчика звали Саша Антипов. Ему 
было одиннадцать лет. Отец Саши не вернулся из Киева ни­
когда. Мальчик Саша вырос и давно состарился. Поэтому ни­
кому ничего не надо».

Есть в «Студентах» и еще одна ситуация, которая будет 
постоянно «проигрываться» писателем,— это смертельная бо­
лезнь близкого человека (в повести — предполагаемый рак 
легких у матери Вадима Белова, Веры Фаддеевны). В «Сту­
дентах» присутствует пока что лишь облегченная модель этой 
ситуации. Вера Фаддеевна попадает в больницу с подозрением 
на страшный диагноз и лишь после тяжелой и мучительной 
операции медленно выздоравливает. К моральной, этической 
стороне повести эта ситуация пока прямого отношения не 
имеет, это «фоновая», боковая ситуация в произведении. Но 
из-за болезни матери Вадим Белов более близко знакомится с 
Валентиной, «соблазненной и покинутой» Сергеем Палави- 
ным, что и позволяет ему обосновать нравственную нечисто­
плотность Сергея. Болезнь матери косвенно, но связана с эти­
ческими вопросами, поднимаемыми в «Студентах».

Далее Трифонов разовьет и усугубит эту ситуацию, на­
прямую связав болезнь и смерть с этическими вопросами по­
ведения родных и близких. В повести «Обмен» вся колли-
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зия — обмен комнат Дмитриева и его матери Ксении Федо­
ровны — начинается с рокового заболевания матери, и вся 
суета «квартирного вопроса» этой болезнью высвечивается, 
морально корректируется. Человек на границе небытия — по­
следовательно разрабатываемый образ у Трифонова. В «Пред­
варительных итогах» — это сам герой, Геннадий Сергеевич, 
который чуть не умирает (в первоначальном замысле Трифоно­
ва, о чем он говорит в статье «Нескончаемые уроки», герой 
все-таки умирал; но даже несостоявшаяся, так сказать, 
смерть, «почти смерть» наделяет все-таки Геннадия Сергееви­
ча некоторой этической ясностью, этической дистанцией, хотя 
в конце концов Трифонов лишил его «катарсиса», «очище­
ния», «рывка из жизни»). В «Долгом прощании» Гриша Реб­
ров, коренным образом меняя, ломая свою жизнь, тоже «уми­
рает» в своей прежней жизни («Одна жизнь кончилась, дру­
гая начинается. Собственно, человек... живет не одну, а не­
сколько жизней. Умирает 1̂ озрождается, присутствует на 
собственных похоронах и наблюдает собственное рождение: 
опять та же медлительность, те же надежды. И можно после 
смерти оглядывать всю прожитую жизнь»).

Отсюда вырастает и мотив «другой жизни», получивший 
полную реализацию в повести, появившейся под этим на­
званием. Там смерть Сергея Троицкого заставляет его жену, 
Ольгу Васильевну, мысленно переворошить всю их жизнь, 
весь их быт; высшая бытийность смерти определяет драма­
тизм повести. (Но эта повесть вообще стоит несколько особ­
няком у Трифонова, хотя очень похожа на «московские» по­
вести. Однако у него это нередкий случай: кажется, лишь 
чуть-чуть, на какие-то минимальные градусы повернут во­
круг своей оси сюжет или характер, чуть-чуть сменился ра­
курс авторского взгляда, изменилась немного тональность по­
вествования — и открывается новый слой, новая глубина 
смысла.)

В «Доме на набережной» смерть бабушки Нилы в кульми­
национный момент повести (когда Глебов решает, выступать 
ему против Ганчука или нет) снимает все метания, весь «вы­
бор» героя (а Глебову кажется, что у него есть выбор) сводит 
на нет. И вторая смерть — смерть Сони, посещение Ганчуком 
крематория как дома «мертвой смерти»: последняя, ударная 
точка повести.

Смерть близкого человека, жены, определяет во многом и 
жизнь, и поступки Павла Евграфовича Летунова в романе 
«Старик». Ушедшие в небытие Галя, жена Павла Евграфови­
ча, и знаменитый донской комкор Мигулин — вот два камер-
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тона его памяти, то замедленно, то убыстрение развертывают 
щей перед ним свой свиток. Смерть «железпого», идущего «до 
упора» в реализации своих эгоистических потребностей Оле­
га Васильевича Кандаурова, возникшая «за кадром» романа, 
оттеняет трагическую гибель, историческую обреченность 
Мигулина.

В романе «Время и место» роковая болезнь, смерть или 
полное исчезнование близких как напряженный лейтмотив 
постоянно сопровождает развитие действия.

И все это содержится в реальной угрозе смерти, нависшей 
над матерью Вадима Белова в повести «Студенты». Но до 
Саши Антипова — еще тридцать лет напряженнейшей рабо­
ты (только внимательно перечитав «Студентов», можно в 
полной мере оценить, сколько Трифонову потребовалось тру­
да — над собой прежде всего — для формирования собствен­
ной личности).

А пока — праздничные, многоцветные огни на улицах, ве­
селье и молодость, головокружЯше от первого, раннего ли­
тературного успеха.

После журнальной публикации, вспоминает Трифонов, 
«обрушились сотни писем, дискуссии, диспуты, телеграммы с 
вызовом в другие города. Все это началось в декабре и продол­
жалось в течение всей зимы. В редакцию «Нового мира» я 
заходил за письмами, которые Зинаида Николаевна собирала 
в толстые пакеты и, передавая их мне, шептала с изумлени­
ем: «Послушайте, ну кто бы подумал! Ведь только Ажаев 
получал столько писем!..»

Катаев сказал, что в два счета сделал бы из меня Ильфа и 
Петрова...» (т. 2, с. 520, 521).

Обсуждалась повесть Трифонова и в вузах (студенты!), в 
иных — по два дня. Отчет об обсуждении в Московском пед­
институте «Новый мир» опубликовал в февральской книжке 
журнала за 1951 год.

Откроем номер журнала. Застенографированы выступле­
ния студентов — не только педвуза, но и медицинского инсти­
тута, и геологоразведочного. Выступления наивные; к геро­
ям и автору предъявляются претензии совсем не литератур­
ного порядка. Обижались за «своих». «В повести есть серый 
образ медички Вали,— говорит студент IV курса мединсти­
тута.— Почему она медичка? Если профессия педагога имеет 
много специфических черт, то уж профессия врача имеет их 
еще больше». Аспирантка факультета русского языка и ли­
тературы тоже обиделась: «Односторонне в повести изображе­
ны аспиранты. Ю. Трифонов рисует только один образ аспи-
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рантки. Тем более мы вправе от автора требовать, чтобы об­
раз был типичным... У  нас в институте совсем другие аспи­
ранты».

Близок по методологии выступавшим студентам и аспи­
рантам доцент, их педагог: «В повести хорошо — как говорит­
ся, без нажима, показан процесс разочарования Вадима в Ле­
ночке. Читатель вместе с Вадимом убеждается, что Медов- 
ская не тот человек, которого стоит любить. Зачем же в конце 
повести заставлять других героев повторять ошибки Вадима 
и влюбляться в Леночку, словно лучше ее нет никого па 
свете?»

Кроме сравнения повести с действительной жизнью, для 
которой были типичны хорошие медички и отличные аспи­
рантки, выступавшие заметили ряд несообразностей в тексте. 
Так, наблюдательная студентка обнаружила: «на одной
странице автор пишет, что Леночка — блондинка, а через 
сорок страниц она шатенка». «В шестой главе Вадим работа­
ет над рефератом «Белинский о прозе Лермонтова и Пушки­
на», а в следующей главе он работает над рефератом о Гого­
ле» — другая накладка. Не прошли мимо внимания читате­
лей и отдельные стилистические погрешности в повести.

Однако строгое указание недостатков было лишь скром­
ным отступлением от чествования молодого писателя. «Луч­
шее произведение о советском студенчестве», «Заслуга автора 
в том, что он показал...», «В произведении Ю. Трифонова за­
тронуты важные вопросы нашей жизни» — в общем, высту­
павшие с удовлетворением констатировали тот факт, что на­
чинающему автору безусловно удалось «раскрыть благород­
ный облик советского студенчества», а также «осудить про­
явление индивидуализма и мещанства».

Кстати, о мещанстве — интересная подробность обсужде­
ния. Словами о разоблачении Трифоновым мещанства эта сте­
нограмма пестрит так же, как и позднейшие выступления 
критиков по поводу «московских» повестей Трифонова (с 
этим тезисом критики Трифонов — правда, почти безуспеш­
но — боролся в 70-е годы). В стенограмме 1951 года то и дело 
читаем: «Сергей Палавин и Лена Медовская — это мещане... 
Откуда же взялись в нашей среде эти мещане? ...Мать (Ме- 
довской.— //. И.) — типичная мещанка с ограниченными ин­
тересами».

Заключал диспут сам Трифонов. Поблагодарив всех вы­
ступавших, он сказал, что обсуждение «доставило мне боль­
шое удовольствие и принесло большую пользу». Он, так же 
как и выступавшие, с удовлетворением проводил параллели с
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жизнью. «Я учился на последнем курсе,— сказал Трифонов,— 
&огда из нашего института были изгнаны несколько профессо­
ров за проповедь формализма и космополитизма. Они во мно­
гом послужили мне основой для создания образа Козель­
ского» 1.

Он и представить себе тогда не мог, что придет неприязнь 
к этой книге, изданной в общей сложности миллионным тира­
жом; что потребуется большой срок для формирования заслу­
женной литературной репутации. Но все это — и стыд, и кри­
зис, и мучительная немота, и обретение нового слова, и отка­
зы редакций, и настоящий читательский успех — придет по­
том. Намного нозже, А сейчас — двадцатипятилетний Три­
фонов убежден, что он победитель, что он — уже писатель. 
«Моя жизнь изменилась,— вспоминал он спустя двадцать два 
года.— Внезапно я стал известным писателем. Теперь сомне­
ваюсь: писателем ли? Но тогда не сомневался ни минуты». 
И как пророчески прозвучали сказанные ему тогда Твардов­
ским слова: «Испытание успехом — дело не шуточное. У мно­
гих темечко не выдержало...» (см. т. 2, с. 525) .

1 См.: «Новый мир», 1951, № 2, с. 222—228.



И  ум, который поднялся вокруг «Студентов», до­
вольно быстро затих. Наступило время новой ра­
боты. «Планов было множество, но ничего опреде­
ленного». Трифонов, по собственным воспомина­
ниям, «находился в состоянии эйфории», не мог 

«удержаться от хвастовства».
Твардовский советовал ему уехать: «Да, вы теперь долж­

ны поднять новый пласт,— говорил он молодому писателю.— 
Поехать куда-нибудь на стройку, на завод... Чуть у кого та- 
кусенький успех, он сейчас на этом плацдарме окапывается, 
строит долговременную оборону».

И Трифонов уезжает в Среднюю Азию.
В «Продолжительных уроках» Трифонов вспоминает о 

том, как он читал на семинаре Паустовского рассказ, напи­
санный, как ему казалось, «под Паустовского», или, как ему 
кажется уже в 1973 году (когда писались «Продолжительные 
уроки»), «там была «смесь» Паустовского и Хемингуэя. От 
Паустовского были взяты герои, фон, среда: молодые геоло­
ги, где-то в горах, в Средней Азии... Рассказ был написан 
очень быстро. Я был уверен, что рассказ удался...» (т. 2, 
с. 508—509). Однако рассказ не получился, о чем Паустов­
ский сказал прямо: «Этот ваш рассказ, дорогой Трифонов, 
весь насквозь придуман. ... Вы не знаете ни геологов, ни гор, 
ни Средней Азии. Единственное, что вам хорошо известно: как 
играют в ма-чжонг». И, подумав, добавил: «Но непонятно, за­
чем ваши геологи играют в эту игру ленивых китайских тор­
говцев...» (т. 2, с. 509).

Весну 1952 года Трифонов встречает в Туркмении. Что 
потянуло его туда? «Литература» ли лежала в основе поступ­
ка или жизненная необходимость, может быть, инстинктивная 
потребность в обновлении увиденным, в каких-то неожидан­
ных встречах, контактах с людьми? Людьми, непохожими на 
москвичей... Трифонов уже был в Казахстане — в эвакуации. 
В рассказе 1973 года «Возвращение Игоря», в котором прочи-

2 Н. Иванова зз



тываются и автобиографические детали, об этом есть только 
одна фраза: «Откочевали назад то знойные, то ледяные казах­
станские степи, отдышала полынь в открытые двери тамбура, 
отмаячили навсегда старухи, сидевшие на корточках с мисками 
по десятке, где в тинистой жиже плавали бараньи кишки и 
что-то еще баранье, черное». Но не эта грубая реальность 
жизни, да еще круто замешенная на тяжелых днях войны, по­
тянула туда,— «тянула» и литература: «Паустовский тоже. 
Может быть, бессознательно. Может, это был тот воздух, кото­
рым мы надышались на семинарах — путешествия, романти­
ка, поиски достоверности. Константин Георгиевич много пи­
сал и рассказывал о географических картах. О CBoeiL любви 
их рассматривать. Каспий, Красноводск, пустыня вокруг Ка- 
занджика, долина Атрека — как я их излазил, исщупал, еще 
сидя в Москве!..

Это было странное возвращение: в места, где я не бывал 
никогда. И в то же время — места моего детства» (т. 2, с. 509),

Командировку дал «Новый мир».
«Мотался по Каракумам на вездеходах, на верблюдах, в 

маленьких самолетиках, знакомился, узнавал, записывал. 
... Я начал писать повесть об изыскателях на трассе канала. 
Писал осень, зиму — работа шла туго, материал был далек, 
необжит, необмят. Да и где было обжить и обмять за месяц 
галопа по пустыне. А я привык писать лишь о том, что знаю 
досконально. Дело стопорилось. Отвлекали великие пустяки 
жизни. Мне казалось, я разучился писать. ... Я собирался вес­
ною вновь поехать в Туркмению. Внезапно пришло известие: 
стройку Туркменского канала законсервировали как нерента­
бельную...

Моя повесть застряла, как... отряды в песках, но без на­
дежды выбраться. Кому нужна книга о стройке, которую за­
крыли? Ничего не писалось» (т. 2, с. 526).

В пятьдесят четвертом году Трифонов пишет пьесу о 
художниках для Московского театра имени Ермоловой. Пьесу 
поставили. Неожиданно раздался звонок из «Нового мира» с 
просьбой показать пьесу для публикации.

Трифонов понимал, что пьеса слабая, но все-таки принес 
ее в редакцию. Через два дня пьесу вернули.

Трифонов пришел к Твардовскому с просьбой о договоре 
на новый роман, несмотря на то что чувствовал: Твардовский 
к нему охладел. Эта «холодноватость» носила, так сказать, 
творческий, а не «человеческий» характер, как полагал Три­
фонов: «...я творчески скис. Ни черта ведь не получалось, не 
писалось» (т. 2, с. 528). Перемену отношения к себе Трифо-
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йов переживал болезненно. И — тем не менее — отправился к 
Твардовскому. И — неожиданно для себя — получил отказ* 
Более того: не просто отказ, а отказ с разговором: «Твардов­
ский стал говорить о том, что все хотят писать романы, дило­
гии, трилогии, эпопеи, а не могут путем написать рассказа. 
И мне предлагал: «Начните с рассказа...»

Поразило Трифонова именно это —- «начните». Этим отни­
малось, зачеркивалось то, что казалось Трифонову несомнен­
ным — «блистательное начало», повесть в двадцать с лишком 
листов.

Обидно было страшно. Положение победителя, у которого 
отняли его победу. «Я попрощался и ушел,— вспоминает Три­
фонов.— И решил никогда больше не переступать порога «Но­
вого мира» (т. 2, с. 529).

И Трифонов — параллельно с работой над романом — дей­
ствительно стал писать рассказы, составившие вышедший в 
1959 году сборник «Под солнцем*', а в 1961-м — сборник 
«В конце сезона». В тоненькие книжечки в бумажных облож­
ках вошли рассказы, тематически связанные с Туркменией. 
И — второе, неожиданное направление работы Трифонова: 
рассказы о спорте.

Но не следует думать, что Трифонов начал работу над рас­
сказами исключительно по совету Твардовского. Рассказы он 
писал давно, благодаря рассказу, как мы помним, он и по­
ступил в Литипститут; рассказы его обсуждались на семи­
нарах.

У Трифонова сохранились листки фединских замечаний 
1947 года по поводу рассказа «Команда» *. В «Воспоминани­
ях о муках немоты...» Трифонов пишет об обсуждении на се­
минаре рассказа «Урюк».

Так что работал над рассказами Трифонов постоянно, 
именно этот жанр (а не повесть «в двадцать с лишком ли­
стов») был для него школой.

Рядом со «Студентами» рассказы выигрывают. Они напи­
саны в манере гораздо более жесткой, реальной, плотной, а 
главное — они гораздо более жизненны, достоверны. И в них

1 Замечания Федина конкретны и прямо направлены на «профес­
сионализацию» Трифонова: «Рассказ растянут в целом и рыхл в час­
тях. В языковом отношении неплох, хотя мог бы быть экономнее, 
т. е. длинноты и в самой фразеологии. Основной недостаток — неотчет­
ливость композиции. В чем «зерно рассказа»? Если это историко-быто-» 
вая картина, то в ней слишком мало хорошо наблюденных подробно* 
стей, а те, которые имеются, довольно общеизвестны...» ( Т р и ф о ­
н о в  Ю. Воспоминания о муках немоты, с. 191).
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уже проглядывает стиль — жесткая рука будущего писа­
теля.

Итак, 1947 год.
«Вынимаю из портфеля рукопись, откашливаюсь и хрип­

лым, нахальным голосом говорю:
«Значит, так. Рассказ называется «Урюк».
Это рассказ о чернорабочем по кличке Урюк.
«Я не знал, как его настоящее имя, и никто не знал. Это 

было известно, может быть, только Вале-табельщице. Все 
звали его просто Урюк. «Урюк! Эй! Почем урюк?» — кричали 
мальчишки, когда он медленно шел в своей надвинутой на 
глаза шапке по двору, и, если был липкий снег, кидали в него 
снежками».

Федин отмечал, что в этом рассказе, «несмотря на его не­
зрелость, очерковость, скучноту, есть ощущение подлинной 
жизни. ...Может быть, для нас, начинающих, это важнее все­
го, потому что литературная техника — дело выучки и опы­
та».

В иных ранних рассказах Трифонова этого ощущения под­
линной жизни как раз и не хватало («нет ничего достоверно­
го» — Паустовский о «среднеазиатском» рассказе Трифо­
нова).

Но те рассказы, в которых оно присутствовало, вырабаты­
вали того Трифонова, который— «писать будет!» (Федин).

А один из самых ранних рассказов Трифонова, «Зимний 
день в гараже» — о людях, с которыми Трифонов работал 
вместе в конце войны, которых хорошо знал, понимал, чувст­
вовал. Он точно передавал их язык, разговоры, стиль мышле- 
йия, заботы и беды, хотя рассказ пока еще вяловат, форма 
Трифонову не очень дается, случаются и конфузные огрехи — 
чуть ли не грамматические. Часты общие слова, штампы. Вот, 
к примеру, как он пишет о войне: «Это случилось со всем на­
родом, на которого обрушилось великое испытание». Много 
лишнего — видимо, Трифонову хочется просто записывать, 
стенографировать жизнь. Нет еще навыка отбора, отсечения 
ненужных деталей.

Сборник «Под солнцем» открывается рассказом «Белые 
ворота», помеченным датой «1947—1952». Это один из первых 
рассказов Трифонова, рассказ о детстве — с лирической инто­
нацией, в том стилистическом ключе, о котором умудренный 
опытом Трифонов потом насмешливо скажет: «Пахло мок­
рыми заборами». Это была еще литература ощущений — «с 
красками, звуками, запахами, со всеми приметами жизненной 
плоти,— замечал «поздний» Трифонов в статье «Нескончаемое
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начало»,—...описание было самоцелью. Создать картину! Вот, 
мол, как я могу, как я вижу, слышу...»

Поэтичная и «такая романтическая» литература ощуще­
ний воспринималась как откровение. «Рассказы из этой се­
рии,— писал в дальнейшем Трифонов,— начал, честно при­
знаться, Константин Георгиевич. Потом появились писатели 
с еще более тонким зрением и изощренным нюхом. Иные рас­
сказы писались как бы ноздрями: так много в них запахов. 
В моду вошли названия, куда входило слово «запах»: запах 
того, запах сего. Живопись, как и запахи, заняла слишком 
большое место в прозе». Но это «видно» Трифонову уже «из» 
1972 года, когда и была им написана статья «Нескончаемое 
начало». А для начинающего научиться передавать ощущения 
в слове было вопросом жизненной необходимости. И в расска­
зах, как понимал и сам Трифонов, «нагрузка на каждое сло­
во была куда значительней, чем в первом романе. Иногда да­
же попадались слова с двойной нагрузкой».

Можно сказать, что этому учил на семинаре Паустовский. 
«Особое состояние...— вспоминал о словах учителя Л. Кри­
венко.— Стараешься передать только свое настроение — то, 
что переполняет, и тогда все представляется реально, вплоть 
до зрительных, слуховых галлюцинаций... Состояние... Это 
может быть радость, грусть, захватившая вдруг вас в дороге, 
у окна вагона... Скажем, состояние грусти от несовершивше- 
гося счастья дождливых рассветов». Паустовский останавли­
вал внимание учеников именно на деталях ощущений: «Пахло 
туманом» — это сказано очень точно, потому что туман пах­
нет»

Романтичность была для Паустовского осознанным, мето­
дологическим отношением к жизни, а не стилистическим ук­
рашением, стилистика закономерно вытекала из мироощуще­
ния. «Желание необыкновенного преследовало меня много 
лет...

Мне кажется, что одной из характерных черт моей про­
зы является ее романтическая настроенность...

Романтическая настроенность не противоречит острому 
интересу к «грубой» жизни и любви к ней. Во всех областях 
действительности и человеческих областях деятельности, за 
редкими исключениями, заложены зерна романтики». Даже 
писательство было для Паустовского прежде всего делом ро­
мантическим: «Писательство соединяло в себе все привлекав

1 К р и в е н к о Л. На семинаре Паустовского, с. 124,
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тельные профессии мира. Оно было независимым, мужест­
венным и благородным делом» 1.

Ученики, однако, усваивали не мироощущение, а манеру. 
Но, несмотря на то что этот подражательный — первичный 
для Паустовского, подражательный для ученика — стиль 
(даже скорее стилизацию) Трифонов в дальнейшем преодо­
леет, уроки Паустовского дали ему очень много.

В манере, близкой Паустовскому, и решен рассказ «Белые 
ворота». Вот как описан рассвет: «Небо оставалось таким же 
сумеречным, как и раньше, но темнота на земле редела. Стали 
видны стволы деревьев, очертания дач и даже круглая дыр­
ка в белом треугольнике ворот. Пронесся ветерок, и отчетливо 
и зябко пахнуло рекой. А вот и небо посветлело, в его сереб­
ряно-мглистой, однотонной глубине там и сям возникали не­
ясные, жемчужного оттенка пятна — это были маленькие об­
лачка, первыми встречавшие утро...»

Фабула рассказа незатейлива — дети во время воины, в 
еще сохранившихся островках мирной былой жизни, остают­
ся детьми, ссорятся, влюбляются, ревнуют... Первое чувство 
к девочке, ночь на даче в Серебряном бору, под звездами... 
Но есть в рассказе одна важная для последующего развития 
Трифонова особенность: время самого начала войны дано че­
рез призму возвращения, воспоминания, через одиннадцать 
прошедших лет. Эти годы и создают дистанцию, которая ста­
нет потом организующим стилевым мотивом многих произве­
дений Трифонова. Уже здесь, особенно в концовке рассказа, 
чувствуется стилистическая и смысловая перспектива — пока 
еще брезжущая, как «немощный свет» с «бледного неба», пер­
спектива, из которой может вырасти проза. Эта перспектива 
выражается в смене пластов жизни, той самой многосоставно- 
сти жизни, о которой будет потом писать Трифонов: «Таня 
давно уже не жила на этой даче, не было и Сергея Матвееви­
ча, он погиб в ополчении под Москвой. На участке жили не­
знакомые люди, и все было ново и чуждо: дорожки залили 
гудроном, возле дач понастроили гаражи, и вообще это была 
уже не дача, а город. К самому пляжу подходил троллей­
бус». Тут уже возникает трифоновская интонация, правда, 
еще очень робкая, основанная почти исключительно на эмо­
ции.

Но мысль все-таки тоже зарождается, и мысль довольно 
важная для Трифонова. С чего начинается рассказ? «Посреди

' П а у с т о в с к и й  К. Несколько отрывочных мыслей.— См.: 
П а у с т о в с к и й  К. Повести. М., 1980, с. 8, 9,
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двора с листом бумаги в руках стояла Лена. Она громко чи­
тала расписание дежурств: сегодня, на пятый день войны, на 
даче вводились дежурства. Ребята и девочки, сидя кто на ска­
мейке, кто на траве, громко обсуждали список, смеялись, спо­
рили — все были возбуждены, как перед каким-то незнако­
мым, волнующим спектаклем».

Идиллическая картина детства, не понимающего, какие 
испытания ему предстоят; идиллия на последней грани перед 
ее разрушением. Все напряжение рассказа как раз и возни­
кает из отчетливой полярности потенциалов: радостной, есте­
ственной жизни детей в почти райском саду, не ведающих о 
грядущих горестях и бедах,— и авторского и вместе с ним на­
шего знания о том, что эта радость уже перечеркнута войной, 
историческим катаклизмом. Этот мотив будет подробно раз­
работан в «Доме на набережной» и в первой главе романа 
«Время и место»: незнающие дети и грозящая им опасность.

Для ребят жизнь даже во время войны — это полная ув­
лекательности игра: «Ребята на даче организовали истреби­
тельный отряд, а девочки — санитарный, но и тем и другим 
все это представлялось не более чем игрой...» Мотив игры, ко­
торую потом беспощадно реализует жизнь, входит в этот 
«комплекс детства» трифоновской прозы. Я далека от того, 
чтобы напрямую переводить эту прозу в символы, но хочу на­
помнить «детские игры» из «Дома на набережной», «закалку 
воли», которой занимались мальчики с Берсеневской набереж­
ной (а также упоминание об этой игре в «Студентах»),— 
смертельно опасное хождение по гранитному барьеру моста, 
или — пройтись вечером Дерюгинским переулком, по которому 
разгуливает, расправляясь с чужаками, местная шпана, 
или — пройти по карнизу балкона. Все это называлось испы­
тывать волю: «Все детство окутывало багряное облако тще­
славия». Преследующий Трифонова мотив: «Нежная, соча­
щаяся, алая плоть детства». И начало повести «Дом на набе­
режной» так же настойчиво перекликается с концом расска- 
ва «Белые ворота». Кстати, эти ворота — тоже своего рода 
символ: ворота действительности, которая ушла навсегда: 
«Когда-то в усадьбе жил помещик, усадьбу сожгли в восем­
надцатом году, участок застроили кооперативными дачами, и 
напоминанием о прежних хозяевах остались только камени­
стая, растресканная дорожка и замшелые ворота с таинствен­
ной круглой дыркой наверху. Днем в эту дырку кидали кам­
нями мальчишки, соревнуясь в меткости, а в сумерках туда 
залетали летучие мыши».

Таким образом, ворота в рассказе как бы овеществляют
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третий временной слой: сообщают рассказу еще и историче­
скую протяженность, вводят «детские игры» в контекст еще 
одного исторического катаклизма, своеобразным памятником 
которому эти ворота и являются. Бросание камней в таинст­
венную дырку ворот — игровой, бытовой жест, но уже здесь, 
в столь раннем рассказе, он насыщается иным смыслом — де­
ти, играющие с ослепленным, побежденным прошлым, еще не 
знают, как они слепы по отношению к всезнающему будуще­
му. Три слоя, три цвета времени пока лишь намечены в рас­
сказе; углубить и расшифровать намек замысла предстоит 
Трифонову гораздо позже. Мотив слепоты, незнания отчет­
ливо выступает в главе «Пляжи тридцатых годов» из послед­
него романа. Картина, такая пластичная, мирная и идилличе­
ская, как купание мальчиков в Москве-реке, на том же са­
мом, видимо, месте, где происходит действие рассказа «Белые 
ворота» (хотя и названо оно в романе Соколиным бором, но 
по всем приметам ясно, что это Серебряный бор, как, впрочем, 
и в рассказе — «Троицкое напротив, на другом берегу», «тро­
ицкие пацаны». Место вообще постоянное, «волшебное» для 
прозы Трифонова, как и Берсеневская набережная), сменяет­
ся резким обрывом — жизнь выдергивает Сашу Антипова из 
этой идиллии. Издевательски, но одновременпо юродиво-про­
рочески звучит бормотание Поликарпыча, дачного комендан­
та: «Сказано, топи, говорят, щенят, пока слепые... Так что 
разрешают... Можно... Пожалуйста...» Тот же мотив слепоты, 
детского незнания в идиллическом саду на берегу реки при­
сутствует и в начале «Дома на набережной», да и в романе 
«Старик» — уже через образы взрослых, но инфантильных 
детей Павла Евграфовича: эта слепота в «Старике» преобра­
жается в «недомыслие», «недочувствие». Дочь Вера бросает 
на отца «разгоряченный, но совершенно пустой, невидящий 
взгляд», сын Руслан «смотрел пустым взором», то же самое — 
и во время революции: у одного из героев «взор легкий, не­
мужской, отлетающий пух какой-то»; слепота самого Лету- 
нова внутри исторических событий гражданской войны — 
«миг помрачения ума и надлом души», когда он отрекается 
от Мигулипа, свидетельствуя о его возможной контрреволю­
ционности. Вот как далеко, в глубь творчества, разрастаясь, 
уходит мотив полуученического, простенького, описательного, 
но столь существенного, как я думаю, для Трифонова рас­
сказа «Белые ворота».

Трифонов в это же время написал довольно много репор­
тажей, очерков и рассказов на спортивную тему, стал хоро« 
шим спортивным журналистом. Но отнюдь не только «голы»

40



и «шайбы», не только спортивные результаты волновали его. 
Спорт для Трифонова был своеобразной моделью жизни, дей­
ствительности, моделью, в которой более очевидно и четко 
прослеживается динамика двух основополагающих типов жиз­
ненного поведения, а также одна из основных жизненных 
коллизий. Коротко эту коллизию можно сформулировать так: 
победитель и побежденный. Диалектику этих двух типов по­
ведения Трифонов испытал на себе: когда он уже считал себя 
победителем после «бума» вокруг «Студентов», он оказался... 
начинающим, то есть его же успех его победил. Писатель пе­
редал это двойственное, «двухэтажное» ощущение реальной 
действительности и своего места в ней, ощущение положения 
начинающего писателя в «Воспоминаниях о муках немоты»: 
«Твое отношение к самому себе как бы двухэтажно: большую 
часть времени ты проводишь на верхнем этаже, где тепло, 
ободряюще светит солнце, где много людей, шум, говор, но 
чуть задумаешься на миг, вдруг странным образом оказыва­
ешься в подвале, где темнота, холодные стены, ты безнадежно 
одинок... Эта возможность мгновенного перемещения в подвал 
томит неодолимой тоской: ты все-таки живешь в подвале? Там 
твое место. Там, где немота, где страх, где неуверенность. 
Поэтому хотя... поглядываю с глупым победительным видом 
на слушателей, глубиною души ощущаю холод подвала...»

После чтения рассказа «Урюк» в Литинституте на семина­
ре у Федина, после его серьезного одобряющего разбора, воз­
никает чувство: «Я победитель! Я всех победил и всем дока­
зал». Чувство, как мы уже знаем, обманчивое, но полезное: 
иначе бы Трифонов не смог писать дальше.

Это небольшое отступление в творческую психологию пи­
сателя необходимо для того, чтобы обосновать существенность 
для Трифонова этой дилеммы — победитель или побежден­
ный?

Исследованием типов победителя и побежденного и зани­
мается Трифонов в своей «спортивной» прозе — в рассказах 
«Победитель шведов», «Прозрачное солнце осени», «В конце 
сезона», «Одиночество Клыча Дурды» К В «Победителе шве­
дов» сюжет развивается в двух направлениях: первое — игра 
советских хоккеистов со шведами, главным действующим ли­
цом которой яляется знаменитый хоккеист Эдик Дуганов; 
второе — история любви Эдика к красавице Майке, соседке 
Алеши, мальчика, глазами которого увидено происходящее.

1 Сборник спортивных рассказов и репортажей Трифонова вышел 
в издательстве «Физкультура и спорт» в 1961 году.
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Мальчик по-детски ослеплен  Дугановым, по-детски влюблен 
в своего героя; мальчик «слеп» и ничего не понимает в отно­
шениях Дуганова с Майкой. Но через зту наивную «слепоту» 
и передает Трифонов свежесть восприятия и романтическое 
волнение детского сердца, для которого на стадионе сосредото­
чена «великая жизнь мужчин», единственно достойная вни­
мания и восхищения.

Дуганову в рассказе дается несколько последовательных 
характеристик — сначала «сутулый, тяжеловесный, с груз­
ным тазом», он преображается в смелого, быстрого, без «тени 
обычной для него спесивой медлительности» нападающего. 
Мораль рассказа очевидна: трудной ценой достается победа и 
в жизни, и в спорте. Истина проста и железобетонна. В об- 
щем-то, вполне поверхностный рассказ. Но что действительно 
опять удается Трифонову — это мальчишки. У  них идет своя 
напряженная жизнь, тоже состоящая из побед и поражений.

Чуть более усложненно варьируется тема победителя в 
рассказе «Прозрачное солнце осени». Действие рассказа про­
исходит в аэропорту, перед посадкой в самолет. Неожиданно 
встречаются два бывших приятеля, каждый из которых счи­
тает себя победителем в этой жизни, а другого — побежден­
ным. Величкин, ставший руководителем московской спортив­
ной делегации, достигший определенных служебных высот, 
благополучный и сытый, с недоумением смотрит на Галицко­
го, обрекшего себя на тренерскую работу в глубинке. Конеч­
но же авторские симпатии отданы не преуспевающему Ве- 
личкину, запивающему коньяком осетрину с хреном, а строй­
но му, поджарому, моложавому Галицкому, скромно удовлет­
воряющему свои потребности чаем «за столом возле двери». 
Галицкий доволен своей жизнью. Этот честный, порядочный 
человек, отец двоих сыновей, женат на любимой женщине, 
из-за которой он в свое время соперничал с Величкиным.

Впешность Галицкого («В своем коротком пиджачке, в 
старых полинялых лыжных штанах он выглядел невзрачно 
рядом с толстым, солидным Величкиным») оказывается об­
манчивой. И в конце рассказа Трифонов приводит суждения 
героев друг о друге. Каждый жалеет неудачливую судьбу дру­
гого. «Вот этот самый Аркашка Галицкий всегда был неудач­
ником,— сообщает Величкин.—...Как-то не везет ему всю 
жизнь... Помню, мы ухаживали за одной девчонкой, я и он... 
В конечном счете, я, кажется, победил». И Галицкий подводит 
«предварительные итоги» жизни Величкина: «Когда-то он
был влюблен в мою жену! В Наталью Дмитриевну! А парень 
он очень хороший. Жаль только, жизнь у него сложилась не-
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удачно... Ведь он талантливый человек, а стал администра­
тором...»

Перед нами — типичный среднебеллетристический рас­
сказ на моральную тему: «успех в жизни — подлинный и
мнимый», о чем бесконечно, искусственно себя взбадривая, 
дискутируют публицисты. Ответ Трифонова, в общем-то, 
однозначен, да и рассказ был бы чисто схематичным и не вы­
зывал никакого литературного интереса, если бы не одна лю­
бопытная деталь: кроме точек зрения Величкина и Галицко­
го друг на друга, а также явной авторской симпатии к Галиц­
кому, Трифонов дает взгляд третьего, эпизодического лица, 
щупловатого тренера Марата: «Тренер смотрел на них при­
стальными, круглыми, как у птицы, глазами и улыбался в 
душе. Итог жизни этих старых людей казался ему незавид­
ным. Один стал чиновником, другой прозябал в глуши-Тре­
нер был молод, честолюбив и наделен волей. Говорили, что он 
«далеко пойдет». Из этого эпизодического, честолюбивого пер­
сонажа «с улыбкой в душе» вырастет потом целая когорта 
трифоновских «хищных» железных малышей, людей с ком­
пьютером вместо души. «Хищный» тип особенно концентри­
рованно, почти с сарказмом дан в «Старике» — это Олег В а­
сильевич Кандауров, бесконечно презирающий всех, кого он 
использует на дороге жизни, человек, наделенный психологи­
ей победителя и оказывающийся в конце концов побежден­
ным самой безжалостной жизнью, как бы мстящей ему за на­
силие над собой. Кандауров со своей «Волгой» — кентавр, 
чудовище для Трифонова, полумашйна-получеловек. И тре­
нер, «железный человек», появившийся в рассказе «Прозрач­
ное солнце осени», не проявляет никакого интереса — лишь 
вынужденное, формальное внимание — к разглагольствова­
ниям чиновника, чье время, по мнению тренера, уже истекло.

Но этот рассказ — один из самых многообещающих по 
замыслу. Может быть, он и не так хорошо выполнен, но хотя 
бы любопытно задуман, чего нельзя, к сожалению, сказать о 
многих других рассказах сборника.

Так, чисто формальная, доведенная до схемы коллизия 
«победитель — побежденный» лежит в сюжетной основе рас^ 
сказа «Далеко в горах». Боксер Алексей, прекрасный человек, 
проигрывает на соревнованиях (даже не успевает вовремя 
приехать на них), зато выигрывает, становится победителем 
в главном — задерживает преступников на границе. По той 
же схеме — подлинный успех в жизни определяется хорошей 
спортивной подготовкой в сочетании с нравственным воспи­
танием воли — строится и рассказ «Про бицепсы».
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Международные спортивные репортажи объединены Три­
фоновым в цикл «Глазами болельщика». Написаны эти ре­
портажи лихо, бойким, жизнерадостным пером, с беллетристи­
ческим «оживлением» типа: «Игры завершились, и в этом на­
ше спасение! Еще немного, и мы протянули бы ноги от уста­
лости и нед®едания... Мы задыхались от впечатлений и гибли 
от собственной ненасытности». Или: «Щербаков «вытаски­
вает» и этот мяч. Он совершает фантастическое. Он делает 
значительно больше, чем просто спасает мяч: он заражает
всех своим вдохновением».

Но репортажи эти нельзя и сейчас читать без волнения и 
сочувствия: так они искрении, молоды, задорны, так в них 
бурлит и переливается то, в чем критикой было Трифонову 
затем отказано: темперамент. Этот темперамент сказывается 
в неохватности впечатлений, которые Трифонов жадно стре­
мится уместить в очерк, в восторженном сопереживании уча­
стникам соревнований, которое чувствуется в каждом репор­
таже, в рваной скоропалительности стиля. Но в то же время 
не удается избежать и трафарета, диктуемого жанром. К при­
меру, выхваченное из текста наугад: «Значение спорта в жиз­
ни человечества растет необычайно бурно. С каждым годом 
расширяются спортивные связи между народами. Мирное со­
ревнование, этот идеал современности, как нельзя лучше во­
площается в спортивных встречах!»

Но репортажи, конечно, устаревают вместе с газетой, ус­
таревают раньше, чем даже самые первые, робкие опыты в 
прозе...

Однако не это «увело» Трифонова от спортивной журнали­
стики. Та же самая проблема «победитель — побежденный» 
волнует его и здесь. Он любовно рисует облик нестандартного 
победителя, его интересует и внутренняя логика спортивной 
борьбы. Но спорт, как это, видимо, открылось Трифонову,— 
область отчетливого выращивания мифов, мифов, которые 
существуют отдельно от реальной жизни, от ее «великих 
пустяков». Спортивные драмы, мелодрамы и даже трагедии, 
увиденные глазом репортера с трибуны олимпийского стадио­
на, выглядят конечно же наивно рядом с изнанкой спортив­
ной жизни. На самом деле все складывается не так празднич­
но, как на стадионе в Лужниках. В репортажах, однако, и пи­
сать об этом невозможно — жанр протестует; это возможно 
осуществить только в прозе.

Непростым и не заметным взгляду болельщика сторонам 
спортивной жизни посвящен один из лучших трифоновских 
рассказов на спортивную тему — «В конце сезона» (это —
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другой вариант названия, по одноименной книге, выпущенной 
издательством «Физкультура и спорт», в издании 1959 года — 
сборнике рассказов «Под солнцем» — он носил название 
«Конец сезона»).

Известный в прошлом футболист, а ныне тренер одной из 
популярных команд, некто Малахов, приезжает в небольшой 
периферийный городок на матч между двумя местными об­
ществами. Приезжает для того, чтобы переманить к себе в 
команду одного из лучших провинциальных игроков — Бу- 
рицкого. К Малахову у местных спортсменов отношение пие- 
тическое, восторженное: «Все считали его генералом. На са­
мом же деле он приехал сюда как вор». Вот на этом несовпа­
дении внешнего отношения к Малахову и его истинной не­
приглядной роли, которую он сам не выдерживает, отказыва­
ясь в конце концов от своего замысла, и «натягивается» дей­
ствие рассказа. Трифонова интересует изнанка спортивной 
жизни, внешне столь привлекательной.

Взаимосвязь и взаимозаменяемость понятий «победи­
тель — побежденный» прослеживается на всех линиях сюже­
та. Во-первых, сам Малахов — бывший победитель. Последст­
вия былой славы ощущаются до сих пор: «...парни узнали его 
и шепчутся о нем»; «Он боялся, что кто-нибудь из сидевших 
за столиками узнает его и окликнет». Писателем подчеркнуты 
в Малахове брезгливость к провинциальной жизни, которая 
кажется ему мелкой и малоэстетичной, равнодушие к наивной 
восторженности местных болельщиков. К тому же Малахов — 
человек усталый, уже почти побежденный жизнью: «...Мала­
хову приходили на память дни молодости и славы, перепол­
ненные трибуны, толпы людей, окружавшие автобус у выхо­
да со стадиона, вспышки магния, овации, статьи в газетах. 
Все это было лет восемь назад, но казалось сейчас невероят­
ной, сказочной стариной, потому что все это ушло без возвра­
та и не повторится уже никогда». Спорт — вещь жестокая, 
вышел возраст — и в тираж, и Малахов сполна испытал эту 
жестокость на себе. Поэтому задача, с которой он появился в 
городке, задача, тоже относящаяся к изнанке спортивной 
жизни, кажется ему трудноисполнимой: «Он думал о завт­
рашнем разговоре с Бурицким, о том, как ловчее с ним встре­
титься и с чего начать и как вообще все это получится... Чем 
больше он думал, тем сильнее убеждался в том, как он мало 
способен на такие дела».

Неспособность эта диктуется еще и тем, что самого Мала­
хова ценили именно за то, что он в свое время «не поддался 
соблазнам», не перескакивал в более известные, более мощные
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команды,— ценили за спортивную и человеческую порядоч­
ность. Но сейчас тот факт, что Малахов взялся за столь гряз­
ное дело (а без Бурицкого местная команда явно много поте­
ряет), говорит о том, как Малахов изменился внутренне, как 
он согнулся.

Конец сезона — это и конец победительных игр Малахо­
ва, но он все-таки оказывается настоящим победителем — уже 
«сторговав» Бурицкого, оставляет его на месте.

Бурицкий наделен всеми данными — и физическими, и 
психическими — хорошего защитника, а это именно то, что 
нужно Малахову: «Уж очень надежный. И злой. Нет, этого 
парня никак нельзя упускать!» И хотя команда белогорцев, в 
которой играет Бурицкий, побеждена динамовцами, «вид у 
них (у динамовцев.— Н. И .) был далеко не победительный. 
«Нет, ребята, не жильцы вы,— с внезапным злорадством по­
думал Малахов».

Бурицкий — новый тип «победителя»: молодой, сильный, 
беззастенчивый, прыткий, талантливый спортсмен, он лишен 
тех «комплексов», которые мучают Малахова.

Синеглазый, молодой, симпатичный Бурицкий оказывает­
ся гораздо более практичным, чем Малахов. Узнав о предло­
жении перейти в класс «Б», даже не дожидаясь посулов, он 
спрашивает сразу: «А с жилплощадью как?» — ошарашивая 
видавшего виды Малахова. Бурицкий — типичный юный при­
способленец («Когда Малахов улыбался, он улыбался то­
же»). Пара «Бурицкий — Малахов» напоминает пару из рас­
сказа «Прозрачное солнце осени» — «тренер — Величкин». 
Но в рассказе «В конце сезона» ситуация осложнена внутрен­
ним выбором Малахова: истинная его победа состоит не толь­
ко в победе над обстоятельствами (в конце концов, такая по­
беда не всегда возможна), а прежде всего в победе над самим 
собой.

Очень тонко, «по-трифоновски» передан в рассказе коло­
рит жизни Малахова, его внутреннее состояние ненавязчиво 
спроецировано на интерьер гостиничного номера, на пейзаж 
городка. Сама игра, которую наблюдает Малахов, непарадна. 
Перед нами, можно сказать, жесткая полемика писателя с са­
мим собой, автором жизнерадостных газетных репортажей.

Сравним два описания стадиона.
«Если бы существовал символический флаг спорта,— пи­

шет Трифонов в очерке «Полчаса, которые потрясли стади­
он»,— он состоял бы, вероятно, из трех цветов: синего (ясное 
небо), зеленого (зелень поля) и кирпично-рыжего (цвета 
секторов и дорожки). Ярко пылает этот трехцветный флаг и
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радует глаз болельщика. Огромный, доверху заполненный ста­
дион надвое рассечен вечером: одна половина — в тени, дру­
гая облита солнцем».

А вот описание из рассказа «В конце сезона»: «Стадион 
был недостроен. Полностью закончена была лишь северная 
трибуна с высокой центральной частью и покато спускающи­
мися крыльями. На скамейках кое-где сидели зрители. Боль­
шинство зрителей толпилось вокруг ларьков, торговавших пи­
вом и горячими пирожками. Погода портилась. С Волги силь­
но задувал ветер, было холодно, и на всех были подняты во- 
ротпики пальто, озябшие лица выглядели хмуро и удрученно».

И репортаж и рассказ написаны почти одновременно: но 
сколь различна жанровая установка, столь различна и чисто 
стилевая; возникает ощущение какого-то, что ли, раздвоения 
личности — писали это как будто два разных человека. От 
репортажа, пусть даже изящно стилистически решенного, кра­
сивого, легкого, писатель уйдет, откажется; от найденного су­
губо реального изображения — уже никогда. За изображени­
ем, за пейзажем встает образ жизни, пейзаж начинает нести 
серьезную смысловую нагрузку. Здесь уже приходит, нащу­
пывается писателем то, что он потом сформулирует так: «Мне 
кажется, главная трудность прозы: н а х о д и т ь  м ы с л и .
Это не значит, конечно, что нужно непременно стремиться к 
глубокомыслию и в каждом абзаце изрекать афоризмы, а это 
значит, по-видимому, вот что: надо иметь что сказать» (т. 2i 
с. 496).

Вернемся, однако, к теме «победитель и побежденный». 
На пяти с половиной страницах текста рассказа «Одиночест­
во Клыча Дурды» повествуется о спортивных состязаниях по 
народной туркменской борьбе гюреш. Интонация рассказа де­
ловито-информативная, почти репортажная; несмотря на эк­
зотику (маленький старый город в Южной Туркмении, бело­
бородые старики, неизвестная европейцам борьба, восточный 
колорит), суть происходящего та же, что и всегда в спорте— 
кто выиграет, кто победит? Трифонов тщательно фиксирует 
схватки борцов, описывает их приемы, внешность, одежду. Но 
главный герой рассказа — Клыч Дурды, многолетний чемпион 
по порешу —■ дается как бы в двух ракурсах. С одной сторо­
ны, перед нами действительно победитель, он побеждает и 
сейчас. С другой — это победитель, которого не любят. «Ему 
кричат что-то обидное. Расставив толстые, с набухшими ве­
нами ноги, чемпион угрюмо смотрит на своего противника, 
нехотя натягивает халат, медленно подпоясывается. Лицо у 
чемпиона отекшее, Ему лет сорок». Зрители «страстно жела­



ют, чтобы Клыч Дурды проиграл. И это не только злая ра­
дость толпы, получающей удовольствие от унижения чемпио­
на, но и неприязнь рабочих людей к ловкачу и «артисту», ко­
торый умеет «выколачивать деньги из безделицы, из игры».

И хотя Клыч Дурды побеждает в схватке, зрители его 
осуждают — за пьянство, за любовь к деньгам. За то, что он 
«артист». И автор вроде бы тоже осуждает, порицает такой об­
раз жизни, такой способ существования.

Но есть еще один герой в этом рассказе — мальчик, сын 
Клыча Дурды, болеющий за отца. И вот его появление в рас­
сказе, его чувство участия — это то новое, что возникает в 
прозе Трифонова. Зрители нетерпимы. Нетерпим к мораль­
ным уродствам — пьянству, корыстолюбию и тому подобно­
му — и автор. Однако есть нечто более высокое, чем нетерпи­
мость: сочувствие, выраженное мальчиком, сочувствие и лю­
бовь, которые сильнее нетерпимости толпы. «Победителя не 
уносят на руках. Клыч Дурды идет сам, с трудом передвигая 
ноги, замученно дыша, и лицо у него серое и пыльное. Маль­
чик подскакивает к нему, берет его за руку, и они проталки­
ваются мимо скамеек к выходу. Отец не обращает внимания 
на ругань и крики, а мальчик плачет и тюбетейкой закрывает 
лицо».

В статье 1966 года «О нетерпимости» Трифонов закрепит 
крайне существенную для всего его творчества мысль: 
«...страстность, как луч прожектора, всегда направлена в одну 
сторону, всегда односторонне прямолинейна, а эти свойства в 
оценке искусства еще опасней, чем равнодушие, ибо делают 
разбираемый предмет... плоским, бескровным и окрашенным 
в неестественный цвет.

Излишняя страстность всегда ведет к нетерпимости, а не­
терпимость — к слепоте» (т. 2, с. 546). Трифонов в этой ста­
тье пишет об отношении к направлениям в искусстве, но 
мысль его сама по себе шире и непосредственно выражает и 
его отношение к жизни, его собственный творческий метод.

Рассказ о спортивном состязании, даже не рассказ, а так— 
вроде бы зарисовка с натуры, без явных проникновений в пси­
хологию изображаемых лиц — приобретает довольно глубокий 
и неоднозначный смысл. Да, Клыч Дурды—опустившийся че­
ловек, пьяница, сломленная личность, но он все-таки победи­
тель и отец мальчика, наделенного всепоглощающей сыновней 
любовью. Одностороннее освещение смещается; прямолиней­
ный нравственный итог подвергается еще слабому, но сомне­
нию. Автор уже не выносит нетерпения («Соревнования про­
должаются, но я ухожу»), отказывается от заключительного



слова. Последнее слово рассказа — все же о мальчике, а не о 
себе или о Клыче Дурды.

Так в рассказах «на спортивные темы» возникает еще 
один узловой для трифоновской прозы момент: нетерпимость 
и суд, осуждение как следствие нетерпимости. А взгляд маль­
чика, ребенка есть этический критерий происходящего, то 
есть его незнание и «слепота» по отношению к отцу — выше 
взрослого, самодовольного и самоудовлетворенного жестокого 
знания.

Проблема терпимости и нетерпимости пронизывает собой, 
пожалуй, почти всю «позднюю» прозу Трифонова.

Проблема суда и осуждения, более того — нравственного 
террора ставится и в «Студентах», и в «Обмене», и в «Доме на 
набережной», и в романе «Старик». В этом смысле рассказ 
«Одиночество Клыча Дурды» являет собой некую поворотную 
точку в развитии авторской позиции. В «Студентах» право на, 
безапелляционный суд над Козельским или Палавиным само 
собой разумелось; в «Обмене» право на суд уже подвергается 
не столь очевидному, но сомнению. Осудить Дмитриева или 
Лену не стоит труда, труднее — понять. Ситуация суда над 
близкими — в основе «Предварительных итогов», этот суд, 
правда, тонко компрометируется автором («а судьи кто...»). 
В «Доме на набережной» суд над старым профессором выво­
рачивается наизнанку; сочувствие и любовь торжествуют над 
судом в «Старике», в «Другой жизни», где героиня, пытаясь 
разбирать дело , восстановить в памяти «за» и «против» Сер­
гея, приходит к пониманию его, да и самой себя. В уже ци­
тировавшейся выше статье «О нетерпимости», где Трифонов 
обращается к повести В. Катаева «Святой колодец», вызвав­
шей отрицательную реакцию в печати (рецензию В. Дудинце- 
ва), он пишет прежде всего о себе, об авторской позиции: 
«Гораздо серьезней, человечней, чем скоропалительные шар­
жи и обличения... исследования в глубине человека, в его ду­
ше, в том «святом колодце», куда попытался заглянуть автор 
повести... Герой — старик. Ему грозит неизвестность, небытие, 
смерть. Погружаясь в колодец прожитой жизни, старик как 
бы исповедуется перед самим собой. И он не лжет, ибо это ис­
поведь. Он выглядит иногда неприятно, иногда жалко. Но 
главное — он человек, он старик, перемоловший огромные го­
ды. Умный, много повидавший, ироничный, желчный старик. 
Но Дудинцев почему-то не видит в нем человека!.. Но где же 
ваш гуманизм... где сострадание? Где умение понять чужую 
боль, к которому вы так страстно призываете?» (т. 2, с. 550).

Вот этот-то гуманизм и был тем главным сокровищем, ко-
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торое было найдено в пятистраничном рассказе «Одиночество 
Клыча Дурды».

Из поездок в Туркмению родился целый цикл туркмен­
ских рассказов, куда входят «Доктор, студент и Митя», «Ма­
ки», «Последняя охота», «Старики в Каушуте», «Песочные 
часы», «Старая песня», «О воде», «Беседа с герпетологами», 
«Под солнцем». Предложение Твардовского — напишите рас­
сказ — реализовалось в целую книгу.

Туркмения для молодого московского писателя — новый, 
экзотический мир со своими проблемами, своеобразными лю­
дьми, новыми пейзажами. Вживался в него Трифонов долго — 
в общем счете восемь раз ездил он в Туркмению, в команди­
ровки. Впечатления трудно отстаивались, трудно перевопло­
щались в прозу. Это была непростая работа. И сейчас, при 
чтении, поражают «швы» — между отточенным психологиче­
ским анализом, лаконично — на трех страничках — уместив­
шим характер и горестную историю «лучшего водителя авто­
транспортной конторы и члена месткома» Бако, покинутого 
непонятной ему, но столь горячо любимою женою, с которой 
он разговаривал на международные темы,— и ползучими га- 
зртно-репортажными штампами в следующем роде: «Кто не 
бывал в маленьких нефтяных городках Западной Туркмении, 
выросших среди песка и такыров, тому трудно понять их су­
ровое, волнующее своеобразие». Или — в рассказе «Полет» он 
пцщет: пустыня «текла неиссякаемо и торжественно», а лю­
ди конечно же «бросили вызов» природе. На весь рассказ — 
одна лишь фраза, которая удостоверяет писателя. Эта фра­
за — тоже о пустыне, но как выделяется образ среди штам­
пов: «Она напоминала грубый муляж, на котором были тре­
щины, вмятины и бугры, залитые грязно-желтой, неравномер­
но высохшей краской». Да и здесь очевидно, что постижение 
мира писателем пока внешнее, идет фиксация через зритель­
ный аппарат («я видел...», «я увидел...», «я вглядывался...», 
«посмотрел пустыне в лицо», «увидел другое»). Стиль еще не 
однороден, он не отстоялся пока, не выработался в нечто 
цельное, индивидуальное. Слова здесь противоречат друг 
другу — а это показатель противоречий внутренних, противо­
речий трудно вырабатывающегося писательского метода. Но 
Трифонов уже от многого избавляется и многое приобретает 
на будущее. Штампы — это временные подпорки, которые 
писатель постепенно, по мере роста, отбрасывает, от рассказа 
к рассказу накапливая опыт, учась на своих собственных 
ошибках.

В «туркменских» рассказах Трифонов пытается увидеть и
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передать то повое, что пришло в жизнь, а через нее и в ли­
тературу, после X X  съезда. Та ломка стиля, о которой говори­
лось раньше, была обусловлена конечно же ломкой мировоз­
зрения, ломкой сознания. Время властно повернуло писателя 
к реальным проблемам жизни. Трифонов приходит к новой 
социальной проблематике.

Этим обусловлено, например, появление такого рассказа, 
как «Последняя охота» (1956). Местный туркменский на­
чальник Сапар Мередович еще не знает, что время его кончи­
лось. Он все так же, как и раньше, хочет верить в стабиль­
ность и незыблемость тех порядков, которые обеспечивают 
ему «начальственный» образ жизни: машину, которая уже 
как бы принадлежит ему лично, шофера, которого оплачивает 
государство; наконец, браконьерскую охоту (это деталь гово­
рящая: такие, как Сапар Мередович, не задумываясь готовы 
уничтожить все живое, все прекрасное, как он уничтожает 
ненужных ему, в общем-то, джейранов). И, тем не менее, «в 
последнее время Сапар Мередович испытывал неотвязное и 
почти необъяснимое чувство тревоги. Это чувство не было вы­
звано никаким конкретным событием. Оно возникло как бы 
из воздуха, из мелких и безобидных на первый взгляд при­
мет». Вот это веяние нового «в воздухе» стремится передать 
Трифонов.

Сапару Мередовичу все равно чем руководить, лишь бы 
руководить. Перечисляя его должности, Трифонов утрирует 
социальный тип: «Ему предложили на выбор: замзавоблотде­
лом или же заврайотделом. Сапар Мередович выбрал район, 
ибо лучше быть первым человеком в районе, чем вторым в 
области». Психология таких людей, как Сапар Мередович, 
очевидна, и Трифонов не обращается собственно к «деловой» 
деятельности своего героя, сосредоточивая свое внимание 
лишь на одной черте: жестокости. Причем он не рисует Са- 
пара Мередовича жестоким по отношению к «своим» людям; 
нет, он по-своему даже благодушен, например, по отношению 
к шоферу: Трифонов показывает жестокость по отношению к 
живому вообще, к природе, через бытовую сцену охоты воз­
водя эту жестокость даже в символ.

Охота превращена Сапаром Мередовичем в убийство: «Же­
лезный грохочущий аппарат с бензиновым сердцем и нежно­
палевые маленькие, легконогие существа неслись сейчас ря­
дом, словно в честном соревновании. Уже можно было стре­
лять. Мелкая картечь — двадцать две дробины, забитые в пат­
рон двенадцатого калибра,— берет метров на восемьдесят. 
Уже можно... Сапар Мередович вскинул дробовик, целясь зад-
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нему джейрану в лопатку»; «...из-под брюха его, склонив го­
лову набок, выглядывал длинноногий, как паучок, ягненок.

Реджеп осторожно взял из рук начальника фару. Саиар 
Мередович поднял дробовик и выстрелил в джейрана в упор.

Таким же образом Сапар Мередович застрелил до рассвета 
еще двух джейранов».

Трифонов постоянно подчеркивает нетерпение Сапара Ме- 
редовича: шофер «точно испытывал терпение Сапара Мередо- 
вича»; его колени «неуемно дрожали»; «Р1 опять у Сапара 
Мередовича не хватало выдержки»; «Руки... дрожали от не­
давнего возбуждения».

Сама ночная охота с прожектором, превратившаяся в 
убийство беззащитных животных, выписана точно и подробпо. 
А кончается рассказ прозрачным намеком на то, что Сапару 
Мередовичу «охотиться» больше не придется.

Но не ради жестоких картин написана эта вещь.
Рассказ иллюстрирует время, иллюстрирует проблемы, 

волновавшие общество. В нем было то, что «особенно цени­
лось журналом «Новый мир» и ставилось во главу угла» и что 
потом тоже войдет как необходимый компонент трифоновской 
прозы: острая злободневность, актуальность. В этом рассказе 
время дано на переломе: прошлое уже кончается, а новое еще 
только начинается. Вот эта ломка времени, время на изломе, 
пограничье времени — бесконечно волновавшие Трифонова 
моменты.

В рассказе нет еще глубокого проникновения в сущность 
и психологию бывшего «хозяина жизни», да и задачи такой 
Трифонов еще перед собой не ставит (это придет гораздо поз­
же, когда Трифонов осознает, что внешними мерами, как бы 
ни были они хороши, таких людей, как говорится, не возь­
мешь1; что для их изживания обществу необходимо, как ни 
парадоксально, пристальное, внимательное осмысление их со­
циальной психологии).

Но было и другое в «туркменских» рассказах, тогда, в кон­
це 50-х, мало интересовавшее общественность, ожидающую 
«чего-то социального». Позже об этом Трифонов напишет так: 
«Один мой приятель, литератор, в конце пятидесятых годов

1 А пока что Трифонов завершает рассказ появлением нового 
инспектора, который, спустившись «сверху», немедленно наводит по­
рядок и восстанавливает законность: «— А насчет закона ты не вол­
нуйся, отец. Я тебе обещаю, что никакой начальник и никакой чабан 
больше не смогут охотиться безнаказанно.

...Сапар Мередович решил, что сейчас самое время уйти не про­
щаясь»,
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спрашивал, когда речь заходила о каком-нибудь романе, о 
рассказе или повести: «Против чего?» А редактор «сказал по 
поводу туркменских рассказов с неодобрением и даже, пожа­
луй, презрительно: «Какие-то вечные темы!..» Те рассказы 
были отвергнуты...» (т. 2, с. 537).

Действительно, в некоторых из «туркменских» рассказов 
есть эта «вечная» проблематика: жизнь, смерть, смена эпох... 
Как правило, Трифонов умещает эту проблематику на двух­
трех страничках текста. Причем все приметы современности 
тоже здесь существуют (рассказ «Песочные часы»). Так, ста­
рик, сторожащий какую-то древнюю могилу, «даст справку», 
по словам молодого туркмена-экскаваторщика, о том, чья это 
могила — действительно ли захоронен здесь один из полковод­
цев Омара. «Много десятилетий, а может быть, и столетий эта 
святыня царила над всей округой... а теперь люди живут ря­
дом и не замечают ее. Она сделалась мелкой, несущественной 
подробностью пустыни.

Когда идешь по бархану вниз, ноги погружаются в песок 
до щиколоток. Это похоже на ходьбу в воде. Тихо шуршит, 
струится белый песок, пластами сползает вниз. Мне кажется, 
что я погружаюсь в вечность, плыву в песке огромных песоч­
ных часов. Цивилизации и царства, орды завоевателей, наро­
ды бесчисленные, как песчинки,— все перемолото време­
нем...»

А старик сторож живет в другом времени, ему нужна 
другая справка — не об Омаре, а для пенсии; и это конкретное 
время в рассказе пересекается с ощущением вечности, кото­
рое овладевает лирическим героем рассказа.

Именно это ощущение хода истории в вечность, уподоб­
ленное течению песков и воды («плыву в песке»), переходит 
потом, через «московские» повести, в «Дом па набережной», 
«Старик», «Время и место».

Пловцы, загребающие руками в потоке («Дом на набереж­
ной»), купающиеся мальчики («Время и место»), огненный 
поток, текущий как лава,— все это произросло из маленького 
рассказа-притчи «Песочные часы»: «Шуршит и льется песок 
в песочных часах вечности, и мы не замечаем этого, как не за- 
мечаехм, например, вращения земли. Но иногда бег времени 
становится поразительно ощутимым, и вдруг мы слышим его, 
как нашу кровь, стучащую в висках». Ход времени уподобля­
ется кровообращению у человека; они едины, связаны боль­
шим кругом, кровь и есть тот поток времени, который прохо­
дит через нас.
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По «туркменским» рассказам отчетливо видно, как у Три­
фонова формировались нравственные принципы, как он нахо­
дил новые изобразительные решения. В своих рассказах о 
пустыне Трифонов будто бы обходит то главное, ради чего он 
в пустыню ехал — строительство канала. Его рассказы, ино­
гда маленькие, словно зарисовки, показывают, как Трифонов 
вживался в материал, необходимый ему для новой крупной 
вещи. А в материал он вступал осторожно, внимательно, изу­
чая реалии туркменского быта досконально.

В «Золотой розе», основу которой, по воспоминаниям «се­
минаристов», составили занятия со студентами Литинститу- 
та, Паустовский писал: «В последние годы подробности нача­
ли исчезать из нашей беллетристики, особенно в вещах моло­
дых писателей.

Без подробности вещь не живет...
Смысл подробности заключается в том, чтобы, по словам 

Пушкина, мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно, в глаза всем».

Трифонов хорошо усвоил этот урок. Детали и частности 
увидены и переданы им резко, зрийо, полновесно. «Какая 
пропасть черепах! — пишет он в рассказе «Доктор, студент и 
Митя».— Они греются на солнце, поблескивая бутылочным 
панцирем, и некоторых «газик» переезжает колесами, вдавли­
вая их в песок». Запись Трифонова почти репортажна; он охо­
тится за оттенком краски, названием растения, рисунком 
ландшафта. В «туркменских» рассказах взгляд его — это 
взгляд не только писателя; в нем есть что-то от азарта естест­
воиспытателя, ботаника, географа. Он стремится запечат­
леть — с дневниковой точностью — все подробности пейзажа, 
нюансы меняющегося освещения. Импрессионизм изображе­
ния очевиден: «Небо стремительно алело на востоке, но запад­
ный край неба, который путники видели перед собой из 
машины, еще туманился сумеречной сипевой. Но сумрак бы­
стро редел и там, и небо прояснялось и голубело, голубело, 
точно промываемое ветром. Вспыхнули кустики, подожжен­
ные первыми лучами, багряно засветился песок на вершинах, 
и Митины затылок и уши залило вдруг алым светом, хлынув­
шим из-за спины. Теперь, ныряя с бархана на бархан, маши­
на то попадала в прохладную тень, то, вылетая на гребень, 
вся озарялась красным, пламенеющим светом».

Трифонову как бы доставляет радость и удовлетворение 
сам факт подробного богатства жизни, его переполняет жела­
ние все это успеть записать. В рассказах нет абзаца, не утя­
желенного редкой, выразительной деталью: «...возле входа (в
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кибитку.— Н. И .) лежали две здоровенные туркменские ов­
чарки с грязно-белой курчавой шерстью; бока их тяжело хо­
дили от жары, из разинутых пастей вывалились арбузно-розо­
вые языки». Трифонову еще трудно от чего-нибудь отказать­
ся, отобрать, отжать детали—все интересно, свежо, необычно. 
Отношение писателя к действительности родственно восторгу 
перед природой студента-энтомолога («Доктор, студент и Ми­
тя»):

« — Смотрите, какая штука! — вдруг раздался его гром­
кий голос из-за холма. Он подошел, держа в руках странный 
красноватый предмет размером с небольшую дыню.— Возле 
саксаульника из песка выкопал.

Ляхов только скосил глаза и не шевельнулся, а Митя 
спросил лениво:

— А жрать ее можно?
Студент серьезно покачал головой:
— Ну нет, вряд ли. Но всей видимости, это паразит сакса­

ула.— Он торопливо счищал песок, разглядывая находку.— 
Да, это безусловно паразит. Пожалуйста — редуцированные 
листочки. Интереснейший экземпляр!

Он положил растение в машину и что-то записал в свою 
книжечку».

Но урок Паустовского — о важности и значении подроб­
ностей — имел свое окончание.

«С другой стороны,— замечал он,— есть писатели, стра­
дающие утомительной и скучной наблюдательностью. Они за­
валивают свои сочинения грудами подробностей — без отбора, 
без понимания того, что подробность имеет право жить и не­
обходимо нужна только в том случае, если она характерна, ес­
ли она может сразу, как лучом света, вырвать из темноты лю­
бого человека или любое явление» *.

Трифонов еще балансирует между желанием все запи­
сать — и точно, лаконично отобрать, то есть преобразить по­
дробность, осветить ее лучом главного в рассказе, сделать ее 
обязательной, художественно необходимой.

Трифонов постепенно отходит от той романтической дым­
ки, которой словно окутаны рассказы самого Паустовского; 
детали его прозы становятся все весомее и отчетливее, пей­
заж — грубее, он как бы пропитывается потом, зноем, тяже­
стью реальной жизни: «У кромки песков чернела кибитка.
В песках и на такыре вокруг нее стояли верблюды. Их было 
очень много, но стояли они как-то разрозненно, каждый особ-

1 П а у с т о в с к и й  К. Повести, с. 557,
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няком, в задумчивом оцепенении. Все они были облезлые, с 
вылинявшей шерстью, спины их напоминали старые, пыльные 
кушетки, из которых клочьями торчит вата». Это — один из 
пейзажей в рассказе «Доктор, студент и Митя», в сюжете ко­
торого противопоставлены два героя — это романтически на­
строенный студент-энтомолог («толстый, румяный юноша», 
обнаруживающий «радостный интерес ко всему окружающе­
му» ) и уже хлебнувший трудностей, усталый тридцатилетний 
доктор Ляхов, которому «было лень даже смотреть по сторо­
нам». Студент только начинает жить, все вокруг — в том числе 
и непредусмотренная ночевка в песках, и потерянная доро­
га — вызывает в нем оживление, стремление к поиску, энер­
гию. Ляхов, которого покинула жена, которому уже осточер­
тела эта работа в пустыне, с неприязнью относится к молодо­
му энтузиазму и наивному задору. Однако действие повора­
чивается так, что Ляхов убеждается в своей необходимости, 
нужности людям; он не испытывает чувства облегчения от то­
го, что их опасное путешествие завершается благополучным 
финалом, и теперь можно будет покинуть этот край. Нет, он 
«равнодушно и спокойно думал» о другом — о том, что «нику­
да не уедет из этой бедной, испепеленной зноем страны с ее 
горечью, духотой, солыо, простором, миражами и человечес­
ким упорством. Что-то незримо и прочно связало его со всем 
этим».

Трудности, зной и горечь — это только одна сторона меда­
ли. Упорство и противостояние, сила человеческого характера 
и стойкости — вот та ценность, ради утверждения которой на­
писан рассказ.

А неэстетичность изображенной жизни (нечистота, гной­
ная флегмона в горле туркменского старика, длинный нос по­
варихи) — это лишь грубая поверхность, как след от пендин- 
ки, которого стесняется миловидная медсестра Роза.

При таком взгляде на реальность, не исключающем гру­
бых сторон увиденного, но вбирающем их в общую картину 
мироустройства, побеждают богатство и многоаспектность 
жизни, а значит — и ее неожиданная, естественная, не «смаз­
ливая» красота.



Оман «Утоление жажды» трудно появлялся на свет. 
Писался он по договору с журналом «Знамя», за­
кончен был к концу 1962 года, но по представлен­
ной рукописи журнал отказался его печатать. Три­
фонов показал роман в «Новый мир», по и там 

получил скоропалительный отказ. В конце концов роман 
все-таки был напечатан в «Знамени».

В романе две сюжетные линии: линия, рассказывающая о 
строителях Каракумского канала, и линия судьбы самого рас­
сказчика, Петра Корышева. Впервые на страницах трифонов­
ской прозы появляется герой-писатель (если не считать ран­
него опыта с Сергеем Иалавиным — но там «писательство» не 
было той внутренней проблемой, которой оно является в «Уто­
лении жажды»). Жанровая форма романа, к которой Трифо­
нов обращается впервые, открывает ему новые возможности— 
увидеть человека в его сложных взаимосвязях с обществом.

Роман был актуален не столько по «географии», сколько 
по изображенному времени конца 50-х годов, когда у людей 
возникла «жажда не менее сильная, чем жажда воды... жаж­
да справедливости»,— времени X X  съезда партии, восстано­
вившего историческую справедливость в отношении тех, к ко­
торым относился и коммунист Валентин Андреевич Трифо­
нов, отец писателя... На страницах романа ведется спор:

« — Вы знаете, как туркмены утоляют жажду? Вот по­
слушайте: сначала утоляют «малую жажду», две-три пиалки, 
а потом, после ужина,— «большую жажду», когда поспеет 
большой чайник. А человеку, который пришел из пустыни, 
никогда не дают много воды. Дают понемногу.

— Иначе ему будет плохо,— сказал Платон Кирьянович.
— Да не будет никому плохо! Чепуха это! Не верю] — го­

ворит Тамара возбужденно.— Как может быть чересчур много 
правды? Или чересчур много справедливости?»
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Вопрос о восстановлении справедливости был самым акту­
альным вопросом в общественном сознании конца 50-х — на­
чала 60-х годов.

Стало набирать силу, развивалось общественное мне­
ние. А результатом этого развития явился горячий и естест­
венный интерес к гражданственной проблематике, актуализа­
ция общественных наук (особенно социологии), искусства и 
литературы. Литература ощутила внутреннюю потребность 
в прямом злободневном отклике на нравственное собы­
тие всенародной значимости. И в прозе, и в поэзии, и в 
критике зазвучал открытый гражданственный голос; поэ­
зия вышла на трибуну, названную впоследствии эстрадой; 
проза — впрямую обратилась к сложному, переломному соз­
нанию общества, апеллируя к самосознанию каждого 
гражданина; критика активно участвовала в формирова­
нии социально-нравственного мироощущения советского че­
ловека. Жажда справедливости была общественной жаж­
дой.

Притча об «утолении жажды» определяет главную внут­
реннюю тему нового романа Трифонова, особенно явно звуча­
щую в истории журналиста Петра Корышева, от лица которо­
го ведется повествование.

С многозначительного мотива жажды и духоты и начина­
ется роман, в котором экзотика пустыни снижена, «заземле­
на» буквально с первых строк: «Ехать было мучительно, мы 
сидели в трусах и в майках на мокрых от пота матрасах и об­
махивались казенными вафельными полотенцами... Я ехал в 
пустыню потому, что у меня не было выхода. И я не любил, 
ее, и не думал о ней, не вспоминал о пей. Я вспоминал о дру­
гом. И, кроме того, меня мучила жажда».

Герои романа находятся в состоянии перманентного спора. 
Спорят их жизненные позиции, уклад и образ жизни — спо­
рят, так сказать, не только слова. Спор идет о самом глав­
ном — о времени: «Люди спорили о крутизне откосов, о да*м- 
бах, о фразах, о мелочах, но на самом деле это были споры о 
времени и о судьбе».

Эти споры о времени разворачиваются на разных уровнях 
романа. Петр Корышев, человек молодой, но уже много испы­
тавший (отец его был репрессирован и посмертно реабилити­
рован), ощущает себя надломленным («Проклятая неуверен­
ность. Она сидит во мне, как бацилла»). Его положение в 
жизни (начало романа) крайне неустойчиво, нестабильно: 
нет еще ни работы, ни твердой почвы под ногами. Но единст­
венное, что у пего действительно есть,— это жизненный опыт,
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объединяющий его, несмотря на очевидную молодость, с дру­
гими героями, наделенными Трифоновым драматической судь­
бой (Борис Литовко, потерявший всю семью во время ашха­
бадского землетрясения; Денис, вернувшийся на родину че­
рез шестнадцать лет после плена). Петр Корышев обладает 
жесткой трезвостью взгляда на мир; сентиментальные воспо­
минания, на которые его провоцирует бывший однокурсник 
по институту, журналист Саша Зурабов, ему глубоко чужды. 
Слишком драматично было прошлое. «Я не люблю вспоми­
нать» — этот мотив проходит через роман. Короткий ресто­
ранный разговор о времени многое раскрывает в биографии и 
психологии Корышева. «Саша предлагает выпить за альма- 
матер.

— Все-таки было неплохое время, а? Хорошее было вре- 
мечко! Да что говорить — лучшее время нашей жизни. Лучше 
уже не будет...

Он погрустнел, растрогался.
— Да нет,— говорю я.— Время было в общем паршивое... 

ты забыл бесконечные персональные дела, исключения, выго­
воры? Как Николая Львовича с кафедры выгоняли — за­
был?»

Так переоценивается героем время конца 40-х — начала 
50-х годов, а автором, разделяющим его точку зрения,— по­
весть «Студенты» (в этой реплике Корышева переосмыслен 
сюжет первого крупного произведения Трифонова). Мироощу­
щение Саши Зурабова можно уподобить трифоновскому миро­
ощущению периода «Студентов». Сейчас, отделенная всего 
песколышми годами от предыдущей,— совершенно новая эпо­
ха, которая дает возможность оценить прошлое иначе. Время 
в романе не предстает плавно текущим — к этому образу 
Трифонов придет потом, хотя зачатки его есть в «туркмен­
ских» рассказах,— оно предстает рваным, ступенчатым, раз­
деленным катаклизмами — будь это землетрясение, война или 
поворотные исторические события. И личность осознается 
Трифоновым в трагической, коренной зависимости от^зтих пе­
реломов и катаклизмов — в отличие от спокойной, вечной 
жизни природы. Стабильность человеческой жизни изначаль­
но подвергается сомнению: «Деревья стоят па земле гораздо 
прочней, чем дома. Великолепные тополя... стоят на своих 
местах, где они были посажены полвека назад. Ужас той ночи 
(землетрясения.— //. И .) пронесся мимо них. Исчезла или же 
навсегда изменилась жизнь, журчавшая под их сенью, и ос­
тался от нее окаменевший бред, мираж: кирпичный мусор 
бывших домов, забитый травой и пылью, изломы бывших тро-
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туаров. Как хорошо быть деревом! Как хорошо ничего не по­
мнить!»

Вопрос о смысле жизни волнует не только «интеллекту­
альных» героев романа; спорят о нем Марина, дочь экскава­
торщика, и один из лучших рабочих Семен Нагаев, пристра­
стившийся к деньгам:

« — Ведь в жизни самая сила что? Вот что! — Он поднял 
руку горстью и большим пальцем с коротким желтым ногтем 
потер два других пальца...

— А для чего, Семеныч?
— ...Машину хочу купить.
— А машину для чего?»
На этот вопрос Нагаев ответить уже не может.
Нравственные вопросы, поднимаемые в рохмане, крепко, 

добротно связаны с «производственной» линией романа. Три­
фонов тщательно изучил сложную рабочую жизнь строитель­
ства, ее проблематику — хотя на иных страницах романа она 
передана с каким-то романтическим, чуждым реалистической 
манере Трифонова, а потому и несколько натужным вдохно­
вением.

«И где-то уже строились шлюзы, заливалась бетошш ар­
матура и вырастали в песках... улицы некоего города... а да­
леко впереди всех, заброшенный в барханные дебри, какой-то 
одинокий экскаватор остервенело рвал землю, и по ночам бы­
ла кромешная тьма и кричали шакалы.

И в этой необозримости целого заключалось величие. Но 
понять его было непросто».

От общих слов («необозримость», «величие» и т. п.) Три­
фонов все же идет к конкретным, стремясь постигнуть еди­
ничную человеческую судьбу. И это тоже органически связа­
но с общественным демократизмом новой эпохи, подвергшей 
сомнению теорию человека-винтика, столь популярную в не­
давнем прошлом. В романе нет героев «маленьких», второсте­
пенных; каждый человек, каждый герой важен писателю, он 
хочет докопаться до его психологической сути, до сформиро­
вавшей его судьбы. Жажда узнавания жизни и удивление пе­
ред многообразием человеческих судеб переполняют автора. 
Пожалуй, ни одно из его произведений не было и уже не 
будет столь «многонаселенным» и столь многослойно разнооб­
разным по персонажам: редакционные работники, журнали­
сты и рабочие-экскаваторщики, бульдозеристы и геологи, гео­
ботаники и ведущие инженеры, начальники производств, пар­
тийные работники и пастухи. Здесь представлены люди раз­
ных национальностей, с разным укладом жизни: русские,
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туркмены, латыш Мартин Егере, украинец Иван Бринько, 
азербайджанец Сергей Мамедов. Многослойна и неоднородна 
стилистическая ткань романа: романтические пейзажи пере­
межаются сугубо производственными изложениями существа 
дела; трезвый реализм изображения ежедневной, «потной» 
трудовой жизни — типично «городскими» описаниями, как 
бы перекочевавшими потом в «позднюю» трифоновскую про­
зу. Трифонов открывает для себя самого, для своего будуще­
го неоднозначность человека, которого «за рупь двадцать не 
возьйешь», как говорят в романе. Всегда в нем что-нибудь не­
ожиданное выскочит, появится.

Так, мы уже знаем, сколь охоч до денег Семен Нагаев. Но 
в романе вспоминают некоего Дмитрия Васильевича Плюща, 
шофера, который «крепко зарабатывал», а всю получку тра­
тил на угощение для приезжающих и «всех встречных шофе­
ров поил бесплатно». Да и Семен не так примитивно жаден, 
как может показаться вначале.

Однако вернемся к вопросу о «смысле жизни». Саша Зу­
рабов, фанфарон и ловелас, определяет его так: «Каждый
ищет что-то для себя. Один это, другой то. Колхозники ищут 
одно, Нагаев —другое, Фоменко — третье. Один бежит от се­
мьи, другой, наоборот, мечтает найти семью. Третий делает 
карьеру». В высказывании Зурабова есть мелкая, корыстная 
«правда», которая обнажает его сущность, и его слова ком­
прометируются автором при помощи изображения его образа 
жизни; Зурабов — заядлый, «профессиональный» спорщик и 
хороший болтун, чьи слова постоянно расходятся с делом. Но 
одна фраза, сказанная Зурабовым, как бы дает смысловой 
ключ к роману— «надо же мыслить самостоятельно...». Это 
авторская мысль, вложенная в уста позера.

Самостоятельность мышления — первое условие справед­
ливого отношения к жизни, первое условие того, чтобы не 
повторилась в истории нашего общества та несправедливость, 
о которой ясно и недвусмысленно сказала партия. Если чело­
век не возьмет на себя груз самостоятельности — с ним можно 
делать что угодно. Утоление жажды, то есть утоление спра­
ведливости, не может быть малым или большим — справедли­
во ст ь  нельзя взвешивать по граммам.

Вопрос о справедливости проникает во все сюжетные пово­
роты романа. Прежде всего, это судьба Петра Корышева и его 
родителей. Несправедливо обвинен в превышении власти 
главный инженер Ермасов. Несправедливая статья по пово­
ду новых методов строительства надолго выбивает его из 
колеи. Несправедлив Саша Зурабов по отношению к своей
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жене Лере. Несправедлива даже природа — пустыня — по 
отношению к людям.

И тем не менее справедливость во всех этих и еще многих 
мелких, «фоновых» ситуациях в романе торжествует. Но это 
не происходит само по себе, это требует конкретных усилий, 
поступков, огромного человеческого напряжения. Ответствен­
ность — вот что Трифонов противопоставляет несправедливо­
сти. Ответственность за свое дело, за окружающих людей, 
ответственность за себя, в конце концов, и за свое время.

Производственный конфликт романа, в общем-то, не несет 
в себе ничего принципиально нового: борьба новаторов, кото­
рых олицетворяют Ермасов, Карабаш, единодушные с ними 
бульдозеристы и экскаваторщики, с консерваторами, которые 
еще цепляются за власть, хотя время их неотвратимо уходит. 
Эта борьба требует много сил, душевных и физических. Бо­
рьба за прогрессивный метод прокладки канала сливается с 
борьбой за гражданское мужество, демократизм, самостоя­
тельность мышления, социальную зрелость.

Обращаясь к творчеству Анатолия Рыбакова, к созданию 
романа «Екатерина Воронина», Трифонов замечал: эта книга 
«писалась дольше и тяжелей всех прежних и будущих. По­
требовались отъезд, отрыв от привычного житья-бытья, углу­
бленное изучение, кропотливое исследование жизни... Госпо­
ди, как это трудно: вживаться в чужую жизнь!» 1 Это сказано 
и о себе самом периода создания «Утоления жажды».

Прозаики отходили в этих книгах от своего личного опы­
та: Рыбаков в большей мере, Трифонов в меньшей (недаром 
он ввел в качестве рассказчика авторского «двойника» Петра 
Корышева).

Да, задача была не из легких. Тем более что у Трифонова 
не было никакого другого образования, кроме лптературпого; 
вникнуть же в реальную проблематику строительства канала 
было для него довольно трудно. Но с этой задачей Трифонов 
справился, по крайней мере, без явной производственной «ли­
пы». Изучение материала было действительно доскональным. 
Вот как Трифонов пишет о строительстве: «Трактор, как
крот, врезался в грунт, прокапывал глубокую траншею-кори­
дор — очень глубокий коридор, вот что замечательно! — но с 
единственным недостатком—по сторонам коридора образовы­
вались песчаные стены. Достижением было то, что бульдозер, 
оказывается, мог делать такие глубокие выемки и взбираться

• ‘ Т р и ф о н о в  10. Зрелость таланта,— «Литературная Россия», 
1971, 5  февраля, № 6, с. 35.
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с грунтом на крутой откос. Но как уничтожить песчаные сте­
ны между коридорами?» Трифонов «вгрызается» во всю тех­
нологию производства, стараясь передать ее грамотно, без 
ошибок. Он убежден, что только так и можно писать о про­
изводстве, чтобы писать точно и правдиво. Трифоновское 
внимание к детали, острое зрение позволяют ему передать 
технологию зримо, отчетливо, подробно, реально.

Зримо и реально, без «липы», он пишет и людей, челове­
ческие взаимоотношения в современной действительности 
{история как художественный фактор мышления, столь ха­
рактерный для «позднего» Трифонова, в этом романе еще от­
сутствует). Люди живут, работают, любят друг друга, встре­
чаются, расстаются. Тщательно, с вниманием к оттенкам, с 
откровенной любовью к человечесжшу телу, без всякого хан­
жества написаны отношения Карабаша и Леры — они почти 
не говорят о любви, они просто любят друг друга. Трифонову 
нравится сближать стихию любви с первозданностью и есте­
ственностью природы — песка, зноя, воды. Трифонов впервые 
пытается показать естественного человека, естественные и 
прекрасные отношения. Самое главное, что он подчеркивает в 
Лере, это полная соприродность, что ли; недаром он наделяет 
ее профессией геоботаника. Волосы Леры пахнут пустыней, 
она сама — песком и солнцем. Такова же и Марина — выго­
ревшая на солнце до седины, загорелая, плотная, доверчи­
вая — настоящее дитя природы. Естественный, цельный чело­
век и Карабаш, которого полюбила Лера.

Стремление к правде и справедливости есть основа харак­
тера естественного человека, каким его пишет Трифопов. Ес­
тественным героям противостоят люди «частичные», раздроб­
ленные, нецельные натуры. Они могут говорить одно, а делать 
другое — как Саша Зурабов. Причем в романе Трифонова от­
кровенные подлецы и негодяи, в общем-то, неинтересны, стаи- 
7щртны. Гораздо интереснее именно тип человека компромис­
са, человека двойственного — этот тип, столь характерный 
для «позднего» Трифонова, впервые появляется здесь, в «Уто­
лении жажды». А исследованием этого типа Трифонов будет 
заниматься глубоко и пристально.

Саша Зурабов одновременно с Петром Корышевым закон­
чил университет, поехал работать в ашхабадскую газету. Он 
отнюдь не глуп и даже по-своему одарен: хорошо и легко ра­
ботает, много ездит и пишет. Он образован и начитан, по ли­
шен того, что наиболее существенно для человека высокой 
нравственности — бескорыстия и самостоятельности. Саша 
Зурабов таков, каким ему быть прикажут; знания его поверх-
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ностны и неглубоки. В общем-то, Зурабов постоянно приспо­
сабливается к жизни, приспосабливается к ситуации. Само­
стоятельность и ответственность — чуждые для него понятия; 
он может о них писать, но не может ими жить.

Но в Саше Зурабове есть и своеобразная верность друж­
бе — именно он, например, устраивает Корышева в газету, не­
смотря на его «трудную» биографию. Зурабов — компаней­
ский, «свой» парень.

Трифонов впервые для себя в романе «Утоление жажды» 
прибегает к приему сочетания нескольких точек зрения на 
одного человека, из перекрещивания которых и рождается 
образ. По-разному воспринимают Сашу, например, жена и 
любовница, Тамара. В ее словах о Саше есть конечно же и 
оправдание его, и преувеличение его достоинств, но из них 
лепится предварительный характер, который потом перейдет 
в другие произведения Трифонова: «Ведь он неврастеник, он 
слабый, впадает в уныние от малейших неудач. В его харак­
тере много смешного и немужского,— он в чем-то еще маль­
чишка, правда?.. Он талантлив... Но он ужасно ленив душой, 
у  него нет вкуса к работе и к жизни, и виновата эта женщи­
на». Вот отсюда, как из почки, произрастут многие трифонов­
ские герои — Дмитриев, Геннадий Сергеевич, Руслан: «Саш­
ка вообще умеет работать. У него есть хватка, чутье, легкий 
слог. Но все, что он пишет, немного холодно, скучно и как-то 
со стороны».

Конечно, работа в газете — не простое испытание. Один из 
работников газеты, «литературный комбайн» Критский, пи­
шет, например, срочную статью о феодально-байских отноше­
ниях, а одновременно на нем «висит» рецензия и перевод. Так 
и Зурабов — постепенно «стирается» его характер, перема­
лываются его способности, он становится «винтиком», спо­
собным даже на подлость.

Вопрос о том, что такое человек — личность или «винтик», 
точно привязывает роман к определенному времени, гаранти­
рует его актуальность, злободневность. Но, в общем-то, и по­
весть «Студенты» была по-своему актуальна и злободневна... 
Принцип злободневности остается, меняется лишь направлен­
ность пафоса. Для эпохи «Студентов» злободневными были 
апофеоз прямолинейно понятого единомыслия и анафема ин­
дивидуальности; для эпохи «Утоления жажды» — борьба за 
ценность уникальной человеческой личности, анафема теории 
«винтиков». «Я не хочу быть винтиком! — кричит один из ге­
роев романа.— Мне надоело! Хватит! Сколько можно! С вин-
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тиками никто не считается! Им можно ни черта не объяс­
нять, перед ними не отчитываться — они ведь бессловес­
ные!»

А что же Зурабов? Зурабов, прекрасно понимая всю спра­
ведливость возмущения «теорией винтиков», тем не менее 
понимает и то, что это все, пока не дошло до дела, болтовня: 
«Всей этой демонстрации копейка цена, понятно? Ничего в 
этом мире не изменится... Пустая говорильня, махание кула­
ками по воздуху. А я не любитель участвовать в таких спек­
таклях».

Постепенно набирая силу, повествование от первого лица 
сюжетно пересекается с «производственной» линией рома­
на — Петру Корышеву поручают подготовить несколько ма­
териалов о строительстве канала, и там, уже па месте, он зна­
комится с Карабашем и Ермасовым.

«Газетная» и лирическая линия романа по проблематике 
дублирует «производственную». Хотя сферы действия героев 
глубоко различны, система отношений повторяется почти зер­
кально. Новаторам в газете так же противостоят «консервато­
ры» — заместитель редактора Лузгин, бездарный сценарист 
Хмыров, упорно пробивающий свое детище на литературную 
страницу газеты. Хмыров, кстати, во многом напоминает тех 
«железных» людей из «позднего» Трифонова, которые во всем 
идут до упора (Лена, жена Дмитриева, из повести «Об­
мен», Олег Кандауров из романа «Старик»): «Я ощущал
энергию такой силы, что мне оставалось лишь завидо­
вать и удивляться: откуда это у томного, женоподобного
интеллигента, всегда усталого, с тихим голосом? По-види­
мому, он, как спортсмен, большую часть времени расслаб­
лен, а в нужный момент умеет собраться и напрячь все си­
лы. ^

...Хмыров человек основательный, он все делает на совесть 
и доводит до конца. И когда он занят делом, когда он, подобно 
навозному жуку, катит свой ком грязи по точно выбранной 
дороге, для него не существует ни самолюбия, ни ложной 
скромности, ни сомнений, ни колебаний, не существует боль­
ших денег и маленьких денег, для него существует только 
результат, окончательная победа. Такие, как он, добиваются 
всего». Корышеву «хмыровская халтура» справедливо пред­
ставляется «символом уходящего времени», но то, что она 
столь быстро сдаст свои позиции и уйдет, было иллюзией и 
героя, и самого писателя. Борьба за справедливость потребо­
вала в 60—70-е годы немало сил у близких сердцу автора 
героев. «Несправедливость» не столь простодушна и очевид-
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па, она многолика и разнообразна и даже может философски 
обосновать свое позитивное значение в действительности.

Так обосновывает «консерватор» Хорев, автор клеветни­
ческой статьи о методах Ермасова, свою парадоксальную жиз­
ненную позицию: «...я, так сказать, осуществляю роль трения: 
торможу, сдерживаю движение и одновременно делаю это дви­
жение возможным... Поезд мчится по рельсам благодаря тре­
нию. Не будь трения, все полетит к черту, в тартарары! Так 
вот я и есть трение. Я выполняю эту благородную и, если хо­
тите, жертвенную роль: роль Великого Противодействия... 
Если рассуждать диалектически... в прогрессе в равной степе­
ни повинны те, кто его добиваются, и те, кто ему противятся. 
Это плод, так сказать, совместных усилий». Но эта позиция— 
обман, даже не обусловленный и не оправданный самообма­
ном. На самом же деле теория исторического «трения» край­
не опасна, и недаром Карабаш возражает Хореву, так ведь и 
Чингисхана можно объявить деятелем прогресса...

Хорев на стройке — это Лузгин в газете, тоже «тормоз», 
«необходимый» для прогресса. Деятельный и целенаправлен­
ный Карабаш — антипод «двойственного» Зурабова и герой, 
наиболее близкий внутренне Петру Корышеву, близкий ему 
по честности, порядочности. Как стремление Карабаша к 
справедливости реализуется прежде всего в «производствен­
но-строительной» сфере, так честность и порядочность Коры- 
шева — в своем деле, в газете, в печатном слове.

Любовная линия Корышев — Катя — тоже зеркальное от­
ражение, только несколько бледное и вяловатое, линии Кара­
баш — Лера.

Но главное — вопросы, единые вопросы, которые выдвига­
ет и перед инженерами, и перед журналистами время. Это 
прежде всего объединяет героев двух повествовательных ли­
ний романа — время действия, определяющее их мышление. 
Не они властвуют над временем, а время или подминает, или 
освобождает их. При всем очевидном стремлении Трифонова 
к широте и свободе мышления, оно оказалось закованным в 
рамки момента. Время в романе предстает как современность, 
не более того. Слишком остры, злободневны, слишком драма­
тичны и тяжелы были проблемы актуальные, чтобы вписы­
вать этот «момент» в историческую канву. Поэтому-то и оно 
не пластично, не текуче, не романно, а дискретно. Корышев 
размышляет: «Прожита половина жизни. Странно: половина 
жизни, а ощущение такое, будто настоящего еще не было, 
главная жизнь впереди. Куда я, собственно, девал эти годы?.* 
Всю жизнь я изо всех сил старался поправить непоправимое,
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И тысячи других занимались тем же самым. Пока вдруг не 
сломалось время — неожиданно, как ломается нож». По срав­
нению с «туркменскими» рассказами что-то было потеряно, не 
вошло в кровь и плоть романа; рассказы были внутренне сво­
боднее, больше обещали на будущее; в рассказах уже время 
начало пульсировать, как кровь в висках, уже обнаружена, 
найдена Трифоновым волшебная для него мысль о единокро- 
вии современного момента, истории и человека. Тех откры­
тий-микропортретов в рассказах, в которых указывалась пер­
спектива человека, в которых мысль автора была художест­
венна, то есть проникала и*в его прошлое, и в будущее, здесь, в 
романе, мы не найдем. В статье «О нетерпимости» Трифонов 
говорил о том, что задачей литературы не является шаржи­
рование, сарказм; говорил он и о том, что нельзя расценивать 
литературу по принципу— «против чего?» выступает автор; 
сам же он в «Утолении жажды» идет по пути шаржирования, 
сгущения типа. Рассказ «Последняя охота», о котором речь 
шла в предыдущей главе, при всех издержках был все-таки 
попыткой художественного исследования типа; в романе же 
этот тип повторяется в публицистически-язвительном изобра­
жении завоблотделом культуры Курбана Кулиева, о котором 
«никто с определенностью не мог бы сказать», чем он «зани­
мается на стройке. Он обязан был, кажется, руководить биб­
лиотеками, устраивать какие-то лекции, посылать киноперед­
вижку на трассу. Все это в условиях пустыни было довольно 
затруднительным, подчас невыполнимым, и поэтому то не­
многое, что делалось по этой части, было вполне под силу по­
литотделу стройки и рядовым коммунистам — оно и делалось 
рядовыми коммунистами... Когда в Инче, например, в клуб­
ном бараке устраивался концерт самодеятельности, то стави­
лась птичка красным карандашом... и в ведомости завобл* 
культурой Кулиева, который узнавал о концерте спустя ме­
сяц.

Курбан Кулиев гордился тем, что он тоже в какой-то сте­
пени, пускай косвенно и не на главном участке, принадлежал 
к руководителям стройки. Ему нравилось ездить на стройку, 
инспектировать и заодно охотиться в песках».

То, что составляло смысловую, идейную суть романа, дей­
ствительно злободневную и актуальную, не всегда срасталось 
без швов в его художественно-изобразительной ткани; подчас 
в романе точная мысль о чем-то существует сама по себе, а 
пластическое, точное изображение — отдельно. Поэтому в 
«Утолении жажды» много действительно мастерски написан­
ных абзацев, из которых все-таки не цементируется роман.
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Вот, например, как пластична характеристика девушки Коры- 
шева, Кати: «...порой она, мне кажется, в этой трудной жиз­
ни, совершая нелепые поступки, и сама не знает, чего хочет, 
и тогда мне делается ее жалко, очень жалко. Она так же оди­
нока, как и я, в этом городе. Но иногда я замечаю, что она 
хитра и расчетлива не по возрасту, и тогда я задумываюсь. 
Мне нравится ее тоненькая полудетская фигура, темно-рыжие 
волосы, и ее невзрачные кофточки, и старенькие босоножки, и 
то, что, когда мы обедаем в столовой, она всегда ест с жадно­
стью и пьянеет от лимонада».

Трифонов замечал позже: «Нет ничего драгоценнее мель­
чайших, гомеопатических подробностей» «Гомеопатические 
подробности» у Трифонова не только удостоверяют происхо­
дящее, но и обязательно несут смысловую нагрузку, являясь 
как бы мельчайшей, молекулярной метафорой мысли. Так, 
идея хрупкости, незащищенности человеческой жизни, свя­
занная с идеей справедливости, которая призвана эту жизнь 
защищать, реализуется Трифоновым не только в рассказе об 
убийстве Бяшима или об ашхабадском землетрясении, не 
только в идее исторической власти времени, перемалывающе­
го человеческую личность, но и в такой, например, «гомеопа­
тической» подробности: «Запомнилось такое: рухнули стены, 
этажи, все кругом в обломках, под ними люди, а посреди этих 
обломков, совершенно целенький, без единой царапинки, ле­
жит большой стеклянный абажур. Каким чудом он уцелел? 
В годы войны мать Тамары купила его на барахолке, его вез­
ли оттуда с превеликой осторожностью, боясь случайно уро­
нить. И вот он пережил и маму, и дом, и весь город...» Трифо­
нов пытается «гомеопатическими» подробностями, как острой 
приправой, оттенить «вкус» эпического повествования. Осо­
бенно точной в такой подробности должна быть вещь, пред­
мет, на котором акцентируется внимание. Лимонад, от кото­
рого пьянеет Катя, больше говорит о ее жизни, чем ее же про­
ходные реплики в разговорах с Корышевым.

Катя, как и Зурабов, относится к тем характерам, которые 
после «Утоления жажды» выживут, окрепнут, перейдут в но­
вые повести Трифонова. Выше уже говорилось о сценаристе 
Хмырове, идущем во всем «до упора», как о предшественнике 
Кандаурова; но он же, Хмыров, одновременно является и

1 Очевидна перекличка со словами Паустовского: «Хорошая под­
робность вызывает у читателя интуитивное и верное представление о 
целом — или о человеке и его состоянии, или о событии, или, наконец 
об эпохе» ( П а у с т о в с к и й  К. Повести, с. 558).
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предшественником бездарного драматурга Смолянова из 
«Долгого прощания». А судьба Кати, стремящейся стать акт­
рисой, предвещает судьбу Ляли из той же повести; в треу­
гольнике Катя — Корышев — Хмыров предсказан треуголь­
ник Ляля — Гриша Ребров — Смоляное: «Катю занимало
другое: чтобы я поговорил с Хмыровым. Она твердила об этом 
с возрастающей настойчивостью, а мне не хотелось обращать­
ся к Хмырову с просьбами, вообще не хотелось иметь с ним 
дело. Кроме того, я знал, что это бесполезно: какая Катя акт­
риса? Почему это ее будут снимать в кино, даже по такому 
липовому сценарию, как хмыровский?»

Трифонов уже держит в сознании свое будущее развитие, 
нащупывает свои возможности. Вся «газетно-редакционная» 
линия повествования в этом смысле оказалась для него чре­
звычайно плодотворной и полезной, насыщенной этюдами 
будущих произведений. Здесь Трифонов впервые подробно об­
ращается к слою околохудожественной интеллигенции как 
предмету изображения — за исключением, пожалуй, одного 
раннего рассказа, в котором тоже угадывается характерней­
шая трифоновская проблематика,— рассказа «Неоконченный 
холст».

Речь в нем идет о художнике, который пользуется боль­
шим успехом как автор картины «Урок физкультуры в кол­
хозной школе». Вспомним всю историю успеха повести «Сту­
денты», переложенную, транскрибированную Трифоновым в 
рассказе: «За несколько лет имя Сергея Муранова облетело 
все газеты... Из безвестного, начинающего художника Мура­
нов очень скоро сделался модным, чуть не знаменитым живо­
писцем. Он принял это как должное, как все люди прини­
мают обычно собственную славу... Между тем новые работы 
не ладились...»

После не очень заслуженного, видимо, успеха — кризис, 
немота, отсутствие денег. Выход из перманентного безде­
нежья один: халтура. Впереди маячат «три панно на спор­
тивные темы» (тоже весьма автобиографическая деталь — 
вспомним спортивные рассказы Трифонова). Художник уже 
начинает исповедовать конформизм, возводит целую теорию 
для самооправдания: «И кто не делал уступок своей твор­
ческой совести, временных уступок, черт побери!» Он даже 
апеллирует к большим именам — мол, и Репин иногда писал 
по фотографии... Но от «рокового» соблазна его удерживает 
приятельница Верочка (говорящее имя), верящая в «святое 
искусство» и его талант. И действительно, художник отка­
зывается от халтуры, талант реализуется, но и человеческое,
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то, что было в Муранове, теперь пропадает. Художник ста­
новится равнодушным, холодным, циничным: равнодушен он 
и к Вере, и к смерти старого художника, в свое время помо­
гавшего ему встать на ноги.

Художник и совесть, талант и правда, талант и сердце... 
Уже тогда — а рассказ датирован 1955 годом — Трифонова 
волновали эти проблемы, которые он в дальнейшем то об­
нажал, а то и глубоко прятал, что и спровоцировало, напри­
мер, II. Золотусского усомниться в наличии добра и сердца 
в трифоновской прозе 1.

Эти же проблемы есть и в «Утолении жажды», только их 
надо увидеть, выделить из текста. Ответственность за спра­
ведливость, горячее неприятие несправедливости заложено 
во всей истории с газетными очерками о строительстве кана­
ла. Вслед за статьей Хорева, обрушившегося на работы Ер- 
масова, в газете появляется статья Саши Зурабова, неверно 
освещающая работу инженеров Гохберга и Карабаша (в по­
явлении статьи есть еще подлый оттенок, потому что Зура­
бов ненавидит Карабаша из-за Леры). Собирается бюро об­
кома, дабы решить поставленные — неправильно поставлен­
ные! — газетой вопросы. И на этом бюро Лера просит высту­
пить Корышева. (Замечу, что выступление на важном собра­
нии, от которого зависят судьбы людей,— сюжетный мотив 
многих произведений Трифонова: «Студенты», «Утоление
жажды», «Дом на набережной», «Старик», «Время и место»).

«Для нее не существовало препятствий,— отчужденно за­
мечает Корышев.— Если б я лежал в горячке, с температу­
рой сорок, она бы, наверное, нашла средства поднять меня с 
постели и заставить пойти». Корышев идет и выступает в 
защиту Карабаша, совершает гражданский поступок во имя 
торжества справедливости. Однако оттенок некоторой вы­
нужденности его поступка все-таки возникает. «Испуг и ин­
теллигентность — как орел и решка одной монеты»,— раз­
мышляет Корышев; это мысли не только о редакторе газеты, 
Диомидове, но в чем-то и о себе самом тоже.

Есть в романе один эпизод, в котором раскрывается 
«писательская», художественная манера Корышева — эпизод 
убийства Бяшима. Корышев не сочувствует, не переживает, 
не сострадает: нет, он объективно фиксирует, как надежная

1 «Тут слишком виден ум пишущего, а не его сердце» (Золо-» 
т у с с к и й  И. Час выбора. М., 1976, с. 114). Впоследствии критик от 
этой точки зрения отказался. См. его статью «Оглянись с любовью» 
(«Литературное обозрение», 1980, № 12).
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фотокамера: «Надо выспросить все подробно, записать, за~ 
помнить смятенные лица, рыдающие голоса женщин, всю эту 
атмосферу пролетевшего ужаса, которая всегда сопровожда­
ет убийство. Запомнить холодную синь неба с рваными обла­
ками и северный ветер, приносящий озноб. Он летит изда­
лека. В нем чувствуется дальний разбег и холод русской зимы. 
Запомнить вчерашние глаза Халдурды в красноватых бел­
ках, как будто от мелких царапинок, и его зубы, плоские как 
у зайца». Стремление запомнить, зафиксировать подробности 
вступает в противоречие с бесчеловечной ситуацией убийст­
ва. «Где же ваш гуманизм?» — так и вспоминаешь вопрос 
Трифонова. Но «голос» Трифонова, его позиция если во мно­
гом и совпадают с «голосом» Корышева, то отнюдь не во 
всем; «голос» Трифонова преодолевает корышевскую вялость 
и объективизм.

Однако «часть» себя самого Трифонов все же Корышеву 
отдает, и вот каким образом: он как бы «отдает» Корышеву 
авторство своего раннего «туркменского» рассказа «Дети 
доктора Гриши», а редактор газеты Диомидов уже с новых 
позиций («голос» нового Трифонова на его стороне) анали­
зирует: в рассказе есть «изощренность и некая литературщи­
на, а значит, и неправда.

— О, нет, там все правда! — возразил я.— Я описал жи­
вого человека, живую встречу.

— Одно из двух: или в вашем живом человеке была ка­
кая-то литературность, сиречь фальшь, или вы его испортили 
при обработке. Нельзя большое горе раскрашивать, как ва­
зу. Есть магия непосредственной жизни, магия неправдопо­
добности, нелепости жизни, у вас она исчезла» К

В статье «Нескончаемое начало» у Трифонова есть под­
робное рассуждение о литературщине как о враге, которого 
ему постоянно приходится одолевать; и эту же «борьбу с са­
мим собой» он выносит на страницы романа. В статье оп пи­
шет: «Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, за-

1 Л. Кривенко в своих воспоминаниях приводит следующее выска­
зывание Паустовского, по смыслу и интонации родственное словам 
Диомидова: «Вы себя как писатель оклеветали в этом рассказе. Да, да. 
Оклеветали. ...Рассказ о горе. Горе погашается продекларированным 
чувством долга. Изображение человеческого горя требует необыкно­
венной чистоты и простоты — сказал бы через тире — авторского со­
страдания... Не в смысле сентиментальности... Горе идет своими точ­
ными путями, и вы должны следовать за горем, искать разрешения 
в нем, самом же горе, а не в авторском домыслии».— «Вопросы литера­
туры», 1972, № 9, с. 122,
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тасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомысленные 
рассуждения о пустяках...» (т. 2, с. 501). В романе же он 
гораздо более точен: литературщина — это пусть небольшое, 
но смещение правды жизни, «раскрашивание» реальной си­
туации, фальшь. Это уже относится не к стилю, не к ремеслу, 
а к позиции автора. Размышления Диомидова о литератур­
щине прямо касаются позиции творческой личности в жизни.

Интеллигент в «Утолении жажды» не только рассуждает 
о повых благотворных переменах, которые наступили в жиз­
ни общества. Трифонов ставит своего интеллигента перед 
проблемой нравственного выбора. Люди, живущие естест­
венной жизнью,— такие, как Лера, Карабаш,— непосредст­
венно следуют своему естественному нравственному пред­
назначению, им не приходится совершать усилий, которых 
требует выбор. Другое дело— «частичный» человек, нецель­
ная натура, каким в романе является не только один Саша 
Зурабов.

Свой выбор приходится совершать Корышеву, перед ко­
торым стоит дилемма: выступать или нет. Свой выбор в кон­
це концов приходится совершать и редактору Диомидову, 
хотя всю свою жизнь он старался избегать решительных по­
ступков. Диомидов — интеллигент старой закваски, которйй 
кончал университет еще в те времена, «когда преподаватели 
были получше». Он человек внутренне порядочный, пони­
мающий, что к чему и что почем. Однако его интеллигент­
ность обручена с тем самым «испугом», о котором говорилось 
выше; его порядочность имеет свои пределы. Он будет учить 
Корышева хорошо писать, процитирует кстати стихи Ахма­
товой, но постарается всячески уклониться от последних, 
крайних, самых важных решений. Он, в общем-то, плы­
вет по течению жизни. И если жизнь повернется так, что 
восторжествует справедливость, он к ней присоединится; 
если же дело повернется иначе — просто отойдет в сторо­
ну.

Тема поступка, решительного действия непосредственно 
связана с темой судьбы, которая не раз возникает в романе. 
Денис Кузнецов, испытавший и плен, и мучительные мета­
ния после плена (жизнь бросала его по всей Европе), вер­
нувшийся, наконец, через шестнадцать лет на родину, гово­
рит: «Судьба — серьезная штука. Она действует с разбором, 
один ее почти не чувствует, а другие просто дыхнуть без 
нее не могут. Стоит такая железная нянька и бьет по голове 
костылем. И никуда не денешься». Так же присутствие судь­
бы ощущает и Корышев: «Беспокойство утихло, ушло куда-
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то вглубь спряталось. Эти приступы мне знакомы. Мне 
кажется, они происходят от в р е м е н и .  Обычно мы време­
ни не чувствуем, оно протекает сквозь нас незаметно, но 
иногда оно зацепляется за что-то внутри нас, и на миг ста­
новится страшно: похоже на приближение смерти. Но потом 
это проходит, как приступ астмы». Здесь уже тема судьбы 
и времени приобретает более глубокий смысл. И герои де­
лятся Трифоновым уже по ощущению времени и судь­
бы. Есть люди, живущие только современностью; это люди, 
которых «не мучают приступы бегущего времени». Однако 
есть и герои, ощущающие исторические перемены во време­
ни. Они разделяются на два лагеря по своему «заряду» — 
положительному или отрицательному. Положительный «за­
ряд» свойствен «новаторам» (как на стройке, так и в газете), 
отрицательный — «консерваторам», которые не хотят ничего 
знать о переменах и — одновременно — не хотят ничего по­
мнить («Местные деятели как огня боятся темы землетря­
сения. Не хотят вспоминать»), отрицают «историческое вре­
мя». И тем не менее, они тоже не свободны от него, они ове­
ществляют, закрепляют собой прошлое.

Есть в романе размышление, в котором явственно звучит 
авторский голос: «...мне никогда не удавалось взволноваться 
при виде старых камней и ощутить нечто торжественное, вро­
де движения веков, или движения лет, или просто движения 
времени. Но зато я это ощущаю при виде людей. При виде 
некоторых я вижу годы, десятилетия и даже иногда века. 
...Мой отец всю жизнь пронес на себе печать семнадцатого 
года. А есть люди конца двадцатых годов, середины тридца­
тых, и люди начала войны, и люди конца войны, и они, как 
и мой отец, остаются такими до конца своих жизней. ...Они, 
может, и рады были бы измениться, да не могут, не могут! 
Время испекло их в своей духовке, как пирожки».

Историческое ощущение закрепленности времени в лю­
дях, взаимосвязи человека со временем, соединенных крове­
носной системой, было главным и самым плодотворным ито­
гом работы над «Утолением жажды», важным для дальней­
шего развития писателя.

Критики же хвалили его совсем за другое: за актуаль­
ность, злободневность постановки проблем, за смелость 
поднятых вопросов, ответы на которые, мы уже сейчас можем 
сказать, были вполне прямолинейными, не требовавшими 
серьезных творческих поисков,— в общем, за публицистику. 
С другой стороны, отмечали свежесть изобразительного 
решения, «художественность». «Дарование Ю. Трифонова
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проявляется сильнее и ярче в живописных картинах пустыни, 
строительства, описания восточного города...» — замечал 
Л. Якименко и подчеркивал, что «писатель как бы чувствовал 
еще некоторую затрудненность в передаче той области интел­
лектуальной жизни, которая приводила бы нас к познанию 
фйлософии эпохи» 1.

А Трифонов незаметно, исподволь, неназойливо, на пери­
ферии своего романа нашел новую проблему, исследованием 
которой он теперь будет заниматься почти всю оставшуюся 
жизнь. «Человек обречен, время торжествует,— скажет Три­
фонов через двадцать лет после «Утоления жажды», в «Воспо­
минаниях о муках немоты»,— однако, несмотря на опасно­
сти, надо вспоминать — тут скрыта единственная возмож­
ность соревнования со временем»2 (курсив мой.— Я . И .).

И Трифонов спустя короткое время после опубликования 
«Утоления жажды» пробует себя в новом жанре, пачипая 
соревноваться со временем.

Это было документальное повествование об отце, Вален­
тине Андреевиче Трифонове.

1 Я к и м е н к о  Л. Лик времени.— В кн.: Т р и ф о н о в  Ю. Утоле* 
пие жажды. М., 1967, с. 11.

2 «Дружба народов», 1979, № 10, с. 185.



а каждом человеке лежит отблеск истории. Од­
них оп опаляет жарким и грозным светом, на дру­
гих едва заметен, чуть теплится, но он существует 
на всех. История полыхает, как громадный костер, 
и каждый бросает в нее свой хворост». Этой мыслью, 

непосредственно вырастающей из «боковой» мысли «Утоле­
ния жажды» — о закреплении истории в человеке,— откры­
вается новая вещь Трифонова.

Трифонов пришел к истории не только потому, что хотел 
воскресить образ отца в человеческой памяти, хотя именно 
это и было одним из основных мотивов создания «Отблеска 
костра». Существенным двигателем было стремление к исто­
рической правде. Именно это стремление было, как мы пом­
ним, главным и в предшествующем романе. Но беллетри­
стика не исчерпала существа проблемы, и Трифонов решил 
подойти к ней иначе — со стороны документа. Однако Три­
фонов понимал, что документ как таковой — только начало 
работы. «Ничто не добывается с таким трудом, как истори­
ческая справедливость,— замечает писатель.— Это то, что 
добывают не раскопки в архивах, не кипы бумаг, не споры, 
а годы».

Но сперва — несколько слов о жанре. Трифонов настаи­
вал на том, что «Отблеск костра» — «не исторический очерк, 
не воспоминание об отце, не биография его, не некролог. Это 
и не повесть о его жизни. Все это возникло после чтения бу­
маг, которые нашлись в сундуке, в них гнездился факт, они 
пахли историей, но оттого, что бумаги были случайны, хра­
нились беспорядочно, и жизнь человека проглядывала в пих 
обрывочно, кусками, иногда отсутствовало главное, а незна­
чительное вылезало наружу: оттого и в том, что написано 
ниже, нет стройного рассказа, нет подлинного охвата со­
бытий и перечисления важных имен, необходимых для исто­
рического повествования, и нет последовательности, нужной 
для биографии,— все могло быть изложено гораздо короче
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и в то же время бесконечно шире. Я шел за документом. 
Меня заворожил запах времени, который сохранился в ста­
рых телеграммах, протоколах, газетах, листовках, письмах. 
Они все были окрашены красным светом, отблеском того 
громадного гудящего костра, в огне которого горела прежняя 
российская жизнь».

Жанровые каноны трещали, ломались...
В своей рецензии, опубликованной в журнале «Новый 

мир», И. Крамов писал: «...«Отблеск костра» отмечен... ка­
ким-то подпочвенным звучанием, какой-то музыкой, разли­
чимой с первых же страниц. О чем она? О встрече близких 
людей, разделенных крутым перевалом истории. Открытый 
пафос, внутренний заряд чувства, взволнованность и естест­
венная сдержанность сына, рассказывающего о встрече с от­
цом,— всем этим книга выходит из обычных жанровых ра­
мок...» 1 Не определяя точно жанра своего повествования 
Трифонов как бы обнажает лабораторию своей писательской 
работы, лабораторию творчества. Он свободно перемежает 
рассказ о реальных фактах — комментариями, документы — 
лирическими отступлениями. Сюжетом вещи, таким обра­
зом, становится поисковая работа его сознания, закрепляю­
щая свободное движение мысли от факта к его истолкова­
нию, от реальных деталей — к ассоциации. Чисто литератур­
ные границы, скажем, документальной повести здесь, в «От­
блеске костра», принципиально нарушаются. То, что привело 
Трифонова к этой вещи,— больше литературы, а тем более — 
беллетристики (а ведь Трифонов — до «Отблеска костра» — 
работал только как беллетрист). Путешествие по архивам, 
но старым бумагам, письмам, дневникам, докладам и статьям 
предпринято Трифоновым не для того лишь, чтобы воссо­
здать образ-личность2 В. А. Трифонова, но и для проник­
новения в замысел эпохи — на периферии книги возникает 
нелегкий вопрос о роли исторической закономерности или 
исторической, если можно так ее определить, случайности.

Время действия в повести постоянно перебрасывается — 
из 1904 года в 1917-й, из 1920-го — в 1937-й. Идет вольный, 
по первому взгляду, монтаж времен. Однако скрепляются 
разноречивые факты по полезному принципу причипно-след- 
ственной связи.

1 К р а м о в  И. Судьба и время.— «Новый мир», 1967, № 3, с. 254,
2 Термин Г. Цуриковой и И. Кузьмичева.— См. их кн.: Утвержде­

ние личности. Очерки о герое современной документальпо-художест* 
венной прозы. Л., 1975, с. 33.
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Принцип монтажа времен, которым Трифонов впервые 
пользуется в «Отблеске костра», станет затем плодотворным 
конструктивным принципом и художественных произведе­
ний Трифонова («Дом на набережной», «Старик», «Время 
и место»).

Тяга к документу была тягой к удостоверению истины, бы­
ла поиском того, что так настойчиво звучало в литературе 
конца 50-х — начала 60-х годов. А для Трифонова лично — 
еще и прививкой против беллетристики.

После «Утоления жажды», несмотря на успех романа (за 
журнальной публикацией последовало много статей и ре­
цензий, роман был переиздан массовым тиражом в «Роман- 
газете»), несмотря на то, что Трифонов, по своему собствен­
ному определению, перешел в «солидные авторы» («Записки 
соседа»), писатель не ощутил удовлетворения. Трифонов 
говорил, что его в молодости мучил недостаток воображения, 
что самым трудным было найти сюжет. И в сюжетных ли­
ниях «Утоления жажды» ощущалась некоторая натужность, 
придуманность.

Любовь, пустыня, преодоление трудностей — все это свя­
зано романтически-суровой, чуть «хемингуэевской» интона­
цией романа. Неправды в нем, надо полагать, не было. Но бы- 
ло неизбежное для беллетристики домысливание, додумыва­
ние — то, что старый редактор Диомидов в разговоре с Коры- 
шевым назвал раскрашиванием. Даже правдивые детали на­
чинали казаться слишком красивыми, а люди — неправдой 
подобно мужественными. В процессе написания романа Три­
фонов, видимо, это почувствовал. Поэтому-то он и «снизил» 
себя до Корышева, «отдав» ему свою прозу, попытался встать 
над самим собой при помощи мифического редактора Диоми­
дова. Стихи Ахматовой, которые читает Диомидов Корышеву, 
становятся для Трифонова программными:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда...

И в то же время «Утоление жажды» отличала эта черта — 
«поиски достоверности». Поэтому и подготовка к написа­
нию романа, «рекогносцировка» была проведена столь тща­
тельно.

Но была еще и проблема внутренней достоверности* 
Своя собственная судьба не отрывалась в сознании Три­
фонова от судьбы его поколения. «Понять себя — это и зна-
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чит... плыть самому против течепия. Понять себя — это все­
гда против течения»,— думает Корышев.

Плыть по реке, по течению — это писать только о сугу­
бой современности. Трифонову, для того чтобы понять себя, 
понадобилось пойти вспять, грести назад во времени, к нача­
лу, это было поиском корней или сердцевины явления, это 
было поиском себя, работой самосознания. «Давно нет отца... 
и едва не погибли старые полевые книжки, в которых отпеча­
талась эта далекая, взбудораженная, кому-то уже непонятная 
сейчас жизнь. Зачем же я ворошу ее страницы? Не знаю. 
Они волнуют меня. И не только потому, что они об отце и о 
людях, которых я знал, но и потому, что они о времени, когда 
все начиналось. Когда начинались мы». А память, и истори­
ческая и индивидуальная, становится инструментом художе­
ственного самосознания. Вопрос — надо ли вспоминать? — 
как бы предваряет и «Отблеск костра», начинающийся с вос­
поминания личного, детского.

Еще в «Студентах» есть воспоминание героя об исчез­
нувшем из жизни отце (там он погибал на фронте, но это 
была «картонная» условность), с которым Вадим любил за­
пускать на даче бумажные змеи. Туманный отсвет детства 
прояснился в рассказе «Белые ворота», рассказе об идил­
лии, которая никогда не вернется, о райском саде детской 
любви. Идиллической картиной детства открывается «От­
блеск костра». Картина эта отчетлива, подробна, тщательна 
и с любовью выписана; это первое и последнее место в пове­
сти, где мальчик еще близок к отцу, когда его еще не косну­
лись волны исторического потока. Они — отец и сын — еще 
на берегу : «Отец любил делать бумажные змеи. В субботу он 
приезжал на дачу, мы сидели до позднего вечера, строгали 
планки, резали бумагу, клеили, рисовали на бумаге страшные 
рожи. Рано утром выходили через задние ворота на луг, еще 
пахнущий прохладой и ночью, бескрайний сырой луг, кото­
рый тянулся до самой реки, но реки не было видно, а был 
виден только высокий противоположный берег, желтый пес­
чаный откос, сосны, избы, колокольня Троице-Лыковской 
церкви, торчащая из сосен на самом высоком месте берега. 
Я  бежал по мокрому лугу, разматывая бечевку, страшась за 
то, что отец сделал что-нибудь не совсем так, и змей не под­
нимется, и змей действительно поднимался не сразу, некото­
рое время он волочился по траве, неудачно пытался взле­
теть и опускался, трепыхался, как курица, и вдруг медленно 
и чудесно всплывал за моей спиной, и я бежал изо всех сил 
дальше».

78



И после этой картины на берегу  Трифонов сразу же по­
гружает героев в поток. А смешные «страшные рожи», кото­
рые отец и мальчик малевали на бумаге, предвещают в этой 
идиллической картине то, что уже стояло за спиной отца, 
когда «судьба... шла по следу». Мотив страха есть, но страх 
здесь еще детский, скорее ужас восторга, страх не всамде­
лишный, игровой. Вся эта игра была сломана суровой дейст­
вительностью — может быть, после такого же семейного, 
уютного вечера, «на той же даче, где мы запускали змеев». 
Трифонову было почти двенадцать лет, и больше он никогда 
не видел отца.

Валентин Андреевич Трифонов был «профессиональным 
революционером, старым большевиком, прошедшим тюрьмы 
и ссылки». Его революционная деятельность началась очень 
рано: будучи несовершеннолетним, вместе со своим братом 
Евгением вступил в 1904 году в партию, а в 1905-м уже 
командовал дружинниками во время вооруженного восста­
ния в Ростове и — после суда — получил административную 
ссылку в Сибирь. Это были люди идеи , преданные револю­
ции до конца, последовательно и навсегда отдавшие себя на 
«костер истории». Их жизнь сразу получила направление, 
цель. Линия определилась; здесь не было времени на осо­
бые размышления, а тем более — компромиссы. Выбирать 
приходилось однажды — и навсегда. Духовная монолит­
ность — вот закон, формировавший личность. Никакого раз­
двоения, никаких метаний. В этом смысле отец — уникаль­
ная фигура в творчестве Трифонова.

Что делает Валентина Андреевича не просто запоминаю­
щимся, ярким характером, но и своеобразным символом, воз­
вышающимся среди героев Трифонова? Высота принципов, 
подлинная преданность идее, единство жизни с идеей, про­
низывающие всю его судьбу: «Он был одним из тех, кто
раздувал пламя: неустанным работником, кочегаром рево­
люции, одним из истопников этой гигантской топки».

Годы каторги и ссылки стали проверкой стойкости духа. 
Многие не выдерживали, «слабые души» сгинули в борьбе. 
Но даже их «слабость» выглядит феноменальной. В повести 
есть такой эпизод: «Заключенные выставили ряд требований, 
голодали всей семеркой уже неделю. Все были без сил, ле­
жали на нарах, экономили каждое движение, чтобы продлить 
борьбу. Начальство не шло на уступки. Один из заключен­
ных не выдержал, говорит: «Товарищи, я больше не могу 
терпеть. Чтобы не сдаться и не подвести вас, разрешите по­
кончить с собой?» Всей камерой, лежа на нарах, обессилен-
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ные, обсуждали вопрос: имеет ли он моральное право по­
кончить с собой, уйти от борьбы? Согласились, разрешили...» 
Цена идеи была выше цены человеческой жизни. И этот 
страшный эксперимент, поставленный самой действитель-^ 
ностью, подчеркивает, что решение было свободным, но вы­
бор — непреложным. Человеческая воля торжествовала над 
человеческой жизнью. Трифонов рассказывает об этом эпи­
зоде спокойно, разделяя точку зрения голодающих револю­
ционеров, присоединяясь к ней. У него пока не возника­
ет и тени сомнения в оправданности самоубийства ради 
идеи.

В Тюмени, в ссылке, Валентин Трифонов продолжает ре­
волюционную деятельность. Там он снова был арестован, 
выслан в Турухаиский край на три года. После Туруханской 
ссылки он приезжает в Петербург, а после Февральской ре­
волюции избирается секретарем большевистской фракции 
Питерского совета рабочих депутатов. Он был одним из орга­
низаторов Красной гвардии, входил в «инициативную пя­
терку» по ее созданию в Петрограде. В трудные месяцы — 
период июля — августа 1917 года — Красная гвардия нара­
щивала свои силы. Создавались новые отряды, обучались и 
вооружались рабочие.

«Отец был прирожденный организатор,— пишет Трифо­
нов.— Везде, где бы он ни работал, он тащил громоздкий 
воз — воз о р г а н и з а ц и и ,  будь то организация Красной 
гвардии, или Камской флотилии, или производства броне­
поездов на Мотовилихе, или же просто упорная будничная 
бесконечная работа по созданию армии на Юге, на Востоке и 
на Кавказе».

Трифонов ведет повествование сухо, информативно, сдер­
жанно, постоянно включает в текст документы, подтверждаю­
щие подлинность изложенного. Время и место действия обо­
значаются со скрупулезной точностью, не вызывающей со­
мнений достоверностью. Он не пытается как-то приподнять 
образ, «раскрасить вазу». Жажду правды удовлетворяет до­
кумент. В этом смысле слова Трифонова о том, что он идет «за 
документом», справедливы.

Трифонов, кстати, приводит в своей повести портрет отца 
из документальной книги Ларисы Рейснер «Фронт»: «Оско­
лок разбитого чертом кривого зеркала застрял и в товарище 
Трифонове. Из ссылки и тюрьмы он вынес тяжелую сдер­
жанность долголетнего пленника... Но бурный 1919 год че­
рез все логические дырки прорастает веселой зеленой тра­
вой; неудержимый ветер времени рвет серые очки с черня-
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вого трифоновского лица, что ему не мешает и сегодня все 
так же упорно защищать свой давно развалившийся душев­
ный острог и любимейшее подполье чувств». .

Портрет же, созданный 10. Трифоновым, отличается от 
портрета Рейснер своей нарочитой будничностью, прозаич­
ностью: «В ту пору В. Трифонов был довольно молод — в 
восемнадцатом году ему исполнилось тридцать,— но его зва­
ли «Дед» даже те, кто был значительно старше. Он был сред­
него роста, сильный, коренастый, физическую силу развил 
постоянными, с юности, со времен ссылок, упражнениями с 
гирями. По характеру он был человек сдержанный, даже не­
сколько молчаливый, не любил, что называется, «выдви­
гаться».

По смыслу — близко тому, что хотела сказать Рейснер, но 
никакого романтического «подполья чувств», никакой зеле­
ной травы, хотя бурное время гражданской войны часто по­
лучало в литературе именно романтическую интерпретацию. 
Стиль Трифонова в основном протоколен, он соответствует 
существу дела — необходимости восстановления истины, без 
темных провалов, но и без архитектурных излишеств; толь­
ко вдруг, иногда, на мгновение, врывается в текст романтиче­
ская живописность. Чаще всего это связано с образом вре­
мени, для определения которого Трифонов всегда мучитель­
но искал слова. Рациональное определение не исчерпывало 
существа дела. Трифонов это чувствовал. Здесь нужна была 
иная, художественная мысль, богатая скрытыми оттенками, 
многослойная. Время, эпоха сравнивается с костром, с пото­
ком, с огнем, с грозой — со стихией. Иногда это почти штамп: 
«С этих страниц дышит грозовой ветер семнадцатого года». 
Но это — резкий отход к романтизму от основного стиля, 
когда перечисляются события, пристально описываются лю­
ди. Идет монтаж документов с их интерпретацией. Использу­
ются письма, телеграммы, протоколы.

«Вот первый протокол совещания...»
«Далее слово берет представитель...»
«В конце совещания В. Трифонов предлагает...»
«Об этих операциях, чрезвычайно смелых и удачных, 

сказано в протоколах кратко, но выразительно...»
В стилистике повести конкретная точность превалирует 

над романтическими «выхлопами». Эта победа была не сти­
хийной, а сознательной. Трифонов подтверждает это отступ­
лениями «от автора», прямо комментируя свою эстетическую 
программу. Однако точность, по мысли писателя, совсем не
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обязательно заключать в каноны протокола. Точность может 
быть по-своему поэтичной, а поэзию конкретным фактам со­
общает время. Ко времени Трифонов вообще относился с ог­
ромным внутренним пиететом и, при всем своем уважении 
к личности, никогда не ставил ее выше всевластного вре­
мени, спасающего, милующего или безжалостно сметающего. 
Но Трифонов не только ощущал во времени безграничную 
и почти божественную силу; он наделял его и функцией 
художественной. «И снова я думаю о том, что лучший худож­
н и к— время,— пишет он в «Отблеске костра».— Проза 
Тацита и Пушкина прекрасна не только сама по себе, 
но и потому, что над нею трудилось время. Оно окру­
жило каждую фразу и каждую мысль такой далью, та­
ким простором, какие не под силу создать никому из смерт­
ных.

Это касается великого искусства.
Но даль и простор иногда превращают в искусство то, 

что никогда не было искусством, потому я и думаю, что вре­
мя обладает этой странной силой: даром художественности. 
Дневники, письма, деловые записки, судебные протоколы 
и военные реляции с ходом лет приобретают неожиданные 
свойства. В старых и немудреных словах, сказанных когда-то 
мимоходом по делу, кристаллизуется поэзия...

Ни один мемуарист не может избежать невольной и бес­
сознательной саморедактуры. Когда же редактуру берет на 
себя в р е м я ,  тогда возникает феномен художественно­
сти».

В протоколах зафиксированы те «гомеопатические под­
робности», которые невозможно придумать, невозможно со­
чинить. Трифонов собирает их по крупицам: «Всего взято 
2 пулемета Максима, 6 ручных пулеметов Гочкиса, 420 вин­
товок, 870 револьверов и большое количество патронов. 
Участвовали гвардейцы Васильевского острова, машины дал 
Петроградский район. Участникам пришлось раздать револь­
веров с патронами 18 штук...» И стиль повествования само­
го Трифонова здесь соответствует стилю документа. Фразы 
кратки, отрывисты, точны, не оставляют пространства для 
домысливания или довоображения. Но, как какой-то отдель­
ный от делового тона рассказчика голос, опять вступает го­
лос художественно-обобщающий, вкладывающий идею в об­
раз: «Это была первая послеоктябрьская весна, бушевавшая, 
как молодое вино, и никто не мог знать, какой вкус будет 
у этого вина через месяц или через год». Эмпирика все же
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прорывается романтической художественной мыслью. В эм­
пирике все ясно, очевидно; в художественной мысли — зыбко 
и неопределенно. Во внутр енн ем  развитии темы возникает 
очевидное напряжение между фактом — и выходом из факта 
в образ. Трифонов ищет равновесия, сочетания документа с 
романтической образностью, однако начисто отказывается 
от занимательности, приключенческих интриг. Хотя возмож­
ность пойти по пути беллетризации была,— в повести есть 
целый ряд эпизодов, провоцирующих на «расписывание». 
Но Трифонов в таких случаях удовлетворяется короткой 
информацией, например: «Серго выехал из Ростова 8 мая и 
направился в Царицын. По дороге на его поезд напал отряд 
анархиста Петренко и похитил ценности, вывезенные в свое 
время из екатеринодарского банка: несколько миллионов руб­
лей золотом». Можно себе представить, сколько «разукра­
шенных ваз» добыл бы из этого сочного эпизода поденный 
историк-беллетрист. У  Трифонова же на весь эпизод — одна 
фраза.

С той же экономностью, лаконично, «мгновенными» пор­
третами запечатлеваются люди. «Маруся Никифорова, еще 
недавно воспитанница Смольпого института, а ныне про­
славленная атаманша в белой черкеске с газырями и белой 
лохматой папахе, ехала тихая, трезвая. Отряд ее растрепали 
немцы, вместе с нею в вагоне ехало лишь несколько солдат. 
Однако через неделю, добравшись до Царицына, Маруся 
приняла участие в бешеном анархистском бунте, который 
поднял Петренко». Два-три эпитета, точно выбранная ин­
формация — и уже готов не только образ, а целая судьба, 
взыскующая отдельного романа. Такими микророманами су­
деб насыщено повествование. Такова, например, история 
жизни Сольца, работавшего в Центральной Контрольной 
Комисси, в Верховном суде, в комиссии по чистке партии, 
человека «редкой доброты и искренности».

«Я видел Сольца незадолго перед его смертью, во время 
войны. Разум его действительно помутился. Он непрерывно 
писал на длипных листах бумаги какие-то бесконечные ряды 
цифр. Не знаю, что это было. Возможно, он писал старым 
подпольным шифром нечто важное, а может быть, это был 
бред, чепуха... Сольц был слишком одинок и слишком болен, 
кроме того, шла война, жесточайшая война, заставлявшая 
думать о будущем, а все прошлое с его загадками и траге­
диями казалось таким далеким и в общем-то несуществен­
ным».

Микророманы на периферии повествования связываются
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с романом жизни Валентина Андреевича. Его судьба — стер­
жень, объединяющий все эпизоды, всех людей в портрет 
времени.

Валентин Трифонов показан в действии, движении, ре­
шительном поступке: «Трифонов затребовал...», «В. Трифо­
нов занимался в это время созданием...», «Я потребовал пе- 
ререшения...» Возникает образ борца, прирожденного орга­
низатора, упорного и требовательного человека. У Ю. Три­
фонова, как мы знаем, те, кто шел «до упора», обычно не вы­
зывали ни уважения, ни положительных авторских эмоций. 
Здесь — другой случай; писатель акцентирует именно упор­
ство как позитивную черту характера отца. Это упорство свя­
зано с поглотившей В. Трифонова идеей. Та же самая «по­
глощенность идеей» характеризует и других героев повести, 
особенно комкора Ф. Миронова. Это была «одна из ярких, 
колоритнейших, во многом противоречивых фигур граждан­
ской войны. Он был судим, приговорен к расстрелу, помило­
ван, принят в партию большевиков, работал в Донском 
исполкоме, доблестно командовал 2-й конной армией, на­
граждался орденом Красного Знамени и почетным револю­
ционным оружием, в 1921 году был снова арестован по злост­
ным наветам и убит в тюрьме при обстоятельствах, до сих 
пор как следует не выясненных».

Драматическая судьба «командира Особого корпуса 
гражданина Ф. Миронова» произвела на писателя чрезвы­
чайно сильное впечатление,— недаром память об этом чело­
веке не отпускала Трифонова более тринадцати лет, разде­
ляющих «Старика» и «Отблеск костра». Трифонов неодно­
кратно наталкивался на это имя, разбирая отцовский архив. 
«В годы революции ему было уже под пятьдесят»,— отме­
чается в документальной повести (Мигулину в романе 
4 7 лет). Миронов «воевал в японскую войну, дослужился до 
войскового старшины (подполковника) в германскую и вскоре 
после Октября привел свой 32-й Донской казачий полк с 
фронта на Дон,— пишет Трифонов.—...Весною 1919 года... 
ему поручили формировать Донской казачий корпус. Однако 
Троцкий не доверял Миронову полностью, вернее, колебал­
ся в своем доверии,— то доверял, то нет, и этим объяснялась 
странная волокита с формированием корпуса». (В «Стари­
ке» Трифонов напишет: «...его корпус формировался ужа­
сающе сонным темпом».) Миронов пользовался огромной по­
пулярностью среди казачества. И он был категорическим 
противником уничтожения казачества, на чем настаивали 
экстремисты во главе с Троцким. Таким образом, ему не до-
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верили — как казаку. «Никто не говорит прямо, что Мигулии 
может повернуть штыки... но в разговорах ревкомовцев, 
уполном оченны х, трибунальц ев из местных одно устойчивое: 
( н е д ов е рие .  Или, может быть, чтобы уж совсем точно: 
н е п о л н о е  д о в е р и е » .  Трифонов здесь, в «Старике», 
почти дословно повторяет текст повести — об отношении ко­
мандования к Миронову.

Недоверчивость — с явным отрицательным оттенком — 
этого отношения выразилась и в первоначальной «художест­
венной интерпретации» образа Миронова в романе Е. Три­
фонова «Каленая тропа». Книга его вышла в 1932 году, ко­
гда Миронов «считался врагом, предателем»: «...кочевой
романтизм бродит в его угарной крови. Непостижима степ­
ная стратегия красного атамана... Непостижима и кажется 
безумной.

...Он не хочет знать ни дезертиров, ни перебежчиков, ре­
ального мира не замечает товарищ Миронов, поглощенный 
какой-то неистовой идеей». Отметим, что фигура Миронова 
в восприятии и Евгения, и Юрия Трифоновых не лишена 
своеобразного поэтического ореола.

Трифонов приводит в «Отблеске костра» телеграммы Ми­
ронова, который рвался на фронт. Непонимание психологии 
комкора обернулось трагедией — его самовольное выступле­
ние против Деникина было воспринято как произвол, как вос­
стание 1.

О перегибах по отношению к казачеству, о причинах, ин­
спирировавших и Вешенское восстание, говорится в докладе 
В. Трифонова в Организационное бюро РКП (б), большие 
выдержки из которого приводит 10. Трифонов. Как известно, 
история Вешенского восстания описана в «Тихом Доне». 
В письме Горькому 1931 года М. Шолохов высказывался со­
вершенно определенно: «Некоторые «ортодоксальные вож­
ди» РАППа, читавшие 6-ю часть, обвиняли меня в том, что 
я будто бы оправдываю восстание, приводя факты ущемления

1 Прототип образа Мигулина, одпако, пе следует сводить только к 
Миронову. Несомненно то, что это образ собирательный. В этом смыс­
ле определенная параллель к судьбе Мигулина прочитывается также 
и в судьбе Б. М. Думенко. Думенко отнюдь не был «идеальным» геро­
ем: «крут, несдержан, излишне самолюбив, не терпел чьей-либо опеки, 
хотя бы и со стороны комиссаров». Трифонов приводит запись из днев­
ника П. Лурье, который «был на деле Думенко». Б. М. Думенко был 
по ложному обвинению расстрелял И  мая 1920 года (см.: «Граждан­
ская война и военная интервенция в СССР», М., 1983, с. 201).
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казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я па- 
рисовал суровую действительность, предшествовавшую вос­
станию: причем сознательно упустил такие факты, служив­
шие непосредственной причиной восстания, как бессудный 
расстрел в Мигулинской станице 62 казаков-стариков...»

Этот отрывок из письма М. Шолохова 10. Трифонов ци­
тирует в «Отблеске костра».

Люди действия, активные и решительные, изображаются 
Трифоновым в повести не только через поступок. «По по­
ступкам нельзя судить о человеке» — эта парадоксальная 
мысль принадлежит одному из героев «Утоления жажды» 
Денису Кузнецову. Эта мысль более глубока, чем может по­
казаться сначала. Поступок может быть вынужденным, не­
характерным, спровоцированным. А главное — поступок не 
исчерпывает всего человека, хотя и находится с ним в при­
чинно-следственной взаимосвязи. II даже в документальной 
повести о решительном времени революции 10. Трифонов не 
исчерпывает своих героев поступком — хотя и оставляет его 
главной проверкой человека. Изображать сознание героя он 
тоже пока не в силах, да и задача документального жан­
ра иная. Но писателю необходимо было каким-то образом 
раскрыть внутренний мир героев. И Трифонов в свой текст 
вводит звучащие голоса своих героев — их авторский 
текст.

Герои Трифонова еще и пишут. Пишут они отчеты и 
справки, статьи и воззвания.

Есть один «голос» в «Отблеске костра», сыгравший боль­
шую роль в дальнейшем творчестве Трифонова. Это — «го­
лос» юного Павла Лурье. «Упорный летописец» —- так назы­
вает его Трифонов, он вел подробные дневники, в которых 
отразились самые горячие дни революции. «...У Словатин- 
ской,— читаем в «Отблеске костра»,— был сын Павел. 
В 1917 году ему исполнилось четырнадцать лет. Он учился 
в пятом классе Второго Василеостровского училища, и вот 
он-то вел дневник. Он писал каждый день, очень сухо, по-де­
ловому, ибо, к счастью, пе обладал склонностью к литерату­
ре. Но каждый день! Выросший в революционной семье, он 
все события видел по-своему... О событиях Февральской ре­
волюции он писал подробно и длинно, это было то, что его 
потрясло, что сразу нарушило весь ход жизни...»

Павел Лурье четырнадцати лет вступил в партию боль­
шевиков. Это было неудивительно: его мать сама была про­
фессиональной революционеркой, у нее на явочной конспи­
ративной квартире происходили собрания, в одном из ко-
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торых участвовал Ленин; там же в 1919 году некоторое 
время скрывался Сталин. У  Т. А. Словатинской (бабушки 
10. Трифонова по матери) останавливались В. и Е. Трифо­
новы [.

Семейный документ оказался для Трифонова бесценным. 
«Все эти подробности,— замечает он в повести,— не вымысел 
и не туманные отзвуки рассказов, слышанных когда-то от 
отца. Это сведения из дневника Павла, которого В. Трифонов 
взял с собой в качестве адъютанта. Недавний петроградский 
школьник со старательностью Нестора продолжал вести 
запись всех происходящих событий — и больших, и малень­
ких...» Из сноски к повествованию («П. А. Лурье, член пар­
тии с 1917 года, живет сейчас в Москве. По профессии он 
инженер, участник Отечественной войны, персональный пен­
сионер») становится очевидным, что Трифонов мог для своей 
повести воспользоваться не только дневником, но и устными 
рассказами П. А. Лурье. Видимо, П. А. Лурье послужил про­
тотипом для создания образа Павла Евграфовича Летунова, 
ныне — персонального пенсионера, в прошлом — петроград­
ского гимназиста, юного революционера, сопровождавшего 
своего дядю по фронтам гражданской войны,— главного ге­
роя романа «Старик».

Подробности, отмеченные П. Лурье в дневнике, во многом 
совпадают с деталями описания февраля — марта 1917 года 
в «Старике». «Поехал в редакцию «Правды», Мойка, 32, взял 
10 комплектов газеты... В Думе я продавал брошюры в Ека­
терининском зале, потом перешел в Секретариат ЦК»,— пи­
шет П. Лурье. А в романе «Старик» читаем: «С балтийским 
матросом Ганюшкиным продаю в «Думе» газету «Правда». 
Берем в редакции экземпляров по пятьсот, вечером отвозим 
деньги». Или: «В. А. (Трифонов.— Я . И .) назначен комисса­
ром Совета рабочих депутатов на Васильевском острове»

1 Трифонов в «Отблеске костра» цитирует воспоминания Слова­
тинской, написанные незадолго до смерти, в 1957 году, и оставшиеся 
в рукописи. Ее воспоминания ровны по эмоциональному тону, чего 
бы опа в них ни касалась. Судьба семьи ее драматична, и между дей­
ствительными событиями в жизни этой семьи и ровным повествова­
нием, в котором не нашлось места словам о пережитой боли, возни­
кает определенное несовпадение, поставившее 10. Трифонова в тупик: 
«Это загадка, которая стоит многих загадок... Я долго колебался: по­
мещать или нет воспоминания бабушки... Они могут показаться не­
кстати. Но, поразмыслив, решил, что поместить надо, потому что ос­
новная идея — написать правду...». Здесь тоже возникает мотив, 
столь существенный для «позднего» Трифонова,
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(П. Лурье). «И наш Шура теперь большой человек — комис­
сар рабочих депутатов на Васильевском острове» («Старик»).

В романе «Старик» заново зазвучали и стихи Е. Трифо­
нова, впервые приведенные в «Отблеске костра»:

Звонок подымет нас в ноябрьской мутной рани,
И свет чадящих ламп сметет обрывки грез,
И окрик бешеный, и град площадной брани...
Пора вставать.— Эй, подымайся, пес!

Эти стихи «отданы» в «Старике» старому каторжанину 
Самсонову: «Егор прославился на каторге стихами и избие­
нием доносчиков».

И в каждом письменном «голосе» закреплен характер, 
закреплена интонация: «Товарищ красноармеец! Враг-бело­
гвардеец надвинулся со всех сторон, враг напрягает все си­
лы, враг, пользуясь вышеприведенными нашими недостат­
ками,— теснит нас!

И если теперь же не принять решительных мер против 
&той разнузданности и распущенности в рядах Красной Ар­
мии— «Земле и воле» грозит тягчайшее испытание.

Таково мое мнение, так думаю я!
Скажи, красноармеец, как думаешь ты?»
Это — листовка Ф. Миронова «Товарищ красноармеец!», 

напечатанная на оберточной бумаге. Ю. Трифонов приводит 
ее почти полностью, с простодушными виршами «миронов­
ского» изготовления:

Счастлив тот, кто умеет летать,
Не боясь ни тумана, ни бури.
Счастлив тот, кто умеет взирать,
Не боясь блеска ясной лазури...

Таким образом, перед нами — сочинение, обладающее сво­
ей резко выраженной стилистикой, литературный документ, 
в котором четко прочитывается характер самого Ф. Миро­
нова — крупной и яркой личности, «самоучки, любителя по- 
митинговать и покрасоваться», горячего, внутренне проти­
воречивого человека. Образ Миронова отражен в образе его 
слова.

Так и образ В. Трифонова раскрывается в его слове, в 
звучании его собственного голоса. Голос этот богат оттенка­
ми; перед нами — несколько жанров, в которых голос раз­
ный: статья, официальное донесение, личное письмо. В офи­
циальных бумагах — это голос решительного организатора,
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стойкого, монолитного человека. В статье, опубликованной 
четырьмя подвалами в «Правде»,— голос размышляющего, 
целенаправленного практика и теоретика революции и граж­
данской войны. В личном письме — голос иной: «У меня, мой 
друг, сейчас такое настроение, что я готов перестрелять всех 
этих остолопов или пустить себе пулю в лоб. В руках этих 
идиотов находится судьба революции — есть от чего сойти с 
ума». 10. Трифонова это письмо поразило своим тоном — 
«гневным, резким, почти трагическим». В письме А. Сольцу 
и в докладе В. Трифонова в Оргбюро ЦК, большие выдерж­
ки из которого приводятся в «Отблеске костра», выразился 
человек не только решительный и беспощадный, но и бес­
спорно трезвый, глубокий аналитик. Преданность идее не 
исключала для Трифонова, а даже способствовала точному 
определению средств для достижения главной цели — царст­
ва свободы.

Несмотря на «отчетность», протокольность повести, 
писатель постоянно ставит в ней вопросы нравственные. Один 
из идейных мотивов повести — цена человеческой жизни в 
условиях исторического катаклизма.

Мы уже обращались к этому вопросу в связи с эпизодом 
самоубийства революционера в тюрьме. Помните, как это ре­
шалось всеми: позволено или нет революционеру распоря­
диться своей жизнью? Даже не так, точнее: разрешат ли, 
позволят ли это самоубийство товарищи — то есть они в кон­
це концов распоряжались чужой жизнью.

Это право распоряжаться чужой жизнью дебатируется 
писателем постоянно, на всем протяжении повести. Суро­
вый отблеск костра не ослепляет писателя, уже из своего 
времени, из середины 60-х, пытающегося разобраться во вре­
мени, том, из которого «начинались мы». Человек па весах 
суда был и в «Студентах», и в «Утолении жажды». Стремле­
ние участвовать в осуждении заменилось у Трифонова стрем­
лением разобраться, понять, не дать восторжествовать не­
справедливости. Поэтому-то он не проходит мимо ни од­
ной человеческой судьбы, за которую цепляется его вни­
мание. Даже случайные, «боковые» моменты деятельности 
В. Трифонова, запечатленные в повести, крайне важны 
для понимания идеи произведения, мысли автора. Во$, 
например, телеграмма от И декабря 1920 года, направле­
нная В. Трифоновым председателю Дагестанского трибу­
нала:

«Чрез, комиссия города Петровска приговорила двух ин­
женеров — Шатилова и Серенко — к высшей мере наказания
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за старые дела. Инженеры эти очень нужны как хорошие 
специалисты нефтяного цеха, и вырывать их из работы те­
перь совсем не резонно. Прошу этот вопрос рассмотреть с 
этой точки зрения и постараться сделать так, чтобы они 
вновь вернулись на свою работу...')

Деловой тон этой бумаги, от которой зависела жизнь 
двух человек, поражает. У  В. Трифонова не возникает и те­
ни нравственного сомнения: он думает прежде всего о поль­
зе дела.

Документ здесь обнажает ту противоречивость характера 
и поступков В. Трифонова, о которой ничего не говорится в 
прямом авторском тексте.

Однако вернемся к вопросу: документ или образ? Что 
предпочтительнее для художника, обращающегося к исто­
рии?

И достоверно ли предстает перед нами жизнь, запечат­
ленная при помощи документа?

Мгновенный ответ: еще бы! Документ — свидетельство 
подлинности происходившего, непосредственное и точное от­
ражение определенного периода истории. Чудо документа — 
фотография, от свидетельских показаний которой никуда но 
денешься, не отопрешься: да, было, именно здесь, именно 
так. От великих исторических событий до интимных мело­
чей жизни; можно сказать, что вся история человечества 
документирована. Документ — след, оставленный событием, 
оттиск, дагерротип, посмертная маска.

Ответ после раздумья: нет, не всегда! Документ может 
быть поддельным, сфабрикованным, это во-первых. Интер­
претация документа, его толкование могут быть преднаме­
ренно ложными или субъективно неточными, это во-вторых. 
В общем, документ может оказаться не меньшей, а большей 
иллюзией, чем так называемая «fiction» — художественная 
литература, беллетристика.

Характерно то недоверие, которое, вероятно, испытал 
Трифонов по отношению к художественной интерпретации 
судьбы. Он был убежден, что только при помощи найденных, 
собранных и тщательно смонтированных кусков действитель­
ности, закрепленной в документе, он сможет создать правди­
вый образ. И это ему удалось, однако образ В. Трифонова 
получился— несмотря на попытки прорваться к самостоя­
тельному «голосу» героя — все-таки скорее внешним. Не бы­
ло текучести живой жизни, живого характера — она больше
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заявлялась автором, чем изображалась. Но у повести была 
еще одна задача. В статье «От документа к образу (некото­
рые черты текущей исторической прозы)» Я. Гордин заме­
чал: «Наивно было бы полагать, что можно с полной объек­
тивностью — один к одному — воспроизвести какой-нибудь 
участок прошлого во всех его аспектах. Главное... не собы­
тийная сторона времени, как бы увлекательна она ни была, 
и не бытовая фактура эпохи, какой бы она ни казалась ко­
лоритной, а иерастворяющийся смысловой остаток, духовный 
опыт данного периода в его уникальности». И дальше: «идеи 
прошлого не навязываются настоящему, но с о п о с т а в л я ­
ю т с я  с современными автору идеями» !.

«Отблеском костра», считает А. Турков, открывается 
«новая страпица творчества писателя вообще» 2.

В одном из интервью Трифонов объяснил свой неожи­
данный поворот к истории так: «Я думаю, что современный 
писатель, обращаясь к исторической теме, преследует те же 
цели, что и вообще в литературе: он хочет заставить читателя 
размышлять, чувствовать, волноваться. Он обращается к ду­
ховной сфере читателя, современного человека, и это одно 
заставляет его не уходить далеко от того, чем современный 
человек живет. Все, в сущности, сводится к поиску нравст­
венных ценностей. А их немало в нашей истории, особенно 
в истории русского освободительного движения».

«Человек во времени и время в человеке — прямым, не­
посредственным выходом к этой теме, осознанием, постиже­
нием ее исторических масштабов и выделяется в наследии 
Юрия Трифонова «Отблеск костра»...— книга, за которой... 
следует признать принципиальное значение поворотного ру­
бежа, переломной вехи в творческом пути писателя» 3.

Современность не присутствует явно в тексте повести — 
она существует в авторском сознании, в отношении автора 
к реальному историческому материалу, которым он пользу­
ется. «Поле» повествования напряжено между полюсами 
прошлого и настоящего — историей и ее осмыслением, то 
есть фактом становления нравственного самосознания авто­
ра. И для того чтобы понять произведение в целом, нужно

1 «Вопросы литературы», 1981, № 3, с. 76.
2 Т у р к о в  Л. Быт, человек, история.— В кп.: Т р и ф о н о в  10. 

Избр. соч. в 2-х т., т. 1, с. 78.
3 О с к о ц к и й В. Память, время, судьба,— В кн.: Т р и ф о н о в  КХ 

Нетерпение. Старик. М., 1983, с. 621.
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попытаться выделить авторский голос, авторскую интона­
цию.

С одной стороны, автор предстает как бесстрастный по­
вествователь, летописец, протоколирующий события, голосом 
которого вещает сама правда, сама историческая истина: 
«Но беспристрастна история. Она неподвластна ничьим авто­
ритетам». Автор не участник, даже не свидетель, он — исто­
рик. Это голос эпический, дистанционный по отношению к 
действительности. Он — после события.

Второй голос автора — это голос сына, голос лирический. 
Он уже не отчужден от повествования, это голос страдаю­
щий и сострадающий. Появляется он не только в детских 
воспоминаниях, но и в эмоциональном отношении к тому, 
что бесстрастно излагает голос повествователя.

Третий голос автора — это голос обобщающий, вознося­
щийся над событиями, над эпическим повествованием и ли­
рическим отношением. Этот голос в иерархии авторских — 
самый высокий, романтически окрашенный: «А костер шу­
мит и пылает, и озаряет наши лица, и будет озарять лица 
наших детей и тех, кто придет вслед за нами» 1. Этот голос 
сообщает легендарность образам В. Трифонова и его сорат­
ников.

Легендарное и фактическое, возвышенное и заземленное 
сочетаются — через голоса автора — в произведении в целом. 
Но эта легендарность уже основана на прочном историче­
ском фундаменте, подкрепленном реальным документом. Сна­
чала же Трифонову предстояло разрушить легендарность 
ложную, иллюзорную, псевдоисторическую. Разрушение этой 
легендарности и было восстановлением исторической правды, 
которое и утоляло трифоновскую «жажду справедливости».

Таким образом, после попытки «пространственного» раз­
решения собственного творческого кризиса, попытки, кото­
рая осуществлена в романе «Утоление жажды», Трифонов 
не получает полного удовлетворения. Чтобы понять эволю­
цию как развитие, а не как «рывок» в сторону, нужно уви­
деть, как то, что находится на периферии романа — тема вре­
мени, истории, стало главным, определяющим для «Отблеска 
костра». «Горизонтальное» решение* полная перемена места

1 Образ костра пришел в документальную повесть Ю. Трифонова, 
очевидно, из романов Е. Трифонова: «Сухим костром полыхают дей* 
ствия Миронова на нашем восточном фланге...» («Каленая тропа»). 
«В дыму костров» — так называется еще один роман Е. Трифонова 
(Буажнева).



действия в «Утолении жажды» сменяется переменой вре­
мени действия, решением «вертикальным», идущим не даль­
ше, а вглубь: в глубь времени, в глубь истории. Память для 
Трифонова становится и идейным, содержательным, и эстети­
ческим организатором. Память (не только как память о себе, 
но и как память о другом) воспитывает историческое чувство 
как художественное. Трифонов выходит за пределы собст­
венного опыта сначала с помощью путешествия как такового, 
но затем переходит к путешествию во времени, значительно 
обогащая свой духовный опыт. А тот, чья жизнь и чей опыт 
становится духовной пищей, трагически погиб, но жив в 
сознании писателя.

В работе «Автор и герой в эстетической деятельности» 
М. М. Бахтин пишет: « П а м я т ь  о другом и его жизни в 
корне отлична от содержания и воспоминания своей собст­
венной жизни: память видит жизнь и ее содержание формаль­
но иначе... Память о законченной жизни другого... владеет 
золотым ключом эстетического завершения личности». И да­
лее: «Понять этот мир как мир других людей, свершивших в 
нем свою жизнь — мир Христа, Сократа, Наполеона, Пушки­
на и проч.,— первое условие для эстетического подхода к пе- 
му. Нужно почувствовать себя дома в мире других людей, 
чтобы нерейти от исповеди к объективному эстетическому со­
держанию... Только в мире других возможно эстетическое, 
сюжетное, самоценное движение — движение в прош­
лом» *.

Создание повести «Отблеск костра» было для Трифонова 
не только исследованием истории и данью памяти отца, 
но и очень важным для всего его творческого развития эсте­
тическим актом. Это была «гамлетовская» ситуация («гам­
летовское» вопрошание тени отца), без которой так и не ро­
дился бы знаменитый вопрос — быть или не быть? К глубо­
кому самосознанию, необходимому для плодотворного раз­
вития, к онтологической, бытийной проблематике Трифонов 
не мог прийти, не воплотив, не восстановив основу себя са­
мого, свое начало — то есть отца. »

Новые качества трифоновской прозы зарождались и в 
рассказах, которые написаны непосредственно после «От­
блеска костра». В рассказе «Самый маленький город», дей­
ствие которого происходит в Болгарии, да и действия-то 
почти нет (рассказ о состоянии человека после потери же-

1 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества. Мм 1979, с, 95, 
9 8 -9 9 .
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ны), «затаенная боль личного горя перерастала в размышле­
ния о жизни и истории вообще» *. Ощущение исторической 
взаимосвязи, взаимозависимости людей возникает после 
повествования о трагическом эпизоде болгарской истории: 
тысячи ослепленных болгарских солдат возвращались на ро­
дину, взявшись за руки, чтобы не сбиться с дороги. «Какой- 
то слепой солдат был, быть может, мой предок,— говорит 
Пенчо, один из героев рассказа.— Если бы он упал духом от 
горя ы бросился в реку, я бы не был на свете... Та цепь, ко­
торой шли слепые цари Самуила, держась за руки, она не 
прервалась и дотянулась до нас, и мы держим их за руки, 
тех самых болгар.

— А они держат нас,— сказал я».
Поэтому-то Трифонова так интересуют старики, как до­

шедшая до нас олицетворенная память. Это один из посто­
янных мотивов трифоновской прозы; старость для него — 
самое загадочное, таинственное и наполненное смыслом вре­
мя человеческой жизни. В том же «Самом маленьком городе» 
Трифонов пишет о стариках почти на каждой странице, со­
здавая целую типологию: «Болгарские старики отличаются 
дт русских тем, что любят собираться в кучу. Русские ста­
рики более нелюдимы и в то же время более болтливы. Они 
могут разговаривать сами с собой». Старики — это целый мир, 
законы которого можно наблюдать, а постичь трудно. Трудно 
не только потому, что это «другая жизнь». Трудно потому, 
что старики аккумулируют и историю, и природу — то есть 
вечность: «Я увидел старика — того древнего, слепого, в 
круглой шапочке: он карабкался по крутизне, медленный и 
задумчивый, как жук. Мы стояли наверху, ожидая, пока он 
подползет к нам. Ему было лет сто. Когда он приблизился, 
стало слышно, что он что-то напевает под нос. Все-таки он 
немного видел и остановился, подняв к нам лицо, которое 
нельзя было назвать человеческим: это было лицо природы, 
лицо мироздания».

Этот рассказ Трифонов предложил для публикации Твар­
довскому, в «Новый мир». Вспоминал об этом Трифонов так: 
«В рассказе «Самый маленький город» было на ортодоксаль­
ный новомирский взгляд три порока: он был написан о Бол­
гарии, а не о родной земле (о Болгарии должны писать бол­
гары, а иные попытки — от лукавого), в его стилистике за­
мечалось влияние не русской классической прозы, скажем,

Б у р к о в  А. Быт, человек, история. Предисл. к Избр. ироизв. 
Ю. Трифонова в 2-х т.— Указ, соч., т. 1, с. 9.
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Толстого или Тургенева, а скорее Хемингуэя, и вдобавок, 
там совершенно не было «против чего». Но я-то считал, что 
«против чего» там было. Ну, может быть, так: против горе­
чи жизни, против несправедливости судьбы, против... да бог 
знает против чего еще! Против смерти, что ли. Против обык­
новенного житейского ужаса н и г д е  и н и к о г д а ,  с чем мы 
примиряемся и живем» (т. 2, с. 538).

Вот это «против смерти» и было за: за ценность жизни 
человека, за историческую и природную сцепленяость, свя­
занность. Трифонов не давал вроде бы никаких четких оце­
нок современной жизни, не поднимал вроде бы актуальных и 
злободневных вопросов. Но это только на первый взгляд. 
Содержание рассказа гораздо глубже его сюжета, глубже 
мыслей, в нем сформулированных. Тонкие нити соединяют 
образы болгарских стариков с образом ребенка, Али, дочери 
рассказчика, еще не понимающей жизни (постоянен ее во­
прос: «Папа, зачем мы сюда приехали?»), но уже не по-дет­
ски глубоко ощущающей ее трагизм.

История соединяется с сегодняшним, старики продол­
жаются в детях, обычное перерастает в вечное. Трифонов­
ское ощущение жизни наполняется и крепнет, на «соре» по­
вседневности лежит «отблеск костра». В «Утолении жажды» 
понимание исторического процесса еще было очень ограни­
ченным, даже слишком конкретным, и вечные камни Ми- 
срианы не задевали, как мы помним, воображение рассказ­
чика: «...мне никогда не удавалось взволноваться при виде 
старых камней и ощутить нечто торжественное, вроде дви­
жения веков, или движения лет, или даже просто движения 
времени». Совсем иначе мыслит и чувствует рассказчик те­
перь,— у него возникло историческое чувство, историческая 
эмоция: «Камни вдоль Струмы лежали в тех же нагромо­
ждениях, что и при царе Самуиле. И еще раньше — до Са­
муила — при фракийцах, при греках, римлянах, готах — все 
было здесь так же, как сейчас, если не считать асфальтиро­
ванного шоссе, построенного недавно. Из тысячелетнего кот­
ла, в котором кишели и мешались племена и народы, вы­
плыл смуглый, курчаво-седой, голубоглазый, громадный 
Пенчо...»

Ольга Робертовна — героиня рассказа «Был летний пол­
день» — на семьдесят четвертом году ж и з н и  «решила съез­
дить на родину. Много лет собиралась она это сделать, но ее 
собственная жизнь и жизнь века складывалась таким образом, 
что сделать это никак не удавалось». Жизнь человека и 
жизнь века соединил Трифонов в этой женской судьбе, на
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которую выпали тяжелейшие испытания. Повествует об этом 
писатель спокойно, в высшей степени бесстрастной интона­
ции. Но между бесстрастием изложения судьбы и трагизмом 
единственного человеческого существования напрягается 
внутренняя тема рассказа.

Действие этого небольшого рассказа развивается в двух 
планах: современном и ретроспективном. В сознании Ольги 
Робертовны всплывает прошлое, их общая с мужем моло­
дость: «Ей приснилось вдруг давнее: салон-вагон, потрески­
вающий красным деревом, с бронзовыми бра, с запахами ко­
жи и махорки, топот бегущих ног по крыше, стрельба на 
каждой станции — лето девятнадцатого года, поездка на Юж­
ный фронт». А в современности — обыденная жизнь, невест­
ка, «рыхлая дама с пористым лицом»; «Внучка была беремен­
на, на шестом месяце, носила тяжело, лицо ее постарело, сде­
лалось худым, некрасивым»... В современности — быт с его 
житейскими проблемами: «А в понедельник утром Ольга Ро­
бертовна стояла в очереди за молоком в гастрономе и расска­
зывала одной знакомой женщине из соседнего подъезда, ка­
кая погода в Прибалтике: все пять дней почти сплошь дожди».

Две эти темы, перемежаясь, направляют течение рассказа, 
спорят и взаимодействуют: жизнь обыденная строго хроно­
метрирована («в понедельник утром», «все пять дней»), стро­
го определена, зафиксирована местом («из соседнего подъ­
езда», «в гастрономе»). Детали, подробности быта выписаны 
тщательно: если Ольга Робертовна покупает шарф для внуч­
ки, то указывается, сколько этот шарф стоит. Перед нами — 
почти реестр вещей, того, из чего складывается образ жизни 
современных горожан. Бытовая жизнь очевидна, материаль­
на, плотна; но настоящая, событийная жизнь Ольги Робер­
товны прошла в другом измерении, где время — это жизнь 
века, а не жизнь минуты. Путешествие в страну своего дет­
ства оборачивается путешествием во времени, путешествием 
к себе, и эту свою жизнь за полвека нельзя рассказать, нель­
зя объяснить другому. Трифонов в одном предложении, рас­
пространенном на целый абзац, умещает движение этой жиз- 
пи и его кровную связь с веком. Сейчас же «старушки шли 
молча», и Ольга Робертовна не в силах ничего поведать по­
друге своей юности.

Ольга Робертовна не хотела вспоминать, она даже род­
ной язык почти забыла (многозначительная деталь!); она 
думает «о своей родине, как о чужой стране». Воспоминания 
приходят не только помимо, а вопреки  воле Ольги Робертов­
ны. Сначала она совсем не хочет помнить, затем «с тихим и



все растущим волнением она заставляла себя вспоминать, но 
почему-то ничего не вспоминалось» (курсив мой.— Н. И .). 
И только к самому концу рассказа внутреннее сопротивление 
ее преодолевается, и, наконец, лавинообразно нарастают вос­
поминания, приходит память — казалось бы, более реальная, 
чем сама теперешняя жизнь Ольги Робертовны.

Но Трифонов не кончает рассказ на этой ноте. Он все- 
таки «заземляет» нолет памяти, внезапно обрывает его, воз­
вращая героиню на круги своя, в очередь за молоком. В  этом 
есть некоторая жесткость закольцованной конструкции, но 
есть прежде всего и жесткая правда жизни. Сугубо бытовое, 
«существенное» тоже несет в рассказе большую смысловую 
нагрузку. Современный быт — с семейными ссорами и неуря­
дицами, беременностями, шарфами, комиссионками и гастро *̂ 
номами не только высвечивает прошлое, но и обогащает его, 
дает ощущение реального потока жизни. Исторические, «бы­
тийные» проблемы невозможны в безвоздушном пространст­
ве; а быт и есть тот воздух, в котором живет память, живет 
история; быт современной жизни — не только плацдарм для 
воспоминаний. Два разорванных пласта — прошлое и настоя­
щее — объединены в образе жизни Ольги Робертовны так же, 
как они затем будут объединены в романе «Старик». Да и в 
прошлом было много «быта», запоминаются не только круп­
ные исторические события, по и «гомеопатические подроб­
ности», казавшиеся тогда малосущественными, но сейчас 
именно благодаря им восстанавливается в памяти не обоб­
щенная, а индивидуальная, личная картина.

В рассказе «Был летний полдень» история впервые со­
единилась с современным бытом в трифоновской прозе. 
И, что вообще характерно для Трифонова, найденное, су^ 
щественио новое (историческое чувство и вопрошание со­
временности историей) пока отойдет в сторону, будет потес- 
непо тем, что родилось как бы на периферии «Отблеска кост­
ра» и последовавших за ним рассказов — обостренным чувст­
вом быта как образа жизни современного человека. Трифо­
нов — уже на новом витке спирали — вернется в сегодня, в 
сейчас, в сиюминутность. Он не то чтобы умел отказываться 
от найденного (в данном случае — истории), нет; он его от­
кладывал на потом, позволял ему вызреть... Отблеск истории 
теперь уйдет вглубь, на периферию новых произведений — 
цикла «московских» повестей, чтобы потом осветить все с 
новой силой.

4 Н. Иваиова 97
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ыт — война, не знающая перемирия»,— заметил 
однажды Трифонов. Именно быт становится пло­
щадкой, на которой разворачивается действие про­
зы Трифонова. Рассказ «Путешествие», в котором 
обозначен поворот к тем «войнам», которые ведут­

ся на квартирной площади, помечен 1969 годом. Герой, от ли­
ца которого ведется повествование, испытывает муки апрель­
ской бессонницы, творческого бездействия, застоя — в общем, 
переживает кризис. Спасти может только одно — путешест­
вие. Оп отправляется в газету с просьбой о командировке. 
Немедленно уехать. И — как можно дальше. Но постепенно 
выясняется, что и под боком, в Подмосковье, творятся ин­
тересные дела: «Дело не в километрах...» Да что там Под­
московье! И в Москве, в сквере на Второй Песчаной улице, 
сидят совершенно неведомые люди. И на лестничной клетке 
ждет неизвестное... В рассказе действительно присутствует 
микросюжет войны в семейном кругу: «Шум скандалов и
даже драк доносился в мою квартиру часто, иногда соседка, 
ее муж и Дашенькин с криками выскакивали на лестничную 
площадку...» «Путешествие» — своеобразный манифест «но­
вого» Трифонова *. Он декларирует здесь резкую смену ма­
териала, резкий поворот взгляда в сторону «Петров Иванови­
чей и Марий Ивановн», живущих в двухэтажных домишках. 
Этот поворот носил не формальный, а содержательный харак­
тер: угол зрения изменился потому, что изменились и прин­
ципы, и масштаб письма. Глобальные темы, новостройки, 
землетрясения и исторические катаклизмы уходят — правда, 
на время — из трифоновской прозы. Путешествие к самому 
себе завершилось открытием героя в зеркале, «такого же,

1 Б. Панкин пишет о «Путешествии»: «Есть у Трифонова малень­
кий рассказ, который приоткрывает завесу над тем, как же вдруг 
возник замысел, по крайней мере, первой из пяти его повестей...» 
Трифонов, нарушая хронологию, открывает «Путешествием» циклы 
рассказов в двухтомнике и однотомнике.



как мы с вами»: «В зеркале мелькнуло на мгновенье серое, 
чужое лицо: я подумал о том, как я мало себя знаю». Этот 
герой — человек средний, ничем не выдающийся, ведущий 
обычный образ жизни: «Я имел в виду людей самых простых, 
обыкновенных,— замечал Трифонов позже.— Ну, там, инже­
неров, скажем, домохозяек, преподавательниц, научных ра­
ботников, заводских мастеров, драматургов, домработниц, 
студентов и так далее. Как их можно назвать всех вместе? 
Может быть, так: горожане». Трифонов объединяет своих ге­
роев местом жительства.

Это было внешне полемичным по отношению к сложив­
шейся литературной ситуации.

К концу 60-х годов в критике возник новый термин — 
«деревенская проза». С ней связывались самые большие на* 
дежды, опа была открытием — открытием нового героя, не­
задачливого Ивана Африкановича с его тяжелой судьбой, 
чистого и стойкого Михаила Пряслина, «чудиков» Шукшина, 
деревенских подростков В. Астафьева. В литературе углуби ^  
лись поиски духовности, этических ценностей, обеспечиваю­
щих человеческую нравственность. От «экономического» ана­
лиза человека проза явно переходила к анализу личностно­
му, моральному. Именно этим, а не своим этнографизмом, 
была и остается «деревенская проза» необходимой сердцу чи­
тателя. Нравственно-цельный опыт народной жизни, поло­
женный в основу «деревенской» прозы, способствовал и ее 
художественной органичности.

«Прозаическую прозу» Трифонова, в котором видели за­
частую лишь городского бытописателя и эмпирика, противо­
поставляли поэзии «деревенской» прозы 60—70-х годов. 
На самом же деле прозу Трифонова и Ф. Абрамова или 
В. Астафьева, на мой взгляд, характеризует единство устрем­
лений в глубь нравственных и исторических процессов, на 
каком бы социальном материале ни строили они свои про­
изведения. Объединяет этих писателей прежде всего пози­
ция: активное утверждение совестливости и человечности, 
неизменпо негативное отношение к псевдодуховному потреби­
тельству.

Трифонов обращается к «малым» сферам города: напри­
мер, соседи по дому («Голубиная гибель», 1966 г.). Вид из 
окна — в «семиэтажную пропасть, кирпичную, с дождевыми 
потеками изнанку дома» — вид, в котором пространство зам­
кнуто, лишено перспективы, еще более замыкается унылым 
видом в окно (Трифонов как бы возвращает взгляд, меняет 
его направление). Что смог различить присевший на кар-
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низ дымчато-синий, с «розоватым отливом» — радужное сия­
ние в серо-черном городском мире! — голубь? «Он увидел 
грязную вату между рамами, пролежавшую там ползимы и 
успевшую почернеть от копоти; две пол-литровые стеклян­
ные банки на подоконнике, одну с клюквой, другую с кислой 
капустой, и на одной банке он увидел блюдце, на котором 
лежал кусочек масла в вощеной бумаге; и веревочную авось­
ку, прицепленную к замку форточки и висевшую между 
стеклами, в которой хранилось несколько сморщенных соси­
сок». Каждая деталь характеризует социальный статут лю­
дей, живущих в этой комнате; хотя читатель их еще не ви­
дит, но он уже с ними почти знаком.

Так же подробно будет описан и внешний вид обитате­
лей коммунальной квартиры — Сергея Ивановича, прикор­
мившего, а затем и приютившего голубей, его тихой и доброй 
жены Клавдии Никифоровны, семьи их соседей но квартире; 
благополучной молодой дамы из шестого подъезда — в шур­
шащем плаще и с длинным цветастым зонтиком», ее сына, 
сытенького мальчика «в бордовом свитере и в зеленых 
брюках от лыжного костюма», от нечего делать расстрели­
вающего из рогатки голубей.

Голубиная семья обречена на гибель. Молодая дама в 
шуршащем плаще грозит из-за голубей товарищеским су­
дом; и совершить предательское убийство придется именно 
Сергею Ивановичу.

А за этой житейской историей — сказка о жар-птице, 
только перевернутая: ведь жар-птица сама прилетела к 
людям.

Пытаясь спасти голубей, Сергей Иванович отвозит их сво­
ей сестре, на сто пятый километр от Москвы, но и оттуда 
обреченные птицы возвращаются на свою погибель. Останется 
только перышко — оно «медленно плыло в воздухе, кружи­
лось, снижалось, но ветер из окна подхватил его, и оно взмы­
ло вверх и тихо — никто и не заметил — село на плечо Сер­
гея Ивановича». Птицы как бы прощают вынужденное пре­
ступление; нравственность природы (в общем-то, нравствен­
ностью не обладающей) оказывается выше человеческой, 
природа не способна ни на подлость, ни па предатель­
ство.

Все в этом рассказе, казалось бы, круто замешено на бы­
те, на подробностях жизни. Однако это — тщательная дета­
лизированная, но лишь поверхность рассказа. На глубине 
же развивается социальная притча, трагическая антисказка.
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Быт и притча переплетаются: трагедия становится еще
страшнее своей обыденностью.

Остро ставя социально-нравственные вопросы, Трифонов 
уходит от однозначного ответа, заканчивая рассказ как бы 
в противоречии с основной «сюжетной» моралью, в которой 
красота, преданность и человечность противопоставлены 
сытой и безнаказанной подлости. Беспощадная концовка рас­
сказа, в которой через запятую перечисляются события со­
вершенно несопоставимые, разной ценности, дает новый, 
неожиданный поворот мысли автора: «Было лето, долгое и 
сухое, была осень с дождями, были холода... потом зима кон­
чилась, еще одно лето прошло, объявили амнистию, Сергею 
Ивановичу назначили пенсию... Потом вышел приказ насчет 
голубей — разводить их как можно больше к фестивалю... 
Повсюду их кормили, на площадях, во дворах, ходили они 
стаями, толстые, вперевалку, летать ленились, а только вор­
ковали целодневно да гадили где попало, особенно в углах 
дворов, по балконам и карнизам, и спасу от их пакости, жел­
товато-свинцовой, не было никакого». Рассказ был вмес­
те с «Самым маленьким городом» принят в «Новый мир», 
и Твардовский говорил Трифонову по поводу концовки 
рассказа следующее: «Он лежал у меня на столе, Ма­
рия Илларионовна прочитала... Хороший, говорит, рас­
сказ, но почему конец такой грустный? Прямо, говорит, 
жить не хочется. Вы там что-нибудь сделайте с концом...» 
(т. 2, с. 539).

Но концовку Трифонов оставил. Рассказы были напеча­
таны в январском номере шестьдесят восьмого года, и в том 
же году, в августовском номере «Нового мира», появилсярас- 
сказ «В грибную осень».

Действие его происходит в кругу одного семейства. Уми­
рает мать Нади в подмосковном поселке, на даче. Казалось 
бы, смерть человека и должна быть центром повествования, 
но Трифонов, не оставляя сомнений в истинности горя сво­
ей героини, уводит повествование в быт, в образ жизни семьи. 
«Лариса так же убивалась в прошлом году,— вдруг вспомни­
ла Надя.— А сейчас бегает по Москве, ищет осеннее пальто». 
«Но и эта подлая мысль,— пишет Трифонов,— которая при­
шла нарочно, чтоб облегчить, ничего не облегчила». Ужас 
смерти матери, ужас потери контрастирует с обыденностью 
жизни. Впервые возникает здесь у Трифонова — на поминках 
по Антонине Васильевне — разговор о делах квартирных, 
обменных.

« — Наденька,— сказала мать Зины Евгения Глебовна.—
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А ведь я в этой вашей квартире первый раз. Это вы вымепя- 
ли свои комнаты на Мытной?

Надя кивнула.
— Там у вас, кажется, были две комнаты в коммуналь­

ной квартире? В старом доме?
— Да,— сказала Надя.
— А тут однокомнатная?
Надя кивнула.
— Сколько метров тут?
Так как Надя не отвечала, а сидела как бы в оцепенении, 

глядя на блюдо с салатом, Володя сказал:
— Двадцать четыре вроде».
«Нет ни малейшей подсказки читателю: вот это хорошо, 

вот это дурно», как писал К. Чуковский о Чехове \
Воздержание от явной авторской оценки постепенно ста­

новится творческим принципом Трифонова, близким к прин­
ципам Чехова, который писал одной беллетристке: «Над рас­
сказами можно и плакать и стенать, можно страдать заодно 
со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы 
читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит 
впечатление».

Трифонов намеренно избегает патетики, снижает пафос — 
при помощи бытовых деталей, зорко подмеченных. Когда На­
дя не могла спать после поминок, она «открыла кран горячей 
воды, взяла свившуюся жгутом тряпочку из обрывка капро­
нового чулка, висевшую па кране, намылила ее и принялась 
за посуду». При помощи точной детали Трифонов освобож­
дается от «литературы», от «описаний чувств». Психология 
уходит в подтекст; для того чтобы ее обнаружить, нужна чи­
тательская мысль, читательское соучастие в работе над тек­
стом. «Горе не облагораживает людей, оно их калечит»,— за­
метил Диомидов в разговоре с Корышевым о «литератур­
ности».

И тем не менее — Трифонов не пишет о ровном течении 
обыденной жизни. В одной из своих последних статей — 
«Загадка и провидение Достоевского» — Трифонов писал: 
«Для раскрытия характеров Достоевский ставит героев в си­
туации, которые теперь принято называть экстремальными. 
Но в наше время, когда это понятие возникло и стало излюб­
ленным у критиков, оно связано с войной, тайгой, пустыней,

1 Ч у к о в с к и й К. О Чехове. М., 1067, с. 124.
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кораблекрушением, прорывом дамбы и прочим в этом роде* 
Связано с тем, что требует физической смелости и спортив­
ной закалки. ...Для Достоевского жизнь — экстремальная си­
туация» 1.

Это сказано не только о Достоевском, но и о себе (неда­
ром в тексте статьи 1981 года возникли «пустыня» и «про­
рыв дамбы» — это из «Утоления жажды»), о преодолении 
своих иллюзий, о своем творческом методе.

В экстремальную ситуацию жизни — и в самое существо 
дела, без разбега — погружает он героев повести «Обмен». 
«В июле мать Дмитриева Ксения Федоровна тяжело заболе­
ла, и ее отвезли в Боткинскую, где она пролежала двенадцать 
дней с подозрением на самое худшее. В сентябре сделали 
операцию, худшее подтвердилось, но Ксения Федоровна, счи­
тавшая, что у нее язвенная болезнь, почувствовала улучше­
ние, стала вскоре ходить, и в октябре ее отправили домой, 
пополневшую и твердо уверенную в том, что дело идет на 
поправку. Вот именно тогда, когда Ксения Федоровна вер­
нулась из больницы, жена Дмитриева затеяла обмен; решила 
срочно съезжаться со свекровью, жившей одиноко в хорошей 
двадцатиметровой комнате на Профсоюзной улице». Но об­
мен — это не только сюжетный стержень повести. Это слово 
является для Трифонова своего рода метафорой, в которой 
выражаются социально-психологические отношения в совре­
менном городе. Назвав так свою повесть и положив в основу 
не случайную, а одну из определяющих ситуаций, Трифонов 
нащупал, пожалуй, самое главное качество жизни горожа­
нина.

В своей работе «Содержательность художественных форм» 
Г. Гачев замечает: «...регулятор отношений людей в городе, 
указывающий, когда что нужно делать,— уже не ритм при­
роды... а ритм рынка, т. е. обмена. Делать что-то на рынок 
(в отличие от делать что-то в землю или из земли) — значит 
иметь перед собой не прочную твердь (земли), вперить взор 
не во «что», а в мистику превращений. Рынок — обмен — ис­
чезновение одной вещи и, откуда ни возьмись, подставка на 
ее место какой угодно другой. Обмен — это перемена судьбы 
вещи, перипетия, поворот от счастья к несчастью. ...И те­
перь главный предмет забот — улаживание своих (от)’ но­
шений по миру, к соседям, другим вещам и т. д.» 2.

1 «Новый мир», 1981, № И , с. 239.
2 Г а ч е в  Г. Содержательность художественных форм. Эпос. Ли­

рика. Театр. М., 1968, с. 206 (курсив мой.— // . / / .) .
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Обмен — жизненная ситуация, реалия в повести: обмен 
квартиры. Смысл этой ситуации обогащен постоянными обер­
тонами. Меняется не только Дмитриев, но и некто Неведом- 
ский. О бывшей любовнице Тане Дмитриев думает, что она 
была бы ему женой лучшей, чем Лена (внутренняя прикид­
ка обмена). Место в ГИНЕГА, на которое Дмитриев стре­
мился устроить друга детства, он забирает для себя самого 
(меняет дружеские отношения на удобную должность).

Обмен — и духовно-психологическая ситуация. «Ты уже 
обменялся, Витя. Обмен произошел»,— говорит мать Дмит­
риеву, откровенно подразумевая не обмен квартиры, а обмен 
качеством жизни, образа жизни и мысли Дмитриевых — на 
образ жизни Лукьяновых, то есть «олукьяпивание». Тут уже 
обмен из сферы бытовой, предметной, материальной перехо­
дит в иную: «Так ценности невидимые, не телесно-матери­
альные становятся в центр жизни» *,— пишет Г. Гачев. Нор­
мальные человеческие отношения, основанные на родстве, 
близости, любви, вытесняются («рвутся нити», соединяющие 
его с дедом, думает Дмитриев) мнимоценностями, приобрета­
ющими по ходу течения повести как бы мистический, надлич­
ностный, надчеловеческий характер. Отношения вырываются 
из рук человека, уже не он властен над обменом (меняет), а 
обстоятельства меняют (обменивают) и его самого, и даже — 
страшно сказать! — самое мать-природу. Для пластического 
выражения этой художественной мысли Трифонов пользует­
ся пейзажем. Так, Дмитриев размышляет, сидя на берегу ре­
ки (тоже, кстати, символ для Трифонова, развивающийся да­
лее на протяжении всей его прозы: река в «Доме на на­
бережной», река времени в прологе «Времени и места» и 
т. п.): «На противоположном берегу, где когда-то был луг 
(фиксируем появление давно прошедшего времени, неизмен­
но возникающего у Трифонова рядом с образом реки и ее бе­
регов.— II. И .), теперь устроили громадный пляж с балага­
нами, ларьками... Все на том берегу было темно-серого, це­
ментного цвета. За пляжем курчавилась молодая роща берез, 
посаженных лет десять назад, а за рощей туманно-белыми 
глыбами высились горы жилья, среди которых стояли две 
особенно высокие башни. Все изменилось на том берегу. Все 
«олукьянилось». Каждый год менялось что-то в подробно­
стях, но когда прошло четырнадцать лет, оказалось, что все 
олукьянилось — окончательно и безнадежно. Но, может быть, 
это не так уж плохо? И если это происходит со всем — даже

1 Г а ч е в  Г. Содержательность художественных форм..., с. 206.
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с берегом, с рекой и с травой,— значит, может быть, это 
естественно и так должно быть?»

Обмен, превратившийся в надличностную силу — силу 
«олукьянивапия»,— подчиняет себе сознание человека; он 
сдается этой силе — и даже оправдывает себя этими обстоя­
тельствами. За эту уловку прячется, цепляется сознание 
Дмитриева. Так удобнее — ощущать себя вещью, щепкой в 
потоке и т. д. Таким образом, сам человек становится пред­
метом обмена, который — парадокс! — он, человек, и начал, 
из субъекта превращаясь в объект. Смысл этого «обмена» 
уже не психологический, а социально-исторический. Время, 
которое властно меняет все окружающее («олукьянивает»), 
побеждает личность, смывает «гнездовья», уклады, утвержда­
ет новые отношения. А с личности таким образом (следуя 
логике Дмитриева) снимается какая бы то ни было ответст­
венность.

Трифонов еще раз обращается к образу берега реки в 
«Обмене», дает чисто социальный срез «сдвигов почвы», из­
менений уже и исторических: «Народу в тот день было пол­
ным-полно. Толклись в лесочке, по берегу, обсели все ска­
мейки: кто в спортивных костюмах, кто в пижамах, с детьми, 
собачками, гитарами, поллитрами на газетке. И Дмитриев 
стал иронизировать над нынешними дачниками: шут, мол, 
знает, что за публика. А до войны, помните, гуляли тут 
эдакие с бородками, в пенсне... Вера Лазаревна неожиданно 
его поддержала, сказав, что Павлиново и до революции было 
чудесное дачное местечко, она девочкой бывала здесь у сво­
его дяди. Ресторан был с цыганами, назывался «Поречье», 
его сожгли. Вообще живали солидные люди: биржевые игро­
ки, коммерсанты, адвокаты, артисты». Этот срез — вглубь — 
неожиданно продолжает дед Дмитриева: «Так, милый Витя, 
представь себе, если б дядя твоей тещи дожил до тех вре­
мен, когда тут гуляли бородки и пенсне, что бы он сказал?» 
Федор Николаевич видит глубже, историчнее: «А еще рань­
ше тут именье было, помещик разорился, дом продал, землю 
продал, и лет полета тому какой-то наследник заскочил бы 
сюда мимоездом, для печального интереса, глядел на куп­
чих, на чиновниц... и думал: «Фу, гадость! Ну и дрянь на­
родишка!»

Таким образом, констатирует Дмитриев, «в этом мире... 
исчезают не люди, а целые гнездовья, племена со своим бы­
том, разговором, играми, музыкой. Исчезают дочиста, так, 
что нельзя найти следов».

Исчезновение социальных «гнездовий» связывается в со-
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знании Дмитриева с обменом естественным, как обмен ве­
ществ в организме.

Два современных социальных «гнездовья», одно из кото­
рых уже вымирает, исчезает. Социальный «обмен веществ» 
исследуется в повести.

Трифонов сводит воедино два семейных клана, со своими 
принципами и пристрастиями, со своей устойчивой психоло­
гией: Дмитриевых и Лукьяновых.

Дмитриевы — потомственные интеллигенты: дед Дмитрие­
ва, Федор Николаевич, старый революционер, не так давно 
вернувшийся к родным; мать, Ксения Федоровна,— работала 
старшим библиографом академической библиотеки; сестра 
Лора — геолог. Дмитриев — инженер. В семье Дмитриевых 
больше всего ценятся чистота нравственных принципов, по­
рядочность и честность; на этом воспитан и сам Дмитриев.

Семья Лукьяновых — иная по происхождению и заня­
тиям: это люди практической хватки в отличие от непрактич­
ных, неприспособленных к жизни Дмитриевых.

Между кланами Дмитриевых и Лукьяновых находится 
Виктор Георгиевич Дмитриев, которого «перетягивают», как 
канат, то на одну, то на другую сторону.

Письмо Трифонова почти протокольно; критик В. Саха­
ров заметил как-то, что повести Трифонова «стилистически 
бедны» *, но это лишь первое впечатление. Внешняя бес- 
стильность есть на самом деле отказ от стиля, бьющего в 
глаза,— надо писать «сурово-правдиво, не заботясь о живо­
писи и поэзии, а заботясь о сути, о прозе»,— формулировал 
Трифонов свою задачу в 1969 году, во время, близкое напи­
санию «Обмена». Возвращение к «prosus» без изысканно 
стилистического стекла, перегородки, преображающей дей­
ствительность, было важным моментом для Трифонова: 
«Главной трудностью и главной ценностью в процессе рабо­
ты... является ощущение правдивости описываемой жизни».

Полемика вокруг «Обмена» сосредоточивалась на об­
щественных явлениях, изображенных Трифоновым. Зачастую 
критики выходили на прямой — даже интонационно — раз­
говор уже с героями, а не с самим писателем, принимали их 
высказывания, их «стиль» за стиль самой прозы Трифонова. 
В. Сахаров, скажем, произвел следующее наблюдение: «...в 
стиле трифоновских повестей ощутимы интонации привычной

1 С а х а р о в  В. «Фламапдской школы пестрый сор...».— «Наш со­
временник», 1974, № 5.
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всем кухонно-коридорной беседы» К Правда, тот же В. Са­
харов с некоторой иронией в голосе замечает, что «основное 
направление и общий тон полемики очень тонко и ненавяз­
чиво подсказаны критикам самим писателем».

В. Сахаров предлагает произвести «эстетический разбор 
его эстетики», заявляя: «Эстетика у Юрия Трифонова ...есть, 
и прелюбопытнейшая». Однако после столь многообещающего 
заявления следует банальный вывод, ничем не отличающий­
ся от выводов, только что «раскритикованных». «Его ве­
щи — это социологический срез целого социального слоя, 
скрупулезное исследование определенного общественного яв­
ления»; «поэтика давящего своей точностью (?!) бытописа­
ния...» В. Сахарова, откровенного в своем негативном, недо­
брожелательном отношении к творчеству Трифонова (этому 
есть много свидетельств в тексте критика — и иронический 
тон, и заведомая примитивизация в изложении сюжета и об­
рисовке образов, и даже кавычки в определении жанра «Ста­
рика» — «роман»), заботит прежде всего идея развенчания, 
а не разбора произведений Трифонова. И тут в дело идет 
все, вплоть до прямого противоречия самому себе.

Критик объявляет, например, что сатирическое дарова­
ние Юрия Трифонова во всем своем блеске проявилось в 
«Предварительных итогах», а рядом же — таков, очевидно, 
природный дар забывчивости — что «в повестях его царит 
утомленная и бескрылая ирония»; только что было сказано, 
что Трифонов работает «с пристрастием», а на следующей 
странице говорится о том, что прозе Трифонова присуще 
«безразличие», «лишенное четкости и живого пафоса...».

В сферу внимания В. Сахарова в цитируемой книге во­
шли и «Другая жизнь», и отдельные рассказы, и «Старик». 
Критик характеризует эту прозу следующим образом: «Един­
ственная радость — перебирать обломки прошлого, жить вос­
поминаниями об утерянном рае», «элегическое воспомина­
ние о «золотых» 30-х годах»... Приговор В. Сахарова Три­
фонову вполне однозначен: «Повести Юрия Трифонова о 
городском быте лишены перспективы, интереса к будущему, 
положительного пафоса и потому как бы замкнуты спе­
реди» 2. Я не знаю, как замыкается критическая мысль 
В, Сахарова — может быть, где-то сзади, но трудно признать 
его попытку «эстетического разбора» состоявшейся...

1 С а х а р о в  В. Обновляющийся мир. М., 1980, с. 180 (курсив 
мой.-//. //.).

2 Там же, с. 176, 177, 191, 192, 193.
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Однако отступление наше затянулось — вернемся к 
Дмитриеву, главному герою повести «Обмен».

Дмитриев не только точка приложения разнонаправлен­
ных сил и влияний. Это человек, пытающийся свести обе 
стороны — Дмитриевых и Лукьяновых — к компромиссу. Да 
и сам он — человек компромисса, обе стороны взаимодей­
ствуют в нем самом, взаимоуничтожая друг друга. По сути 
он человек никакой, быстро загорающийся, но и быстро 
сдающийся: «...он не закричал, не затопал ногами, просто 
выпалил несколько раздраженных фраз, потом ушел в ван­
ную, помылся, почистил зубы и сейчас будет спать. Он лег 
на свое место к стене и повернулся лицом к обоям». Эта 
поза и выражает позицию Дмитриева — лицом к стене; по­
зицию — в конечном счете — смирения.

Дмитриева заставляют двигаться, говорить, совершать 
поступки. Эти поступки вынужденные, поступки-уступки, 
действия направляются кем-то другим. На протяжении по­
вести Дмитриев не совершает ничего такого, что нужно 
было бы ему самому, лично. Даже в интимных отноше­
ниях — он ведомый: «Рука Лены проявляла настойчивость. 
За четырнадцать лет эта рука тоже изменилась — она была 
раньше такой легкой, прохладной. Теперь же, когда рука 
лежала на плече Дмитриева, она давила немалой тяжестью». 
Под настойчивым давлением Дмитриев сдается довольно 
быстро, успокаивая совесть самовнушением, но поддаваясь 
Лене не до конца: «Дмитриев, ни слова не говоря, повернул­
ся на левый бок, обнял Лену правой рукой, сдвинул ее бли­
же, сонно внушая себе, что имеет право, потому что уже 
спал, видел сны и, может быть даже, все еще спит». Дмит­
риев и спит, и бодрствует одновременно; и действует, гово­
рит что-то своими действиями, и молчит. Противодействие 
почти равных направленных на него сил лишает его внут­
реннего самодвижения души: «Дмитриеву что-то хотелось 
сказать, какая-то мысль, неясно-тревожная, возникла, и он, 
сделав два шага вслед за Леной, постоял в коридоре и вер­
нулся в комнату». Трифонов постоянно фиксирует эту ка­
жущуюся, зыбкую, хаотичную смену душевных состояний 
героя, которые в конце концов взаимоуничтожаются,— гпев 
и радость, ярость и прощение, привязанность и непри­
язнь. Но, накладываясь друг на друга, в общей сумме 
они дают нуль: метаний было много, а пройденного пути 
нет.

Смена настроений героя мучительна для пего же самого, 
но она им неуправляема. Эта дурная бесконечность перемен,
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податливость настроения — симптом заболевания, которое 
можно назвать так: прогрессирующая болезнь души.

Видимо, все-таки в Дмитриеве были заложены и поря- 
дочность, и чистота, и принципиальность,— есть же какой- 
то Дмитриевский «генетический фонд», изначально свой­
ственный его личности. Ведь любит же его за что-то чистая 
душа, Таня, видит в нем что-то родное, готова за него все 
отдать и ему отдать, пожертвовать ему всем, что у нее есть. 
Но нравственная глухота для Дмитриева комфортней пони­
мания, удобней отзывчивости: «Дмитриев не задумывался: 
за что ему это блаженство? Чем он заслужил его? Почему 
именно он — не очень уже молодой, полноватый, с нездоро­
вым цветом лица, с вечным запахом табака во рту? Ему ка­
залось, что тут нет ничего загадочного. Так и должно быть. 
И вообще, казалось ему, он лишь приобщился к тому нор­
мальному, истинно человеческому состоянию, в котором 
должны — и будут со временем — всегда находиться люди».

Трифонов тщательно фиксирует не только перемены на­
строения, но и перемены самосознания Дмитриева. Его 
внутренний «барометр» находится в состоянии перманент- 
пых скачков, перепадов давления. С такой же перманентной 
переменчивостью он относится и к близким, сочетая привя­
занность с холодным, отчужденным равнодушием: «Еще не­
давно, год назад, в ее высокой фигуре было что-то, волновав­
шее Дмитриева. Особенно в те минуты, когда она уходила 
от него и он смотрел ей вслед. Но теперь ничего не осталось. 
Все куда-то исчезло. Теперь это была просто высокая, худая, 
очень длинноногая женщина с пучком крашеных хной волос 
на тонкой шейке».

Переменчивость настроений выражается и в переменчи­
вости самооценок. И так как болезнь души героя прогресси­
рует, а «генетический фонд» все-таки наличествует, то Дмит­
риеву не остается ничего, кроме самообмана. Самообман этот 
присутствует на нескольких «этажах» Дмитриевского созна­
ния.

Во-первых, ему, как и всем, впрочем, людям, хочется ка­
заться лучше, чем он есть. Отсюда — завышение собственных 
возможностей: «Дмитриеву в августе исполнилось тридцать 
семь. Иногда ему казалось, что еще все впереди». Мотив 
этот настойчив.

Во-вторых, он хочет — как это ни парадоксально — ка­
заться хуже, чем он есть. Он боится патетики, открытого 
выражения чувств. Крошечная деталь, которая, как всегда 
у Трифонова, красноречива: Дмитриев довольно-таки неде-

109



ликатно, почти грубо перебивает Тапю, выражающую свое 
чувство к нему чтением прекрасных стихов. После пастер- 
наковских строк — «О господи, как совершенны дела твои, 
думал больной...» или «Сними ладонь с моей груди, мы про­
вода под током» — Дмитриеву ничего не стоит сказать, на­
пример, следующее: «Ну хорошо, моя радость, передохни. 
А почему этот ваш Хижняк с Варварой Алексеевной не здо­
ровается?»

И однако, когда Дмитриев остается с самим собой, к не­
му неожиданно возвращаются эти строки: «Ему снова вспо­
мнились стихи, которые он бормотал все последние дни: 
«О господи, как совершенны дела твои...» Закрыв глаза, он 
сел на край тахты. «Думал больной...»

Так что самообман Дмитриева так же хаотичен и разно­
направлен, «взаимоуничтожаем», как и перемепы настроений 
по отношению к людям и ситуациям. Самообман выражается 
и в податливости чужим мнениям и влияниям.

Дмитриев способен только на мелкий бупт. Когда Лена 
первый раз разговаривает с ним об обмене, он взрывается, 
кричит и ссорится с пею. Но хватает его ненадолго — уже 
через час он ищет примирения. Самообман не так прост: 
для него нужны и уговоры окружающих, и самоуговоры. 
Для того чтобы устроиться на новую, более выгодную рабо­
ту, Дмитриеву пришлось обмануть друга, для которого сна­
чала он эту работу и подыскивал; но она ему так понрави­
лась, что пришла мысль пойти туда самому. Так и было 
сделано — но ценой некоторых внутренних мучений: «Три 
ночи не спал, колебался и мучился, но постепенно то, о чем 
нельзя было и подумать, не то что сделать, превратилось в 
нечто незначительное, миниатюрное, хорошо упакованное, 
вроде таблетки, которую следовало — даже необходимо для 
здоровья — проглотить, несмотря на гадость, содержащуюся 
внутри».

На Дмитриева Трифонов смотрит изучающе, разглядывая 
мельчайшие движения его души. И от этого пристального 
внимания может возникнуть впечатление, что Дмитриев — 
индивидуальность. Но Трифонов одной фразой спускает его 
в разряд ему подобных— «все глотают таблетки». И еще: 
в самом начале повести есть эпизод поездки Дмитриева че­
рез город на работу: едет он в метро, картинка городской 
жизни бытовая, точная, и при этом возникает образ Дмит­
риева как человека толпы, лишенного индивидуальности: 
«Уже ни о чем другом не мог думать Дмитриев, стоя на 
троллейбусной остановке под моросящим дождем, и потом,
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пробираясь внутрь вагона среди мокрых плащей, толкающих 
по колену портфелей, пальто, пахнущих сырым сукном, и 
об этом же он думал, сбегая по грязным, скользким, от на­
несенной тысячами ног дождевой мокряди, ступеням метро, 
и стоя в короткой очереди в кассу, чтобы разменять пятиал­
тынный на пятаки, и снова сбегая по ступеням еще ниже, и 
бросая пятак в щель автомата, и быстрыми шагами идя 
по перрону вперед, чтобы сесть в четвертый вагой, который 
остановится как раз напротив арки, ведущей к лестнице на 
переход. И все о том же — когда шаркающая толпа несла его 
по длинному коридору, где был спертый воздух и всегда 
пахло сырым алебастром, и когда он стоял на эскалаторе, 
втискивался в вагон, рассматривая пассажиров, шляпы, порт­
фели, куски газет, папки из хлорвинила...» Городская кар­
тинка приобретает зловещие черты преисподней, ада, в ко­
торый спускается Дмитриев, где уже нет ничего цельного, 
нет образа лица человеческого. Постепенно, исподволь упо­
добляется Дмитриев «пальто», «плащам», «портфелям», за­
тем, еще на ступеньку ниже —- даже частям предметов («рас­
сматривал... куски газет»). Вот его соседи, такие же, как 
он, «толпа несла его» все дальше и дальше. Городская кар­
тинка несет в себе и символическое, а не только бытовое 
содержание, они переплетаются, символ не лезет в глаза — 
он не просто упрятан, он рожден бытом.

Этот эпизод напоминает картину Невского проспекта в 
одноименной повести Гоголя — и здесь и там толпа и чело­
век в толпе, уподобленный шляпке или фраку у Гоголя, пап­
ке или куску газеты у Трифонова. Первые в России урбани­
стические гоголевские повести вообще оказали на Трифонова 
большое влияние, ощущаемое не только в изображении го­
родского пейзажа, не только на уровне описания, но и в 
сюжетах повестей. Так, моноидею Башмачкина о приобрете­
нии шинели, организующую сюжет «Шинели», можно срав­
нить с идеей обмена, который тоже должен изменить образ 
жизни. Повести, безусловно, очень далеки друг от друга, но 
некоторое типологическое сходство, по-моему, есть. Прозу 
Гоголя отличает зоркое описание городского быта — прозу 
Трифонова также; но и у Гоголя, и у Трифонова за бытом 
просвечивает фантасмагория, гротеск, символика.

Однако существует настойчивая тенденция искать парал­
лели методу Трифонова лишь в «натуральной школе», вер­
нее, ее части, воплощенной в жанре физиологического очер­
ка. «Тогда, в эпоху натуральной школы,— объясняет, напри­
мер, В. Сахаров,— наши писатели превратились на время в

111



своеобразных социологов. Кстати, в то время избранный 
Трифоновым жанр назывался куда более точно — ф и з и о л о ­
г и ч е с к и м  о ч е р к о м » .  Можно было бы принять эту ги­
потезу к сведению, если бы не одно щекотливое обстоятель­
ство: определение жанра почему-то носит здесь резко оце­
ночный и необъективный характер: «сознательный выбор 
писателем жанра очерка свидетельствует о снижении тре­
бований к своим вещам» *.

Имитация объективного анализа в сочетании с исполь­
зованием литературоведческих терминов — настойчивая тен­
денция, характерная для целого ряда сочинений. На тот же 
печальный факт обращает внимание Н. Лейдерман в связи 
со статьей В. Кожинова «Проблема автора и путь писателя». 
Так, в своей работе «О жанре и его месте в литературно- 
критическом анализе» Н. Лейдерман замечает: «Статья
В. Кожинова обнажила также опасность, которая таится в 
использовании весомых теоретических понятий в критиче­
ской полемике. За такими понятиями, как, например, «про­
блема автора», «типичность», «историзм», стоит авторитет 
литературной науки, для читателя они служат некими га­
рантами объективности методов и результатов анализа. Тем 
горше, когда эти понятия деформируются в угоду полемиче­
ским интересам»2. Высоколобо рассуждая о натурализме 
Трифонова (кстати, если уж идти от науки, то не надо сме­
шивать «натуральную школу» с натурализмом), тот же В. Са­
харов начисто отказывает ему в создании художественных 
образов («Воспроизведение «страшной тины мелочей» и 
здесь становится самоцелью»). Отказывает критик писателю 
и в самой правде («Здесь нет просветляющей правды...»). 
Отождествив мысли героев с позицией самого писателя, 
В. Сахаров меняет смысл повестей. Если «герои вязнут в 
обыденности и не могут поднять голову над болотом быта», 
то и сам автор не далеко от них ушел: «Выхода из этого 
душного мира торжествующего мещанства что-то не видно. 
Беспросветно это темное царство. ...В повестях Трифонова 
бродят духовные мертвецы, притворяющиеся живыми. Идеа­
лов нет, человек измельчал и унижен, раздавлен жизнью и 
собственным ничтожеством» 3...

Порицание автора за бедность и неизящество, а то и за

1 С а х а р о в  В. Обновляющийся мир, с. 185, 186.
2 Л е й д е р м а н  Н. О жанре и его месте в литературно-критиче^ 

ском анализе.— Сб.: Литературно-художественный процесс 70-х годов 
в зеркале критики. М., 1982, с. 58.

3 С а х а р о в  В. Обновляющийся мир, с. 188, 187, 192.

112



подлость избранного им предмета — не новость. Гоголь по 
живо интересующему нас вопросу говорил следующее: «Да, 
мои добрые читатели, вам бы не хотелось видеть обнаружен­
ную человеческую бедность. Зачем, говорите вы, к чему это? 
Разве мы не знаем сами, что есть много презренного и глу­
пого в жизни? И без того случается нам часто видеть то, 
что вовсе не утешительно. Лучше уж представляйте нам 
прекрасное, увлекательное. Пусть лучше позабудемся мы!

...Еще падет обвинение на автора со стороны так называе­
мых патриотов, которые спокойно сидят себе по углам и 
занимаются совершенно посторонними делами, накопляют се­
бе капитальцы... но как только случится что-нибудь, по 
мнению их, оскорбительное для отечества, появится какая- 
нибудь книга, в которой скажется иногда горькая правда, 
они выбегут из всех углов...: «Да хорошо ли выводить это 
па свет, провозглашать об этом?» 1

Порой и выбор героя не нравится критикам или читате­
лям. Вспомним еще раз «Мертвые души». Лукавый Гоголь 
замечал: «...читатели не должны негодовать на автора, если 
лица, доныне являвшиеся, не пришлись по его вкусу; это 
вина Чичикова, здесь он полный хозяин и куда ему взду­
мается, туда и мы должны тащиться» 2.

Можно подумать, что «мир» «негероичный, мелочный и 
замкнутый» 3 импонирует Трифонову, что он с радостью и 
полным приятием относится к Дмитриеву или Лукьяновым! 
Нет, все содержание повести свидетельствует об обратном. 
Каковы же могут быть наши претензии?

Претензии в том, что Трифонов не придал своим героям 
положительного звучания. Что мир «негероичный», а эта 
избранная в качестве предмета жизнь «должна быть преоб­
ражена высоким, светлым идеалом, утверждающим пафосом, 
существующими в ней» 4. Но тогда писателю нужно было бы 
избрать другой материал; именно выбор предмета и навязы­
вает ему подобная критика, исходящая из собственных пред­
ставлений о целях и задачах писателя, в данном случае — 
Трифонова. По выбор Трифонова был самостоятельным; он 
ставил перед собой свои задачи.

Конечно же добродетельный («пусть и неидеальный» 5)’

1 Г о г о л ь  Н. В. Мертвые души.— Собр. соч. в 6-ти т., т. 5. М., 
1959, с. 2 5 5 -2 5 6 .

2 Там же, с. 253.
3 С а х а р о в  В. Обновляющийся мир, с. 194.
4 Там же, с. 195.
5 Там же.
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герой больше бы устроил иных критиков Трифонова, да и 
не только его. «Всему свой черед, и место, и время! — пи­
сал Гоголь.— А добродетельный человек почему-то не взят 
в герои. И можно даже сказать, почему не взят. Потому что 
пора наконец дать отдых бедному добродетельному челове­
ку, потому что праздно вращается на устах слово «доброде­
тельный человек»; потому что обратили в лошадь доброде­
тельного человека, и нет писателя, который бы не ездил 
на нем, понукая и кнутом, и всвхМ чем ни попало; потому что 
изморили добродетельного человека до того, что теперь пет 
на нем и тени добродетели... потому что лицемерно призыва­
ют добродетельного человека; потому что не уважают доб­
родетельного человека» *.

Трифонов не ставил перед собой задачи ни осудить, ни 
«наградить» своих героев: задача была иная — понять. «Ме­
ня интересуют характеры»,— объяснялся он с критикой уже 
по выходе трех «московских» повестей. Объяснялся по 
«азам»: «А каждый характер — уникальность, единствен­
ность, неповторимое сочетание черт и черточек. И дело ли 
художника включать его в какое-то понятие, например, «ме­
щанство», «интеллигенция», «пенсионеры», «работники 
искусства» или «труженики полей»?» (т. 2, с. 543).

Попробуем — с целью собственно эстетического разбора — 
все же обратиться к тексту произведений Трифонова, к его 
конкретным образам.

Трифонов не отказывает Дмитриеву в определенной объ­
емности, не пишет сатирическими мазками откровенного и 
беспросветного мещанина. У  Дмитриева была и возможность 
другой жизни, он мог стать индивидуальностью, стать лич­
ностью. Дед говорит ему: «Ты, Витя, человек не плохой, но 
и неудивительный»,— то есть опять-таки такой же, как все. 
Возможность другой жизни, другой судьбы маячила в дет­
стве. Сейчас, когда Дхмитриев приезжает к матери, она до­
стает его детский рисунок. Оказывается, после войны «он 
рисовал как помешанный. Не расставался с альбомом. Осо­
бенно здорово получалось пером, тушью. Если б не прова­
лился на экзамене и не бросился с горя в первый попавший­
ся, все равно какой — химический, нефтяной, пищевой...» 
Дмитриев, может быть, отказался от своего призвания, от 
творчества. И — опять сахмообхман, уже спасительный сахмо- 
обман памяти: «Дмитриев не помнил. Рисунка тоже не по­
мнил. Все, что касалось его художества, было вычеркнуто на-

1 Г о г о л ь Н. В. Указ, соч., с. 234.
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всегда». Сейчас он «поднимается» (а не «опускается», как 
в метро) очень редко, на грани сна и бодрствования; но эти 
подъемы духа — тоже, оказывается, самообман, пустые меч­
ты: «Были грезы по утрам, в тишине, когда он просыпался 
с нечаянной бодростью и думал: «А хорошо бы...» И все 
представлялось так прозрачно, четко, как будто он подни­
мался ясным днем на гору и смотрел оттуда далеко вниз. 
«Витя,— говорила Лена...— зачем ты себя обманываешь?., 
ты не можешь, не можешь! Все кончено! Ты опоздал...» Он 
молчал, потому что это были его собственные мысли, кото­
рых он боялся».

Трифонов дает герою обычное, казалось бы, «спокойное»* 
имя — Виктор Георгиевич. Но, как часто у Трифонова, за 
поверхностно-бытовым обозначением прячется иной, более 
глубокий смысл. В переводе этого имени тоже кроется опре­
деленная авторская ирония, насмешка: Виктор — победитель, 
Георгий — победоносец; то есть победитель в квадрате, су­
пер-победитель1. И он действительно «побеждает»: обмен в 
конце концов состоится, но он побеждает и самого себя, 
преодолевает свои возможности, свою человечность — тожо. 
А процесс этой «победы» тщательно исследуется писателем. 
Процесс «победы» есть процесс превращения, «олукьянива- 
ния», как называет его мать Дмитриева, Ксения Федоровна* 
И — в копце повести — авторский взгляд впервые показыва­
ет нам Дмитриева отчужденно, со стороны, вне его мучений 
и метаний, самообмана и самооправдания, в которые мы бы­
ли погружены при помощи косвенного монолога Дмитриева. 
Через какое-то время после описанных событий повество­
ватель встретился с Дмитриевым: «Выглядел он неважно. 
Он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже по­
жилой, с обмякшими щечками дяденька». «Обмякшие щеч­
ки» — это тоже не только деталь внешнего облика, это змак 
в прозе Трифонова: «обмякшие щечки» были у Брыкина из 
домкома, потребовавшего голубиной смерти («Голубиная ги­
бель»), «обмякшие... лица» — у пассажиров преисподней- 
метро, куда спускается Дмитриев. «Обмякшие щечки» — 
последний отчетливый штрих, накладываемый Трифо­
новым; точка, pointe в облике Дмитриева, итог его жиз­
ни.

Но финал повести грустен, а не только беспощаден. После

1 Смысл имени Дмитриева расшифровал Л. Апшшским в статье 
«Интеллигенты и прочие».— В сб.: Тридцатые — семидесятые. М., 1973, 
с. 208.
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упоминания об «обмякших щечках» авторский голос опять 
возвращается на мгновение к детству Дмитриева — «я ведь 
помню его мальчишкой по павлиновским дачам»,— к тому 
времени, когда у Дмитриева была собака Нельда и он уноен- 
но рисовал павлиновские пейзажи. Трифонов пытался объ­
яснить объявившей его «врагом мещанства» критике: 
«...можно ли... выбрасывать человека? Человек есть сплете­
ние множества тончайших нитей, а не кусок голого провода 
под током...»

Сплетением разных нитей попытался Трифонов и нари­
совать групповой портрет Лукьяновых. Однако в обрисовке 
Лукьяновых и вырастающего из этой обрисовки понятия 
«лукьяионодобия» превалируют сатирические, иногда даже 
гротескные краски. Например, он снабжает Ивана Василье­
вича, Лукьянова-старшего, вполне типической биографией 
бюрократа и карьериста: «Иван Васильевич был уже сильно 
стар, грузен, страдал одышкой, пережил инфаркт, всяческие 
невзгоды и бури вроде снятия с работы, партийных взыска­
ний, восстановлений, назначений с повышением, клевет и 
наветов разных мерзавцев, готовивших его погубить...» Но 
тут же, не удержавшись, продолжает нагнетать краски уже 
через речевую самохарактеристику (продолжу цитату): 
«...но, как признавался сам, «в отношении этих моментов 
спасался только одним: был начеку». Действительно, в этом 
слоге звучит нечто «недочеловеческое», сплошная канцеляр­
щина!

Не жалеет гротескных красок Трифонов и для тещи 
Дмитриева, Веры Лазаревны, да и для самой Лены тоже, 
хотя Трифонов и разъяснял критикам: «Почему Лена... от­
рицательный персонаж? Что она: ребенка бьет? Ворует день­
ги в кассе взаимопомощи? Пьянствует с мужчинами? Нику­
дышный работник? Ничего подобного, ребенка любит, вина 
не пьет, семью свою обожает, работает прекрасно и успеш­
но, даже составила какой-то учебник для технических ву­
зов. Она — человек на своем месте и приносит безусловную 
пользу обществу. Ну есть какие-то недостатки в характере, 
а у кого их нет?» Здесь Трифонов, конечно, несколько пере­
жимает, слегка кокетничает, он не адекватен собственному 
тексту. А в тексте-то вот что сказано о Лене: «...она вгры­
залась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная жен­
щина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и 
всегда приятно-загорелым, слегка смуглым лицом. Она не 
отпускала до тех пор, пока желания — прямо у нее в зу­
бах — не превращались в плоть. Великое свойство! Прекрас-
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ное, изумительное, решающее для жизни. Свойство настоя­
щих мужчин».

Трифонов подчеркивает две основополагающие черты 
«лукьяноподобия» — практицизм и недоверчивость: «при­
вычка к постоянному недоверию и неустанному бдению». 
Но Лукьяновы в своем роде простодушны, они никого не 
вводят в заблуждение. Они такие, как есть.

Другое дело — Дмитриевы. На первый взгляд, автор со­
вершенно солидарен с ними, разделяет их жизненную по­
зицию. Интонация явно успокаивается, облагораживается, 
когда в повествовании возникают Дмитриевы.

Их «клан», их «гнездовье» более разветвлено, чем лукья- 
новское. Дмитриевы представлены несколькими поколения­
ми. Первое поколение — это дед, Федор Николаевич: «Дед... 
был очень стар — семьдесят девять,— таких стариков оста­
лось в России немного...» Лукьяновых «не интересовало на­
чисто» прошлое, история Федора Николаевича, а дед, на­
против, по их мнению, «в современной жизни смыслил... 
мало». Так и разделяются сферы влияния: за Дмитриевыми 
стоит история, за Лукьяновыми — «момейт», сей день, сей 
час, современность, понимаемая исключительно как своевре­
менность, то есть свое, принадлежащее им, Лукьяновым, 
время.

Если Лукьяновы крайне жизнеспособны, то судьба Дмит­
риевых иная: они обречены на вымирание. «Федор Николае­
вич, вы монстр!.. Вы хорошо сохранившийся монстр!» — 
смеясь, говорит Лена, и она права: в каком-то смысле су­
ществование его, его теплящаяся жизнь — реликт.

Дед по-настоящему интеллигентен, тактичен, принципиа­
лен. С Ксенией Федоровной сложнее. Она тоже принципи­
альна, но главное качество ее — принципиальность, возве­
денная в догму, то есть нетерпимость. Все-таки недаром Ле­
на называет ее ханжой.

Ксения Федоровна бескорыстна, но бескорыстие ее ка­
кое-то неуютное: «...очень любит помогать бескорыстно. По­
жалуй, точнее так: любит помогать таким образом, чтобы, 
не дай бог, не вышло никакой корысти. Но в этом-то и была 
корысть,— звучит грустный авторский голос,— делая добрые 
дела, все время сознавать себя хорошим человеком». И Ло­
ра, сестра Дмитриева, натура благородная и порядочная, 
унаследовала от матери прямолинейность в оценках, нетер­
пимость к чужому мнению.

Лена, например, переводит с английского, чтобы деньги 
зарабатывать,— для Ксении Федоровны с ее горделивой не-
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практичностью это было бы унизительно; и она учит англий­
ский исключительно для себя, для того, чтобы читать англий­
ских авторов в подлиннике. Практицизм Ксения Федоровна 
презирает. А под благородным обликом Лоры вдруг просту­
пает другое лицо: «Ее лицо улыбалось, но в глазах была 
злоба. Это было старое, знакомое по давним годам лицо Ло­
ры. В детстве они часто дрались, и Лора, рассвирепев, могла 
ударить чем угодно, что подворачивалось: вилкой, чайни­
ком». Та же самая нетерпимость к чужому мнению харак­
терна еще для одной представительницы клана, двоюродной 
сестры Дмитриева Марины: «Были какие-то споры о стихах, 
о всемирном мещанстве. Эту тему Марина очень любила, не 
упускала случая потоптать мещанство. У, мещане! Когда 
она клокотала по поводу тех, кто не признает Пикассо или 
скульптора Эрьзю, во рту ее что-то клубилось и даже как 
будто сверкало».

Художественное изображение «Дмитриевского» клана при 
внимательном рассмотрении тоже оказывается не чуждым 
гротеску и авторскому сарказму. Псевдоинтеллектуальиый 
маскарад, превратившийся в нешуточную войну между Ле­
ной и Мариной («тут были упругие удары под водой» — 
вспомним, «быт — это война, не знающая перемирий»), урав­
нивает Лукьяновых и Дмитриевых: «Лица обеих горели,
глаза пылали нешуточным блеском. Пикассо! Ван Гог! Суб­
лимация! Акселерация! Поль Джексон! Какой Поль Джек­
сон? Неважно, потому что ханжество». Дмитриевы презира­
ют Лукьяновых и им подобных, не замечая, что презрение, 
как и нетерпимость, обратная сторона фарисейства. «Ксения 
Федоровна сказала, что... если мы откажемся от презрения, 
мы лишим себя последнего оружия». И только Федор Нико­
лаевич, дед, понимает, что «презрение — это глупость. Не 
нужно никого презирать».

Но главное, что поражает в матери,— ее презрение рас­
пространяется и на сына, да, изведенного бытом, да, надлом­
ленного и усталого, да, находящегося в подчинении у «буль­
дога» Лены, но все же — сына:

« — ...Обменяться? — переспросила мать и, мгновенно по­
няв все, закрыла глаза.— Ты уже обменялся, Витя».

Интонация торжественная, стиль речи — безнадежно осу­
ждающий: «Обмен произошел...— Вновь наступило молчание. 
С закрытыми глазами она шептала невнятицу: — Это было 
очень давно. И бывает всегда, каждый день, так что ты не 
удивляйся, Витя. И не сердись. Просто так не заметно...

Посидев немного, он встал и вышел на цыпочках».

418



Бросая персонажу повести — Ксении Федоровне — спра­
ведливый упрек в фарисействе 1, Л. Аннинский несправедлив 
в оценке авторской позиции, считая, что «Обмен» — «рекви­
ем беззащитной интеллигентности», что Трифонов разделяет  
точку зрения Ксении Федоровны. Сам писатель в беседе с 
критиком незадолго до смерти возражал ему с плохо скры­
тым гневом. «Вам нужно было доказать,— говорит Трифо­
нов,— что нельзя противопоставлять мещанство каким-то ин­
теллигентам. Вам показалось, что моя повесть для этого под­
ходит. Тут вы полярно сошлись с критиками, которые меня 
ругали за то, что я как раз по-настоящему такого противо­
поставления не показал. А на самом деле я написал неодно­
значно, как в жизни бывает: я хотел сказать, что в конце 
концов Лена в чем-то права. И очень многие так считают: 
«А какая, собственно, она мещанка?» А семью Дмитриевых 
я написал довольно прямолинейно: действительно в них есть 
ханжество и действительно эта мать во всем себя считает 
хорошей — там есть такие фразы, я их подчеркиваю» 2.

Л. Аннинский, не сомневаясь в искренности слов писа­
теля, считает, что такая позиция теперь9 в 1981 году, отли­
чается от его же позиции времени работы над «Обменом»: 
«Интересно, так ли вы оценивали бы сейчас своих героев, 
если бы критика не заставила вас с такой остротой проду­
мать эти аспекты?»

Однако стоит обратиться к прямым, разъясняющим выс­
туплениям Трифонова, напечатанным сразу вслед за горя­
чим обсуждением его «московских» повестей («Автор осуж­
дает не Лену...» и т. д., в статье «Выбирать, решаться, жерт­
вовать»), а также к его статье «О нетерпимости», датиро­
ванной 1966 годом, чтобы понять, что отношение Трифонова 
к героям было именно неоднозначным; что же касается по­
зиции семьи Дмитриевых, выраженной в нетерпимости, то 
такая позиция вызывала резкое неприятие писателя: «Из­
лишняя страстность всегда ведет к нетерпимости, а нетер­
пимость к слепоте». И еще: «Причина нежелания видеть — 
нетерпимость. А нетерпимость есть дань злобе дня, неумение 
заглянуть в завтра и в послезавтра» (т. 2, с. 546). Трифонов 
в этой статье обращается к проблемам искусства и восприя­
тия его критикой; но вопрос ставится им гораздо шире. Не­
терпимость для Трифонова не является чем-то частным, не-

1 А н н и н с к и й Л. Интеллигенты и прочие, с. 220.
2 Т р и ф о н о в Ю. Как слово наше отзовется...— «Новый мир», 

1981, № И , с. 237,

119



терпимость характеризует мировоззрение, характеризует 
неприемлемое для Трифонова отношение к жизни. «Нетер­
пимость в искусстве, желание утвердить универсальный 
аршин, которым можно мерить все подряд, держа наготове 
большие ножницы,— это кончается обычно конфузом, но 
иногда увечьями. Самые лучшие намерения, продиктован­
ные высоконравственными духовными идеалами, могут в 
условиях нетерпимости нанести вред искусству и самим 
идеалам»,— утверждает писатель.

Однако критика, бурно отреагировав на появление «Об­
мена», ничего подобного в позиции Трифонова не замечала. 
Так было, видимо, удобнее для «прокрустова ложа» крити­
ческих концепций повести: обличение мещанства, реквием 
беззащитной интеллигентности...

Вадим Соколов: «Да, все три московские повести 10. Три­
фонова, если суммировать одним словом,— о мещанстве. Не 
ветхозаветном и давно обнаруженном за тюлевыми занавес­
ками и канарейками на окошке, а нынешнем, особом, «выс­
шего сорта». Дальше критик, развивая идею о «разоблаче­
нии» Трифоновым «интеллектуального мещанства», пишет: 
«Ю. Трифонов не хочет мириться с призрачным благополу­
чием и «мирным сосуществованием» (интеллигентов и ме- 
щан-обывателей.— Н. И.) — он объявляет войну. И такой же 
воинственной принципиальности не на словах, а на деле! — 
он ждет от своих героев» 1.

Михаил Синельников: «10. Трифонов язвителен в обли­
чении мещанства хищнического, умеющего жить» 2. Одна­
ко, внимательно проанализировав ситуации «Обмена», увидев 
заложенную в образах Ксении Федоровны и Лоры неодно­
значность, критик отнесся к этой неоднозначности... неодо­
брительно! М. Синельников отмечает, что замысел повести — 
в показе «превосходства матери и дочери Дмитриевых над 
«лукьяновщиной» — не получил достаточно глубокого вопло­
щения». Сложность и неоднозначность критику только меша­
ют: «антимещанские» мотивы повести «Обмен» не всегда 
звучат столь убедительно, чтобы можно было говорить о 
точном воплощении авторского замысла...» Следует вывод: 
«10. Трифонов предельно точен в выполнении своих задач, 
когда изображает внутренний мир героев, когда вглядывает-

1 С о к о л о в  В. Расщепление обыденности.— «Вопросы литератур 
ры», 1972, № 2, с. 33, 44.

2 С и н е л ь н и к о в  М. Испытание повседневностью: некоторые 
итоги.— «Вопросы литературы», 1972, № 2, с. 46.
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с я в сокровенные, тайные движения души. И он бывает по 
всегда точен, а подчас и противоречив, когда затрагивает 
такие аспекты человеческих отношений, такие коллизии, ко­
торые по самому своему характеру требуют углубленности 
в общественно значимую проблематику. Здесь порой граж­
данский пульс повестей бьется недостаточно отчетливо, те­
ма, противостоящая мещанству, выражается недостаточно 
активно» 1.

От писателя требовали нетерпимости.
Больше всего критикам импонировала обнаженность «ан- 

тимещанской» направленности, когда «авторский сарказм 
убийственен» (М. Синельников). Действительно, такие 
эпизоды в повести есть — стоит вспомнить псевдоинтеллек- 
туальный маскарад в диалоге Марины и Лены, либо историю 
некоего Неведомского, у которого сразу же после выгодного 
квартирного обмена по счастливому стечению обстоятельств 
скончалась теща; либо изображение торжественного появле­
ния Веры Лазаревны с тортом по случаю примирения. Од­
нако для самого Трифонова такое фельетонное решение бы­
ло лишь подсобным. Споря с В. Дудинцевым по поводу его 
оценки повести В. Катаева «Святой колодец», Трифонов 
писал об одпом-единственном вызвавшем одобрение Дудин- 
цева эпизоде с Парасюком: «Что же это за сцена? Очень ли­
хо, ядовито и метко набросанный шарж на некоего дурака 
на ответственной работе. Почти фельетон, анекдот. Обличе­
ние дураков — дело, разумеется, полезное, но совсем не глав­
ное дело искусства. Дудинцеву кажется, что хорошо бы та­
ких шаржей побольше, и были бы они посильней: не только 
царапали, но разили наповал. Мне кажется, хорошо, что 
шаржей в повести мало» (т. 2, с. 549—550).

Трифонов пользуется сарказмом как «убийственным ору­
жием» крайне редко, в гомеопатических дозах. Более того, 
он этот сарказм «снимает», провидя за анекдотом драму. Не­
даром в самом начале повести он разыгрывает как бы вариа­
ции обмена, транспонируя сюжет в фарсовом ключе: «...те­
ща безнадежно хворала. У  нее была отличная комната, чуть 
ли не двадцать пять метров, где-то в центре. А Алексей 
Кириллович жил на Усачевке. Все надо было делать очень 
срочно. И удалось, вы знаете, замечательно удалось! ...Сло­
вом, так: он успел оформить обмен, сделал ремонт в той 
квартире — это его обязали через ЖЭК,— перевез тещу, по­
лучил лицевой счет, и через три дня старушка померла.

1 С и н е л ь н и к о в  М. Указ, статья, с. 61.
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Представляете? Он, бедняга, в ту зиму натерпелся, я пом­
ню. Чуть не слег. Но сейчас у него квартира исключитель­
ная, просто генеральская, люкс. Лоджии, два балкона, масса 
всяксй подсобной кубатуры. Он на одном балконе даже по­
мидоры выращивает».

Этот анекдот для Трифонова — не итог, а только начало, 
отправной пункт работы. То, чем хотели бы критики закон­
чить, «завершить» повесть, усилив ее воспитательное значе­
ние и моральную назидательность, для Трифонова слишком 
прямолинейно, а значит — и не совсем правдиво, несерьезно . 
«Гораздо серьезней, долговечней, чем скоропалительные шар­
жи и обличения...— считал он,— исследования в глубине 
человека, в его душе...» (т. 2, с. 550).

Иная критическая интерпретация «Обмена» принадлежит 
Б. Панкину. Присоединяясь к мысли о разоблачении Три­
фоновым «олукьянивания», считая это «высшим смыслом» 
и «главным выводом» повести, критик, однако, идет дальше 
своих предшественников в отношении «Обмена». Он обозна­
чает жанровую природу повести, в которой, по его мнению, 
сочетаются физиологический очерк современного городского 
быта и притча. Но собственно литературный анализ Б. Пан­
кина, при котором герои все-таки обсуждаются не как жи­
вые люди (см. статьи В. Соколова, М. Синельникова, Л. Ан­
нинского), а сквозь призму эстетического отношения автора 
к материалу и эстетической организации материала, на этом 
обозначении и кончается, переходя в этико-социологический 
очерк.

Да, безусловно, проза Трифонрва с его обостренным чув­
ством социального качества и умением воплотить это соци­
альное качество героя в мельчайших чертах — богатый ма­
териал для социологического анализа. Однако при этом не­
избежно совершается ошибка, если самому писателю припи­
сывают мысли и убеждения героев, а также симпатии или 
антипатии к ним. Трифонов не раз был вынужден объяснять 
очевидную разницу между своими человеческими и литера­
турными привязанностями. Отвечая на анкету журнала 
«Москва» «Кто мне близок из литературных героев?», Три­
фонов недоумевал: «...в самой постановке вопроса кроется, 
на мой взгляд, недоразумение. Близкими бывают живые 
люди.

...Оценивать литературных героев по их человеческим ка­
чествам — это все равно что прийти на выставку натюрмор­
та и оценивать картины с точки зрения свежести, калорий­
ности и дороговизны пищи, которая там изображена».
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Но в то же время можно понять и критиков. Именно 
почти с иллюзорной достоверностью воплощенная действи­
тельность городской жизни и спровоцировала отождествле­
ние героев Трифонова с живыми людьми. Удивительной 
узнаваемостью обладали герои «Обмена». Трифонов как ни­
когда раньше задел читателя, поставил его прямо перед зер­
калом, в котором, может быть, ему, читателю, и не очепь-то 
хотелось себя узнавать. Потому что отражен он был без ил­
люзий, без приукрашивания, без какого бы то ни было гри­
ма. Если уж прибегать к сравнениям с притчей-сказкой о 
рыбаке и рыбке, то здесь, в «Обмене», обнаруживается ан- 
тисказка, антипритча: рыбка-то оказалась зажаренной и 
съеденной, а двухкомнатная избушка в конце концов крепко 
стояла на своих ножках.

*  *  *

Узнаваемость изображенного московского быта отличала 
и повесть «Предварительные итоги», полнившуюся на стра­
ницах «Нового мира» через год после «Обмена». Геннадий 
Сергеевич в сорок восемь лет подводит «предварительные 
итоги» своей жизни. Жизни внешне благополучной, вполне 
устроенной, но лишенной глубокого смысла и внутренней 
стабильности: «Знания мои приблизительны, интеллигент­
ность показная». Герой исповедуется перед самим собой в 
момент тяжелого душевного кризиса: «Девятнадцатого мар­
та, когда я вышел на улицу в снег, в полночь, я думал: если 
уж дома, в своем скворечнике, в том, до чего никому нет 
дела, кроме меня, я не могу быть независимым, не имею 
права совершать поступки, тогда я ничтожество, насеко­
мое».

Дмитриев был изображен Трифоновым объективно, как 
бы со стороны, хотя и появлялся иногда его косвенный 
внутренний монолог; в «Предварительных итогах», повести, 
написанной от первого лица, открыто самосознание героя, 
нелицеприятным судом судящего не только себя, но и близ­
ких.

Геннадий Сергеевич — человек остро наблюдательный, 
точный в своих оценках, язвительный и саркастичный. Он 
уже не строит никаких иллюзий. Была молодость, были на­
дежды; позади тяжелая жизнь, война, неустроенный быт; 
были мечты о литературной славе, о том, что удастся сде­
лать,— сейчас безнадежность. «Двадцать лет, шутка ли] — 
в свойственной ему иронической манере размышляет герой
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о времени.— За двадцать лет редеют леса, оскудевает почва. 
Самый лучший дом требует ремонта. Турбины выходят из 
строя. А каких гигантских успехов достигает наука за два­
дцать лет, страшно подумать!

Происходят перевороты во всех областях научных зна­
ний. Перестраиваются города. Октябрьская площадь, рядом 
с которой мы жили когда-то, совершенно изменила облик. 
Не говоря уже о том, что возникли новые африканские го­
сударства. Двадцать лет! Срок, не оставляющий надежд».

Существование Геннадия Сергеевича точно размечено по 
срокам, он все время живет в цейтноте, в страхе не успеть 
выполнить намеченное: «Я спешу, мне нужны деньги, и мне 
надо уехать отсюда не позднее десятого июня».

Освободиться от суеты, взглянуть на все как бы со сто­
роны, с высоты, например, вопроса о жизни и смерти Генна­
дий Сергеевич почти не в силах. Он намертво закреплен 
в этой суете, он — Сизиф, ежедневно толкающий свой ка­
мень в гору: «Я делаю по шестьдесят строк в день — это 

.много. Вдохновенья не жду...»
Только ночью, во время бессонницы, Геннадия Сергееви­

ча посещает мысль о том, что «всю жизнь делал не то, что 
хотелось, а то, что делалось, что позволяло жить». Однако 
его размышления о своей судьбе окрашены полной безысход­
ностью: «И все было так: одно хватал, что попроще, а дру­
гое — откладывал на потом, на когда-нибудь. И то, что от­
кладывалось, постепенно исчезало куда-то,' вытекало, как 
теплый воздух из дома, но этого никто не замечал, кроме 
меня. Да и я-то замечал редко, когда-нибудь ночью, в бес­
сонницу. А теперь уже некогда. Времени не осталось. 
И другое: нет сил. И еще третье: каждый человек достоин 
своей судьбы».

И все же эта память дает возможность некоторого отле­
та, удаления. Да и чисто пространственное удаление (Ген­
надий Сергеевич сбежал из дома, уехал в Среднюю Азию), 
«отшельничество», дает дистанцию, необходимую для раз­
мышлений о своей жизин. Геннадий Сергеевич уезжает в 
пустыню — это и бытовая вынужденность (именно здесь 
живет поэт Мансур, поэму которого — «Золотой колоколь­
чик» — переводит Геннадий Сергеевич); но в этом заложен 
Трифойовым и определенный иронический смысл: вспомпим 
традиционный образ «пророка в пустыне», не пушкинский, 
а лермонтовский: «В меня все ближние мои бросали бешено 
каменья. ...И вот в пустыне я живу...»

Геннадий Сергеевич перестал ощущать себя человеком не
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потому, что он «производит муру», по выражению велико­
возрастного «обалдуя»-сына. «Можно болеть, можно всю 
жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себя 
человеком. Для этого необходимо единственное — атмосфера 
простой человечности. Простой, как арифметика. Никто не 
может выработать это ощущение сам, автономно, оно воз­
никает от других, от близких. Мы не замечаем, как иногда 
утрачиваем это вековечное, истинное: быть близким для 
близких». Вот этой-то близости Геннадий Сергеевич и не 
ощущает, а ощущает тоску, чувствуя падающие на него «ка­
менья» .

Итак, прежде всего: анализ окружающего, анализ «близ­
ких». Здесь Геннадию Сергеевичу нет равных. Отдаленность 
от дома стимулирует более четкое видение, концентрирует 
в сознании героя «портретную галерею» семьи и друзей 
дома.

В повести есть эпизод беседы Геннадия Сергеевича с 
Гартвигом, приятелем жены и репетитором сына. Гартвиг 
увлекается социологией, и вопросы, которые он задает Ген­
надию Сергеевичу, носят отчужденно-исследовательский ха­
рактер1. «Я вообще человек бесхитростный,— сообщает Ген­
надий Сергеевич,— стал разъяснять... давать мудрые советы, 
а потом меня вдруг ударило: господи, да ведь он меня изу­
чает! Он же на меня досье заводит!»

Геннадий Сергеевич иронически конструирует собствен­
ный социологический портрет «глазами Гартвига»: «Такой- 
то, такой-то, 48 лет. Тип: средний интеллигент конца шести­
десятых годов. Род: литературный пролетарий. Вид: из 
неудачников, умеющих устраиваться. Встает в восемь утра. 
Газеты читает после завтрака, состоящего обычно из яйца, 
сваренного «в мешочек», ломтика хлеба с сыром и большой 
чашки чрезвычайно крепкого чая». И так далее.

1 Упрек Трифонову в избыточной, настойчивой «социологичности» 
тоже не выдерживает сопоставления с трифоновским текстом. Так, 
В. Сахаров пишет: «...жанровые особенности (очерка.— I I . И .)  и обес­
печили успех социологических повестей Трифонова. Но у физиологиче­
ского очерка... есть и немалые издержки. И прежде всего это роковая 
неспособность сочетать интерес к общему, к целостному общественно­
му явлению, к массовой психологии с вниманием к индивидуальному, 
личному, неповторимому» ( С а х а р о в  В. Указ, соч., с. 186). В тек­
сте повести социологический подход к человеку подвергается ирони­
ческому анализу, как несовершенный и недостаточный, ограничен­
ный, свидетельствующий об узости взгляда на личность. Это — метод 
Гартвига, в чем-то — Геннадия Сергеевича, но никак не самого автора.
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Геннадий Сергеевич искренне возмущен таким экспери­
ментально-лабораторным подходом к себе, как к подопыт­
ному кролику: «В этой манере было не только пренебреже­
ние к собеседнику, но и главная гартвиговская черта — его 
циническое стремление приобретать, поглощать, ничего по 
давая. Делиться своими мыслями и знаниями с людьми, ко­
торых он считал ниже себя и бесполезными для себя, он не 
желал, не умел, он. хотел только обогащаться». Однако в 
собственных наблюдениях героя «Предварительных итогов» 
над «близкими» ощущается эта же вполне холодная лабора- 
торность — отчужденность исследования.

Так смотрит он со стороны на жену, Риту. Геипадий 
Сергеевич вспоминает историю своей женитьбы, свою лю­
бовь. Но все это в прошлом, все это не выдержало испыта­
ния временем — ни Рита, ни любовь к ней, ни он сам. Сей­
час перед героем — женщина, все еще красивая, холеная, 
хорошо сохранившаяся для своих сорока лет, нигде не ра­
ботающая, бездельница: «И вот я смотрел на женщину с 
красивыми длинными ногами, в красивом шерстяном платье, 
с красивым и несколько бледным лицом, на котором чита­
лись намеки на увядание, но и прекрасная зрелость, вегета­
тивный невроз, холецистит, любовь к сладкой пище, ежегод­
ные морские купания...» Взгляд отчужден наподобие гарт- 
виговского. Так же холодно, как создается внешний портрет 
(«я смотрел на женщину...»), анализируются Геннадием 
Сергеевичем и Ритины увлечения — попытки духовной жиз- 
пи. Рита, например, под влиянием Гартвига стала читать 
мистическую, религиозную литературу, средневековых схола­
стов, Леонтьева, Бердяева — все вместе. «...Тут было не увле­
чение, а страсть, и даже, бы ть может, б о л езн ь ,— диагности­
рует герой.— Но в основе всего лежало не подлинное чув­
ство, а ложное, суетное». Следует вывод: «томление духа и 
катастрофическое безделье. И даже, пожалуй, мода» *.

1 Л. Аннинский при анализе этой линии «Предварительных итсн 
гов» тоже совершает подмену позиции автора точкой зрения героя: 
«Геннадий Сергеевич... отряжает этому делу (критике псевдоувлече­
ний жены «белибердяевщиной», по выражению героя, и всяческими 
духовными эрзацами.— Я. И .) три щедрых журнальных страницы, 
отдавая на наш суд настоящий трактат. Ну, и п о с к о л ь к у  этот т рак­
тат п о ч т и  а в т о р с к и й  (ибо автор герою безмерно здесь сочувствует)... 
я должен буду оценить этот трактат по существу» (Указ, соч., с. 215. 
Курсив мой.— Я. / / .) .  Оценка же Аннинского следующая: «...мораль-* 
ная база добродетельности этого героя начинает внушать мпе сомпе- 
ция»; «герой «Предварительных итогов», столь много страдающий от 
наглости и бесцеремонности новомодных мегцап-окуровцев,— сам
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Подробно, скрупулезно фиксируются и анализируются 
Геннадием Сергеевичем поступки Риты, ее слова, реплики, 
поведение, привязанности и друзья. На периферии ее образа 
возникает, например, образ подруги Ларисы как детали мира 
Риты, подчеркивающей ее пустую жизнь, заполненную лишь 
внешними увлечениями, симулирующими духовность. Лари­
са уже увидена не просто отчужденным, холодным взором, 
а сатирически; на голос и оценку Геннадия Сергеевича на­
кладывается голос и оценка Риты: «Поразительная женщи­
на, как она умеет жить! Идеальные отношения с мужем, 
идеальные — со свекровью, идеальные — на работе. При 
атом мужа рогатит почем зря, свекровь глубочайшим обра­
зом презирает, а на работе устраивается так, что ни фига 
не делает...» В общем «Лариса — это не подруга, это — 
учреждение. Ларисбюро. Все может организовать».

А на периферии сатиры («Ларисбюро») возникает явный 
шарж. Взгляд Геннадия Сергеевича на мужа Ларисы, Цеб- 
рикова, становится прямо-таки уничтожающим; Цебриков 
превращен в функцию при Ларисе. Ироническое восхищение 
звучит уже просто издевательски: «По случаю воскресенья 
Цебриков... натирает паркет. Делает это так рьяно, с таким 
увлечением, что можно не опасаться визита на кухшо. Во­
обще Цебриков превосходный хозяин и замечательный муж: 
чуть выдастся свободная минутка — он тотчас за совок, за 
веник, начинает мести ковер, а то полощет чашки, пыле­
сосит диван или же затеет маленькую постирушку». Цеб­
риков больше не появится на страницах повести, но он уже 
«приколот» к коллекции Геннадия Сергеевича, занял в ней 
свое место.

Гнев и сарказм в голосе героя-повествователя нарастают, 
когда он анализирует Герасима Ивановича Гартвига, три­
дцатисемилетнего кандидата исторических наук, специа­
листа по средневековью.

Тут пересекаются все три уровня описания: отчужденно- 
исследовательский, иронический и фельетонно-шаржирован- 
ный. Генпадий Сергеевич тоже как бы заводит на Гартвига 
досье: его характер, внешность, привычки, привязанности, 
социальное и семейное положение и прочее. Перед нами —

некоторым образом оказывается в их рядах» (с. 2 1 7 ) «ловит» Три­
фонова критик. Однако сам Трифонов отнюдь не считал — и не 
писал — Геннадия Сергеевича ни добродетельным, ни положительным, 
относился к нему без иллюзий. Ошибка критика — еще одно свиде­
тельство печально распространенной методологии отождествления 
голоса героя с Голосом автора.
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уже подробный обвинительный акт с тщательно собранными 
свидетельскими показаниями и уликами. Геннадий Сергее­
вич судит Гартвига: «Я виню Гартвига за то, что он внес 
в наш дом — на почву, правда, достаточно благоприятную — 
свой цинизм, свою манеру все переоценивать, переворачи­
вать, ничем не дорожить». Геннадий Сергеевич пытается 
быть объективным: «он способный тип, я знаю». Но тем не 
менее герою повести «хочется взять большую дубину и лу­
пить по этой даровитой головке».

Итак, первый уровень — отчужденно-исследовательское 
описание: «Главное, что сидело в нем, в сердцевине,— взор 
ледяной, изучающий. Кроме древностей, отцов церкви, ин­
тересовался он и современными делами: писал что-то по 
вопросам социологии. Связывал как-то старину и современ­
ность, не знаю уж как... Истинный ученый, какие только 
и добиваются и творят. Но — подальше от них. И женщина 
для него экспонат, и добрые знакомые — объекты для изу­
чения, вроде какого-нибудь мураша или лягушки».

Второй уровень — ирония: «Тут я заметил... намекая на 
его перевязанную руку, что он сочетает в себе сразу два 
образа — Печорина и Грушницкого, этакий Г р у ш ч о р и н .  
Он серьезно спросил: «Печорин и Грушницкий? Это, кажет­
ся, из Тургенева?»

Третий — шарж: «Несколько раз он приходил на урок к 
Кириллу небритый. Однажды явился босой. По словам Ла­
рисы, он был дважды женат на ярких женщинах, на кино­
звезде и на цыганке из театра «Ромэн», танцовщице, но 
разошелся с обеими и сейчас живет с некоей Эсфирью, вра­
чихой, страшненькой, но очень доброй...»

Все три уровня описания сводятся вместе: «..лтри всем 
фанфаронстве — интеллигентнейший господин. Знает четыре 
языка, читает латинских авторов в подлиннике».

В общем-то, ясно, почему столь много внимания при ана­
лизе сложившейся семейной ситуации Геннадий Сергеевич 
отдает Гартвигу. Именно Гартвиг выступает в роли некоего 
катализатора, ускоряющего процессы семейного разложе­
ния. Именно Гартвиг с его черной французской бородкой и 
усами есть черт, искушающий и соблазняющий целое се­
мейство — под видом «святости» и интереса к религии. 
Именпо Гартвиг провоцирует болезнь — сидящий в душах 
героев «Предварительных итогов» эгоизм развивая в преда­
тельство. Гартвиг — в центре, в сердцевине происходящей 
«громадной нелепицы», а на самом деле — закономерности, 
о которой думает Геннадий Сергеевич, что она, «вроде не-
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складного стога бена», составляет его жизнь: «Одна сухая 
травинка цепляется за другую, другая громоздится на 
третью. Все связано, сцеплено, висит, лежит, трется, шуршит 
друг на друге».

Гартвигу в идейном замысле повести, однако, противо­
стоит не бессильный против него Геннадий Сергеевич, а дом­
работница Нюра, у которой нет ничего, кроме доброты. Сво­
ей кротостью и участием Нюра объединяет то, что Гартвиг 
разрушает,— дом: «Ведь все мы расползлись в разные сто­
роны, каждый в свою комнату, к своим делам и тайнам, 
своему молчанию, и только она была подлинным д омом,  
хранительницей плиты, очага». Если выстраивать героев 
«Предварительных итогов» по нравственной вертикали, то 
Гартвиг окажется в самом низу ее, а Нюра — в самой выс­
шей точке.

У Гартвига и Нюры все противоположно. Гартвиг знает 
четыре языка — Нюра даже по-русски пишет и говорит с 
явными грамматическими ошибками. Гартвиг меняет жен — 
Нюра девственница. Гартвиг спортивен и здоров, как бык,— 
Нюра слаба, больна и беззащитна. Гартвиг рационален, 
использует людей как средство — Нюра живет интуитивно, 
не задумываясь, используют именно ее. Гартвиг жесток, 
Нюра добра.

Доброта не побеждает. Дом разваливается, Нюру прак­
тически выгоняют на улицу — выгоняют те самые интелли­
генты, которые читают Бердяева, собирают иконы, да и 
Геннадий Сергеевич, чтения Бердяева не одобряющий, тоже 
пассивно потворствует происходящему.

А где же место самого героя на той нравственной вер­
тикали, па крайних точках которой слабоумная Нюра и 
всезнайка Гартвиг?

Этическое чувство Геннадия Сергеевича по отношению к 
окружающим необычайно обострено. Он точен и справедлив 
в своих оценках, ироничен и резок в неприятии зла, преда­
тельства, эгоизма. Но повесть «Предварительные итоги» — 
не только исследование окружающих «близких», но и иссле­
дование героя о себе самом, саморазоблачение. Повесть на­
писана как поток самосознания, и, ища аргументы против 
неправедных «других», герой не может обходить себя само­
го, ибо он «цепляет» собой любую ситуацию, любой эпизод.

Герой кается и исповедуется; нет ни одного, пожалуй, 
греха, который бы он за собой не числил. Тут и... взятки, и 
скупка краденого, и спекуляция, и кража, и даже... убийст­
во: «Трагическая история шесть лет назад, когда я возвра-
5 Н. Иванова 129



щался из Риги на машине Арутюняна, его жена сидела за 
рулем, и мы сбили на шоссе старика... По закону отвечала 
жена Арутюняна... но ведь и я был виновен — я очень спе­
шил в Москву...»

Но все эти грехи кажущиеся, условные, Геннадий Сер­
геевич на себя наговаривает, это грехи, так сказать, во спа­
сение, в смысле — «не покаешься — не спасешься»,— это все 
из области самообмана, знакомого нам по Дмитриеву.

Об очевидном грехе он умалчивает: о предательстве как 
следствии компромисса с самим собой, потери своей собст­
венной совести.

И здесь очевидны уловки лукавого разума.
Он считает себя виновным только в одном «маленьком» 

предательстве — в отношении Нюры. Однако предательство 
его постоянно, перманентно, ибо это не столько предательст­
во других, сколько предательство самого себя. Кому многое 
дано, как говорится, с того много и спросится. Очевидно, что 
дано было Геннадию Сергеевичу все же не мало. Не будем 
товорить о нереализованных возможностях его творческой 
жизни — об этом было сказано выше. Обратимся к другому: 
явному пониманию им красоты естественной жизни, прелес­
ти естественного, цельного человека.

«Дача работников культуры», где работает Геннадий 
Сергеевич над переводом, расположена в оазисе. «...Здесь... 
как в другой стране: воздух прохладен, дуют ветры, шумят 
деревья». Место — райское, земля обетованная. На даче — 
сад, а садовник, он же директор дачи, он же сторож — отец 
одиннадцати детей, из них трое — приемных. Жизнь его и 
его семьи идет естественно, спокойно. Даже «взрывы» и 
«землетрясения» в этой семье естественны, человечны, осно­
ваны на чувстве — любви, заботы, ревности. Люди разгова­
ривают неторопливо, движутся пластично. Они — единое це­
лое с природой, их окружающей. Особенно естественна — 
и в то же время величественна — Язгуль, жена садовника: 
«Лицо Язгуль усталое, пыльно-коричневого тона, несколько 
квадратное, отчего напоминает львиное, все в морщинах 
непрестанного материнства, а руки, обнаженные до лок­
тей,— молодые, сильные». Так же близка к природе и Валя, 
приемная дочь Язгуль и Атабалы. От мыслей о Язгуль или 
Вале, однако, герой непременно поворачивает к себе, испы­
тывая «секундную горечь». Хорошо чувствуя прекрасное, 
он понимает, что ему оно недоступно, что естественный ход 
жизни для него уже закрыт. Геннадий Сергеевич иронизи­
рует над самим собой: «Если бы у меня было хоть четверо
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детей, если б Рита работала и если бы мы держали коро­
в у — каким бы я был замечательным человеком!» И все же 
в этой иронии звучит тоска.

Однако в том «раю», в том идиллическом месте, где рас­
положена «дача работников культуры», человеческие отно­
шения (кроме семьи Атабалы и Язгуль) тоже отнюдь не 
идилличны; они так же «разорваны», как и в городе. «Това­
рищ Мансур Гельдыевич сердится. Зачем, говорит, на тер­
ритории дачи работников культуры такой некультурный де­
ревенский дом, дети бегают и тряпки висят? Семья, гово­
рит, у тебя слишком большая. Гостям смотреть некрасиво».

Естественной жизнью герой жить не может, это было 
бы смешно и нелепо — Рита с коровой или козой. Но сущест­
вует еще возможность естественной внутренней жизни — и 
эта возможность тоже недоступна Геннадию Сергеевичу.

В самом образе жизни, который ведет герой «Предвари­
тельных итогов», есть как бы предательство того образа жиз­
ни, красоту которого он понимает. Образ жизни Геннадия 
Сергеевича основан на предательстве своего этического чув­
ства, то есть совести; и оттого вся его жизнь есть мучитель­
ный компромисс с окружающими и с самим собой тоже. Он, 
например, прекрасно поюшает, что несет с собой в его 
семью Гартвиг, какую пустыню цинизма он распространя­
ет; но ничего, кроме истерических устных эскапад, не пред­
принимает. Он понимает, что многие дурные черты в Рите 
образовались от безделья, пустой жизни,— но оставляет все 
по-прежнему. Он отчетливо сознает, что из сына, Кирилла, 
растет хам и «обалдуй», но ограничивается родительскими 
внушениями. Оп глубоко сочувствует Нюре, но пальцем о 
палец не ударит ради нее. Он знает, что переводит «муру» — 
и все же переводит ее. Он чувствует, что Мансур — негодяй, 
но пьет с ним коньяк.

Он убегает из дома — и в  конце концов, как побитый 
пес, возвращается назад с деньгами.

А так как повесть изображает самосознание Геннадия 
Сергеевича, то постоянные противоречия, снимаемые при 
помощи компромисса, пронизывают весь текст.

Повесть начинается с компромисса: Геннадий Сергеевич 
звонит жене в Москву после двухмесячного молчания. «Мог­
ло значить — бедствие, желание примириться, раскаяние, 
тоску, что угодно, и все вместе взятое».

На деле же Геннадий Сергеевич сообщает о погоде («три­
дцать четыре в тени») и о своем предполагаемом вылете. Оп 
не может прямо сказать то, что он думает или чувствует.
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Следующий эпизод: «улететь отсюда немедленно я ре­
шил твердо.

Утром пришел Мансур и отговорил».
Вот вся цена «твердому» решению.
Герой конечно я е̂ понимает, что Мансур его обманыва­

ет — но спокойно поддается обману. Опять компромисс, 
опять мучение.

Трифонов проводит самосознание героя через цепь внут­
ренних компромиссов, сопровождаемых полной этической 
ясностью по отношению к себе самому и окружающим. Вос­
поминания героя идут толчками, рваными кусками, объеди­
ненными нарастающим ощущением связанности, «поймап- 
ности» своим образом жизни, от которого нельзя никуда 
сбея^ать. После того как Мансур в очередной раз не дает де­
нег для вылета в Москву, герой думает: «Ведь я в капкане. 
И все движения, которые я делаю будто бы независимо, на 
самом деле движения существа, находящегося в капкапе. 
В радиусе не длиннее собственного хвоста». В этом раз­
мышлении много справедливого и точного, за исключением 
одного: герой все-таки уверен, что капкан поставлен кем-то 
извне, Мансуром или еще кем-нибудь. На самом же деле 
капкан поставлен Геннадием Сергеевичем, и эта ловушка — 
ловушка его собственной жизни.

Поэтому-то и возвращается он «на круги своя» — к Рите, 
с которой едет в Прибалтику. «Август стоял прекрасный, 
солнечный, нежаркий и без дождей. Я гулял по многу ча­
сов. Балтийский климат, как всегда, действовал целительно: 
я дышал глубоко и ровно, давление пришло в норму, и в 
копце нашего пребывания я даже достал ракетку и немного 
играл в теннис».

У  Трифонова был в замысле, как мы помним, другой 
поворот судьбы героя. «В замысле было — он умирает,— пи­
сал Трифонов в статье «Нескончаемое начало».— И почти 
всю повесть я писал, держа в уме эту печальную концовку, 
а когда осталось написать три или четыре последних стра­
ницы, вдруг понял, что умирать он не должен...» (т. 2, 
с. 500).

Обреченность Геннадия Сергеевича на жизнь есть обре­
ченность на компромиссное существование, на бытовую при- 
крепленность к действительности. Смерть вносила бы эле­
мент трагедийности в изображение этого существования, 
элемент, несколько противоречащий замыслу (хотя может 
быть трагедийность и в том, что герой отчасти «насекомое» 
или «раздавленный таракан», как он сам себя называет...).
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Есть в таком финале типичная для Трифонова жесткость 
концовок, обычно не оставляющих никаких иллюзий по по­
воду изображения судеб. Вспомним Дмитриева в финале 
«Обмепа» — «пожилой, с обмякшими щечками дяденька». 
Если бы Геннадий Сергеевич умер, то в повести бы утвер­
ждалось, что он победил свое существование, преодолел 
замкнутый круг, вырвался, не дался в руки «родных и близ­
ких». Но он победить не может — ни других, ни себя самого, 
ни образ жизни. Трифонов пишет, как он сдается существо­
ванию. Эксперимент с побегом в пустыню не удался, коме­
дия кончилась.

А ведь от «несостоявшихся надежд» молодости оставался 
один любопытнейший сон, который часто посещает героя. 
Это сои о лестнице: «Будто поднимаюсь по каким-то беско­
нечным ступеням, каждый шаг все тяжелей, все невозмож­
ней, не хватает дыхания — и когда уже, кажется, конец, 
асфиксия,— вдруг просыпаюсь». Этот сон появляется в на­
чале повествования, и почти в самом конце его опять воз­
никает «все та же лестница, на которой я задыхался, еще 
одна ступень, еще одно усилие, зачем-то надо подниматься 
все выше, но воздуха не было».

Критики, писавшие о «Предварительных итогах», под­
черкивали, что повесть — о быте прежде всего, что быт яв­
ляется, по сути дела, ее главным героем. «Жизнь теснится 
па пятачке быта»,— пишет И. Золотусский в книге «Час 
выбора» *.

Однако это наблюдение соответствует только поверхнос­
ти текста.

«...Уже «Предварительные итоги»,— возражал Б. Пан­
кин,— свидетельствуют, что путь в сферу «чистого быта», 
начавшись «Обменом», им же, по существу, и кончился» 2.

Действительно, «снаружи» — болгарские чашечки, кофей­
ный сервиз — недорогая «интеллигентная» керамика, би­
леты на Райкина, поездки в Прибалтику, оплата жировок 
за квартиру,— но это лишь иллюзия, декорации настоящей, 
наполненной жизни, выстроенные с тщательной достовер­
ностью. При всей погруженности героя в этот быт, он все- 
таки призрачен — «изделие памяти», как говорит Летунов 
из романа «Старик» о своем прошлом; он существует в 
сознании героя; и тщательность воспроизведения памятью де-

1 З о л о т у с с к и й  И. Час выбора, с. 105.
2 П а н к и н  Б. По кругу или по спирали? — «Дружба народов», 

1977, № 5, с. 241.

133



талям отдает уже некоторой фантасмагоричностыо. Сон о 
лестнице не поддается прямой расшифровке, он многозна­
чен, но в то же время можно попытаться это сделать: лест­
ница символизирует внутреннюю жизнь героя, он стоит на 
аднш! и той же ступени; каждый шаг вверх, по преодоле­
нию собственного образа жизни,— предельно труден, герой 
начинает задыхаться. Хотя что-то в нем хочет подняться, 
хочет преодолеть ступеньку, но — воздуха не хватает. По 
этим ступеням не дапо подняться Геннадию Сергеевичу; 
ему там, наверху, «нечем дышать». «Вода душила нас»,— 
вспоминает он купание с Ритой в озере под дождем; его ду­
шит существование.

И дело тут не в таланте или отсутствии оного. А упрек 
в отсутствии таланта у героя был брошен, например, И. Зо- 
лотусским. Критик увидел в этом основной изъян повести: 
«Ставить нравственные проблемы на материале' искусства, 
отделяя их от проблемы таланта,— значит впустую вертеть 
ручку незаводящегося мотора. ...Бытовой конфликт, подня­
тый до уровня духовной трагедии, не выдерживает на­
грузки» К

Критик, надо полагать, считал, что надели Трифонов 
героя талантом — и повесть поднялась бы на желательный 
уровень, уровень трагедии. Однако герой нужен Трифонову 
именно такой — не кондовый халтурщик, но и человек без 
ярко выраженного таланта. Ему нужен человек по способ­
ностям средний, но с даром анализа и сахмоаиализа. Этим 
Трифонов не облегчал, а усложнял свою задачу.

Представим себе на мгновенье соблазнительную возмож­
ность: истинный талант борется с засасывающим его обра­
зом жизни... протестует... творит... преодолевает тяжесть 
быта — или погибает, что в принципе было бы равноценно.

Была бы борьба человека незаурядного с окружающими 
заурядными подлецами и конформистами. Герой бы выби­
рал: с кем он? Куда идти? Герой противостоял бы среде.

Эта модель трагедии личности не интересна Трифонову.
Замысел его — внешне — гораздо более скуден. В общем, 

«стандартная история», как говорит герой. Но и оговари­
вается: и сюжет Анны Карениной, если приглядеться, не 
блещет остроумием и новизной — тоже «стандартная исто­
рия». Трифонов не хочет наделять героя никакими особы­
ми духовными, обеспеченными талантом преимуществами,

1 З о л о т у с с к и й И .  Час выбора, с. 113.
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не дает ему «фору». Да, Геннадий Сергеевич неталантлив, 
но, в конце концов, не всем быть Толстыми или Спенсерами. 
Рита в пылу спора презрительно называет его «профессором 
Серебряковым», на что Геннадий Сергеевич вполне резонно 
отвечает: «Профессор Серебряков тоже человек. Зачем уж 
так презирать его?»

А Золотусский укорял героя именно за это — не Толстой, 
не Спенсер, неталантлив. Это тоже своего рода презрение 
к обычному, ничем не выдающемуся герою.

Кстати, отметим, что у Трифонова есть слова-понятия, 
даже слова-образы, проходящие сквозь всю его прозу как 
лейтмотивы, например: исчезновение, нетерпение, нетерпи­
мость, презрение. Из повести в повесть, из романа в роман, 
из статьи в роман переливаются, переходят эти слова, несу­
щие сгустки смыслов. Так и «презрение» — больше чем про­
ходное слово в «Предварительных итогах». Это слово-сигнал, 
обозначающее: нужен стоп-кадр, нужно задуматься, остано­
виться.

Трифонов не наделяет героя талантом, но и не презира­
ет его. Осуждение — это самое первое, что может предло­
жить литература; Трифонову же важно разобраться в образе 
жизни и в сознании героя, а не определять, что дурно, а что 
хорошо. Это и так понятно. Автор исследует, что делается с 
заповедью, когда она проходит через реальную человеческую 
жизнь, через мелодраму жизни — мелодраму даже с оттен­
ком водевиля.

В самом деле: фабула повести не лишена водевильности. 
Геннадий Сергеевич ссорится с женой, хлопает дверью и 
уходит на улицу. Дает пощечину сыну — «обалдую», Мит­
рофанушке. Живет в Средней Азии в домике среди коз и го­
лых детей. Заводит легкую интрижку с медсестрой.

Среди окружающих его есть и типичные комедийные ге­
рои. Лариса — не женщина, а учреждение, как мы помним, 
«Ларисбюро». Ее муж Цебриков то хватает пылесос, то зате­
вает постирушку. Два карлика дерутся из-за благосклонно­
сти местной Дульцинеи.

Трифонов намеренно «снижает» окружением драматиче­
ский пафос прямой речи героя. Он не пишет трагедию, в от­
сутствии которой И. Золотусский его упрекает: «Мир
Ю. Трифонова не трагичен, не сострадателен. Он правдопо­
добно-элегичен, грустно-благополучен». И далее, как вывод: 
раз нет трагедии, значит, автор равподушен: «я постою, по­
смотрю,— говорит текст». Или: «При всей стихийности и
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честности трифоновского письма мысль, управляющая им, 
несколько холодпа» К

Не разглядев того, почему трифоновский герой нетраги­
чен, увидев в этом эстетический и этический просчет писате­
ля, критика не приняла жанра «Предварительных итогов», в 
котором все грустно оттого, что еще и смешно, нелепо. 
А главное — не поняла позиции автора, сказав, что тот 
только равнодушно изображает («я постою, посмотрю»). 
Действительно, ни «указующего перста», ни горячей пропо­
веди мы не обнаружим в повести. Нет там и ни одного ге­
роя, который был бы «рупором» авторской идеи.

Такой подход критики традиционен. Вспомним хотя бы 
судьбу Чехова в современной ему критике — «двадцать лет 
непонимания», как писал об этом К. Чуковский. Он же в 
своей книге «О Чехове» приводит разнообразные свидетель­
ства этого непонимания. Так, знаменитый народник 
Н. К. Михайловский писал, например, следующее: «Госпо­
дин Чехов... не живет в своих произведениях, а так себе гу­
ляет мимо жизни и гуляючи ухватит то одно, то другое...» 
«Господин Чехов пописывает, а читатель с холодной кровью 
почитывает» 2. Чехову, как «бесчеловечному писателю», «все 
едино, что человек, что тень, что колокольчик, что самоубий­
ца». Беллетрист А. И. Эртель в письме к В. А. Гольцеву за­
мечал как о чем-то само собой разумеющемся «о культе 
нравственного безразличия» 3 у Чехова. А. Н. Плещеев пи­
сал Чехову: «Вас обвиняют в том, что в Ваших произведени­
ях не видно Ваших симпатий и антипатий. Иные, впрочем, 
приписывают это желанию быть объективным, намеренной 
сдержанности, другие же индифферентизму, безучастию»4.

Подобные обвинения слышал и Трифонов. Боже меня 
упаси ставить знак равенства между Трифоновым и Чехо­
вым; однако в художественных принципах обоих писателей 
действительно есть нечто общее, и прежде всего — объектив­
ность изображения жизни. Было много общего и в том, как 
читались критикой их книги.

Л. Аннинский, например, тоже считал, что «Трифо­
нов... сам же воплотил в своей прозе и то, что подрывает 
изложенную выше мироконцепцию (борьба мерзких обыва­
телей с чистыми интеллигентами.— Я. Я .) . Речь идет, стало

1 3  о л о т у с с к и й И. Час выбора, с. ИЗ, 114.
2 «Русские ведомости», 1890, № 104.
3 См.: Ч у к о в с к и й К. О Чехове. М., 1971, с. 92.
4 См.: Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. в 14-ти т., т. 14. М., 1951, 

с. 518.
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быть, о внутренней противоречивости самого жизненного 
материала, которую писатель не смог преодолеть» *.

Редакция журнала «Вопросы литературы» в своем пост­
скриптуме после обсуждения «городских» повестей Трифоно­
ва прямо указывает на «безыдеальность» трифоновского ми­
ра: «...недостаточно ясен и выразителен нравственный идеал. 
Автору не удалось показать активные социальные и нравст­
венные силы, определяющие развитие нашего общества, ве­
дущие наступление на пережитки прошлого, на мещанство». 
А вот если бы нравственный идеал был выражен активно, 
программно, то это усилило бы «воспитательное воздейст­
вие» 2 его прозы.

Слов нет, конечно, с Трифоновым обошлись несколько 
деликатней, чем с Чеховым. Однако в требовании «опреде­
ленного миросозерцания» (об отсутствии такового у Чехова, 
замечал Чуковский, было сказано в Энциклопедическом сло­
варе Ф. Павленкова через девять лет после смерти писателя) 
критика Чехова и Трифонова совпадала.

Между тем Трифонов был против «луча прожектора», ко­
торый всегда направлен в одну сторону: против нетерпимос­
ти, к которой его призывали. Он страдал от критического 
непонимания. В диалоге с Л. Аннинским так прямо и сказа­
но: «Я ничего подобного не писал — вы просто прочли свои 
собственные мысли. Так вот и написали бы книгу сами!.. 
Как же не замечать такие отчетливые, наполненные автор­
ским отношением и чувством сцены, как будто их вовсе не 
было?» 3

Отношение писателя к жизни выражено в «сценах», а не 
в мыслях, вложенных в уста героев. Его отношение выраже­
но и в том невероятном внимании, любви к жизни, которое 
почему-то считали и продолжают считать фотографическим 
вниманием к быту, как будто перед его микроскопом «колеб­
лется капелька моря житейского», а он — лишь изучает 
жизнь («взор ледяной, изучающий»), ее классифицирует, 
как Гартвиг. Да, Трифонов охотился за деталью. Без этого 
нет плоти прозы; «Надо оттолкнуться от берега и прыгнуть 
в воду,— писал он о начале работы над «Предварительными 
итогами»,— но берег был чересчур вязкий. Не хватало под­
робностей, копкретностей. Твердая почва — это подробности.

1 Л н н и н с к  и й JI . И н телли ген ты  и прочие, с. 214.
2 «Вопросы литературы», 1972, № 2, с. 67.
3 Т р и ф о н о в  Ю. Как слово наше отзовется..., с. 236. Там же 

писатель замечал: «Здесь по отношению к писателям есть какая-то 
безнравственность, если уж хотите точное слово» — с. 237.
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И вдруг пришли на помощь фирюзинские записи четырех­
летней давности, я оттолкнулся от берега и поплыл». Но по­
дробность не была для Трифонова самодовлеющей — опа 
должна быть «нагружена смыслом».

У  Трифонова в «московских» повестях («Обмен», «Пред­
варительные итоги», «Долгоепрощание») вещей не так уж 
много. Вещь — и отношение к ней — проявляет человека, де­
лает личность более отчетливой, зримой. Таков, скажем, ин­
терьер дачи в Павлинове, мгновенно переоборудованный 
Леной Лукьяновой: ковер на стену, портрет отца — переве­
сить в другую комнату, чашки лучшие — забрать.

«Мальчиковые ботинки» деда Дмитриева, Федора Нико­
лаевича,— исключительно красноречивая деталь, благодаря 
которой приоткрывается и его сложная судьба, и откровен­
ное отсутствие материальных благ, и спартанское равноду­
шие к своему облику, и непритязательность, и скромность. 
Но сама по себе деталь, вещь в поэтике Трифонова может 
менять свой смысл в зависимости от функции: у Трифоно­
ва нет железной закрепленности детали за определенным со­
циально-психологическим типом. Вещи, собственно говоря, 
одни и те же — что у Дмитриевых, что у Лены. Меняется 
лишь функция вещи, ее ценностный смысл: то, что было ма­
териализованной памятью — и не содержало в себе денежно­
престижного эквивалента, становится предметом — украше­
ния быта, посягательства на чужой мир и т. д. Изображение 
вещи может приобретать в прозе Трифонова и откровенно 
гротесковый характер (помидоры, которые выращивает на 
балконе — благодаря скоропостижно скончавшейся теще — 
Неведомский). Вещь становится и говорящей деталью ду­
ховно-психологического облика человека (так, у Тапи, бык- 
шей любовницы Дмитриева, «штук двадцать тетрадей, еще 
со студенческих времен, где крупным и ясным почерком от­
личницы были переписаны стихи Марины Цветаевой, Пас­
тернака, Мандельштама, Блока»). Вещь в поэтике повестей 
Трифонова многофункциональна, ее нельзя свести к «фи­
зиологическому» описательству. Но есть одна функция вещи 
(предмета), которая оставляет героев Трифонова равно­
душными,— это собственно эстетическая функция вещи. 
И поэтому вещь не интересует писателя со стороны ее эстети­
ческих качеств. Так, Нюрина икона, вокруг которой разго­
раются страсти в «Предварительных итогах»,— «старинная 
доска», не более того. Трифонов не описывает ее, мы не уз­
наем даже сюжета этой иконы. Единственное «внешнее» 
впечатление от нее в повести — это невероятный по беззку-
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сице «контекст» икопы на стене в квартире Геннадия Сер­
геевича: «Рита повесила обе (Нюрины иконы.— Я. И.) на 
розовой стене рядом с Пикассо. Потом дешевую, яркую 
Шора выпросила для себя: она на самом деле заболела и 
думала, что икона поможет. Но старинная доска продолжала 
висеть в столовой, и все, кто приходил к нам, изумлялись 
ее черноте и говорили с видом знатоков: «О, чудесная
вещь!» Именно «вещь», а не произведение искусства; так 
описана и еще одна икона в повести, принадлежащая Л а­
рисе, «безусловно старинная, северного письма. Гартвиг 
определил семнадцатый век, сказал, что вещь музейная, 
можно взять большие деньги».

Икона, воспринимаемая исключительно как вещь, пре­
стижная деталь интерьера, подлежит обмену, не обладает 
внутренней самоценностью («Идея Риты заключалась в том, 
чтобы выпросить... взамеп транзистора — одну-две иконки»).

Отличие трифоновского предметного мира от подобного 
мира в «физиологическом» очерке — как подсобного средст­
ва описания среды — состоит и в том, что на вещи у  Трифо­
нова скрещиваются разнонаправленные стремления героев; 
вещь проверяет героя и организует сюжет. Сюжет «Обмена» 
кристаллизуется вокруг комнаты Ксении Федоровны; сюжет 
«Предварительных итогов» связан с безымянной почернев- 
Л1ей иконой. Вещь, предмет — не только деталь; она дает пер­
вотолчок; вокруг нее вихрится движение, ею заняты персо­
нажи. Вещь, таким образом, перерастает значение детали.

Трифонов старался писать так, чтобы его эмоциональное 
отношение не выпячивалось, не «висело» над читателем. 
А от него, от читателя, требовалось умение сопоставлять 
«сцены», расшифровывать «нагруженныесмыслом» мелочи, 
требовалось — прежде всего — внимательное чтение текста. 
Что же касается воспитательной функции прозы, то сам пи­
сатель, например, тоже считал, что главная, «грандиозная» 
его задача — «хотя бы на минуту сделать человека лучше... 
Чтобы, прочитав повесть, читатель пошел бы в гастроном и 
купил бабушке бутылку молока, а дедушке двести граммов 
российского сыра» (т. 2, с. 498). Он, конечно, иронизировал. 
Но доля правды в этих словах была.

*  *  *

Протокольно-сухому окончанию «Предварительных ито­
гов» предшествует еще один как бы «предфинал» — в повес­
ти два финала. И вот этот первый финал, в котором герой
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го ли вспоминает, то ли бредит о том, как однажды, давно, 
они с Ритой, еще молодые, купались под дождем, написан 
лирично, мягко, тепло. Тем больший контраст, эмоцоиналь- 
ный перепад возникает от жесткой концовки. Элегическая 
интонация предфинала («Со стороны леса всходила туча. 
Тело тучи было пухлым и пепельно-серым...»), в котором 
Трифонов уместил тоску по молодости, чистое чувство есте­
ственной красоты и прелести жизни («Когда ливень ударил, 
воздух сразу похолодал, но вода оставалась теплой, и мы, 
держась за руки, отталкиваясь от песчаного дна, выпрыги­
вали из этой теплой воды... и хохотали, как безумные, а все 
кругом было скрыто падающей стеной воды, шумящей и 
непроглядно-белой, как туман»),— так вот: элегия предфи­
нала опрокинута и заземлена финалом, не оставляющим 
иллюзий.

Построение эпилога «Предварительных итогов» совпада­
ет с построением пролога к следующей по времени появле­
ния в печати «московской» повести — «Долгое прощание», 
опубликованной «Новым миром» в 1971 году. «В те време­
на,— начинает Трифонов,— лет восемнадцать назад, на этом 
месте было очень много сирени... Ее пышные формы, не в 
силах удержаться в рамках заборчика, переливались на ули­
цу. Тут было неистовство сиреневой плоти. Как ее ни хапа­
ли проходившие мимо, как ни щупали, ни ломали, ни дерга­
ли, она продолжала сохранять свою женственную округ­
лость и каждую весну ошеломляла эту ничтожную, пыльную 
улицу цветами и запахом. Когда она цвела и стояла вся в 
пене, она была похожа на город. На старый город у моря, 
на юге, где улицы врезаны в скалы, где дома лепятся друг 
над другом, на город с монастырями, с извилистыми камен­
ными лестницами, где в тени на камнях сидят старухи, про­
дающие шкатулки из раковин. Она напоминала старый го­
род в час сумерек».

Сильное лирическое чувство освещает, преображает про­
шлое, дает выход тому поэтическому элементу прозы Три­
фонова, которое подспудно развивалось еще с ранних его 
рассказов.

Но Трифонов, заведя читателя в «сиреневый сад», замед­
лив интонацию, раскрепостив и расслабив зажатые суетли­
вой спешкой чувства, вдруг, как в ледяную воду, неожидан­
но погружает его в безыллюзорную прозаическую прозу 
жизни, в которой волшебная «сиреневая плоть» замещена 
непрозрачной плотью реальности: «Но, впрочем, все это бы­
ло давно. Сейчас на месте сирени стоит восьмиэтажный дом,
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в первом этаже которого помещается магазин «Мясо». Вот 
эмоциональные полюсы пролога: поэтичное, ностальгическое 
«тогда» — и грубое, будничное «сейчас».

Основное действие повести происходит именно «тогда», 
«лет восемнадцать тому назад», то есть в 1952 году, в Моск­
ве, когда еще цвел сиреневый сад. Трифонов впервые про­
бует отнести, слегка сдвинуть действие в прошлое (не счи­
тая «Отблеска костра», но то был совершенно иной жанр). 
Этот сдвиг обеспечивает некую дистанцию, напряжение эти­
ческое: мы ощущаем, что автор уже все знает и о героях, 
и о том, куда повернулось время; что он — уже вместе с 
нами — оценивает это время иначе, чем оно представлялось 
тогда людям, погруженным в него. У  Трифонова социаль­
ное ощущепие близкого исторического прошлого даже более 
обострено, чем ощущение современности,— оно чуть ото­
шло, отодвинулось, и что-то выделилось резче, а что-то ушло 
в туман, в непроглядность. Трифонов дальнозорко видит в 
прошедшем, в «тогда» — детали, изгибы, подробности. Он 
был именно «дальнозорок» — а критика напропалую объяв­
ляла его близоруким: опять быт, быт, толчется на пятачке 
быта и т. п.

Но спачала — вопрос: почему Трифонов, впервые вводя 
в повесть «ретро», то есть отдаляя ее от современности, вы­
бирает именно 1952 год?

В «Обмене» жизнь дана в ее современном протекании, 
действие как бы приравнено к жизни, почти точпо совпада­
ет с ней (этой иллюзии Трифонов упорно добивается), да­
бы процесс чтения был процессом проживания всех ситуа­
ций в повести. В «Предварительных итогах» иллюзия со­
временности и со-участия читателя сохраняется, хотя Три­
фоновым делается существенная поправка: это уже не вре­
мя протекания действия, а время работы созиапия, монти­
рующего разновременные куски действительности; время 
воспоминания и время действия уже не совсем совпадают. 
Читатель становится соглядатаем внутренней жизни Генна­
дия Сергеевича, следит за поворотами его сознания. В «Дол­
гом прощании» Трифонов опять возвращается к объектив­
ной манере повествования от третьего лица, но дает некото­
рую дистапцию между происходящим и его теперешним ос­
мыслением, которого в прямом тексте повести почти нет (за 
исключением пролога и эпилога), но которое ощущается «за 
кадром», в интонации дальнозоркого и всезнающего автора. 
Тут уже время действия становится как бы историческим, 
осмысленным как социальная эпоха в жизни его героев.
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1952 год — время предельной, на излете уже, концентрации 
прошлого и, одновременно, неясного, неотчетливого ожида­
ния перемен. Трифонов пишет об этом времени тогда, когда 
уже завершилось следующее десятилетие — годы 60-е, годы 
больших социальных надежд, высвобождения творческой 
энергии, становления и формирования активного граждан­
ского самосознания.

Начало 50-х годов — это время, насыщенное событиями 
для самого автора. Вспомним, что это было не только время 
первого успеха, самодовольного ощущения себя писателем, 
но и время глубокого разочарования в себе самом, внутрен­
него кризиса, крушения иллюзий. Трифонов — одного поко­
ления с молодыми героями «Долгого прощания», одного по­
коления с Лялей и ее невенчанным мужем, начинающим пи­
сателем Гришей Ребровым.

Видимо, для того чтобы понять, что же сформировало ге­
роев «Обмена» или «Предварительных итогов», писателю не­
обходимо было вернуться к их началу, к истокам, когда 
«многое было дано». Та надежда, которая светилась иногда 
в сознании Геннадия Сергеевича («задумано было иначе») 
как нереализованная возможность, подвергается в «Долгом 
прощании» внимательному анализу. Помните слова Генна­
дия Сергеевича — «двадцать лет, шутка ли!.. Срок, не остав­
ляющий надежд». Так вернемся назад, словно говорит 
Трифонов, посмотрим, что это были за надежды и возмож­
ности такие.

Реализацию возможностей и исполнение надежд и у Ген­
надия Сергеевича, и у Дмитриева Трифонов связывал с од­
ним: с талантом нравственным.

В «Долгом прощании» писатель демонстрирует разные 
степени как художественной, так и нравственной талантли­
вости своих героев, занятых уже непосредственно в сфере 
творчества. Ведь именно от таланта, казалось бы, зависит 
сейчас их жизнь, их судьба; именно талант, казалось бы, 
формирует их будущее.

Так вот, начинает Трифонов с того, что ясно дает 
понять читателю: его героиня творчески бездарна, но по-че­
ловечески мила. «Милота — дар божий,— говорил Ксено­
фонт Федорович, художник, который и передавал ус­
лышанное.— Развивать нужно, лелеять, а не нос воро­
тить».

Ляля не только мила и хороша собой; главное в ней — 
доброта — правда, неразборчивая — и жалость. Как думает о
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пей Гриша: «Тут не актерское, не среда, а — характер. Доб­
рота, будь она неладна». Кажется, Ляля на все способна, 
чтобы помочь. Готова даже собой пожертвовать, если надо. 
Был в их жизни с Гришей такой случай: набросились на 
пего трое парней, избили чуть ли не до полусмерти, да и 
убить могли, а Ляля спасла — поцеловала всех троих, они и 
оторопели. «А если б, чтоб спасти... еще похуже?» — допы­
тывается Гриша. И, в ответ, твердо: «...если бы, чтоб спас­
ти — могла». Лялина доброта перемешана с жалостью к сла­
бым, больным, неудачникам; так, сразу после войны она опе­
кала «жалкое создание, мозгляка, алкоголика, и Реброву 
сказали, что Ляля ходит за Лазиком — так звали этого хро­
мушу — как нянька, предана ему необыкновенно». И Гри­
ше она предана, и за Гришей ходит, а там появится «драмо- 
дел» Смолянов, вроде совсем благополучный, но и его жал­
ко, у него дочь калека и жена истеричка... «Ребров знал, что 
при Лялином мягкосердечии самая страстная ненависть мо­
жет легко перекинуться в страстное сожаление, даже в со­
чувствие». Мягкосердечие, оказывается, так же легко пере­
ходит у Ляли и в предательство.

Из-под Лялиной доброты вдруг выглядывает совсем 
иная, жестокая подкладка — равнодушие, эгоизм, желание 
устроить себя в жизни. Благодаря Смолянову Ляля проби­
лась в театре, стала чуть ли не премьершей. Уж теперь, ка­
залось бы, развернется ее доброта в полную, не ущемленную 
неудачной жизнью силу; однако вот о чем думает Ляля, выйдя 
из Боткинской от тяжело больного отца: «...ее обгоняли 
люди с авоськами, свертками, бежавшие к трамваям, а она 
шла не торопясь, ее ждала машина, и впервые почему-то 
здесь, после больницы, в миг усталости и печали из-за от­
ца, вдруг ощутила себя внове, неиспытанно и спокойно: бо­
г а т о й  ж е н щ и н о й .  ...До блаженства было не так-то да­
леко. Но вот — чужое, родное страдание мешало. Мешала 
еще мать с ее нервами... и мешал отец, судьба которого оста­
валась смутной...» Люди с авоськами ушли в другую жизнь, 
не Лялину. И ее доброта не выдерживает не проверки бед­
ностью и неустроенностью, а проверки сытостью, отодви­
нувшей от ее души «чужое, родное страдание», лишь ме­
шающее теперь жить. Ляля теперь о Грише судит, может 
быть, и верно, но отчужденно и оттого — несправедливо, без 
боли: «Ну что сделать? Как помочь человеку? Ведь человек 
хороший, способный. Прекрасный человек! (сколько «чужо­
го» в этом троекратном назывании мужа «человеком»! — 
//. И .). Редких качеств, настоящий интеллигент — отлично
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знает историю, литературу..* Вообще он талантливый во 
всем, рисует очень хорошо, любит музыку».

Но Трифонов не направляет на Лялю «луч прожектора», 
уходит от оценочной прямолинейности. В героине перемеша­
но все: и доброта, и жалость, и желание себя устроить, и 
внезапная отчужденность, и возврат к любви и мягкосерде­
чию. В повести есть размышления Реброва, которые харак­
теризуют и творческий метод .самого писателя; он отдает ге­
рою очень дорогую для себя мысль: «...как отвратительно 
должно быть человеческое лицо, если его рассматривать в 
лупу, все поры, волоски, неровности кожи... А мы только и 
делаем, что рассматриваем в лупу. Каждая минута, секун­
да — тысячекратное увеличение. А нужно все время ви­
деть — годы, целое... Тогда бы не было ненависти. Нельзя 
ненавидеть». Так Трифонов видит Лялю: не только в лупу — 
все ее прегрешения, всю ее мелкую ложь и недалекость, но 
и то светлое, что в ней есть,— в конце концов она немедлен­
но порывает со Смоляновым, поняв, как она обманывалась 
в своей жалости к этому ничтожеству; пытается — единст­
венная в труппе! — защитить за влита, которого несправед­
ливо увольняют... Она возвращается к доброте, но доброта ее 
безвольна и потому — извращена. Недаром Ляля как бы все 
время в гриме, то реальном, то воображаемом: «богатая жен­
щина» — это ведь тоже для нее амплуа, роль; но она порой 
не в состоянии отодрать маску от лица и сама не знает, где 
она настоящая. Есть в героине «Долгого прощания» что-то 
от чеховской «душечки», но не только дурное, а и то, отчего 
плакал Толстой, читая этот рассказ,— вечная женствен­
ность, «милота», которая «тоже дар божий»...

Трифонов впервые создает такой «текучий», противоре­
чивый образ. И Рита из «Предварительных итогов», и Лена 
из «Обмена» кажутся в сравнении с Лялей плоскими.

И добивается нового качества Трифонов при помощи 
изображения внутренней речи героини.

На материале трех «московских» повестей Трифонова 
видно, в каком направлении шла работа писателя над про­
заическим словом. Критика определяла ее так: «Три­
фоновская проза построена по принципу «бедного» стиля» 4.

М. Бахтин в статье «Слово в поэзии и в прозе» замечал: 
«Очень распространена и характерна точка зрения, видящая 
в романном слове некую внехудожественную среду, лишен­
ную особой и своеобразной стилистической обработки. Не

1 С а х а р о в  В. Обновляющийся мир, с. 180*
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находя в романном слове ожидаемого чисто поэтического (в 
узком смысле) оформления, ему отказывают во всякой худо­
жественной значимости, оно, как и в жизненно-практической 
или научной речи, является лишь художественно-нейтраль­
ным средством сообщения.

Такая точка зрения освобождает от необходимости зани­
маться стилистическими анализами романа, снимает самую 
проблему стилистики романа, позволяя ограничиваться чисто 
тематическими анализами его» К

Исследователь — в доказательство этого положения — 
приводит известное умозаключение В. Жирмунского, кото­
рый в 20-х годах писал: «В то время, как лирическое стихо­
творение является, действительно, произведением словесно­
го искусства, в выборе и соединении слов, как со смысловой, 
так и со звуковой стороны, насквозь подчиненным эстети­
ческому заданию, роман Л. Толстого, свободный в своей сло­
весной композиции, пользуется словом не как художественно 
значимым элементом воздействий, а как нейтральной средой 
или системой обозначений, подчиненных, как в практиче­
ской речи, коммуникативной функции, и вводящих нас в 
отвлеченное от слова движение тематических элементов. Та­
кое литературное произведение не может называться про­
изведением словесного искусства или, во всяком случае, пе 
в том же смысле, как лирическое стихотворение» 2.

Исходя из этого традиционного представления, «роман,— 
пишет М. Бахтин,— долгое время был предметом только от­
влеченно-идеологического рассмотрения и публицистической 
оценки» 3. Не только «был», но и продолжает быть. Это с 
очевидностью подтверждается современным состоянием дел 
в анализе прозаического слова. Теория теорией, а критика 
продолжает идти испытанным публицистическим путем (хо­
тя и «клянется» эстетикой — время от времени...).

М. Бахтин в «Проблемах поэтики Достоевского» дал из­
вестную классификацию типов прозаического слова, о кото­
рой стоит напомнить в контексте разговора о прозаическом 
слове у Трифонова. Первый тип слова, по классификации 
М. Бахтина,— «прямое, непосредственно предметно направ-

1 Б а х т и н М. Слово в поэзии и в прозе.— «Вопросы литературы», 
1972, № 6, с. 5 5 - 5 6 .

2 Ж и р м у н с к и й  В. К вопросу о «формальном методе».— В гб. 
его статей «Вопросы теории литературы» (Л., «Academia», 1928, с. 173)«

3 Б а х т и н  М. Слово в поэзии и в прозе, с. 55.
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/ лепное слово, «рассчитанное на непосредственное же пред­
метное понимание» \— пишет исследователь. Этим типом 
прозаического слова, эмоционально нейтральными, написана 
в основном повесть «Обмен», для стиля которой характерна 
особая сдержанность тона. Повествование «Обмена» дви­
жется стилистически ровно, без рывков и речевых «ссадин», 
язык точен, а стиль — сух и близок к коммуникативному, 
максимально приближен к действию, информирует о проис­
ходящем: «Когда через несколько минут он вернулся, постель 
была готова. В комнате стоял запах духов. Лена в незастег- 
нутом халате расчесывала волосы, стоя перед зеркалом, и ее 
лицо выражало безучастность и даже, пожалуй, хорошо 
скрытую обиду». Даже когда Трифонов в «Обмене» перехо­
дит к изображению внутреннего мира Дмитриева, к его внут­
реннему монологу, ни интонация, ни стиль повествования не 
претерпевают существенных изменений: «Но Дмитриеву не 
хотелось мириться. Наоборот, его раздраженность усилива­
лась оттого, что он вдруг осознал главную бестактность Ле­
ны: она заговорила так, будто все предрешено, и они понима­
ют друг друга без слов».

Трифонов пользуется в «Обмене» двумя типами прозаи­
ческого слова: прямым авторским и словом «изображенным, 
или объектным», самым распространенным видом которо­
го является прямая речь героев. «Объектное слово,— пишет 
М. Бахтин,— также направлено только на предмет, но в то 
же время оно и само является предметом чужой авторской 
направленности. Но эта чужая направленность не проникает 
внутрь объектного слова, она берет его как целое и, не ме­
няя его смысла и тона, подчиняет своим заданиям... Объект­
ное слово звучит так, как если бы оно было прямым одного­
лосым словом. И в словах первого и в словах второго типа 
действительно по одному голосу. Это о д н о г о л о с ы е  
слова»2.

В «Обмене» прямая речь героев в большинстве случаев 
принадлежит к этому типу слова. Но здесь намечается ис­
пользование третьего типа слова, когда «авторская направ­
ленность» «проникает внутрь» слова, меняет его смысл: «Вера 
Лазаревна жила недалеко, через два дома, и приходила к 
Лене почти ежедневно под предлогом «помочь Наташеньке» 
н «облегчить Ленусе», а на самом деле с единственной 
целью — беспардонно вмешиваться в чужую жизнь».

4 В а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. М.. 1963, с. 
3 Там же, с. 253. '
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В этих словах, поставленных Трифоновым в кавычки, 
слово не предстает в своей объективности, а дано как бы 
пародийно, гротескно, иронически утрировано (и смысл сло­
ва опровергается словом повествователя). Уменьшительно­
ласкательные суффиксы лишь нагнетают пародийность. Пря­
мая речь Веры Лазаревны усилена авторской направлен­
ностью. Это уже «третий тип слов», по классификации 
М. Бахтина: «...автор может использовать чужое слово для 
своих целей и тем путем, что он вкладывает новую смысло­
вую направленность в слово, уже имеющее свою собствен­
ную направленность и сохраняющее ее.

При этом такое слово, по заданию, должно ощущать­
ся как чужое. В одном слове оказываются две смысловые на­
правленности, два голоса. Таково пародийное слово, такова 
стилизация, таков стилизованный сказ»4. В этом случае, 
продолжает М. Бахтин, авторское слово н е п о с р е д с т ­
в е н н о  «пользуется чужим словом»2, работает чужой точ­
кой зрения.

Однако случаи обращения Трифонова к третьему типу 
прозаического слова, наиболее богатому оттенками, в «Обме­
не» довольно-таки редки. Хотя в основном тексте повести 
есть несколько косвенных монологов Дмитриева, передаю­
щих его внутреннюю речь, в которой он сам «работает» точ­
ками зрения, выраженными в речи других персонажей,— но 
«авторское отношение не проникает внутрь его речи, автор 
смотрит на нее извне» 3.

На всем протяжении повести — кроме эпилога — «голос» 
автора и «голос» Дмитриева трудно разграничить формаль­
но, «отслоить» один от другого. Когда автор изображает объ­
ектное слово Веры Лазаревны либо Ивана Васильевича — 
он прибегает к «канцелярскому» синтаксису. Таким обра­
зом изображается (пародийно-иронически) и внутренний 
мир персонажей, вернее — отсутствие такового: «В этом от­
ношении, Ксения Федоровна, я вам скажу от себя следую­
щую аксиому». Или: «Я никогда не был техническим испол­
нителем отца и от Елены требовал аналогичного». Голос же 
Дмитриева лишен экспрессивной окраски, речь его литера­
турно и коммуникативно грамотна, и отсюда — та великая 
путаница, когда его внутренний монолог принимают за точ­
ку зрения автора. Сам автор не выделяет, не педалирует в
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изображении слова Дмитриева своего отношения к нему, как 
бы нейтрализует себя*

Повествование в основном строится на двух типах сло­
ва — авторском и объектном, а авторская оценка особенно 
сильно и откровенно проявляется в финале, где звучит уже 
открытый («Что я мог сказать Дмитриеву, когда мы встре­
тились с ним однажды у общих знакомых и он мне все это 
рассказал...») его голос.

Трифонов упорно искал способы авторского проникнове­
ния в голос героя, в его сознание, способы косвенного изо­
бражения чужой точки зрения. Так, в рассказе «Вера и Зой­
ка» (1966) Трифонов внутри авторского повествования изо­
бражает сознание своей героини, работницы прачечной: «Пе­
ред обедом пришла одна знакомая клиентка, пятьдесят два 
восемьдесят — аккуратная такая, чистенькая, в плаще «бо­
лонья»; белье сдавала тоже всегда чистенько, аккуратно и 
мужского много,— и спросила у Веры, не поедет ли опа с 
субботы на воскресенье за город — убрать дачу». Голос ге­
роини как бы пропитывает повествование: «А Евдокия,
старшая упаковщица, еще насмехалась: ничего, мол, на два 
пол-литра Сережка пострадает, и все дела. Такая ехидная, 
зараза: ее это касается, на что Вера деньги тратит! Сама, па­
разитка, живет за мужниной спиной, а как другие мучают­
ся, об этом у нее понятия нет...» История о том, как Верка, 
пригласив подругу Зойку, убирала дачу у «клиентки», а 
«клиентка» так и не смогла с ней расплатиться, потому что 
муж не приехал на дачу, рассказана Трифоновым отнюдьне 
ради столь невзрачного сюжета; он ставит перед собой пара­
доксальную художественную задачу — через, казалось бы, 
примитивную, вульгарную лексику показать преодолеваю­
щее ее сознание доброго и отзывчивого человека, живуще­
го нелегкой, грубой жизнью, показать одухотворенность, 
нежность отношения Верки к миру — детям, природе, лю­
дям.

Еще более сложна авторская работа с речью героя 
«Предварительных итогов». Выбор повествования от пер­
вого лица, от лица героя, носил для Трифонова принципи­
ально содержательный характер. Перед Трифоновым стояла 
не только задача изображения его жизни, но еще задача 
изображения его речи, его внутреннего монолога: «Два года 
назад, когда меня шлепнул гипертонический криз — летом, 
в электричке, ехали на дачу в Хотьково, и вдруг я поплыл, 
стал задыхаться, выскочили на первой же станции, в мед­
пункт, Рита проявила мужество,— Лариса устроила мне не-
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коего Печенега А. Е., знаменитость. К нему в клинике сто­
ят по два месяца в очереди... чаровала, как могла. Не знаю 
уж, что у нее за чары. Но что-то есть. Как женщина она, 
на мой взгляд, непривлекательна: толста, малоросла, посад­
ка низкая. Но лицо миловидное, круглое, и глаза всегда 
блестят, лучатся, этакая протобестия с румяными щечками, 
не скажешь, что сорок лет. О господи, при чем тут Лариса?» 
(Курсив мой.— Я. Я .) . Нервные перебивки речи, внезапные 
риторические вопросы, экспрессивно окрашенные словечки- 
жаргонизмы, современный городской сленг — все это отлича­
ет изображение речи Геннадия Сергеевича от косвенного — 
упорядоченного! — монойога Дмитриева. Подтверждение 
принципиальной содержательности выбора монолога как 
формы речи мы находим в известной трифоновской статье 
«О нетерпимости». О выборе Катаевым повествования от 
первого лица Трифонов замечает: «Реестр грехов (героя.— 
Я. И.) велик, но в изложении Дудинцева звучит неубеди­
тельно. Почему же? Наверное, потому, что старик рассказы­
вает о себе сам, вернее, видит себя своими собственными, 
больными, в полубреду очами. Тут возникает феномен досто­
верности. Мы понимаем, что старик правдив...» Речь героя 
«Предварительных итогов» не только иронична, но и само- 
иронична — ирония отражена на себя самого, на свою речь. 
«У меня есть пристрастие к цитатам, словечкам,— рассуж­
дает герой.— «Also,— думаю я с удовольствием,— sprach 
Zarathustra». Изумительно точная цитата. Одна из тех, что 
сопровождает меня всю жизнь. В ней есть философское от­
ношение к жизни, начитанность, интеллигентность, знание 
языков, а также — ерунда и обман». За этим стилистическим 
самонаблюдением над собственной речью раскрывается еще 
один слой иронии — здесь авторская ирония проникает глу­
боко внутрь самоироничного слова рассказчика. В пристрас­
тии к цитатам и словечкам обнаруживается не только «лите­
ратурность» героя, но и его псевдолитературность, ибо цити­
рование его пусто и бессмысленно, абсурдно, цитирование 
есть маскировка растерянности перед действительностью, с 
которой невозможно справиться при помощи цитат. Ирония 
автора рождается на скрещении в речи героя цитаты и го­
родского сленга.

В повести «Долгое прощание» Трифонов добивается сте­
реоскопичности образа не просто тем, что изображает, как 
отдельные, черты Ляли превращаются в другие. Он как бы 
отходит в сторону, давая возможность Ляле говорить самой. 
Он даже как будто соглашается с Лялей, излагая ее мысли,
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как свои. В прямом авторском тексте, например, говорится 
о «добрых голубых глазах» Смолянова, но увидено это, ко­
нечно, Лялей. Лялины оценки лишь исподволь, постепенно 
опровергаются в повести*

Так, в начале повести Трифонов пишет: «Смурный, разу­
меется, не забыл, что его отвергли, стал всячески вредить, 
зажимать, или, как говорят на театре, устраивать Ляле за- 
т и р. А сам между тем прощупывал — ну как? Два спектак­
ля он ставил, Сергей Леонидович болел, оба провалились; 
один тащился нолсезона, другой и того меньше, но дело не 
в этом: ни в один не взяли Лялю. Одна роль была уж точно 
Лялина, всему театру видно...»

Это Лялин голос, Лялины обиды, хотя на первый 
взгляд — объективное повествование. Не сразу можно дога­
даться о скрытой иронии автора. Действительность предста­
ет в несколько искаженном свете, и только постепенно чита­
тель корректирует свое впечатление о том, что же па самом 
деле «всему театру видно».

Или — другой эпизод: актеры в гостях у Смолянова от­
мечают спектакль и иронизируют над автором пьесы. «Ля­
ле... это не нравилось. Она не любила, когда з л о ш у т и и -  
ч а ют .  Ну что же, что слабенькая пьеса, не Шекспир? А че­
ловек, может, хороший. Пригласил с открытой душой, день­
жищ ухлопал тыщи, наверное, три... Все, все были тут, кри­
тики тайные, насмешники, презиратели, все на дармовщинку 
сбежались, актер-актерычи несчастные». Внешне — тоже по­
вествование объективное, авторское: внимательный читатель 
должен сам пробираться через оценки, понимая, что это не 
объективный, а Лялин голос эвучит внутри авторского по­
вествования, Трифонов же нигде не указывает, в чем 
Ляля справедлива, а в чем нет. А установление истины 
уже требуется от читателя, от него автор ждет этой ра­
боты.

Лишь постепенно проясняется даже то, что такое Смо- 
лянов. Ну хорошо, пьесы его «рептильная драматургия», по 
выражению режиссера Сергея Леонидовича, но ведь дейст­
вительно, может, человек-то хороший? Трифонов подчерки­
вает его внешнюю доброту, внимательность к Ляле; да и не­
счастен он: дочь неизлечимо больна, первая жена умерла, со 
второй нет никакой жизни... И когда он после приема акте- 
ров-злошутников плачет над грязным столом, то можно по­
нять и Лялину к нему жалость. И хотя Смоляное — образ 
очевидный , Трифонов разворачивает его объективно, не дает 
никакой авторской оценки ни его поступкам, ни его пье-
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сам — оценивают его другие персонажи «Долгого проща­
ния». Ляля, например, удивлялась: «...ведь он в Москве жи­
тель недавний, а уж все ходы-выходы знает и знакомых пол­
но. И человек-то не очень уж общительный, мрачноватый 
даже, не шустряга какой-нибудь. Значит, талант особый. 
Есть такие люди: все-то им удается по-тихому, дела у них 
идут, денежки текут, женщины к ним льнут, дуры глупые. 
Талант! Самый драгоценный: жизнь устраивать, обставлять, 
как комнату мебелью». Да и во внешности Смолянова ниче­
го особенного не подчеркнуто, он вполне благопристоен, 
только мелькнут две-три настораживающие подробности — 
и все. Например, сначала, при первом появлении, Смоляное 
сравнивается с официантом, затем Ляля замечает у него па 
руке наколку (Смоляное намекает ей, что и в угрозыске 
служил, и бандита однажды застрелил,— в общем, раскры­
вает свою трудовую биографию). А после премьеры в сто­
лице Николай Демьянович совсем уже другой — «в отличном 
светлом костюме, с белым платочком в карманчике, в каких- 
то новых очках с толстой черной американской оправой — 
эти очки совершенно его изменили... Он уже не сгибался в 
поклонах, как официант, лицо его не покрывала смертель­
ная бледность...».

Настойчиво повторяет Трифонов по отношению к Смоля- 
нову Лялин эпитет: «добрый». «Ляля знала, что он помогал 
многим, особенно землякам, молодежи, людям бедным, неза­
дачливым...»

Голос повествователя, изображающего речь Ляли, зву­
чит иронически, двуголосно: в нем сочетаются и Лялина 
оценка, и опровержение ее. Трифонов здесь «работает» чу­
жой точкой грепал, и слово в повести «становится ареной 
борьбы двух голосов» (М. Бахтин). Поэтому слово «добрый», 
чужое, Лялино слово в повествовании, приобретает двусмыс­
ленный характер. Речь повествователя и речь Ляли (или 
других героев в повести) трудно разграничить формально: 
они — взаимопроницаемы. Здесь важно услышать речь героя 
в сюжетном контексте повести, который эту речь опроверга­
ет. Возникает дополнительная ирония, экспрессия несоответ­
ствия слова — ситуации, сюжету, характеру. Трифонов наро­
чито сталкивает разнонаправленные смыслы речи и дейст­
вительности; слово демонстративно не соответствует сюжет­
ному контексту. Это типично для всей повести в целом, 
включая финал. Учтем, что финал — композиционно одно 
из самых сильных смысловых мест в повествовании. «А Мо­
сква катит все дальше,— заключает Трифонов свою по-
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весть,— через линию окружной, через овраги, поля, громоз­
дит башни за башнями, каменные горы в миллионы горя­
щих окон, вскрывает древние глины, вбивает туда исполин­
ские цементные трубы, засыпает котлованы, сносит, возносит, 
заливает асфальтом, уничтожает без следа, и по утрам на 
перронах метро и на остановках автобуса народу — гибель, с 
каждым годом все гуще. Ляля удивляется: «И откуда столь­
ко людей? То ли приезжие понаехали, то ли дети повырас­
тали?» Заканчивается повесть, заканчивается и Лялина 
жизнь; движение действительности, которую Ляля так и не 
поняла, неостановимо. «Ляля удивляется». На «невозмож­
ном» стыке ее речи, запечатленной в инфантильных вопро­
сах пятидесятилетней полковничихи, и монументальной па­
норамы движущегося мегаполиса, подчинившего себе приро­
ду («каменные горы», «вскрывает древние глины»), и рож­
дается горькая авторская ирония, проникающая глубоко 
внутрь чужого слова.

Но вернемся к Смолянову.
Определения его качеств («добрый», «помогает» и пр.) 

постоянно вступают в столкновение с его истинным пове­
дением; с тем, как он Лялю пытается продать значительно­
му лицу, некоему Агабекову, как Гришу унижает и одновре­
менно хочет использовать. И все «добрые дела» Смолянова в 
конкретных ситуациях выворачиваются наизнанку, а его так 
называемый «талант», то есть умение жить, оборачивается 
умением паразитировать, уничтожать, поглощать.

Трифонов не пишет впрямую о смоляновских пьесах. Пи­
сатель использует для раскрытия персонажа тот же метод, 
о котором говорилось выше в связи с Лялей: объктивное по­
вествование, имеющее все признаки авторской речи, посте­
пенно сближается с косвенным монологом Смолянова: «Со­
чинения в обтертых папках посмотрел в тот же день (это 
сочинения Реброва, которому Смолянов предлагает «соав­
торство».— Я. Я .), посоветовался кое с кем. ...Все это, ска­
зала Алинка, написано неплохо, но без царя в голове. Если 
только перелопатить солидно, перештыковать, тогда, может, 
дело и будет. Но вдвоем подписывать резона нет. Со Смоля- 
новым, конечно, любой в соавторство пойдет, а Ребров,— 
кто такой? С чем его кушают?»

Вот как вся «доброта» смоляновская проверяется: с чем 
кушают?

Когда Смолянову дается прямое слово — реплики, выска­
зывания, суждения,— сама стилистика устной речи выдает 
его истинную патуру. Так, впервые оставшись наедине с Ля-
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лей — еще у себя, в Саратове, — он ведет ее посидеть на 
заветное бревнышко над Волгой. Смолянов говорит одну 
только фразу: «Вся моя юнь с этим бревнышком закадыч­
ным...» — но в этой фразе раскрывается и позерство его, и 
бездарность, и штампованное, противопоказанное литературе 
мышление! Пытаясь «давить» на самое слабое Лялино мес­
то — жалость, Смолянов рассказывает ей о своей жене: 
«Марту жаль, очень, очень даже жаль. Женщина еще не ста­
рая, тридцать восемь. Но центральная нервная система рас­
шатана до предела, лечиться не меньше года, и неизвестно 
как и что, какие результаты. Очень жаль. Она ведь отлич­
ный педагог, преподавала в детской школе гимнастику. У  
нее, значит, таким образом: маниакальный бред и павязчи- 
вые идеи».

«Ведомственный» язык демаскирует и равнодушие к тя­
желобольной жене («женщина», «отличный педагог» — ни­
чего человеческого!), и фальшивую игру с Лялей («жаль, 
очень, очень даже жаль»). И после того, как Ляля уже по­
чти поддалась своей жалости, а потом все же отказалась 
ехать к нему, о чем же думает Смолянов? Как переживает 
потерю Ляли? «Возле кирпичной стены,— пишет Трифо­
нов,— отделявшей территорию театра от соседнего дома, вы­
сились намертво заваленные снегом какие-то декорации. «Не 
забыть в гараж зайти, насчет аккумулятора»,— подумал 
Николай Демьянович». Вот и все.

Трифонов не обвиняет в открытую, не резок в красках. 
Оп показывает Смолянова в совокупности его проявлений: 
поступков, прямой речи, косвенного монолога,— изучает его. 
И тем не менее авторское отношение к Смолянову, ничем 
прямо не выраженное в словах, очевидно выражено в сцеп­
лении сцен, эпизодов, в изображепии речи и поведении пер­
сонажа. Однако и этого критика не увидела, поверив именно 
словам. Так, например, Л. Аннинский писал: «Долгое про­
щание» — повесть во многом уже просто мнимая. В ней мас­
са добротно выписанных подробностей, старательно обозна­
чающих время действия: 1952 год, и в этой старательности 
есть что-то суетное: как будто моральные истины так уж 
меняются по годам. А главное: нравственный конфликт
здесь начинает странным образом выворачиваться наизнан­
ку: безжалостный драмодел Смолянов настойчиво наделяет­
ся эпитетами «добрый»...»1 (Курсив мой.— //. И .). Л. Ап-

1 А н н и н с к и й  Л. Интеллигенты и прочие, с. 225.

153



нинский читает трифоновский текст, доверяясь Ляле, кото­
рой и принадлежат эти эпитеты.

Л. Аннинский — представитель «этического» направления 
в нашей критике (к которому принадлежат и И. Золотусский, 
и В. Сахаров, и Б. Панкин), рассматривающего прозу (в дан­
ном случае повести Трифонова) как «современную форму мо­
ральной пропаганды»1 (оценки критиков при этом могут 
быть противоположными, но методология близка).

Между тем слово в «Долгом прощании» не только зву­
чит, но и резонирует, отражается от ситуации. Так, эпитет 
«добрый» требует активного читательского отношения, а не 
просто пассивного принятия, усвоения информации. Трифо­
нова интересует пе нейтральное значение слова, а его акту­
альный ситуационный смысл, чреватый опровержением. 
«Добрый» — это не конечная и безапелляционная оценка, а 
реплика в повести, провоцирующая работу сознания читате­
ля. Изымая слова из контекста, именпо критик, а не автор 
новести, переворачивает конфликт наизнанку, игнорируя то 
сцепление, ту взаимосвязь сцен и оценок, которая в конце 
концов формирует образ Николая Демьяновича в целом.

Тут Л. Аннинский солидарен с тем читателем чеховского 
рассказа «Скрипка Ротшильда», слова которого приводит 
К. Чуковский: «Почему он пишет так, будто вполне солида­
рен... со всеми мыслями своего персонажа?.. Чем вы докаже­
те... что вся эта фраза сказана не Чеховым, а Яковом?»

Тут только я не без смущения заметил,— продолжает 
К. Чуковский,— что доказательств у меня нет никаких, так 
как действительно не существует барьера между речью ав­
тора и речью героя. Грамматически они обе сливаются в еди­
ный словесный поток, вследствие чего от читателя требует­
ся удесятеренная зоркость и чуткость, чтобы размежевать 
эти разные речи» 2.

Так Чехова современная ему критика обвиняла в амора­
лизме, а Трифонова — в «двойственном ощущении», которое- 
де входит в его писательский замысел, в «авторской неуве­
ренности», в нечеткости позиций. На этом основании вся по­
весть как художественное произведение подвергалась сомне­
нию («мнимая»). То новое, что Трифонов искал в изобра­
жении человека, и то, что серьезно отличало эту повесть от

1 О таком определении романа см.: Бахтин М. Вопросы литерату­
ры и эстетики, с. 81.

2 Ч у к о в с к и й К. О Чехове, с. 141.
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предыдущих повестей «московского» цикла, не стало пред­
метом критического внимания.

Между тем исследование Трифоновым человека не только 
в «лупу», но и в целом можно проследить при анализе как 
речи главных героев повести, так и второстепенных, каза­
лось бы, совсем «фоновых». Выше мы отмечали, что косвен­
ная и прямая речь Смолянова демаскирует его. Однако вы­
рванное из сюжетного контекста речевое пользование штам­
пами само по себе ни о каких духовных качествах человека 
еще не говорит. Речь персонажа в столкновении с контекс­
том и порождает истинный образ персонажа. Внутренний 
смысл косноязычного слова может быть простодушным — 
без иронической «йодсветки» авторским отношением. В по­
вести есть еще один герой, который разговаривает штампа­
ми, канцеляризмами. Это — отец Ляли, Петр Телепнев, быв­
ший красный боец, «из екатеринбургских мещан, по профес­
сии мастер-котельщик, по призванию садовод». Тот сирене­
вый сад. о котором говорится в прологе, любовно выращен 
руками Петра Александровича; сейчас же, в связи с повсе­
местным строительством, саду грозит гибель, уничтожение. 
Одна есть мечта у Петра Александровича — отстоять сад, в 
котором, кажется ему, весь смысл его жизни. Даже успех 
дочери пе радует его. И опять — в объективном авторском 
повествовании начинает звучать еще один голос, голос Те- 
лепнева: «Возникали идеи. А если письмо из театра? Всем 
коллективом? Народный такой-то, заслуженная такая-то. 
Главного режиссера привлечь... «Узнав о готовящемся вар­
варском уничтожении очага цветоводческой культуры Ле­
нинградского района...» Ляля обещала поговорить с главным 
администратором товарищем Бравиным. Этот Бравин, по ее 
словам, очень полезный и толковый товарищ, к нему по 
всем вопросам обращаются, он и заявления пишет, и в суды 
ходит, он и по разводам, и по жилплощади». Речь ужасна, 
язык штампованный, но не оледует торопиться с выводами 
и зачислять Телепнева по разряду Смоляновых — он чист и 
бескорыстен, а его косноязычная речь спровоцирована 
целью — написать бумагу. И еще — так говорит время, это 
расхоже-канцелярский язык эпохи.

Сложнее с матерью Ляли, Ириной Игнатьевной. Трифо­
нов демонстрирует образчики ее письменной речи (она любит 
объясняться с дочерью при помощи записок): «...очень ско­
ро постареешь превратишься в клячу как тетя Женина Май­
ка ни кожи ни рожи деточки заездили а у тебя талант... оп 
тебя эксплуатирует в хвост и в гриву сам сидит в рестора-
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не Националь пьет и жрет за твой счет...» Действительно, по­
сле такого «монолога» можно понять, почему теща Реброву 
временами отвратительна, если не ненавистна; но в ней об­
наруживается и другое — загубленная молодость, несостояв- 
шаяся судьба, болезненно извращенная любовь к дочери... 
Ничего не упускает писатель, а именно в связи с Ириной 
Игнатьевной приходит к Реброву понимание того, что «не­
льзя ненавидеть...».

«Ножницы» оценки Реброва критикой были велики. Вот 
как, например, был он прочтен А. Ланщиковым: «У пего 
было образование, и он начал его эксплуатировать»; «Оп 
просиживал целыми днями в библиотеке, чтобы, написав 
пьесу, стать драматургом»; «сущность бездаря остается не­
изменной», «Ребров столь же бездарен (как и Смоляное.— 
Н. И .), только более образован и эрудирован, а потому и бо­
лее живуч» К

А. Ланщиков почти повторил Л. Аннипского: «Честнейший 
интеллигент (какова ирония! — Я . Я .) , Ребров все время 
ловит себя на злобных, корыстных и алчных чувствах. При 
таком «размене рапирами» я уж вовсе не понимаю, почему 
между этими героями (Смоляиовым и Ребровым.— Я. И.) 
такая взаимная обида, ведь они почти сравнялись... герои 
уже настолько друг на друга походят, что мне решительно 
все равно, кто из них кого съест» 2.

Б. Панкин кардинально противоположен Л. Аннинскому и
А. Ланщикову в своей оценке Реброва и в определении ав­
торского к нему отношения. Он, напротив, видит в Реброве 
чуть ли не «авторский идеал». «Григорий Ребров добр, са­
моотвержен, незлобив, кристально честен. Но в такой же 
степени и безволен, бесхарактерен и не способен что-либо 
противопоставить злу, кроме собственной уязвимости, рани­
мости. Его оружие — тяга к одиночеству, отстранение от се­
бя грязи и пошлости, целомудрие, неприспособленность. По­
рою кажется, что автор безоглядно любуется этими качест­
вами своего героя, поэтизирует их» 3.

Где же истина?
Небольшое отступление о проблеме героя в «московских» 

повестях Трифонова.

1 Л а н щ и к о в  А. Герой и время.-— «Дон», 1973, № 11, с. 175.
2 А н н и н с к и й  Л. Интеллигенты и прочие, с. 225. Статья Аннин­

ского о Трифонове впервые и в более полном виде напечатана тоже 
в журнале «Дон», 1972, № 5.

3 П а ы к и н Б. По кругу или по спирали? — «Дружба народов», 
1977, № 5, с. 247.
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Критика, с такой заинтересованностью отозвавшаяся на 
эти повести (задел-таки Трифонов за живое!), разбирая их, 
совершила своего рода невольную подмену.

Так, В. Сахаров, анализируя повести и говоря о героях, в 
сущности берет только «фоновые», второстепенные персона­
жи этих «повестей... о мещанстве», «антимещанской» прозы, 
как он определяет ее содержание. Взяв за основу анализа не 
текст, а свое собственное мнение о нем («социологический 
срез целого социального слоя... мещанского типа»), он и ос­
тановился перед этим слоем: средой. Критик, разбирая 
лишь фон, напрочь отказывает Трифонову в героях, называя 
его прозу «существенно безгеройной» К

Ту же подмену — хотя конечно же с присущими этому 
критику блеском и пафосом — делает и Л. Аннинский. 
Скольжение его по героям быстро сменяет главная задача: 
посмотреть, как Трифонов изображает «мещанство», то есть 
опять-таки среду. И герой Трифонова в изложении Аннин­
ского есть лишь продукт среды, не более. «Возможно, что в 
моем изложении замысел... Трифонова огрубился» 2,— пишет 
Аннинский. Придется согласиться: да, огрубился.

Л. Аннинский прибегает к более сильному, чем анализ, 
средству — к инвективе. По сути дела, его статья «Интелли­
генты и прочие» — резкая обвинительная речь, направлен­
ная против героев Трифонова, взятых как порождение среды.

В критике, впрочем, существует стойкая традиция сме­
шения понятий «герой», которое в языке обладает двумя 
главными значениями: герой в жизни, как человек, соверша­
ющий героические поступки: и герой литературы, то есть 
персонаж (совершенно необязательно отличающийся герои­
ческим поведением). И на героя литературы подчас распро­
страняются (даже неосознанно) требования те же, что и на 
героя в жизни. С этой точки зрения и говорит, видимо, В. Са­
харов о «безгеройности» мира Трифонова.

Сам Трифонов, хотя и не был литературоведом и профес­
сиональным критиком, проявил большее понимание специ­
фики художественного образа.

В уже упоминавшемся ответе на вопросы анкеты журна­
ла «Москва» он говорил: «Литературные... герои дороги нам 
не чертами характера, а той силой воплощения, какую сумел

1 С а х а р о в В. Обновляющийся мир, с. 174, 176, 177, 182.
2 А н н и н с к и й  Л. Интеллигенты и прочие, с. 211. «В «Обмене» — 

предательство; в «Предварительных итогах» — духовное разложение 
предателя; в «Долгом прощании» — его унизительная капитуляция» 
(с. 213).
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вложить в них автор. Поэтому из литературных героев мпо 
очень близки Родион Раскольников и Кавалеров, хотя, ветре- 
тясь с такими людьми в жизни, я бы не испытывал к ним 
ничего, кроме неприязри и даже враждебности. В жизни это 
были бы чужие люди, а в литературе — роднее родных».

Объявлять мир Трифонова «безгеройным», таким обра­
зом, возможно лишь исходя из простодушного отношения к 
его персонажам как к живым людям, совершая подмену ли­
тературы — реалиями окружающей действительности. Но рас­
пространение своих непосредственных эмоций и антипатий 
на литературных героев и на авторскую позицию выглядит 
как-то не совсем профессионально...

Для Трифонова выбор героя был не менее важным, чем 
выбор среды. И для того чтобы картина была более четкой, 
контрастной, прибегнем к сравнению. В конце 60-х годов еще 
один советский писатель — эстонец Энн Ветемаа — создал в 
евоих «маленьких романах», жанре, близком к избранному 
Трифоновым, целую галерею героев-конформистов, принад­
лежащих примерно к тому же слою интеллигенции, что и ге­
рои Трифонова. Взгляд Ветемаа на героя — жесткий, опре­
деленный; и при оценке Свена Вооре («Монумент») у нас но 
возникает и тени сомнения в том, что этот герой-конформист 
способен только на обман, подлог, предательство.

Герои «московских» повестей в сравнении с сильными 
героями Ветемаа — это прежде всего люди слабые. Герои Ве­
темаа — «железные» люди, герои Трифонова — рефлектиру­
ющие. Можно — через выбор героя — проследить определен­
ное движение трифоновской мысли.

Профессия?
Дмитриев — рядовой инженер. Геннадий Сергеевич — пе­

реводчик. Ребров — начинающий писатель.
В первом случае профессиональная принадлежность ге­

роя нейтральна. С таким же успехом Дмитриев мог быть 
конструктором, служащим министерства, экономистом, пла­
новиком. Дмитриев — человек, каких много. Но ведь текст 
сопротивляется тому, чтобы назвать Дмитриева только обы­
вателем и на этом основании выстраивать свою критическую 
концепцию. А сопротивляется потому, что Дмитриев в изо­
бражении Трифонова — несчастный человек. Свен Вооре — 
кто угодно, но только не несчастный. Дмитриев же полно-* 
стью лишен обывательского самодовольства, расчета. Уж 
ему-то — в принципе — вообще ничего не надо. Кому-то его 
мучения, предположим, неинтересны, но сам-то писатель и 
пишет эти мучения, колебания, пишет то, как Дмитриев идет
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да компромисс,— сдается обстоятельствам. И в этом печаль* 
шш итоге писателя не оставляет боль за этого человека.

Геннадий Сергеевич по профессии переводчик, передах- 
транзистор культуры. Его профессия уже идейный и ху­

дожественный знак (а не просто оболочка героя). Он, хотя 
и причастен к культуре, ничего сам не создает; он как бы су­
ществует на уже созданном. В самой профессии героя — а он 
переводит заведомую «муру» — уже есть определенная оцен­
ка; герой, занятый в сфере воспроизводства мысли, становит­
ся идеологически ответственным лицом. Если мы сравним 
кругозор Дмитриева и кругозор Геннадия Сергеевича, то яв­
ственно обнаружим гораздо большую идеологическую насы­
щенность, увеличение нагрузки на героя, постановку его не 
в страдательную, а в ответственную позицию. Именно поэто­
му Трифонов и дает ему право первого голоса, право первой 
оценки (а в прямую речь героя уже проникает, опровергая 
ее, ирония сюжетного контекста, в котором и произносятся 
порой высокие, пафосные слова).

В еще более ответственной позиции должен был бы нахо­
диться, видимо, Ребров. Он писатель — начинающий, непеча- 
тающийся, но писатель — и историк, то есть профессионал- 
гуманитарий.

Определенное движение выбора профессии — не случай­
ность, а закономерность (может быть, Трифоновым и не осо­
знаваемая; вполне вероятно, что он отразил ход времени, ход 
вещей). И дело здесь не только в самом факте повышения 
престижности гуманитарных знаний, которое наблюдалось 
от 60-х годов — к 70-м. Тут важно посмотреть, что же скры­
вается за этим повышением престижности. Изменилась ду­
ховная ситуация, произошла существенная перестановка ак­
центов. Философия и литература все больше ориентировались 
на решение личностных, гуманитарно-мировоззренческих 
проблем. Если еще в 60-е годы прикладные, математические, 
структуральные методы исследования осуществляли актив­
ное вторжение в области гуманитарных знаний, то при объ­
яснении и решении проблем социальных, философских, эти­
ческих эти методы обнаружили свою недостаточность. И те 
традиции, которые находились как бы в тени научного зна­
ния, вошли в круг критического осмысления: так были «вновь 
открыты» славянофилы, наследию которых посвящена бур­
ная дискуссия в «Вопросах литературы» на грани 60—70-х 
годов. Эта дискуссия была лишь первой ласточкой в движе­
нии общественной и литературной мысли.

Появляется и много литературно-критических работ, ис-
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следований о современных философских течениях Запада. 
Расширение культурных интересов было характерно для на­
чала 70-х, и это не могло не найти свое отражение у такого 
чуткого «сейсмографа», как писатель Трифонов. Эта пере­
ориентация культурной ситуации и привела к избранию про­
фессии Реброва, профессии историка-писателя, с которой те­
перь Трифонов не расстанется до конца дней своих.

Но Ребров — герой не стабильный, поэтому ответствен­
ность его позиции в контексте повести столь сомнительна. 
Нестабильность героя — а он постоянно находится как бы в 
сумерках поисков собственного пути — свидетельствует о том, 
что перед нами человек, еще не обретший самого себя, своей 
личности. Трифонов, исследуя этот процесс, подчеркивает раз­
рывающие Реброва прямо противоположные стремления: к 
изоляции, одиночеству — и к преодолению этой изоляции, то 
есть выход к общению, контактам. Эти личные и социальные 
контакты, как правило, для Реброва мучительны; перед нами 
как бы роды личности, сопровождающиеся тяжелым «боле­
вым» (эмоционально) эффектом. Этот процесс тем более тру­
ден оттого, что нравственные ценности общества перед сло­
мом эпох (1952 год) сами крайне противоречивы и неустой­
чивы. Не следует забывать и о том, что Ребров — сирота, ли­
шенный родительской ласки и опеки с детства, какой бы то 
ни было опоры; поэтому его духовный кризис приобретает 
еще большую остроту. «Снег валил гуще,— пишет Трифонов 
косвенный монолог Реброва, в момент тяжелого отчаянья 
пришедшего к дому, где прошло его детство.— Завалил все: 
закусочную, из хлопающих дверей которой вырывался теп­
лый воздух, тротуар, бредущих людей, шапки, лица, воспо­
минания, мальчика в черном тулупчике, сначала длинном, 
потом куцем. Четыре человека жили за этими окнами на вто­
ром этаже. Один Ребров остался из четырех — стоит и смот­
рит в довоенное... Куда же они делись все? Нет их ни здесь, 
ни там — нигде. Так получилось. Он их- представитель на 
земле, где сейчас снегопад, где троллейбусы медленно идут 
с включенными фарами...»

Взаимоотношения Реброва с действительностью — отно­
шение с мачехой, а не матерью. Жизнь подкидывает ему ва­
рианты — «сегодня один человек предложил работу: в школе 
для взрослых, преподавать историю. Можно еще пойти зав- 
клубом в Первомайский район... есть другое предложение: 
отнести обе пьесы к кому-то, кто имеет связи, может помочь. 
Там, вероятно, придется брать в соавторы». Но все эти ва­
рианты — тусклые.
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Ребров, находящийся в состоянии перманентного душев­
ного кризиса, ищет — почти вслепую — ценности, которые 
смогли бы духовно поддержать его, прикоснувшись к кото­
рым (оперевшись на них), он смог бы обрести внутреннюю 
стабильность. Отсюда — непрактичная страсть Реброва к ис­
тории. «Зачем был нужен ему Прыжов, Ребров и сам но 
знал... Какой-то неизбежный дурман. Были дни, когда он да­
же не обедал, ходил в курилку. А ведь нужно писать какой- 
то очерк, что-то придумывать со сценарием! Нет, Иван Гав­
рилович Прыжов, совершенно бесполезный и давно всеми за­
бытый дядя, незадачливый бунтовщик, историк, пьянчужка 
и попрошайка, благороднейший человек, бытописатель на­
родного житья, живший сто лет назад, не отпускал Реброва». 
И хотя автор тут же «снижает» образ — «может быть, глу­
пая любознательность или еще более глупая лень»,— эта лю­
бовь к истории, непонятная, как и вообще любовь, сразу вы­
водит Реброва из замкнутого круга сиюминутной повседнев­
ности, в которой суетятся Смоляновы.

Гриша останавливается именно на народовольцах — Пры- 
* жове, Клеточникове, Морозове. Он ищет — может быть, даже 

неосознанно — в истории свое начало, свою почву, ощущает 
себя благодаря истории человеком.

Ребров — первый из героев-историков Трифонова. Потом 
будут и Сергей Троицкий из «Другой жизни», занимающий­
ся «разрыванием могил», и Павел Евграфович Летунов из 
«Старика» — и у всех них будут эти заветные папки с обо­
рванными тесемками, записи, бумажки, в которых самое дра­
гоценное, что есть у человека,— свобода мысли. Трифонов 
подчеркивает именно свободу выбора Ребровым того или ино­
го исторического героя, свободу и несвязанность практиче­
ской необходимостью его интереса: «Ребров рассказывал о 
Николае Васильевиче Клеточникове. Все, что горело в нем 
последние месяцы... история Николая Васильевича была 
примером того, как следует жить, не заботясь о великих пу­
стяках жизни, не думая о смерти, о бессмертии...»

Ребров ищет не столько историческую истину, сколько 
духовную поддержку. «Моя почва,— кричит он Смолянову,— 
это опыт истории, все то, чем Россия перестрадала!» И зачем- 
то стал говорить о том, что одна его бабушка из ссыльных 
полячек, что прадед крепостной, а дед был замешан в студен­
ческих беспорядках...»

Но это живое историческое чувство, которое есть у Гри­
ши, никак не может реализоваться. Оно действительно под­
нимает Реброва, дает ему выход в «другую жизнь», жизнь
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других людей и других идей, ио связать это в своем мироощу­
щении с отношением к жизни, которая его окружает, он не в 
силах. Это не его вина, а его беда. Жизнь для истории — од­
но; жизнь для современности — для Реброва совсем другое. 
Ой готов и очерки писать, и сценарии, и пьесы две накатал— 
одну о строительстве Университета, другую — о войне в Ко­
рее. Внутренняя историческая тема сама, мол, по себе, а 
конъюнктура — сама по себе. Не хуже ведь, чем другие, на­
писал — так утешает себя Ребров. Не только утешает, но и 
обманывает себя. Его ощущение времени разорвано на исто­
рическое, длительное, и бытовое, сиюминутное. И этот раз­
рыв проходит по нему самому, по его личности. Поэтому он и 
не может до конца состояться — ни здесь, в конъюнкту­
ре, ни там, в серьезном творчестве. Он не чувствует свое 
время как эпоху, не видит ее знаков; хотя в той эпохе, в 
прошлом, он хорошо видит и быт, и умеет читать за бытом... 
«Господи, как все жестоко переплелось! — говорит ему «тол­
стый старик», в котором было «что-то безусловное детское», 
режиссер Сергей Леонидович: «Понимаете ли, история стра­
ны — это многожильный провод, и когда мы вырываем одну 
жилу... Нет, так не годится! Правда во времени — это слит­
ность, все вместе: Клеточников, Музиль... Ах, если бы изобра­
зить на сцене это течение времени, несущее всех, всех!»

Сергей Леонидович — вариант Диомидова из «Утоления 
жажды» (напомню слова Диомидова о псевдолитературе, рас­
крашивающей действительность) — пытается повернуть Гри­
шу не только к пониманию истории как слитного процесса, 
но и — одновременно — к пониманию реальности, которое в 
пьесах Реброва отсутствует: «Друзья мои золотые, научитесь 
сначала писать о двухэтажных домишках, о комнатках в цве­
точных обоях... а потом уже кидайтесь на сорок пять эта­
жей!» Та же мысль о правдивом отражении современности — 
и правде истории. И мы понимаем, что, пока Ребров не поймет 
необходимости соединения истории и современности, он и не 
сможет по-настоящему состояться. А сейчас — мука несу­
ществования преследует Реброва. Эта мука исцеляется толь­
ко одним — любовью, нежностью, чувством к Ляле: «Заби­
лось в груди, силы возвращались. Радость, испуг — все вме­
сте, слитно. Столько же счастья, сколько и несчастья: вот 
все, что необходимо. И это родное, теплое рядом и есть един­
ственное доказательство: с у щ е с т в у ю ! »  Авторское пове­
ствование включает голос Реброва, меняется интонация, 
приливает тепло. В отличие от Реброва, Ляля закреплена в 
двух коллективах, которых Ребров лишен — в семье и в те-
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атре. Театр для Ляли — своеобразная параллель семейным 
отношениям, тут все — свои, все — родные; и даже если вра­
ги и интриганы — то «свои» враги, близкие. Ребров в пове­
сти освещен колеблющимся светом сумерек, Ляля — искус­
ственным светом рампы, более ценимым ею, чем естественный 
свет жизни. Может ли она дать хоть какую-то стабильность 
Грише? С ее вечным — «закодированным» в актерстве — не­
постоянством, инфантильностью и бесхарактерностью? Вот 
уже, казалось бы, все налаживается, вот уже будет у Ляли 
ребенок, прикрепляющий и ее, и Реброва — вместе! — к жиз­
ни, но она и от этого отказывается, отнимая у Реброва — нет, 
не возможность счастья — дом и почву, «сад»,  который 
«отринут навсегда».

Итак, Ребров предстает мучающимся, колеблющимся, со­
мневающимся в себе самом. Трифонов не пропускает пи од­
ного из оттенков этого колеблющегося внутреннего мира. Не 
раскрывая прямо, от первого лица, самосознание героя, он 
строит свое авторское повествование так, что мы этот внут­
ренний мир — благодаря голосу Реброва, который начинает 
звучать в авторском тексте,— понимаем. Тот «многожиль­
ный провод», о котором говорил Сергей Леонидович, обра­
щаясь к истории, есть и в Реброве, «все слитно» — и отде­
лять одну жилу от другой значит понять героя односторон­
не, а следовательно — и неверно. Принцип сочетания всех от­
тенков и составляет целое героя, незавершенное в его «этой 
жизни», обрывая которую, он покидает Москву.

Здесь, как и в «Предварительных итогах», финал двой­
ной. Ребров уезжает из Москвы, рвет со своей прошлой жиз­
нью. Этот конец отношений, исчезновение Реброва из про­
шлого — «после окончания жизни», как невесело шутит Реб­
ров,— является одновременно и возрождением: «Синева за 
окном густела. Включили свет. Одна ж ит ь  кончилась, дру­
гая  начинается. Собственно, человек... живет не одну, а не­
сколько жизней. Умирает и возрождается, присутствует на 
собственных похоронах и наблюдает собственное рождение: 
опять та же медлительность, те же надежды. И можно после 
смерти оглядывать всю прожитую жизнь». Ребров приходит 
к новой жизни через страдание и боль и начинает понимать, 
что без смерти и жизнь невозможна — в этом предфинале он 
становится нечаянным свидетелем двух смертей. На одной 
странице совмещены: громадный китайский термос, философ­
ские рассуждения о жизни и истории, шерстяные серые но- 
еки, убийца с детской головенкой, милицейский автомобиль, 
смерть человека — чтобы, как в квинтэссенции, дать слитно
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образ жизни, неотделимый от бытийных вопросов. И в конце 
концов Ребров решает попасть в Петровск-Забайкальский, 
где погибал, а все-таки «дрыгал ногой» Иван Прыжов.

Но такой финал носил для Трифонова все-таки иллю­
зорный характер. У  него уже был опыт «путешествия», по­
пытки «географического» решения внутренних проблем. Он 
сам преодолевал свой собственный творческий кризис через 
командировки в Среднюю Азию. И сам уже понял, что себя 
внешними впечатлениями не изменишь, своей беды этим не 
победишь. Поэтому он и не смог оставить такой конец, и дает 
еще один финал — жесткий: Ребров — через два десятиле­
тия — «хорошо зарабатывает сценариями, живет на Юго- 
Западе... есть машина и, кажется, был уже дважды женат». 
Трифонов завершает судьбы героев беспощадно: Ляля стала 
домохозяйкой, женой военного, из театра ее уволили; Смо­
ляное «живет тем, что сдает дачу жильцам на лето». Все-таки 
полного очищения, окончательного «катарсиса» своему герою 
Трифонов не дал, потому что иначе бы он изменил тому, с 
чего начал, с чего возник замысел: р а с ш и ф р о в а т ь  про­
ш л о е  т а к и х ,  к а к  Г е н н а д и й  С е р г е е в и ч ,  п о с м о ­
т р е т ь ,  ч т о  же  им б ы л о  д а н о .  И сейчас уже можно 
сказать: да, им было дано многое — и любовь, и талант, и 
надежды. Но отстоять свой «сиреневый сад» они все-татш не 
смогли. Иной финал был бы для Трифонова неправдой, «рас­
крашиванием вазы». А неправды он не хотел. Он не хотел 
сохранять у читателя иллюзию элегичности, с которой начал 
свое повествование. Он разрушает свою элегию,— сиреневый 
сад все равно обречен. И это исчезновение сиреневого сада, 
в общем-то, поэтически, метафорично предвещает все то, что 
случится с героями. Идею «Долгого прощания» нужно искать 
не в отдельных мыслях, разбросанных по страницам повести, 
на самом деле принадлежащих, как мы уже убедились, не ав­
тору, а поочередно многим его героям, но в сочетании сцен: 
«сиреневого» пролога — с финальным посещением Лялей 
ГУМа; мытарств полуголодного Реброва по зимней, стылой 
Москве — с историей Ивана Прыжова, который сам пишет 
историческое исследование (явная предтеча «синдрома Ни­
кифорова» из последнего романа Трифонова «Время и ме­
сто»: писатель, который пишет исторический роман о писа­
теле, который... и так далее, в глубь истории) . Только тогда 
мы поймем и охватим звучание повести в целом, когда услы­
шим и голос сестры тещи Реброва, живущей сейчас на сотом 
километре, и голос Канунова, ребровского соседа, устраива­
ющего за ним слежку в надежде заполучить комнату.
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«Долгое прощание» завершило цикл «московских» пойе  ̂
Стей. Эта повесть восполнила временной пробел, который был 
в двух предыдущих повестях; здесь присутствует близкая со­
циальная история, истоки героев. В то же время собственные 
художественные поиски Трифонова — поиски диалектики об­
раза, овладение внутренним звучанием голосов героев в кон­
тексте повествования, превращение бытовой детали в соци­
альный знак, а также попытка исторического, «слитного» ос­
мысления времени — открыли перед писателем новые воз­
можности.
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осле триптиха «московских» повестей Трифонов 
обращается совсем к другому материалу. Двад­
цать лет ретроспективы, отделяющих момент на­
писания от действия «Долгого прощания», оказа­
лись недостаточными для исторического осмыс­

ления «потока», который несет героев. Нужно было пойти еще 
глубже, еще дальше. А ведь «московским» повестям сопут­
ствовал настоящий успех. Они действительно вошли в лите­
ратуру, сопровождаясь горячими читательскими и критиче­
скими дискуссиями; и, казалось бы, Трифонов уж точно на­
шел свой материал, в котором чувствовал себя абсолютно 
свободным. Но какие-то связи в сегодняшнем дне не проясня­
лись, ускользали. То, что было «отдано» Реброву — истори­
ческое чувство, внутренняя потребность докопаться до своей 
«почвы»,— тревожило и самого Трифонова. Тот «многожиль­
ный провод», о котором рассуждает трифоновский герой, не 
только переплетает свои жилы в прошлом — они тянутся из 
прошлого в настоящее, в «сегодня». И для того чтобы лучше 
понять его, осознать и себя, и те переломные годы уже наше­
го времени, к которым постоянно обращена мысль Трифо­
нова, ему нужно пробиться к началу . Началу того, как закла­
дывались, как вырабатывались и те революционные нормы 
морали, которыми руководствовались в своей жизни не толь­
ко дед Дмитриева, например, по и герои документального 
повествования «Отблеск костра».

И еще одно: к 70-м годам в литературе усилился интерес 
к истории, к «корням», к «почве». В это время появляются 
произведения о деревне, где эта почва  была твердой — зем­
лей, на которой стоял крестьянский двор. «Деревенская» про­
за в прямом смысле слова крепко стояла на ногах, имея глу­
бокие народные корни. Происходило как бы новое открытие 
своей «малой родины», о которой «деревенщики» хотели 
поведать читателю. Корневая природа этой прозы припесла в
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литературу вместе с новой проблематикой и новых, нравст­
венно устойчивых героев, с многовековым выработанным 
укладом жизни и морали, не отделимой от этой естественной, 
цельной жизни. В то же время «деревенская» проза раскры­
вала историческую драму русского крестьянства, эту почву 
утратившего.

«Военная» проза тоже имела свою нравственную «роди­
ну»: время Великой Отечественной. Тяжкие испытания, че­
рез которые проходили герои Быкова, Бакланова, Симонова, 
Бондарева и многих других «военных» прозаиков и поэтов, 
те экстремальные условия, которые выявляли и все лучшее, 
и все худшее, что заложено в человеке, выработали в лите­
ратуре новый тип героя.

Трифонов обратился к своему: «моя почва — история», 
мог он присоединиться к словам Реброва. История стала для 
Трифонова и почвой, и духовной родиной, и корнями. Туда, 
глубоко в историю, уходили не только его литературные ин­
тересы — уходили и его предки, и предки его героев. Объяс-» 
няя замысел романа «Нетерпение» на страницах «Литера­
турной газеты», Трифонов замечал: «Что такое история? На 
древнегреческом языке это слово означает расследование. 
Мне и хотелось написать расследование о Желябове, хоте­
лось найти те корни, ту основу, которая стала в чем-то опре­
деляющей и для других поколений революционеров» 1.

Трифонов писал «Нетерпение» для популярной серии 
«Пламенные революционеры», выходящей в Политиздате* 
Многие книги этой серии посвящены истории народовольче­
ского движения. В 60—70-е годы появилось как никогда мно­
го исторических исследований о роли народничества. Можно 
сказать, что для этого периода характерен «взрыв» историко- 
литературного интереса к народовольцам, к их судьбам и ха­
рактерам.

Чем же объяснить такой повышенный интерес историче­
ской науки и художественной прозы 60—70-х годов к наро­
довольческому движению? Этот вопрос ставит перед собой
В. Оскоцкий в монографии «Роман и история», посвященной 
идейно-художественному опыту современного исторического 
романа. ^<Дело тут не просто в восстановлении исторической 
истины,— пишет автор.— Расширение нравственного поли­
фонизма исторического романа, усиление его идейно-воспи­
тательной роли в формировании современного сознания —

1 «Литературная газета», 1971, 25 августа.
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бот, пожалуй, то определяющее, что находит свое выражение 
в обострившемся ныне интересе литературы к теме револю­
ционного народничества» К

Воплощение исторического процесса и исторических со­
бытий в литературе к началу 70-х годов развивалось в не­
скольких жанрово-стилистических направлениях. Особенно 
характерными были два — историко-документальное и бел­
летристическое, «стилизаторское» направление, в котором 
работали такие разные писатели, как Б. Окуджава, Б. Ва­
сильев, Ю. Нагибин. Трифонов примыкает к историко-доку­
ментальному: там, пожалуй, меньше возможностей для твор­
ческой фантазии, но для Трифонова при его «нехватке вооб­
ражения» (как он сам о себе говорил) оно и лучше. Однако 
в самом типе исторического повествования, избранном Три­
фоновым, заложена неоднозначность: он не просто бережно 
и тщательно воссоздает историческую ситуацию и историче­
ских героев; для него интересно то, как проявлялась исто­
рия в характерах. Поэтому роман «Нетерпение», несущий в 
себе черты документального жанра, по сути дела стал рома­
ном-расследованием.

В статье «Загадка и провидение Достоевского» Трифонов 
писал: Достоевский «обнажает перед нами внутреннюю суть 
людей. А ведь нет ничего интересней, как заглядывать внутрь 
других и себя. Он описывает то, что наименее доступно опи­
санию,— характеры. И для этих описаний — я бы назвал 
их п с и х о л о г и ч е с к и м и  п е й з а ж а м и  или п е й з а ­
ж а м и  д у ш и  — не жалеет ни красок, ни подробностей, ни 
зоркости, ни многих, многих страниц. Исследуя характеры, 
Достоевский исследует все стороны человеческого бытия. Все 
тайное и запретное открывается этим ключом. Такая работа 
требует глубокого погружения. Магма характеров находится 
в недрах, под великою толщей — ее надо прорыть, про­
грызть» 2.

То, что написано Трифоновым о Достоевском, как всегда 
у писателя, имеет отношение к собственному творчеству, 
это — самосознание себя через другого, великого, но близко­
го; и хотя Трифонов оговаривается («Мы, обыкновенные со­
чинители, находимся на поверхности, где пейзажи, а лазер­
ный луч Достоевского проникает вглубь»), на самом-то деле 
отнюдь не «пейзажами» изображал Трифонов действитель-

1 О с к о ц к и й  В. Роман и история. Традиции и новаторство со-* 
ветского исторического романа. М., 1980, с. 366, 367.

2 «Новый мир», 1981, № И , с. 239.
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ность и человека — как современного, так и исторического, 
историческую личность. «Понимаете ли, какая штука,— гово­
рит Реброву Сергей Леонидович, обсуждая с ним судьбу на­
родовольца Клеточникова.— Для вас восьмидесятый год — 
это Клеточников, Третье отделение, бомбы, охота на царя, а 
для меня — Островский, «Невольницы» в Малом, Ермолова 
в роли Евлампии, Садовский, Музиль... Да, да, да! Господи, 
как все это жестоко переплелось!»

Трифонов берет «боковой» мотив «Долгого прощания» и 
развивает его в своем новом историческом романе «Нетерпе­
ние», опубликованном в 1973 году журналом «Новый мир» и 
затем вышедшем отдельным изданием в серии «Пламенные 
революционеры».

1 марта 1881 года в Петербурге по приговору исполнитель­
ного комитета социал-революционной партии «Народная во­
ля» казнен царь Александр II «Освободитель». Среди участ­
ников организации цареубийства — Андрей Желябов, судьба 
которого стала предметом художественного исследования 
Трифонова.

Почему же вдруг Трифонов обратился именно к этой эпо­
хе? Народовольчество привлекало его тем, что оно явилось 
ступенью в развитии русского революционного движения, не­
посредственно предшествовавшей организации рабочей ком­
мунистической партии. Трифонов, чей отец и дядя были про­
фессиональными революционерами, от своего времени, вре­
мени своей жизни шел ко времени революции, ища там исто­
ки и первопричины того драматического опыта, который стал 
уже его собственным, а от революционеров 1917 года — к их 
идейным предшественникам, углубляясь исторически в пер­
вопричины, связывая развитие русского революционного дви­
жения в своем сознании с современной эпохой. «Разрывание 
могил» — это был и его метод, а не только метод героя после­
довавшей за «Нетерпением» повести «Другая жизнь».

Характерно и то, что Трифонов — уже задним числом — 
связывал потом свое обращение к этой эпохе с политически­
ми проблемами современности, в частности — терроризмом. 
Немецкий критик Ральф Шредер в беседе с Трифоновым за­
дал ему вопрос о замысле «Нетерпения»: «Почему это давнее 
время стало для вас таким важным?

Ю. Т. Это время, от которого нас отделяет столетие, очень 
важно не только для меня. Тогда очень многое сплелось друг 
с другом, завязались бесчисленные узлы будущей истории. 
Эта эпоха важна для всего мира, потому что она помогает 
понять «горячие события» сегодняшнего времени.
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...В своем романе я хотел показать, что с помощью терро^ 
ра нельзя достичь истинных общественных целей».

Трифонов, правда, несколько осовременивает содержание 
своего романа, говоря о нем через десять лет после публика­
ции (он уже внутренне «отошел» от него, перед ним уже 
стояли другие задачи, другие проблемы). Поэтому, хотя он и 
оговаривается («Нечаев в целом ряде важных пунктов отли­
чался от героев 1 марта, о которых я писал в «Нетерпении»), 
тем не менее главным итогом романа считает осуждение 
терроризма: «...история столетней давности Нечаева и всей 
Нечаевщины представляется мне такой важной для сегодняш­
него мира, для понимания событий, которые только внешне 
кажутся революционными, а в действительности являются 
выражением самого большого человеческого эгоизма».

Р. Шредер, проводя параллели между «городской» и исто­
рической прозой Трифонова («в «Нетерпении» в конечном 
счете тоже проблематика обмена, лишь иначе сформулиро­
ванная: народовольцы обменяли идею народной революции на 
идею террора»), заключает вопросом: «Народовольцы пыта­
лись субъективно-волюнтаристски свершить то, что объектив­
но енф не созрело. А каково ваше отношение к этой проб­
леме?»

Трифонов подробно разъясняет свою точку зрения на этот 
важнейший — пожалуй, не только для «Нетерпения», но и 
вообще для трифоновской концепции «человек и обстоятель­
ства» — вопрос: о возможностях.

«Я понял ваш вопрос. Он касается исторических возмож­
ностей человека. Эти возможности человек не всегда правиль­
но оценивает. Иногда он их недооценивает, иногда переоце­
нивает. Порой случается, что человек предпринимает какие- 
то действия с субъективными намерениями и представления­
ми, а объективно они носят другой характер. В таком случае 
эти действия приводят к другим результатам, и только по­
тому, что человек неправильно оценил объективные возмож­
ности, не разглядел временных границ обстоятельств. Мне 
кажется, что подобное часто происходит при революционных 
акциях. Это, конечно, относится и к народовольцам» 1.

Трифоновская мысль движется противоречиво. Следуя 
этой логике, террор не принес желаемых результатов, потому 
что был «не ко времени». Однако если следовать не автор­
скому комментарию, а самому тексту романа, то под вопро­
сом не соответствие способов времени, а сами методы тер-

1 «Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 67—74.
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роризма. Об этом, кстати, и сам Трифонов сказал раньше — 
в той же беседе с Р. Шредером.

Еще одной возможной причиной обращения Трифонова 
именно к народовольцам, да еще и к такой сильной натуре, 
как Желябов, было то, что он попытался найти героя, психо­
логически противоположного герою своей современной прозы. 
Желябов — это вам не московские болтуны из дачного по­
селка «Красный пролетарий», не нерешительный Ребров, не 
рефлектирующий Геннадий Сергеевич, не уничтоженный «об­
меном» Дмитриев. Трифонов поставил перед собой задачу — 
проверить в нравственном и практическом отношении чело­
века действия, активного героя. Писатель как бы сравнивает 
«частичных» героев своих «московских» повестей с челове­
ком мыслящим и цельным, исследует возможности его воз­
действия на ход истории, на действительность. Историческая 
проза Юрия Трифонова действительно — в этом Р. Шредер 
абсолютно прав — не существует сама по себе, а его «город­
ская» проза — сама по себе. Это не изолированные области, 
а взаимопроницаемые системы. Они отвечают на одни и те 
же вопросы, вызваны к жизни одним импульсом. Трифонов 
пишет об истории, соединяя — и проверяя ее — своим лич­
ным социально-историческим опытом.

Замысел романа «Нетерпение» возник из мучительных 
для Трифонова размышлений о взаимоотношениях человека 
и обстоятельств, личности и истории. Может ли, способен ли 
человек сдвинуть льдину истории, или он обречен быть под 
ее властью, подчиниться ее холодной силе? Лежит ли ответст­
венность на человеке, или полностью все можно «списать» на 
удобный счет исторического процесса?.. И если хоть какие-то 
возможности для соревнования человека с историей есть, то 
каковы они?

Во взаимоотношениях человека с историей Трифонов под­
разумевал «диалектическое единство. Да, само собой разуме­
ется,— замечал он,— человек похож на свое время. Но одно­
временно он — в какой-то степени — каким бы незначитель­
ным его влияние ни казалось — творец этого времени. Это 
двусторонний процесс. Время — это нечто вроде рамки, в ко­
торую заключен человек. И конечно, немного раздвинуть эту 
рамку человек может только своими собственными усили­
ями».

И все же — несмотря на эти слова — нельзя не отметить, 
что для «Нетерпения» характерен определенный скептицизм 
при оценке исторических возможностей активной личности.'

Андрей Желябов — в высшей степени талантливая пату-
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ра, прирожденный оратор и атаман, прирожденный общест­
венный деятель. «...В любой стране с его умом, ораторским 
дарованием он стал бы членом парламента, министром»,— с 
грустью говорит о Желябове его тесть, помещик Яхненко. 
Желябов — человек действия, поступка, немедленного и ре­
шительного. «Невозможно терпеть», «не хватало терпенья». 
«Терпенья у него никогда не хватало» — этими словами ха­
рактеризуется Желябов. Слово «нетерпение» первоначально 
возникает во вполне бытовой ситуации (у Желябова не хва­
тало терпенья преподавать еврейским девочкам грамоту) — 
и лишь постепенно становится знаком, социально-психологи­
ческой метой как героя, так и всего движения народовольцев. 
«Я... очень горд своим названием «Нетерпение»,— замечал 
Трифонов.— Оно характерно для людей типа Желябова, Пе­
ровской». В самом конце романа Трифонов пишет о Желябо­
ве, находящемся уже в крепости, в ожидании суда: «Ночью 
не спал, мучило нетерпение: скорее бы свет, утро!»

«Нетерпимость» — так называет свою статью о романе 
Трифонова А. Лебедев, услышавший этот лейтмотив в про­
изведении: «Динамика смыслового значения этого слова (не­
терпение.— Я. Я .) выражает развитие главной идеи рома­
на — идеи драматической» К

«Нетерпение» и «нетерпимость» — однокорневые слова, 
несущие родственные смыслы: нетерпение в осуществлении 
собственной цели, как правило, нетерпимо к другой, чужой 
точке зрения. Нетерпимость как отношение, нетерпимость к 
другой мысли, безапелляционность всегда были чертами, вы­
зывавшими у Трифонова активное неприятие. В своей кон­
цепции искусства и литературы Трифонов исповедовал и про­
поведовал широту взгляда, внимание к тому, что кажется 
чуждым или непонятным. Отрицательно относясь к конфор­
мизму, мимикрирующемуся под любую мораль, отвергая ком­
промисс как систему жизненного и творческого поведения, 
Трифонов тем не менее отнюдь не питал слабости к так на­
зываемой принципиальной нетерпимости.

Роман композиционно построен так: главы объективного 
авторского повествования перемежаются открытыми «голоса­
ми» участников событий; в отступлениях «Клио-72» (семь­
десят второй год — год работы Трифонова над «Нетерпени­
ем») отмечена историческая дистанция.

Голос автора звучит почти протокольно, погружая нас в 
события прошлого. Сотни эпизодов, происшествий, людей,

1 Л е б е д е в  А. Выбор. Статьи. М., 1980, с. 201.
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обрисованных точно, четко. Воскрешены привычки, мысли, 
облик людей эпохи 70-х годов прошлого века. С той же тща­
тельностью, с какой Трифонов подходил к современно­
сти, он погружается в историю. Какая-либо эффектная 
метафоризация, «украшения» отбрасываются, отвергают­
ся.

Автор принципиально точен в определении времени и ме­
ста действия, в создании бытовой атмосферы. То, что теперь, 
с высоты нашего времени, может показаться случайным или 
необязательным, для Трифонова — необходимый инструмент 
погружения в реальную жизнь эпохи: «Расстались на улице, 
Андрей пошел к дому, на Гулевую, Ковальский зашлепал на 
Старопорто-франковскую — башмаки его были стоптаны не­
мыслимо, каблуков не оставалось». По черточкам, по деталям 
собирается портрет времени. С такой же отчетливостью, как 
стоптанные башмаки Ковальского, будут представлены и хар­
чевня в Одессе с ее непритязательной едой, и тяжелый кре­
стьянский труд, на который добровольно обрекают себя наро­
довольцы, и царские занятия: «Мельчайшим почерком — так, 
что никто бы, кроме него, разобрать не смог — записал под 
числом 12 ноября, понедельник: «Вст. в 749. Гулял, сыро, 
тепло, но мелк. дождь цел. день. Кофе с К. в комнате... Раб. 
в И ч. Милютина и Адлер. Гулял, завтр. Обед, в 7. Лег в 
74 2».

Но события разворачиваются круто, все более и более 
убыстряя темп. И повествование начинает идти все более 
нервно, скачками; однако Трифонов как бы постоянно сдер­
живает себя. Голос истории не позволяет торопиться: «Ни­
чего, кроме событий, фактов, имен, названий, лет, минут, ча­
сов, дней, десятилетий, столетий, тысячелетий, бесконечно 
исчезающих в потоке, наблюдаемом мною, Клио, в потоке, не 
ведающем горя, лишенном страсти, текущем не медленно и 
не быстро, не бессмысленно, но и без всякой цели, в потоке, 
затопляющем все». Голос Клио останавливает, задерживает 
повествование, дает передышку нервному движению собы­
тий.

А человеческие голоса, звучащие из прошлого, интерпре­
тируют героев и события, размышляют, анализируют. Так, 
например, Семенюта П. П. дает свою оценку Желябову: «Анд­
рей Иванович, при всем его большом и сильном уме, часто 
промахивался в оценке людей. У  него не было интереса к 
подробностям человеческих характеров. Он воспринимал лю­
дей как-то общо, округлял их, не замечал ни зазубрин, ни 
извилин, ни того, что в ядре характера может быть скрыто
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еще ядро, поменьше н  потверже, а в том еще более твердое, 
маленькое ядрышко, которое и есть истинное».

Итак, из сочетания этих трех линий — авторского пове­
ствования, объективного, эпического «голоса истории» и пря­
мого голоса современников — рождается композиция рома­
на. И все эти три линии направлены внутрь событий, внутри 
человека, переплетаясь, дополняют и углубляют друг друга.

То, что Желябов, по мнению Семенюты, не «читал» в лю­
дях, не углублялся в характеры, подчеркивает от «против­
ного» художественный метод самого писателя: Трифонов, на­
против, погружается в характер, стремясь достичь сердцеви­
ны. Такому же доскональному анализу подвергаются и идеи, 
ибо «Нетерпение» — роман, исследующий не только события 
и характеры, но и идеи, людьми руководящие.

Время работы Трифонова над «Нетерпением» совпало с 
празднованием 150-летия со дня рождения Достоевского, 
ставшим событием в литературной жизни страны. Впервые 
за долгие годы юбилей великого русского писателя был отме­
чен столь представительно и широко. Было во многом заново 
прочитано наследие писателя, и роман «Бесы» был реабили­
тирован в сознании читательской массы 1 именно в то время, 
когда Трифонов приступал к своему осмыслению эпохи, нешн 
средственно примыкающей ко времени, изображенному До­
стоевским. И художественный опыт Достоевского, безусловно, 
сыграл не последнюю роль в том, как Трифонов подходил к 
созданию характера.

Кстати, прямая ссылка на Достоевского — на «Дневник 
писателя» и «Бесы» — дается в первом же абзаце романа 
«Нетерпение»: «великий писатель полагал», что в болезни 
России «виноват маленький тарантул, piccola bestia». Там 
же: «Русская земля как будто потеряла силу держать лю­
дей,— говорил с горечью писатель, что стращал всех таран­
тулом».

Достоевский не только упоминается, он — и один из пер­
сонажей романа, и идейный оппонент Желябова. «Господин 
Достоевский не знает современной молодежи, напуган Неча­
евым, а Нечаев-то — вчерашний день,— самоуверенно гово­
рит Желябов в романе,— его и не помнят, другие люди при-

1 «Роман «Бесы» являет собой анатомию и критику ультралевая  
кого экстремизма»,— подчеркнул в своей речи на юбилее Б. Л. Сучков 
(см.: С у ч к о в  Б. Великий русский писатель.— В кн.: Действенность 
искусства. М., 1978, с. 339). «Роман-предостережение» — так харак­
теризуются «Бесы» в 12-м томе выходящего Полного собрания сочи­
нений Достоевского в 30-ти томах (Л., 1975, т. 12, с. 155).
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шли, другие идеи владеют умами. «Бесов» нынче никто не 
читает, кроме полицейских чиновников».

Трифонов вводит в текст романа сцену с Достоевским, а 
также «приводит» Желябова — правда, случайно попавшего 
в толпу — на похороны великого писателя: «...мысли его... 
обращались к писателю, великому и враждебно-далекому, не­
навистнику. ...И вдруг так ясно, внезапно подумалось: а ведь 
ненависть у них к одному — к страданию. И поклонение тому 
же, и вера в силу искупительную — того же самого, страда­
ния человеческого. Пострадать и спасти. И, значит, где-то в 
самой дальней дали, недоступной взгляду, есть точка соеди­
нения, куда стремятся они каждый по-своему: исчезновение 
страдания». Спор с Достоевским идет не о целях, а о мето­
дах: «Только он-то хотел — смирением победить, через ты­
сячелетия, но ведь н и к а к о г о  т е р п е н и я  н е  х в а т и т ! »

Люди, изображенные в романе,— не просто идее предан­
ные, а живущие идеей. Герои «Нетерпения» идут как бы 
вслед (и по времени — тоже) героям Достоевского. Это тоже 
герои-идеологи. Идея становится не просто двигателем их 
поступков; она проникает в кровь, в характер. «Фанатики» — 
так с гордостью называют себя народовольцы. Основная идея 
была общей: свержение царского строя и освобождение наро­
да. Это была идея служения народу, идея светлая и благо­
родная. «Мечтали, надеялись, верили фанатично в  целитель­
ную и вековую мудрость народа. Михайлов грезил о какой-то 
новой, рационалистической секте, восхищался раеколоучитс- 
лями, Соловьев твердил о жизни «по справедливости», народ­
ной правде, которая — там, в темных избах, в гуще крестьян­
ской. И вот — года не прошло — оба здесь, в ненавистном 
Содоме, потому что все бесполезно, один выход — взрывать! 
Воздух очистится, и может быть, вся русская жизнь потечет 
но-иному». Ради этого герои способны па все: отдать свою 
жизнь, не задумываясь; пожертвовать не только собой, но и 
тем, что больше себя,— своими близкими.

Трагизм противоречий борьбы народовольцев состоял в 
том, что они не могли не действовать, и в том, что их дей­
ствия были обречены на неудачу. Желябов уверен в том, что 
их акции «раскачают» народ; с другой стороны, в его словах 
есть горечь фаталистической обреченности: «Ничего нас не 
остановит. Даже если б мы сами пытались себя остановить».

Но так как эти противоречия были неразрешимы, то со­
знание народовольцев прибегало к иллюзиям, к некоему са­
мообману. И Желябов прекрасно понимает опасности, кото­
рыми грозит путь террора: «Первая: чрезмерное увлечение
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убийствами отодвинет на второй план, а может быть, заста­
вит вовсе забросить главную задачу — приготовление наро­
да. Вторая: убийства будут разжигать жажду власти... что 
может привести к перерождению движения, к нечаев- 
щмне».

И все-таки иллюзия побеждает, оказывается предпочти­
тельнее— «Речь сейчас идет об о д н о м  убийстве. И, мо­
жет быть, оно станет последним».

Трифонов в беседе со Шредером, кроме слова «нетерпе­
ние», как ключевого для романа, выделяет еще слово «само­
обман» К Некоторый самообман конечно же присутствовал в 
этих размышлениях о «последнем убийстве»: «...какой вели­
кий соблазн! — горько иронизирует Желябов.— И затем на­
ступает царство разума». Одно убийство бесспорно повлечет 
за собой новые жертвы: «Куда уйти? И главное — откуда? 
Из-под колес паровоза? Не надо себя обманывать: уходить 
будет неоткуда, некому» (курсив здесь и далее мой.— И. И .). 
А самообман — тайными, не всегда очевидными для самих 
«обманывающихся» путями — связан с «обманом во спасе­
ние», мистификацией, подлогом. Так, знаменитое «чигирин- 
ское» дело, на которое толкает Аня Макаревич Желябова, 
определяется в романе как «неслыханная авантюра»: с по­
мощью самозванства и подложных манифестов, будто бы от 
имени царя, поднять крестьянское восстание за душевой пе­
редел земли. Желябов понимает, что «ни добра, ни пользы 
от этой провокации с благими целями не будет... там был об­
ман, пахло нечаевщиной». Террор — в сравнении с мистифи­
кацией и «провокацией с благими целями» — кажется наро­
довольцам более честным и открытым оружием.

Однако Трифонов, исследуя «слой» самообмана все глуб­
же, показывает, что и идея террора была самообманом: тер­
рор-то ведь тоже в конечном счете рассматривался народо­
вольцами как провокация народного восстания...

Благородная идея, благородная цель для своего осущест­
вления, на взгляд народовольцев, требовала жестоких средств. 
Но Желябов — отнюдь не прямолинейный террорист. Нет, 
Трифонов отмечает, что путь Желябова к террору — вынуж­
денный. В речи на суде отказавшийся от защитника — а кто 
лучше него сам защитит свои идеи? — Желябов разъясняет:

1 Нетерпение «характерно для людей типа Желябова, Перовской. 
Слово «самообман» лишь отчасти для них характерно». Разговор во^ 
круг темы самообмана возник в связи с книгой Ю. Карякина «Само­
обман Раскольникова»,
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«Движение совершенно бескровное, отвергавшее насилие, не 
революционное, а мирное—было подавлено. Целью моей жиз­
ни было служить общему благу. Долгое время я работал для 
этой цели путем мирным и только затем был вынужден пе­
рейти к насилию. Я сказал бы так: от террористической дея­
тельности я, например, отказался бы, если бы изменились 
внешние условия». Однако мирная политическая борьба, по 
говоря уже о реальной «пользе» народников или либеральном 
реформаторстве, народовольцев не удовлетворяла, да и была 
невозможна. По их мнению, средства требовались крайние. 
«Политическое убийство — это прежде всего акт мести... По­
литическое убийство — это единственное средство самозащи­
ты при настоящих условиях и один из лучших агитационных 
приемов. Нанося удар в самый центр правительственной ор­
ганизации, оно со страшной силой заставляет содрогаться всю 
систему»,— цитирует Трифонов передовую «Листка «Земли 
и воли», написанную Николаем Морозовым. Но постепенно 
идея политического убийства вытесняет из сознания героев 
главную задачу: «приготовление народа». И вот, когда нако­
нец после стольких безуспешных попыток казнь свершилась, 
что же изменилось? «Громадная российская льдина,— пишет 
Трифонов,— не раскололась, не треснула и даже не дрогнула. 
Впрочем, что-то сдвинулось в ледяной толще, в глубине, по 
обнаружилось это десятилетия спустя. А в ту весну лишь не­
сколько недель страха: вот все неприятное, что испытала пе­
тербургская власть».

Трифонов одновременно показывает и историческую не­
избежность возникновения идеи террора, и историческую об­
реченность такого пути. «Откуда же эта непобедимая боль, 
эта н е в о з м о ж н о с т ь  п р и м и р и т ь с я ? »  Невозмож­
ность примириться у Желябова, например, заложена с дет­
ства, еще крепостного, с памяти о подневольной судьбе тети 
Любы: «Что значило «ходить» к помещику, Андрей в точно­
сти не знал, но примерно догадывался: это значило н а с и ­
лие,  нечто еще более страшное, чем избиение и даже с е- 
куция. . . »  Ненависть рождает устремленность к террору; па 
ненависти к существующему неправедному, унижающему, 
растаптывающему человеческую личность строю, к «государ­
ственной машине» основана деятельность народовольцев. 
Трифонов подробно описывает зверства — как физические, 
так и нравственные,— которым подвергала «государственных 
преступников» жандармерия; и его герой, и сам писатель не 
опускают глаз перед страшной, кровавой действительностью. 
«Нужно знать»,— твердо говорит Желябов Михайлову, читая
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газету, смакующую детали казни Соловьева1. И хотя глав­
ную ответственность за террор и его последствия (несмотря 
на то, что Трифонов и показывает нравственные мучения на­
родовольцев, ступивших на этот путь2) несет строй: «Что же 
вы натворили, что нагородили на земле, если такой человек, 
как Андрюшка Желябов, крестьянский сын... через несколько 
минут будет убивать?» — думает Желябов в ожидании взры­
ва,— это не снимает ответственности за «кровь» с революцио­
нера.

Идея террора, идея крови, на которой потом возникнет 
справедливое общество, постоянно дебатируется, обсуждает­
ся в романе. «В том-то и ужас: убийство и кровь становятся 
объективностью, бытом русского вольнодумца». Например, 
«подкараулить, заколоть беззащитного человека на улице — 
да за что же? Только за то, что носит мундир жандармского 
офицера?». Так был убит Гейкинг— «вполне умеренных 
взглядов, во всяком случае, не худший тип жандарма, кого- 
то из революционеров даже, говорят, предупреждал об аре­
стах...». На место Гейкинга немедленно приходит человек, 
гораздо более страшный и жестокий: значит, убийство было 
бессмысленным? Народ? Народ, ради которого все и совер­
шается, как показано у Трифонова, пока почти «безмолвст­
вует», стоит в стороне: «Народ, толпившийся все гуще, стоял 
молча. Было много сонных, каких-то утренних лиц, некото­
рые зевали, некоторые глядели с угрюмым любопытством».

Над террористами как бы витает тень Нечаева, от идей 
которого герои отрекаются, но пользуются близкими к «не­
чаевским» средствами. (Недаром Трифонов вводит в контекст 
романа вымышленную беседу Желябова с Нечаевым.) 
К. Маркс и Ф. Энгельс писали о феномене нечаевщины с 
гневом: «Здесь анархия превращается уже во всеобщее все- 
разрушение; революция — в ряд убийств, сначала индивиду­
альных, затем массовых; единственное правило поведения — 
возвеличенная иезуитская мораль; образец революционера— 
разбойник» 3.

1 Заметим перекличку с Достоевским: «...человек, на поверхности 
земной, не имеет права отвертываться и игнорировать то, что про­
исходит на земле, и есть высшие н р а в с т в е н н ы е  причины на то» 
( Д о с т о е в с к и й  Ф. Письма. М.—JL, 1928— 1959, т. 2, с. 274).

2 Этот мотив настойчиво звучит в романе. Так, Суханов думает 
после взрыва в Зимнем: «Сам по себе акт изумительный. Но, во-пер­
вых, вы убили невинных людей. А во-вторых,— Суханов страдальче­
ски сморщил лицо,— согласись, что тайное приготовление убийства 
отдает несколько Цезарем Борджиа?»

3 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 18, с. 398.
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Иван Ковалевский, этот одесский бунтарь-«святой», гово^ 
рит Желябову: «Теперь все как будто отрицают нечаевщину, 
открещиваются руками и ногами. Мы, мол, этого дьявола 
знать не знаем и ведать не ведаем, ан нет: кое-что знаете, 
помаленьку ведаете». Идея политического убийства в целом, 
за исключением довольно частных деталей, совпадает с иде­
ей Нечаева, знаменитого «апостола анархии». Вспомним, что 
говорится в «Катехизисе революционера», авторство которо­
го долго приписывалось Бакунину (на самом деле его авто­
ром оказался Нечаев):

«...Революционер — человек обреченный. У  него нет ни 
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни 
собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым 
исключительным интересом, единою мыслью, единою стра­
стью — революцией.

...Он презирает общественное мнение. Нравственно для 
него все, что способствует торжеству революции. Безнравст­
венно и преступно все, что мешает ему...

...Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, 
любви, благодарности и даже самой чести должны быть за­
давлены в нем единою, холодною страстью революционного 
дела...»

Отрывки из «Катехизиса...» Трифонов приводит и в ро­
мане, и в статье о Достоевском и там же поясняет свое пони­
мание трагедии народовольцев: «Русские террористы, члены 
знаменитой «Народной воли» хотя и проклинали Нечаева за 
а н т и н р а в с т в е н н о с т ь ,  к концу деятельности во мно­
гом — силою обстоятельств и логикою движения — приблизи­
лись к Нечаеву. И все же глубинной своей природой они от­
личались от Нечаева бесконечно, убивали только врагов, 
представителей самодержавной власти, а возможность гибели 
людей сторонних приводила их в ужас и заставляла порой 
откладывать покушения». Однако Трифонов показывает, как 
на практике осуществлялось уничтожение в человеке «всех 
нежных, изнеживающих чувств», как человек превращался 
в инструмент идеи. Это происходит постепенно. Сначала Же­
лябов отказывается от жены и сына; Трифонов приводит све­
дения о том, что потом жена и ребенок чуть ли не голодали, 
побирались именем Христовым. Парадокс состоял в том, что 
во имя любви к ближнему (народу) отвергались самые близ­
кие. Скептическое отношение писателя к этому «самосжига- 
нию» и «сжиганию» близких во имя идеи звучит в романе 
отчетливо. Однако Н. Ильина в рецензии на «Нетерпение» 
отметила эти черты Желябова как несомненно позитивные:
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«Человек бесстрашный и готовый на самопожертвование ра­
ди общего блага, он порвал с женой и сыном, чтобы всего се­
бя посвятить делу революции». И еще: «Писатель воссоздает 
трудный тернистый путь к подвигу для того, чтобы закалить 
читателя...» Она трактовала героев романа в духе скорее ро- 
манТически-возвышенном; образ Желябова на самом деле го­
раздо противоречивее. В словах критика о Желябове как че­
ловеке «поразительной силы убежденности, часто легендар­
ного мужества и верности принципам и идеалам» *, безуслов- 
no, есть своя правда. Но — не вся.
I Так же как и не со всем можно согласиться в интерпре­
тации романа другим критиком, А. Лебедевым, высказавшим 
совершенно противоположную Н. Ильиной точку зрения: де­
ятельность народовольцев «навсегда останется ярчайшим 
примером ложного решения и несостоятельного героизма, 
примером внеисторичности общественного мышления и неу­
местности гражданского поведения».

Точка зрения Трифонова на народовольцев объемнее то­
чек зрения рецензентов. И вряд ли он разделял неприязнен­
ную иронию А. Лебедева по отношению, скажем, к Желябо­
ву, за которым, как пишет критик, «шли. Вернее, кидались». 
А. Лебедев в своей интересной по приводимому им историко­
документальному материалу статье несколько сместил акцен­
ты в интерпретации того литературного образа Желябова, ко­
торый дан у Трифонова; критик идет скорее от собственной 
концепции истории русского освободительного движения, чем 
от конкретного текста Трифонова; Желябов реальный и Же­
лябов — литературный образ как бы совмещаются, жизнь 
«отпечатывается» на литературе. Так, А. Лебедев утвержда­
ет, что «Нечаев постепенно становится жутковатым двойни­
ком Желябова» 2, что Желябову ничего не остается, как опу­
стить себя до Нечаева, а на самом деле образ Желябова 
сложнее,— напомню текст романа: «Желябов понял это
раньше других... предостерегал товарищей».

Трифоновский Желябов действительно беспредельно че­
стен, высокоталантлив, умен и бесстрашен. Но если бы Три­
фонов ограничился только этими чертами своего героя, то 
«Нетерпение» представляло бы собой очередную легенду о 
бесстрашном революционере. Безусловно, и такой жанр име­
ет право на существование. Но жанр легенды для Трифоно-

1 И л ь и н а Н. Из родословной русской революции,-^ «Неман», 
1976, №  12.

2 Л е б е д е в  А. Выбор, с. 196.
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ва, последовательного, трезвого реалиста, глубоко чуждого 
любой романтизации в искусстве, был бы изменой своим 
творческим принципам.

Постепенно в трифоновском Желябове проступают чер­
ты «железного» революционера. Поначалу Желябов даже по­
смеивается над «петербургскими умниками», которые дума­
ют, что «обладают истиной в последней инстанции», затем 
сам приходит к тому, что «каждый сам себе прокурор».

Трифонов не только дает «голос» героя, но и характери­
зует его, исследует «голосами» со стороны. И здесь становит­
ся очевидным замысел Трифонова — показать внутреннюю 
противоречивость Желябова при всей абсолютной честности 
его натуры, неприязни к «нечаевскому» или «чигириновско- 
му» мистификаторству, обману и провокации. Так, мы уже 
помним по роману, что Андрей Иванович не умел разгады­
вать людей до ядрышка и потому часто в иных ошибался. 
Есть и еще одна, существенная черта: «Андрей Иванович, 
скажу по секрету, был заметно честолюбив и не терпел чьего- 
либо превосходства». И — добавим уже из объективного, «ав­
торского» повествования еще одну черту — сам того не осо­
знавая до конца, он проецирует ту же иерархическую мо­
дель общества, против которого борется. Так, во время ор­
ганизации исполнительного комитета разгорается дискуссия 
об агентах комитета — «первой и второй степени»; причем 
«агенты первой степени должны быть с малым доверием, а 
агенты второй степени — с большим». Морозов горячо возра­
жает против этого пункта: «Но ведь это иерархическое уст­
ройство! То, что мы отвергаем!.. В теории отвергаем, а на 
деле...»

Желябов твердо и недвусмысленно отвечает Морозову, 
настаивая па иерархичности как условии решительных воен­
ных действий против государства.

Трифонов не скрывает и такие черты героя, как некото­
рая рисовка, позерство, театральность. Так, в юности он 
спас мать, на которую несся бык. Но эта история, как пока­
зывает Трифонов, уже обросла легендой о том, как Желя­
бов якобы голыми руками остановил быка. «Тореадор» — 
так называют Желябова; и он никак не опровергает этот 
домысел. Другой случай: Желябов, рисуясь перед товарища­
ми, останавливает коляску, рассекая себе кожу на руке. По­
ступок бессмысленный — просто поиграть своей силан надо 
Желябову, покрасоваться,
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А. Лебедев справедливо отмечает: «...судьба этого героя 
урок, а не пример. ...Отношение к такому герою не может не 
быть остро двойственным» 1.

То, в чем видит Л. Аннинский, например, ущербность по­
зиции Трифонова (вспомним его слова — «двойственность 
моральной позиции разрушает у Трифонова от повести к по­
вести художественную структуру»), А. Лебедев ощущает 
как качество, позволяющее писателю многозначно и много­
сторонне, художественно исследовать проблему героической 
личности, преданной моноидее. Желябов думает: «Умирают 
поступки, жесты, слова, фразы, единственно, что будет жить 
вечно, пока существует человечество — идеи. Их немного. 
Они могут быть ошибочны. Но они несокрушимы, они будут 
возникать снова и снова, в разных обличьях, оставаясь сами 
собой». Идея для Желябова гораздо ценнее человека, ценнее 
личности. И чем горше судьба Желябова, с тем большей от­
кровенностью исследует ее Трифонов. Тот же трифоновский 
принцип — «не разукрашивать вазу» — относится и к исто­
рии.

Трифонов анализирует не только судьбы людей, но и 
судьбы идей, их конкретное воплощение в жизни. Споры, 
диспуты, горячие обсуждения насыщают «идейный» раствор 
романа. Поднимаются проклятые вопросы: о справедливо­
сти, о совести, о «крови», которой будет куплено светлое 
будущее; о народе, о герое и толпе и т. д. Трифонов рас­
крывает разные точки зрения, дает возможность высказать­
ся мнениям противоположным. Споры в романе ведутся пе 
только при помощи оживленных диспутов — спорят жизнен­
ные позиции героев.

Два народовольца в романе являются антиподами. Это 
«тихий», незаметный сотрудник Третьего отделения, служа­
щий там по заданию народовольцев, Николай Васильевич 
Клеточников и шумный, горячий Григорий Гольдепберг, 
убийца харьковского генерал-губернатора Кропоткина. Оба 
вроде бы делают одно общее дело, служат революции, наро­
ду, но сколь противоположны их характеры! И как сильно 
зависит от характера человека конечный результат его дея­
тельности, как различны итоги этой деятельности, как зави­
сит итог от нравственной сущности человека!

Трифонов неторопливо раскрывает природу негромкого 
героизма Клеточникова. «Страннейший человек! Скрыт­
ность — как бы его природа. ...Прикрывается всегда чем по-

1 Л е б е д е в  А. Выбор, с. 239.
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хуже: пустяками, булочками, интересом каким-нибудь мел­
котравчатым. Еще скажет, что в Третье отделение из-за де­
нег пошел». Не то — Гольденберг, у которого желание совер­
шить подвиг превращается в жажду саморекламы. Ему не 
терпится, напрнмер, даже малознакомым людям намекнуть 
на свою роль в событиях. Его не удовлетворяет просто со­
знание выполненного; в театральности Гольдепберга доведе­
на до крайности любовь к эффектам: «Хвастался, что вряд 
ли есть хоть один другой революционер в России, который 
имел бы столько разных имен, как он. То и дело вынимал 
из кармана флакончик с прозрачной жидкостью и что-то 
писал (видимо, важные письма) этой жидкостью на листках 
бумаги. ...Студенты глядели на него, разинув рты, подавлен­
ные его значительностью». Трифонов подчеркивает его «фан­
фаронство», «неутомимую самощекотку», «тон, категорич­
ность, тайное самолюбование».

Тяга Гольденберга к рисовке, к позе принимает в труд­
ной, тяжелой для революционной работы обстановке траги­
комический характер. Он, например, уже мечтает об органи­
зации будущего «музея исторических вещей»: «Я должен 
дать револьвер, тот самый, ну вы знаете, про что я говорю,— 
тарахтел вполшепота Гриша.— Туда же кинжал Сергея, 
который тоже прославился. ...Ты, Борис, можешь дать,— 
хотя нет, рано, рано! Не говори гоп, молчу, молчу!»

Однако если возникает необходимость в повседневном, 
тяжелом физическом труде, а не просто в размахивании 
оружием, Гольденбергу сразу становится не по себе. Когда 
Желябов организует взрыв царского поезда под Александ­
ровском, нужно сделать подкоп под железнодорожные пути: 
«Работа оказалась адская и смертельно опасная», галерея 
подкопа в любой момент могла рухнуть. «Гришка азартно по­
лез в подкоп в первый же день и хватил такого страху, ка­
кого пе испытывал, кажется, никогда в жизни... Сонечка 
(Перовская. — Я. Я .) улыбнулась.

— Стрелять легче? Конечно: прыгнул, дверцу открыл — 
паф! — и готово... А тут...

Ответить не мог: рот разевал и дышал, дышал. Наконец, 
отдышавшись, вымолвил:

— Привычки... нету...»
У  Гольденберга нет привычки не к тяжелому физическо­

му труду — у него нет стойкости, необходимой для повсе­
дневного героизма. Попав в руки жандармерии, именно из- 
за фанфаронства и тщеславия Гришка выдает товарищей: 
«...все делается ради спасения России, остановить крово-
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пролитие, прекратить, понять, примириться, и пусть его имя 
будет предано теперь проклятью, будущая Россия скажет 
ему спасибо.

— Ты сумасшедший,— сказал Зунд.— Тебя обманули, 
как последнего идиота».

Так, показывает Трифонов, ложный героизм перераста­
ет в злокачественную опухоль — предательство. ^Клеточников 
и Гольденберг нигде прямо на страницах романа не сталки­
ваются, не ведут диспутов (да и вообще тишайший Клеточ­
ников к лишним разговорам не расположен); спорят их 
жизненные позиции, их поведение. И побеждает, бесспорно, 
идея скромного, «тихого» героизма.

Но и проблема предательства тоже трактуется Трифоно­
вым неоднозначно. Ваничка Окладский — молодой мастеро­
вой, который делает взрывное устройство под Александров­
ском,— больше народовольцев, больше Желябова понимает 
обреченность их дела именно потому, что чувствует себя их 
жертвой, чувствует полное презрение к себе как к челове­
ческой личности. В последний момент перерубая провод 
взрывного устройства (кстати, эпизод, исторически не доку­
ментированный, домысленный Трифоновым), Ваничка кри­
чит диким, беззвучным криком: «Мне еще двадцать лет, зо­
вут Ваничкой... Разве можно меня убивать? Я Ваничка! 
Меня нашли на улице, воспитывали у доктора Ивановского, 
я любил конфеты с цукатной начинкой, по двадцать копеек 
фунт, я бегал, носил, передавал, чинил, водил, ни от чего не 
отказывался, потому что я рабочий человек, у меня золотые 
руки, а вы хотите меня убить. Ведь Жорж (Плеханов.— 
Н. / / .) , и Родионыч, и Верочка Засулич говорили вам, что 
вы неправы?.. Н у ж н о  о б щ е с т в о  п о д г о т о в и т ь ! . .  
Говорят же вам, черти проклятые, упорные: от террора — 
вред, людям пагуба, нужно бросать, н и к у д а  это д е л о  
не  г о д и т с я ! »  Подлый страх за свою жизнь, предатель­
ство и мелкая трусость мешаются в Ваничке с наивным по­
ниманием антигуманной сущности и обреченности террора 
как политического средства.

Противоречивое чувство вызывает и судьба Саши Сыцян- 
ко, в семнадцать лет попавшего на каторгу, пожертвовавше­
го не только собой, но и своими близкими, очень любимыми 
им: отец не выдержал горя и умер, сестра поехала в Си­
бирь. Саша еще ничего не успел совершить, он лишь согла­
сился помочь, хотя и сомневался, и не мог до конца решить, 
правильно ли оп поступает; за него решили; Саша как бы 
предоставил себя в... распоряжение. Оправдана ли такая
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громадная жертва? Жертва даже не собою, близкими? 
«И вот тогда в разговоре,— звучит голос Сыцянко А. И.,— 
спросил Желябова: а если гибель врага повлечет за собой 
гибель близкого, невинного человека? Он, подумавши, отве­
тил: «А вы готовы принести себя в жертву ради будущего 
России?» Я сказал, что лично себя — готов. «Так вот, это и 
есть жертва: ваши близкие. Это и есть — вы». Признаться, 
его ответ показался мне чудовищным софизмом. Но затем я 
подумал, что и Спаситель на подобный вопрос отвечал при­
мерно так же. Просто я не был готов к непомерной муке. 
А ему казалось естественным — тут-то и была страшнова- 
тость — отдать в жертву гораздо больше себя». Но если от­
дельно взятая личность рассматривается как заведомая 
жертва, которую и спрашивать-то особо о ее готовности не 
нужно, и если близкие этой жертвы — само собой разумеем­
ся, тоже жертвы,— то из кого же состоит народ? Уж не на­
род ли главной жертвой и будет? В сильной воле не будет ли 
высочайшего эгоизма, о чем спрашивает Саша Сыцянко, не­
коего «макиавеллизма»? «История движется слишком мед­
ленно, надо ее подталкивать,— говорит Желябов.— Захват 
власти есть подталкивание истории. Мы действуем от лица 
народа. И от лица народа ему же дадим Конституцию и 
Земский собор.

— От лица народа? Нет ли тут самозванства?»
Таким образом, раскрытие героев осуществляется Три­

фоновым по мере проникновения им во Заутреннюю жизнь 
идеи, овладевшей человеком, идеи, вступившей в синтез с 
человеческой личностью. Трифонов проводит эту идею через 
разные стадии ее соприкосновения с жизнью: рождение 
идеи — от жизни к человеку; овладение этой идеей — то есть 
формирование личности; и, наконец, овладение человеком, 
победа идеи — отказ от близких, принесение их в жертву, 
отказ от самого себя,— то есть самоуничтожение, парадок­
сально связанное с утверждением собственной личности, соб­
ственной воли.

Русская литература традиционно идеологична. Герои- 
идеологи Тургенева, Чернышевского, Достоевского исповеду­
ют идею, строят по ней свой образ жизни, поверяют идеей 
действительность. Трифонов в «Нетерпении» включается в 
эту традицию; то, что было для него «боковым», фоновым 
(идейные споры и разногласия героев «московских» повестей 
не определяют и не формируют их образ жизни), стало в 
«Нетерпении» главным, первичным. Но он пишет роман ис­
торический; он уже заранее знает результат, он понимает,
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какие ходы были неверными. Он заранее знает, что террор 
исторически несостоятелен, что идея народовольцев обречена 
на неудачу. Вековая историческая дистанция, которой обла­
дает писатель, и помогает ему, и мешает: он разыгрывает 
партию с заранее известным финалом, и эта определенность 
лишает подчас его героев естественности; на поверхность вы­
ходят элементы конструкции, логического построения харак­
тера, хотя бы и противоречивого, по замыслу автора. Но 
противоречивость эта тоже какая-то слишком продуманная. 
Конечно же Трифонов больше художник, чем историк; и «Не­
терпение» — наименее «трифоновская» вещь из всех его ра­
бот 70-х годов. Однако и преуменьшать ее значение для Три­
фонова и ее объективную ценность в ряду историко-револю­
ционной прозы тоже нельзя. Само обращение Трифонова к 
художественному осмыслению судьбы человека, повенчанно­
го с идеей, было необходимым этапом его творческой эволю­
ции. Проклятые вопросы, над которыми бьются герои «Не­
терпения», входят теперь в плоть ш дух его прозы, а истори­
ческий взгляд, историческая дистанция приводит к новому 
взгляду на современность как на эпоху. То, что не видно 
человеку «изнутри» своего времени, то есть направление ис­
торического процесса, видно со стороны, через сто лет; но 
это видение развивает «хрусталик», делает глаз более чут­
ким к событиям близким, еще не завершенным. В отзывах 
на роман «Старик», например, критика находила у Трифоно­
ва «перемены по веем пунктам», главная из которых — по­
явление «большого времени» {Л, Аннинский).

И опять проза Трифонова делает новый виток, возвраща­
ясь после истории вековой давности к современности, к мо­
сковской жизни. Опять срабатывает закономерность его твор­
ческого развития — как бы уходить от предыдущего, одно­
временно возвращаясь к заложенному «по краям», фону сво­
ей прозы, к боковым ответвлениям своих поисков. Историче­
ское зрение, аккумулированное писателем в работе над «Не­
терпением», уходит в глубь его прозы.



ергей Троицкий пе присутствует, не действует в 
повести «Другая жизнь» — он восстановлен памя­
тью и размышлениями его вдовы, Ольги Васильев­
ны. Жизнь завершилась — но осталась загадка 
личности, загадка другой жизни, остался нераст­

воримый осадок, который Ольга Васильевна мучительно пы­
тается понять. Ольга Васильевна — кандидат наук, работаю­
щий над созданием биологического стимулятора совмести­
мости. Критика сразу отметила парадокс судьбы: имепно у 
нее, у Ольги Васильевны, и не оказалось «совместимости» с 
Сергеем, с его жизнью. Другая жизнь — это та жизнь, кото­
рую она и хочет, и не может понять.

Вся повесть представляет собою косвенный монолог Оль­
ги Васильевны; от читателя требуется постоянная, внима­
тельная корректировка ее оценок и суждений. Авторский 
текст включает в себя ее размышления, ее интонацию. Толь­
ко изредка автор как бы отчуждается, акцентируя тот или 
иной момент в повествовании, только изредка проглядывает 
тончайший авторский намек, указание читателю.

«Другая жизнь» — это тоже, на первый взгляд, повесть 
о московском быте. Мы увидим, как Ольга Васильевна «по­
бредет на кухню и поставит на плиту чайник, кастрюльку 
с водой для каши и другую для яиц», убедимся, что она не 
забудет вынуть «из холодильника творог, кефир, чтобы, пока 
они с Иринкой моются и одеваются, творог и кефир немного 
согрелись в теплом воздухе кухни». Глаз у Трифонова пе 
потерял со времени «Обмена» остроты зрения, а даже ее уси­
лил: он теперь заметит, что и дубленка после чистки приоб­
ретает розовый оттенок, и что у Сергея «немного полные, 
тяжеловатые ноги в вязаных носках, которые он вез из Мо­
сквы, специально чтоб одевать под кеды». Плоть жизпи лезет 
в глаза, гипнотизирует, выпирает: «Эта четвертая, пастозная, 
несмотря на свой истеризм, была могучего сложения, и он на-
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зывал ее Брунгильдой. Говорил, что груди у нее тяжелые и 
круглые, как супные тарелки»; «Был такой Влад, очень доб­
рый, хороший, скучный... с широким рябым лицом и глазами 
слегка навыкате... Когда он смеялся... он прикрывал рот ру­
кой, ибо верхняя губа задиралась немного больше, чем нуж­
но», и так далее, и тому подобное: регистрация черт, черто­
чек, лиц, одежды; перечисление привычек, словечек, деталей 
и мелочей жизни... Все пойдет в дело, как бы говорит себе 
Трифонов.

Все вросло в быт или вырастает из быта; время — это бу­
дильник, который прозвонит ровно в семь, или наручные ча­
сы, лежащие на крышке ящика с постельным бельем, кото­
рые всегда звякают металлической пряжкой о ящик и тем 
будят Ольгу Васильевну; и даже годы — прожитые годы! — 
«стояли тесно, один к другому впритык, открыто и без стес­
нения, как стоит стоптанная домашняя обувь в деревянном 
ящике под вешалкой, сколоченном Сережей».

Реквизит жизни — не просто фон; вещи даны крупным 
планом, и они не только придают повести реалистическую 
достоверность, но и обозначают суть человека, становятся, 
как и в «Долгом прощании», знаком определенного социаль­
но-психологического статута героев. Так, например, свекровь 
Ольги Васильевны, Александра Прокофьевна, «еще недавно 
наряжалась в древнейшие штаны цвета хаки, немыслимую 
куртку эпохи военного коммунизма, закидывала за спину 
рюкзачок, пригодный для сбора утиля, и отправлялась куда- 
то на электричке совсем одна... Вид у свекрови в туристском 
одеянии времен наркома Крыленко был трагикомический». 
Это не только облик Александры Прокофьевны — за нелепым 
«одеянием» встает целая судьба, эпоха, время. Становится 
очевидным и то, почему Сергей так любит мать: у нее еще 
сохранились идеалы молодости, она ощущает себя до сих пор 
человеком эпохи гражданской войны. Ее прямой, независи­
мый, принципиальный до крайности характер тоже прочиты­
вается в этом описании.

Одежда Александры Прокофьевны, однако, несет на себе 
и другой социально-психологический знак — не только прин­
ципиальности и бескорыстия, но и нетерпимости, прямоли­
нейности эпохи военного коммунизма, вошедших в плоть и 
кровь ее образа жизни, ее поведения. И людей Александра 
Прокофьевна будет, как мы помним, рассматривать прямо­
линейно, и относиться к ним — так же. Иллюзия обладания 
истиной в последней инстанции, безапелляционность сужде­
ний — доминирующая черта характера Александры Про-
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кофьевны, этой «делательницы истории». Когда Ольга Ва­
сильевна в первый раз приходит в дом Сергея, для того чтобы 
познакомиться с родными, ее встречают не тепло и внима­
ние, а глаза «со стальными зрачками». И сразу же «плохонь­
кая гостиная... превратилась в комнату призрачного трибу­
нала, не хватало кожанки и маузера в деревянной коробке». 
Во время того, первого визита, когда Ольге Васильевне так 
хотелось полюбить родных будущего мужа, когда она была 
переполнена благожелательностью к близким ему людям, 
Александра Прокофьевна бестактно ошеломила ее извести­
ем о прошлой связи Сергея. Она убеждена, что так и надо: 
прямо в глаза, буравя «стальными зрачками» наповал. Воз­
водить принцип в догму, низводить все до ясной схемы — 
эти качества проявляются Александрой Прокофьевной и в 
оценке человеческих отношений, и в оценке искусства. По­
сещая мастерскую отчима Ольги Васильевны, Георгия Мак­
симовича, Александра Прокофьевна устраивает форменный 
допрос незадачливому художнику, повесившему у себя ре­
продукцию знаменитой «Герники» Пикассо: «Вы сами, Геор­
гий Максимович, работаете как реалист. У  вас женщина — 
это женщина, голова — голова, нога — нога... Все у вас на 
месте. Как же так: проповедуете одно, а творите другое?»

Обвинения Александры Васильевны четки и недвусмыс­
ленны, приговор обжалованию не подлежит: «Эта женщина 
твердо считала, что в смерти сына, умершего в ноябре про­
шлого года в возрасте сорока двух лет от сердечного при­
ступа, виновата жена».

«Пытка», которой Александра Прокофьевна после осуж­
дения подвергает Ольгу Васильевну, носит характер тоже 
бытовой; например — она протестует против покупки нового 
телевизора или может сказать: «Помнится, вы такие крен­
дельки раньше не покупали. Где это вы брали, на Киров­
ской?» Одна фраза вмиг уничтожала всю жалость, копив­
шуюся по крупицам. Значило: его крендельками не балова­
ли, а нынче, для себя, стали покупать. И такая мука, такая 
ничтожнейшая, смеха достойнейшая глупость ранила, как 
удар железом. Потому что на самом деле — злобность, пыт­
ка».

Итак, при помощи исключительно бытовых деталей выст­
раивается образ сложный, к оценке которого нужно подходить 
с осторожностью. Некоторые критики, однако, увидели в 
Александре Прокофьевне чуть ли не идеал трифоновский. 
Если она ходит не в «замшевой курточке» — значит, «свя­
тая», не приобретательница, идеалистка, человек, «симпа-
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тичный» Трифонову, как утверждает Б. Панкин. В статье 
«По кругу или по спирали?» он пишет: «Люди, симпатичныо 
автору, воинственно настроены по отношению ко всей суете, 
которой заняты сознание и руки разного рода Лукьяновых, 
глебовых, климуков и т. д. Они не понимают, как можно от­
давать столько времени, нервов, труда на устройство внеш­
ней стороны жизни, когда есть главн ое: принципы, идеи , иде­
алы, служение им и борьба за  них. У  них и внешние приме­
ты иные, и слова, и подробности жизни сопутствуют им тоже 
совсем другие» 1 (курсив мой.— Н. И .). И в подтверждение 
этой своей мысли критик обращается к образу Александры 
Прокофьевны, которая, по словам Ольги Васильевны, «что- 
то там делала на фронте во время гражданской войны, в по­
литотделе стучала на машинке».

Можно сказать, что к обобщению Б. Панкина больше 
подходят Дмитриевы из «Обмена», хотя и с ними, как мы уже 
убедились, далеко не все просто. Позиция Трифонова в «Дру­
гой жизни» по отношению к принципиальной героине еще 
сложнее. Равнодушие к быту само по себе ничего не значит, 
утверждает Трифонов; более того — за этим равнодушием к 
быту может стоять и равнодушие к человеку, а любовь к 
принципам может обернуться нетерпимостью к близким. Тут 
и опыт «Нетерпения» не прошел для Трифонова даром: вспо­
мним принципиальную жертву близкими, на которой наста­
ивает Желябов. Нетерпимость Александры Прокофьевны, 
приобретенная ею во времена военного коммунизма, в ней 
как бы застыла. Времена изменились. Александра Прокофь­
евна — нет.

Стоит вспомнить рассуждение Трифонова о Савонароле 
из статьи «О нетерпении»: «Самые лучшие намерения, про­
диктованные высоконравственными духовными идеалами, в 
условиях нетерпимости могут нанести вред... самим идеа­
лам»,— подчеркивает Трифонов. Савонарола «негодовал про­
тив правов своего времени... И он, конечно, был прав... 
В  трактате «О разделении и пользе всех наук» Савонарола 
писал: «Зачем не издадут закона, который изъял бы из го­
рода не только ложных поэтов, но и их книги?.. Было бы 
большим счастьем, если бы все такие книги были уничтожены 
и остались бы только те, которые побуждают людей к добро­
детели».

«Все это было терпимо до той поры, пока Савонарола оста­
вался настоятелем монастыря Сан-Марко. Но вот он сделал-

1 «Дружба народов», 1977, № 5, с. 246.
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с я правителем Флоренции. Он получил в руки аршин и боль­
шие ножницы. Отряды мальчиков, воспламененные речами 
Савонаролы и организованные им, врывались в дома фло­
рентийцев, проверяли, как кто выполняет десять заповедей, 
отбирали предметы искусства... Сжигались старинные кни­
ги, сжигался «Декамерон»...» (т. 2, с. 548—549).

Так что не восхищался Трифонов Александрой Прокофь­
евной и ее неумением жить. Еессребреничество и принци­
пиальность не гарантируют человечности, а презрение к бы­
ту — духовности. Комната в квартире на Шаболовке еще во 
время того же первого визита удивила Ольгу Васильевну: 
«...какая-то шестигранная, обрубок зала с потолком необы­
чайной высоты, лепные амурчики беспощадно разрезаны по 
филейным частям. Одна ножка и крылышко осеняли шести­
гранную комнату, а другая ножка и ручонка, держащая лук, 
висели над коридором. Голов у амурчиков не было. Они при­
ходились на перегородку». И вообще «все в этом доме... от­
личалось какойгто тайной несуразностью». Эта несуразность 
должна вроде возносить Александру Прокофьевну в глазах 
читателя, но от нее очень уж холодно и неуютно. «Амурчи­
ки» недаром «разрезаны по филейным частям». Любовь здесь 
выжить не сможет — вот итог, к которому приходишь, ана­
лизируя сцепление бытовых сцен в повести.

К «Другой жизни» не совсем применимы мерки прежних 
повестей Трифонова, в частности «Обмена», хотя многие мо­
тивы их родственны. Коснемся такого, например, существен­
ного мотива, как «сшибка двух кланов» семейных: Дмитрие­
вы и Лукьяновы или семья Ольги Васильевны и Сергея. 
«Всякий брак,— говорится в «Другой жизни»,— не соедине­
ние двух людей, как думают, а соединение и сшибка двух 
кланов, двух миров». Практицизм и прекраснодушие дейст­
вительно «сшибаются» в «Обмене». В «Другой жизни» опять- 
таки все сложнее. «Прекраснодушие» Александры Прокофь­
евны, как мы уже убедились, оборачивается нравственной 
глухотой и бестактностью; что же касается практицизма...

Действительно, Трифонов почти саркастичен в описании 
людей практичных, ухватистых, «материалистов». Таково изо­
бражение семейства Климуков (Климук — бывший школь­
ный товарищ Сергея, вышедший в начальство и сразу же 
переменившийся к Сергею): «С Климуком была Мара в сног­
сшибательном брючном костюме — тогда они только входили 
в моду, привозили их из-за границы,— в белых босоножках, 
с белой сумочкой, с белыми клипсами, ослепительная модни­
ца, превратившаяся с помощью хны в ярко-рыжую». В та-
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ком виде Мара приезжает к Троицким на дачу, да еще и 
девица прихвачена — «вся в бренчащем серебре, в браслетах, 
бусах, дорогих и красивых. Но нелепо было надевать эту 
сбрую для поездки в деревню и говорило, конечно, о дурном 
вкусе». Климуки едут на дачу к Троицким с неблаговидной 
целью: они привозят с собой председателя ученого совета, на­
мереваясь организовать ему по случаю ночлег с девицей в 
«сбруе». Все для них становится предметом купли и прода­
жи — и чужая дача, и зависимость Сергея, и даже смерть 
третьего из школьных друзей, Феди Курицына, открывшая 
Климуку вакансию ученого секретаря в том научно-исследо­
вательском институте, где они вместе с Сергем работают. 
Вместе с Климуком входит в повесть мотив обмена. «Гена 
Климук... вечно... что-то перестраивал, ремонтировал или же 
менял квартиры, неуклонно расширял площадь, переезжал 
во все более фешенебельные районы. Теперь, кажется, обос­
новался на Новом Арбате, в небоскребе, где магазин «Мело­
дия». Хотя внешне Климук вроде и подшучивает— «Давай­
те сколотим свою группку, свою кликочку, свою маленькую, 
уютную бандочку!»— нона самом деле этот «бандитизм» и 
есть сущность его торопливой деятельности по захвату «вла­
сти»*

Через мелкую, бытовую, чисто внешнюю деталь раскры­
ваются многие фоновые персонажи повести. Ольгу Василь­
евну через месяц после смерти Сергея посещают его бывшие 
сослуживцы, члены месткома, с тем чтобы, выразив соболез­
нование, поставить ее в известность о сумме, задолженной 
им в кассе взаимопомощи. Один из посетителей, Безъязыч­
ный, советует Ольге Васильевне отдать в институт Сережины 
папки с его работой: «На нем был черный костюм, пиджак, 
очень широкий и мятый, с несоразмерно большими плечами, 
подбитыми ватой. «Надел специально, чтоб прийти к вдо­
ве»,— думает Ольга Васильевна. Этот мятый траур из сунду­
ка — комедия, театр, фальшивка. Безъязычный — ряженый, 
разыгрывающий «благородную» роль утешителя, а под этой 
маской — недоброжелательство, фальшь, ненависть к Сергею.

Трифонов, как видно из текста, не чурается прямых, «ло­
бовых» бытовых характеристик. Иногда ему достаточно од­
ной фразы, одного штриха: «Владик кивал скорбно, но с от­
тенком какой-то тайной начальственности. Черный казенный 
автомобиль ждал его на площадке перед входом в кремато­
рий». Но это лишь один из приемов, которыми пользуется 
Трифонов. Другой — опроверж ение бытовой характеристики 
поведением персонажа, противоречие между видимым, внеш-
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ним — и сутью. Вместе с Безъязычным приходит некая По­
лина Романовна, которая тоже ведет себя, как кажется Оль­
ге Васильевне, неискренне:

«— Какой ваш гастроном-то чудесный! И докторская кол­
баса, и сырки глазированные, а у нас редко когда бывает. 
Хотя наш вот тоже считается диетический...

Произнося эту муру, женщина смотрела на Ольгу Ва­
сильевну с таким чувством и придала голосу такое выраже­
ние проникновенной сострадательности, будто ее похвала га­
строному, рядом с которым посчастливилось жить, могла хоть 
на ничтожнейшую крупицу облегчить горе Ольги Васильев­
ны». Искусственный тон, нелепость фальшивого сочувствия 
вроде бы очевидны. На самом же деле именно она, Полипа 
Романовна, остерегает Ольгу Васильевну отдавать рукопись 
Сергея в «цепкие лапки» Безъязычного.

Так же неоднозначна и бытовая характеристика Георгия 
Максимовича, отчима Ольги Васильевны. Он — художник, 
проживший долгую жизнь, начинавший горячо, увлеченно, в 
20-х годах учившийся в Париже, вместе с Шагалом; затем, 
в 30-х, уничтоживший сам свои лучшие работы, как бы от­
казавшись от себя. Потом его судьба сложилась внешне 
благополучно: выгодные заказы, деньги, мастерская, вполне 
уютная и спокойная жизнь. Д ругая  жизнь — по сравнению 
с молодостью, когда он бедствовал, голодал, но был художни­
ком. Сейчас это ремесленник, не лишенный обаяния и вку­
са; человек в принципе добрый и незлобивый, но из тех, кто 
любит делать добро па виду — не дай бог, чтобы в этом кто- 
то увидел корысть, по и вся корысть в сознании: делает доб­
ро — и при этом учит, поучает. Трифонов рисует человека с 
налетом театральщины, позы: «Благородный поступок — да­
ча ссуды родственникам жены — производился хоть и в до­
машней, но в торжественной обстановке. II сам Георгий Мак­
симович выглядел торжественно: в широкой, из черного вель­
вета, художнической куртке, недавно пошитой в ателье 
МОСХа, с фиолетовым фуляровым платком на шее... но, прав­
да, внизу у него были старые шлепанцы со смятыми задника­
ми». Бог эта-то поза и перечеркивает видимое «благородство» 
натуры, разоблачает неудачную на самом деле судьбу ремес­
ленника, погасившего в себе художнический дар. Но Трифо­
нов не дает прямой оценки образу Георгия Максимовича; он 
объективен в констатации итогов его жизни. Эти итоги гово­
рят сами за себя. Трифонов в данном случае о с у ж д е н и ю  
предпочитает с о ж а л е н и е .

В  «Другой жизни» художественный метод Трифонова
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претерпевает определенные изменения. При всем моем несо­
гласии с теми критиками, которые сводили художественные 
особенности предыдущих повестей писателя исключительно к 
некоей социологичности, нельзя не признать, что с о ц и а л ь ­
н о с т ь  взгляда была для Трифонова определяющей. В эти 
годы — GO-e — начало 70-х — потребность в социальном зна­
нии, в научном самосознании общества была огромной. 
В 1967 году «Новый мир» (№ 12) напечатал работу
В. Я. Канторовича «Социология и литература», в которой 
рассматривались перспективы содружества социологов и пи­
сателей. («Она сразу же вызвала многочисленные отклики и 
сыграла важную роль в интерпретации возможностей социо­
логии, в становлении новой области знания, в развитии кон­
тактов между литераторами и учеными»,— скажет социолог 
в том же журнале уже через одиннадцать лет *.)

Как раз на этот период приходится своего рода социологи­
ческий бум. «Взрыв» интереса к социологии, широкое ис­
пользование ее методов для анализа современных социальных 
процессов и явлений, влияние ее на литературу и искусство 
было закономерным следствием исторических сдвигов в жиз­
ни страны после X X  съезда. «Правильно поставленные со­
циологические исследования — враг волюнтаризма,— пишет 
В. Шубкин,— ибо любое, самое авторитетное мнение рассмат­
ривается при этом лишь как гипотеза, пока оно не провере­
но опытом, практикой. Развитие социологических исследова­
ний тесно связано с развитием демократии, они немыслимы 
без нее. В свою очередь, они сами способствуют развитию де­
мократических институтов и методов управления социалисти­
ческим обществом». Социология в высшей степени тесно со­
прикасается с другими пауками о человеке и обществе, она, 
по мнению самих социологов, «показывает связь личной жиз­
ни человека с историческим процессом». Вспомним трифонов­
ское: «...человек^есть нить...»

Но тем не менее, даже социологи перешли от «больших 
надежд» к «утраченным иллюзиям» и ныне не считают свою 
науку панацеей, а ее методологию — универсальным способом 
познания человека в обществе. Эта п р е д е л ь н о с т ь  соци­
ологического подхода для л и т е р а т у р ы  после более или 
менее глубокого увлечения была засвидетельствована и сами­
ми писателями: «Прежде мы чрезмерно увлекались социоло­
гическим объяснением всех событий,—писал Трифонов.— 
Психологические мотивировки мы оттесняли куда-то в сто-

1 Ш у б к и н В. Пределы.-— «Новый мир», 1978, № 2, с. 187.
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рону илп вообще про них забывали. Но мне кажется, что • 
психика играет колоссальную роль в человеческих поступ­
ках, а также в истории целых пародов и поколений. И имен­
но это мепя сегодня интересует. Поэтому Бальзак для меня— 
сегодня — писатель моей юности, которого я когда-то очень 
любил, но сегодня он мне, честно говоря, кажется немного 
скучным. Томас Майн мне значительно интереснее. Он, как 
известно, и ближе к Достоевскому. А ближе всех для меня 
Достоевский»

В «Другой жизни» сильны социальные мотивы, и соци­
альное исследование Трифоновым характеров — от Климука 
до Георгия Максимовича, от Безъязычного до Пантюши — 
очевидно. Но «Другая жизнь» — повесть не только социаль­
ная, по и психологическая, развертывающая перед читате­
лем драму непонимания человека человеком.

В позиции писателя по отношению к изображаемой дей­
ствительности возникает для Трифонова нечто принципиаль­
но новое. Это новое, на наш взгляд, выражено в авторском 
отношении к героине, отношении этическом, которое не могло 
не соединиться у Трифонова с новым эстетическим качеством 
создания образа.

Это засвидетельствовал и сам писатель. «Когда я писал 
«Другую жизнь»,— замечал он позже, через несколько лет 
после окончания работы,— я вовсе не думал о том, что эта 
книга станет поворотным моментом в моем собственном твор­
честве... Если это и получилось, то только потому, что я по­
ставил перед собой очень сложную задачу: показать душу 
человека, охваченного большим горем, овдовевшую женщи­
ну, которая одновременно и страдает, и чувствует себя ви­
новной, и оправдывается, мучается страхом перед будущим, 
по в конце концов я хотел как можно более точно художест­
венно передать феномен такой жизни. Ответы формировались 
постепенно, в процессе работы» 2.

Ольга Васильевна верит, что «все начинается и конча­
ется химией». Хотя и бьется ее сознание над загадкой судь­
бы Сергея, но восприятие сю жизни и ее реакции никак не 
могут выйти за пределы «вещественности», физиологии. Да­
же душевная рана сидит в ее сознании «ничтожной занозой, 
воспаляя ткань, набухая медленной болью». Сугубо «матери­
альное» сознание Ольги Васильевны провоцирует бытовые 
сравнения: «История представлялась Ольге Васильевне ог-

\ «Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 73. 
2 Там же, с. 72—73.
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ромной очередью, в которой стояли в затылок друг к другу 
эпохи, государства, великие люди, короли, полководцы, рево­
люционеры, и задачей историка было нечто похожее на за­
дачу милиционера, который в дни премьер приходит в кассу 
кинотеатра «Прогресс» и наблюдает за порядком...

Однако Сережа очень мучился на этой простой милицей­
ской должности. И тут-то заключалась тайна. Было недоступ­
но ее уму».

Ольга Васильевна не понимает, «не могла понять», все 
время подчеркивает Трифонов. Не могла понять, почему 
Сергей не работает спокойно, зачем ему нужно подтвержде­
ние реальности списков царской охранки, почему он вдруг 
бросил работу над диссертацией. Зеленый глухой забор, перед 
которым она оказывается в финале повести, как бы символи­
зирует замкнутость ее сознания.

И все же Трифонов никак пе осуждает свою героиню, ее 
«забытовленность» не рассматривается им как вина — скорее 
уж как ее драма.

R рецензии «Стоит ли умирать раньше времени», явив­
шейся одним из первых откликов на «Другую жизнь», В. Ду- 
динцев предъявляет Ольге Васильевне много претензий. По 
сути, обвиняет ее, рассматривая при этом ее не как литера­
турный персонаж, а как живого, реального человека: «...орга­
низованная Сергеем водка не оттолкнула девицу, пригубила 
и она»; «с самого начала повести читатель вынужден вни­
кать в копеечные пустяки, вызывающие в Ольге Васильевне 
приступы бешенства»; «она молча ненавидит его (Сергея.— 
Я. Я .)... и после смерти продолжает копить злость»; «можно 
даже заподозрить в ней душевную болезнь — до того изощ­
ренно она анализирует каждого собеседника, попусту нажи­
вая себе смертельных врагов» *. ...И так далее, и тому подоб­
ное, что сейчас уже, но прошествии времени, представляется 
неким критическим курьезом. На таком уровне и спорить-то 
не хочется: однако и другие критики продолжают перечис­
лять обвинения: «Рационалистический ум Ольги Васильевны 
прикован к житейской прагматике, к прозаическим соображе­
ниям о выгоде и вреде»; «мир Ольги Васильевны дисконтак- 
тен»; «она предпочитает закрыть глаза на вымогательство» 2...

Таким образом, тенденция «бытовой» трактовки образа

1 Д у д и н ц е в  В. Стоит ли умирать раньше времени.— «Литера­
турное обозрение», 1976, № 4, с. 52—53.

2 Т е р а к о п я н  Л. Городские повести Юрия Трифонова.— В ки.: 
Т р и ф о н о в  Ю. Другая жизнь. М., 1979, с. 676—677.
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Ольги Васильевны и «бытового» прочтения конфликта оче-* 
видна, настойчива. Что же, попытаемся сначала разобраться 
в, том сугубо «бытовом» содержании повести, которое дейст­
вительно настойчиво апеллирует к читательскому сознанию. 
«Юрий Трифонов — писатель отвечает потребности современ­
ного массового читателя поразмыслить, подумать над тем, ку­
да и как идет его жизнь. Если зарубежные писатели жалу­
ются на то, что западному читателю в мире бизнеса некогда 
думать, то для советского читателя думать — насущная по­
требность» 1,— уверяет нас И. Созонова.

Итак, попробуем подумать вместе с «массовым» читате­
лем, на уровне «бытового» прочтения повести. Но постара­
емся все же последовать логике самого произведения.

Ольгу Васильевну никак не обвинишь в субъективной не­
честности или «непорядочности», она — хороший работник, 
жена, мать. Трифонов постоянно подчеркивает ее заботли­
вость, стремление наладить дома уют, порядок. Она лишена 
мыслей о себе, о своем собственном, индивидуальном счастье. 
Счастье и несчастье ее в других: и поэтому она думает не о 
своей, а об их общей с Сергеем жизни — какой она была? 
И главное: ее не покидает чувство вины перед Сергеем.

Ольга Васильевна, как биолог, отвечает за «живую 
жизнь», и поэтому смерть Сергея ставит ее в тупик: он ушел 
от нее — сначала в мистику под видом парапсихологии, за­
тем — в смерть, в небытие. Она пытается восстановить при­
чинную связь событий, реконструирует логику происшедше­
го — и логики не обнаруживает. Ее поражает какой-то изна­
чальный иррационализм, который придает Сергею одновре­
менно и обаяние, и холодноватую неприступность. Кроме из­
матывающих отношений по службе, Сергея изматывает, 
«съедает» постоянная напряженная внутренняя работа, к ко­
торой Ольга Васильевна подступиться не может. Она — оли­
цетворение здравого смысла, ее занятия «положительной» на­
укой имеют для Трифонова не последнее значение. Ольга 
Васильевна, а затем и последовавшая после появления «Дру­
гой жизни» критика ищут поступки у Сергея — и натыкают­
ся на глухую стену. «Беспочвенная ненависть обиженного 
природой неудачника»; «пустой человек», «бездарь» — так 
определяет Сергея В. Дудинцев. «В результате мы не полу­
чаем достаточно данных, чтобы судить о причинах несостояв-

1 С о з о н о в а  И. Внутри круга.— «Литературное обозрение», 1976, 
№ 5, с. 53. Заметим, что идея «круга» не оставляет критиков при обра­
щении к трифоновским повестям.
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шейся судьбы Сергея»,— более туманно, но с уиором на «до­
казательства», обращается к образу Сергея редакция «Лите­
ратурного обозрения» в послесловии к обсуждению повес­
ти. «Характерные для этой повести неясности и недогово­
ренности (думается, что в немалой степени нарочитые) да­
ли В. Дудинцеву основание говорить — парадоксально заост­
ряя иные ситуации — о никчемности, мелкотравчатости ге­
роев «Другой жизни» уже более определенно судит ре­
дакция.

Можно, конечно, простодушно назвать Сергея слабым, 
рефлектирующим интеллигентом, неспособным к действию, и 
этим все объяснить, еще раз продемонстрировав критический 
«здравый смысл». Но это же банальная арифметика (читай — 
логика), которую так презирал такой реалист, как Достоев­
ский! «Что знает рассудок? — спрашивал он.— Рассудок зна­
ет только то, что успел узнать... а натура человеческая дей­
ствует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бес­
сознательно, и хоть врет, да живет» 2. Если подходить к Сер­
гею с точки зрения социально-обобщенного опыта «здравого 
смысла», а не психологических особенностей личности, то в 
его поступках бездна нелогичного. Гораздо разумнее, скажет 
иной читатель, было бы объяснить жене свои духовные про­
блемы, заполучить ее в крепкие союзники, активно высту­
пить против Климука, заручившись поддержкой коллектива. 
Так было бы лучше для дела, для самого Сергея. Но ведь он 
никакую выгоду и в расчет не берет! Ему свобода мысли и 
свобода выбора принципиально важнее успеха! «...Свобода 
самовыражения, самоосуществления, право на собственные 
поиски и ошибки — это главнейшая ценность, без которой 
человек не может сохранить себя как личность»,— пишет 
В. Шубкин в упоминавшейся статье. Эти слова можно прямо 
отнести к герою Трифонова.

Нравственность никогда не определялась прогрессивной 
русской литературой и критикой как система аксиом, как 
схема, которой герой должен следовать. Нравственность тре­
бовала от героя прежде всего незапрограммированного отно­
шения к неожиданной проблеме, выдвигаемой жизнью. Огово­
рюсь, что поступок отнюдь не всегда подразумевался как ак­
тивное действие. Это могло быть и противодействием, имею­
щим большой нравственный и общественный смысл. Грубо го­
воря, Раскольников совершает больше поступков, чем Сонеч-

1 «Литературное обозрение», 1976, № 5, с. 56.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. сот. в 30-ти т., т. 5, с. 115.
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ка Мармеладова, но его активность не дает оснований считать 
его героем нравственным.

Критик Ю. Андреев, однако, открывая дискуссию «Нрав­
ственность: личность и общество» на страницах «Литератур­
ной газеты», противопоставил героя активного (со знаком 
«плюс») герою рефлектирующему и вроде бы пассивному (со 
знаком «минус»), назвав таким Сергея Троицкого из «Дру­
гой жизни». Но ведь главное — не просто активность, а то, на 
что она направлена, то есть точка приложения этой актив­
ности, ее конечный итог и смысл.

Вспомним еще раз о «Нетерпении», где Трифонов при­
стально исследует диалектику активности своего героя; в ко­
нечном итоге деятельность Желябова не привела к позитив­
ным результатам. Настойчивая активность по отношению к 
историческому процессу, «подталкивание» истории оберну­
лось у народовольцев (в том числе и у Желябова), беспре­
дельно честных и принципиальных людей, трагической сле­
потой по отношению к народу и нвцодиманием объективных 
процессов развития истории. С исторической точки зрения 
его активность обречена на неудачу и безрезультатна, как 
был обречен весь путь политического террора.

Активность — в том чйсле и социальная — есть лишь сред­
ство, а не цель, и необходимо при всей любви к активным 
личностям — отдавать себе в этом отчет. Бывают такие си­
туации, когда активная позиция выступает как безнравст­
венная, антиобщественная, античеловеческая. Бывает, что ак­
тивность оборачивается душевной пустотой и духовной импо­
тенцией. Здесь очевиден обратный эффект ложно направлен­
ной активности, здесь очевидно разрушительное действие во 
имя ложно поставленной цели. Помнится, Достоевский опре­
делял честность как следование своим убеждениям; нравст­
венность была для него гораздо шире — она определялась 
подчас и как действие вопреки  своим убеждениям. Над этим 
парадоксом нужно еще задуматься. Иной литературный ге­
рой, в общем-то, нигде не поступается своими убеждениями— 
своей программой, концепцией своей жизни и своего в ней 
поведения, носящего вполне эгоистический и утилитарный 
характер. Наоборот, он действует четко по своей программе. 
Переступить же через нее, освободиться от нее он органиче­
ски не в силах. В этом отношении любой герой рефлектиру­
ющий, становящийся, колеблющийся будет всегда объективно 
слабее «активного» персонажа. Но ясно, что слабость героя 
является и его же силой, ибо в размышлении — залог неодно­
значного духовного поступка, залог выбора.
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Остановимся — в связи с проблемой социально активной 
личности — на феномене «рационального человека». «Чело­
век рациональный — промежуточный продукт общества. 
В социологии для определения подобного типа используют 
термин «внешне-ориентированная личность». Ее антагони­
стом является «внутренне-ориентированная личность», кото­
рая не подчиняет себя внушаемым извне правилам поведе­
ния. К человеку рациональному ближе всего первая. Он, по 
сути, весь вовне. Годами в его сознание внедрялось, что че­
ловек — продукт среды. И в конце концов он поверил. Бла­
годаря этому он получил ряд преимуществ, и прежде всего 
постоянное чистое алиби, с него сняли ответственность за 
свои поступки». Вл. Шубкин точно анализирует такой фе­
номен личности, противопоставляя ему «человека духовно­
го»: «именно они (люди нравственные и духовные.—Н .И .) 
являются героями человеческой истории, именно благодаря 
им не была утеряна эстафета, не был закрыт путь к духовно­
му, нравственному прогрессу человечества» Ч

В подчеркнутой Трифоновым интравертности Сергея, его 
самоуглубленности проявляется его неприятие практицизма 
и ненависть к вульгарному насилию над личностью. Трифо­
нов подходит к конфликту с позиций «адвоката личности», 
как называл себя Герман Гессе, который замечал: «Блажен 
обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добродетель­
ный! Я могу его любить, могу его почитать, могу ему завидо­
вать. Но я погубил полжизни на усилия подражать его доб­
родетели. Я  тщился быть тем, что я не есмь» 2. Ольга Ва­
сильевна — «обладающая» и «оседлая», «верная» и «добро­
детельная». Она бьется как рыба об лед — и не может про­
биться к простому «благоговению перед жизнью» (А. Швей­
цер), которую она анатомирует и анализирует. Таково ее из­
начальное мироотношение, а не только отношение к Сергею: 
поэтому и возникает перед ней очередная стена — стена пе­
ред миром дочери, который тоже не поддается элементарной 
логике причинно-следственных связей.

Мы уже говорили о том, что именно прагматический, 
практический ум Ольги Васильевны создавал сносную нор­
мальную жизнь Сергею, именно она покупает злополучные 
крендельки, за которые так осуждает ее свекровь; и ведь не 
для себя же она хочет, чтобы Сергей наконец защитил дис­
сертацию или поехал во Францию.

1 «Новый мир», 1978, № 2, с. 211—212.
2 См.: А в е р и н ц е в  С. Путь Германа Гессе,— В кн.: Г е с с е  Г.- 

Избранное. М., 1977, с. 12.
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Однако ведь и Сергей не разглядел в ней мучающегося, 
страдающего человека!

Он, ученый, историк, проникающий во внутренний мир и 
цсихологию людей, во времени столь отдаленных, остался 
чуждым и равнодушным к другой жизни, к тому же, по его 
убеждению, бесконечно перед ним виноватой, не понимающей 
его натуры. И когда после смерти Сергея Ольге Васильевне 
«жить не хотелось», и на кухне ночью она задыхалась от ры­
даний, вошла мать Сергея — «святая» рядом с «грешницей», 
виноватой — и «смотрела с ненавистью»:

«Она как будто не видела и не слышала рыданий Ольги 
Васильевны и обычным своим ворчливым голосом спросила:

* — Где у нас сода?»
■ Трифонов писал своих героев психологически многоас­
пектно, упраздняя сам вопрос о «положительных» или «от­
рицательных» (за исключением персонажей, написанных им 
саркастически — семейство Климуков, «железные малыши», 
Кисловский с девой, бренчащей серебряной сбруей, и т. п.). 
Трифонов предпочитал сочетание психологических черт, в 
которых необходимо тщательно и неторопливо разбираться — 
и не спешить с «приговором».

А с «приговором» спешили подойти не только к героям 
повести, но и к самому писателю: зачем он изображает «по­
стоянные сумерки квартирного коридора» (В. Дудинцев), гер­
метически закупоренный микромир? Он задавал риториче­
ский вопрос: «Для чего нам показана эта неблагополучная 
семья? Зачем было так тщательно выписывать все флюктуа­
ции полубезумного мозга Сергея? Нужно ли предлагать чи­
тателю вникнуть в сущность всех недостойных подозрений 
Ольги Васильевны?» Ставились под сомнение и материал, 
и сам замысел повести, и авторская позиция, которая, по сло­
вам И. Созоновой, «в отношении к... героям, их внутренним 
противоречиям, нередко вызывает неудовлетворенность. Ге­
рои сдаются под напором мелочей, а автор не выражает не­
приятия этого»; «автор словно попустительствует копанию че­
ловека в собственной раздражительности и обидах». В целом 
повесть была прочитана традиционно — как антимещанская 
(в ней Трифонов заклеймил «проявления обывательщины, 
мещанства»), и достоинства ее рассматривались только как 
внешние, «бытовые» (писатель больше всего проявил себя 
в способности «цепко «ухватывать» и зримо передавать мно­
гие приметные подробности времени» ! ).

1 «Литературное обозрение», 1976, № 7, с. 54—55 (О т р е д а к ­
ции).
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Внутренние, глубинные, психологические слои повество­
вания отбрасывались за ненадобностью. На самом же деле 
за конфликтом внешним, событийным в повести кроется кон­
фликт внутренний.

Во-первых, за чисто внешним приемом — повествование 
как косвенный монолог Ольги Васильевны — стояла художе­
ственная задача. Эта задача — изображение сознания Ольги 
Васильевны. Ведь Трифонов не только проецирует в повесть 
реальную жизнь, а пропускает ее через линзу взгляда своей 
героини. Трифонов не то чтобы представляет читателю испо­
ведь героини; он изображает процесс самосознания, процесс 
исповеди. Ольга Васильевна то лукавит, то, наоборот, в пылу 
самобичевания нагромождает себе обвинения («ненавидела», 
«сердилась», «ругала» Сергея, «не понимала» его и т. д.). По­
вествование идет чуть иронично, отчужденно, неторопливо: 
«Мать Ольги Васильевны, для которой всякая в н е ш ­
н о с т ь — будь то человека, пальто, шкафа, портьеры или 
даже букета цветов — не имела ровно никакого значения, а 
важно было лишь то достаточно спорное, что она определяла 
внутренним оком и называла с у т ь ю ,  очень хотела, чтобы 
дочь вышла замуж за Влада... Однако — всю жизнь видеть пе­
ред собой мощное рябое лицо со скифскими скулами...» В по­
следней фразе в авторское повествование вплетается голос 
самой Ольги Васильевны, ее интонация, ее оценка Влада. Так 
выстроен текст повести,— сочетание объективного, событий­
ного повествования с голосом героини. Читатель допущен в 
мир оценок и пристрастий, и его отношение к происходящему 
постоянно сочетается с отношением к Ольге Васильевне, этого 
требует сам текст. И возникает, несмотря на все ее самооб­
винения, грубые слова, которые так отпугивают, например, 
В. Дудинцева \ огромная жалость к этой героине, казалось 
бы, самой виноватой в своих муках и не заслуживающей со­
чувствия. Все дело, видимо, в истинности страдания Ольги 
Васильевны, в той истинности, которая и подтверждена, удо­
стоверена самораскрытым «голосом» Ольги Васильевны — 
ничем не закамуфлированным, не защищенным.

1 «Так ли уж ценна ее женственная мысль, свободно оперирую­
щая такими специфическими терминами: «эта сука», «плюгавая», 
«мозглячка», «стервочка», «дылда», «бардак»? Тут, кстати, возникает 
и недоумение: ужели это — биолог, заведующий лабораторией, да еще 
получающий премии? Обычно там трудятся вполне интеллигентные 
люди...» И тут же В. Дудинцев сказал о себе сам: «Я невольно резо­
нирую в унисон неприличным страстям героини...» («Литературное 
обозрение», 1976, № 4, с. 55),
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Означает ли это, что автор разделяет ее мысли, убежде­
ния, стоит на ее точке зрения по отношению к Сергею или 
Александре Прокофьевне? Нет, ни в коем случае. Но он до­
бился того, что мы смотрим на мир ее глазами, проживаем ее 
жизнь как свою, нам открыта внутренняя логика ее души.

Обратимся в очередной раз к программной для Трифонова 
статье 1966 года — появившейся за девять лет до повести — 
«О нетерпимости». Полемизируя с сугубо «бытовым» прочте­
нием повести В. Катаева «Святой колодец» «прожекторским» 
взглядом В. Дудинцева, ответившего Трифонову впоследствии 
столь же пламенными разборами его новых повестей, Три­
фонов пишет:

«Старик, написанный В. Катаевым в повести «Святой 
колодец», нуждается в сострадании. Во-первых, потому, что 
он на грани смерти, во-вторых, потому, что он одинок, в-тре­
тьих, потому, что он недоволен прожитой жизнью и ничего 
не может исправить. Всего этого не видит Дудипцев, зато 
придирчиво выписывает разные, как ему кажется, грешки 
старика... Реестр грехов велик, но в изложении Дудинцева 
звучит неубедительно. Почему же? Наверное, потому, что 
старик рассказывает о себе сам, вернее, видит себя своими 
собственными, больными, в полубреду очами. Тут возникает 
феномен достоверности. Мы понимаем, что старик правдив, 
он разоблачает себя» (т. 2, с. 550; курсив мой.—Н. И .).

Таким образом, Трифонов связывал сострадание с само­
разоблачением героя и феноменом достоверности; то есть со­
страдание к герою было для него не только гуманным, но и 
художественным фактором: эстетический прием изображения 
исповедального сознания являлся одновременно выражением 
авторской этической позиции. Как раз это и вызывало непо­
нимание (отсюда — обвинение в двойственности его мораль­
ной позиции) и даже негодование.

Поверял же возможность такого отношения к герою Три­
фонов только одним: совестью.

В романе «Нетерпение» умирающая от чахотки молодая 
революционерка спрашивает Желябова: «А зачем была нуж­
на моя жизнь?» И Желябов у Трифонова отвечает так: «...че­
ловеческий род, кроме материальных вещей и духовных бо­
гатств, создает еще нечто неосязаемое, неучитываемое. Мо­
жет быть, это совесть в высшем каком-то значении. Нет, но 
совесть, а — производное совести. И это неуничтожимо и на­
капливается, и всегда будет сопровождать людей». В диалоге 
с Л. Аннинским Трифонов постоянно возвращается к одной 
мысли, варьирует ее: «...человек тем и отличается от волка.
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что несет в себе начало, которого природа не знает: совесть»; 
«совесть... существует, чтобы в этой реальности человек оста­
вался человеком», среднеположительный человек ближайше­
го времени, по его мнению, это «человек, живущий по сове­
сти, если употреблять старое русское слово. Будет ли он ра­
ботать на земле, будет ли работать в городе — где-то в кон­
торе,— но он должен жить по совести» 1 (курсив мой — 
Я. И .).

При свете совести происходит суд над самой собой Ольги 
Васильевны; и именно поэтому Трифонов дарит ей другую 
жизнь, то, чего он лишил, например, Геннадия Сергеевича из 
«Предварительных итогов». Внутренняя мука, поиски своей 
вины — это и есть очистительная работа сознания, очисти­
тельная работа совести.

Через сознание Ольги Васильевны, через призму ее оце­
нок изображается поведение и сознание Сергея Троицкого. 
Объективный портрет героя можно восстановить, только кор­
ректируя ее пристрастное и противоречивое зрение. Троиц­
кий — образ, пожалуй, самый светлый в трифоновской прозе. 
Трифонов и представляет его читателю сначала как человека 
артистичного, наделенного чертами непосредственности, дет­
скости, подчеркивает ребячество Сергея. Рядом с тяжеловес­
ным, добропорядочным Владом возникает характер, «испол­
ненный зыбкости и причуд», как определяет его Ольга Ва­
сильевна. Сергей, например, поразил ее воображение не сво­
ей страстной увлеченностью историей, а... умением читать 
слова наоборот! Внешняя «несерьезность» Сергея человечна, 
изящна, легка. Он умел, как никто, сближать людей, устанав­
ливать контакты. «Вообще в нем было много талантов, он 
ведь и рисовал, и пел хорошо, и самоучкой выучился играть 
на гитаре». Многосторонняя одаренность Сергея, однако, не 
помогает ему «пробиться в жизни». Он действует и руковод­
ствуется не расчетом, а своими поисками и мыслями; причем 

. постоянно сомневается в их истинности, колеблется, хочет 
пробиться к самому главному, основному делу своей жизни. 
Не понимая этого, Ольга Васильевна оценивает ситуацию 
так: «Он метался — сначала то, потом другое, потом третье.

1 «Новый мир», 1981, № 11, с. 233, 237. Кстати, нельзя не отметить 
совпадение направления мысли писателя и размышлений соци­
олога, который пишет: «Кратко: человек духовный — это ч е л о ­
в е к  с с о в е с т ь ю .  Иначе говоря, со способностью внутренне раз­
личать добро и зло, оценивать свои помыслы и поступки, формулиро­
в а т ь  для себя нравственные предписания, требовать от себя их испол­
нения» («Новый мир», 1978, № 2, с. 212).

204



То история московских улиц, а то охранка, а то и вовсе по­
сторонняя наука. Его сгубили метания. Сначала увлекался, 
потом неизбежно остывал и рвался к чему-то новому. Вечно 
рвущийся куда-то неудачник». Непостоянство пристрастий 
зафиксировано Ольгой Васильевной точно, но цель мета­
ний — внутренний поиск единственно необходимого — она не 
понимает. Ольга Васильевна видит только внешнее: «Сережа 
был болтлив, неосторожен и сеял себе врагов. Скольких он 
наплодил шуточками, спорами, ядовитостями, неумением во­
время сдержаться и сообразить». Он «таранил головой сте­
ну», считает Ольга Васильевна. Но ее оценку Трифонов кор­
ректирует и портретами тех «железных малышей» типа Кли- 
мука, по поводу которых Сергей не мог не высказаться, и 
точной обрисовкой того невыносимого положения, в которое 
попал Сергей, в своих исторических разысканиях списков 
царской охранки натолкнувшийся на невыгодные, видимо, 
при сложившихся представлениях данные. «Им не нравился 
метод, с которым он носился и который назвал полупгутливо- 
полувсерьез «разрывание могил». Защита кандидатской за­
мораживается — и Сергей не выдерживает, замыкается, ухо­
дит в себя.

Всю сложность внутренней работы Сергея Ольга Василь­
евна не может понять, как ей кажется, еще и потому, что он 
не раскрывается перед ней до конца: «...он не разговаривал с 
нею о своей работе всерьез... она чувствовала, что какие-то 
мысли он оставляет в своем подполье, как неприкосновенный 
вапас». Однако Ольга Васильевна не совсем права: кое-что, 
и очень серьезное, Сергей раскрывает и перед нею: «Он искал 
нити, соединявшие прошлое с еще более далеким прошлым и 
будущим». Сергей не просто увлечен историей, он живет со­
знанием исторической слитности, взаимосвязанности: «...че­
ловек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший 
нерв истории, который можно отщепить и выделить и — по 
нему определить многое. Человек, говорил он, никогда не 
примирится со смертью, потому что в нем заложено ощуще­
ние бесконечности нити, часть которой он сам. Не бог на­
граждает человека бессмертием, и не религия внушает ему 
идею, а вот это закодированное, передающееся с генами ощу­
щение причастности к бесконечному ряду...»

Историзм, пропитавший прозу «Нетерпения», теперь реа­
лизуется через судьбы и сознание современного человека, со­
временной личности, ощущающей кровную связь с прошлым. 
Самосознание Сергея питается не только историческими ис­
следованиями; он ощущает себя самого частью истории.
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«У него это началось — то, что он называл «разрыванием мо­
гил», а на самом деле это было прикосновением к нити — 
...к той нити, частицей которой был он сам. Он начал с отца. 
Он очень любил слабую память о нем». Память об отце при­
водит Сергея к истории.

Мотив памяти, столь активный в дальнейших произведе­
ниях Трифонова, становится и жизнеобразующим мотивом 
личности Сергея. Память расширяет, преодолевает современ­
ность, сиюминутность, быт. Вместе с проникновением в про- 
sy мотива памяти взрывается герметичность мира «Другой 
жизни», и не только потому, что память активно злободневна 
и социальна («Знаешь, почему у меня все с таким скри­
пом? — шептал едва слышно.— Потому что нити, которые тя­
нутся из прошлого... ты понимаешь? — они чреваты... Они 
весьма чреваты...»), но и потому, что память противостоит 
смерти и забвению, как окончательному исчезновению.

Сергей действительно начинает с отца, с «кровного» (как 
и сам Трифонов начал свои исторические разыскания с отца, 
Валентина Андреевича Трифонова,— он отдает Сергею не 
только свои мысли об истории, но и часть своей творческой 
биографии, часть своего опыта) ; идет и дальше, пробираясь 
к основе, к началу, к своей «почве». «Он говорил что-то пу­
таное (опять голос Ольги Васильевны, ее оценка! — Я. И.) 
насчет своих собственных предков, беглых крестьян и рас­
кольников, от которых тянулась ветвь к пензенскому попу- 
расстриге, а от него к саратовским поселенцам, жившим ком­
муной, и к учителю в туринской болотной глуши, давшему 
жизнь будущему петербургскому студенту, жаждавшему пе­
ремен и справедливости,— во всех них клокотало и пенилось 
н е с о г л а с и е . . . »  Именно не истребимое ничем, заложенное 
в «генетическом коде» н е с о г л а с и е  и диктует Сергею 
его поведение, его жажду справедливости.

Трифонов, верный, однако, тому ироническому началу, ко­
торое присутствует в его столь серьезной, казалось бы, прозе, 
дает фарсовый вариант «генетической» взаимосвязи прошло­
го и настоящего. Так, Сергей и Ольга Васильевна знакомят­
ся с правнуком знаменитого поэта, в котором Сергей жаждет 
обнаружить «генетический код». И что же он видит? Иронию 
истории, отыгравшейся на потомке славных некогда предков: 
«Правнук поэта был средних лет, белесый, морщинистый, с 
модно подстриженными бачками. На нем был синий пиджак, 
украшенный медальками и значками. Он звенел ложкой в 
стакане, постукивая пальцами по стулу, и, торопясь, очень 
многословно и невнятно рассказывал какую-то запутанную
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историю жилищного обмена» (курсив мой.— Я. И.). «Высо­
кая» история, высокое прошлое опрокидывается в быт, в ко­
медию жизни. И речевая характеристика косноязычного 
правнука поэта подчеркивает, усугубляет фарс. «В отноше­
нии того,— бубнил правнук,— что приближается юбилейная 
дата... Я составил в отношении того письма... Академик Ве- 
лежасов обещал подписать, артист Сонин подписал...

...Там и буфета нет поблизости, гиблое место в отношении 
того...»

Общий язык с правнуком находит не Сергей, а Ольга 
Васильевна — «стала разговаривать с правнуком насчет 
обмена и давала ему советы, так как сама недавно меня­
лась».

Но этот фарс не отменяет, а лишь оттеняет родовую связь 
Сергея с историей, его постоянное «отыскиванье нитей». 
Намек на жилищный обмен (лукавая трифоновская автопа­
родия!) показывает и тот путь в осмыслении действитель­
ности, который пройден писателем от «Обмена» к «Дру­
гой жизни».

«Отыскивание нитей» и «разрывание могил» — это анти­
мифологизация истории, которая постоянно «пишется зано­
во», освобождение ее истинного лика от грима разного рода 
наслоений. Кроме Климука, не только олицетворяющего в 
повести «железных» людей, но и обнажающего их бытовое, 
лишенное историзма сознание, на периферии повести возни­
кает еще один любопытный персонаж, так же как и Климу к, 
противостоящий подлинному углублению в историю. Для то­
го чтобы подтвердить истинность списков агентуры царской 
охранки, Сергей разыскивает некоего Кошелькова Евгения 
Александровича, имевшего в московской охранке клички 
Тамара и Филипчук. «Сережа говорил: разумеется, никаких 
родственников и отпрысков не найдется, столько лет прошло, 
все перепахано, перемолото, но ведь что-то должно остаться, 
какие-то обрывки нитей, искры чьей-то памяти». Находятся 
не только обрывки — обнаруживается сам живой Кошельков, 
«старичок в черных валенках». А у Кошелькова — внук, по­
томок Пантюша, у которого «колючие, как у крысенка, гла­
зенки» — «злоба кипела в нем и душила его, как иных душит 
слишком густая кровь». Так вот этот Пантюша, в котором 
Б. Панкин усмотрел чуть ли не положительный персонаж из 
парода («сельские жители», «у которых эта чета гостит»... 
«бедный Пантюша» — и рядом с ним московская дама в 
«замшевой курточке» — какая соблазнительная возможность 
противопоставить «бедному» сельскому жителю прагматич-
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пую, «умеренно преуспевающую» интеллигентку!), заявляет 
Сергею:

« — Не хрена выпытывать! Будя! Историки, туды вас!.. 
Я вам не дозволю!.. Да мы в школе эту историю читали. Зна- 
аем! Что вы мне мозги пудрите? История, история... Хватит, 
есть одна история, а больше не нужно!» (курсив мой.— 
Н. И .).

Потомок агента царской охранки Пантюша и чиновник 
Климук совпадают в своем упрощенном отношении к исто­
рии, которая становится для Сергея вопросом жизни и смер­
ти. И когда он вынужден отказаться от своих разысканий 
|(он действительно не выдерживает железного сопротивле­
ния Климуков, подает заявление об уходе) — то теряется 
смысл жизни; и Сергей начинает искать нить, объединяю­
щую людей, другим путем — в мистике, парапсихологии, спи­
ритических сеансах и т. д.

В «Другой жизни», как и в трех предыдущих повестях 
«московского» цикла, двойной финал. Оба конца носят не 
только бытовой, но и символический характер. В предфина- 
ле, полусне-полуяви, Ольга Васильевна с Сергеем, собирая 
грибы, уходят все дальше и дальше в чащу. Реальность и фан­
тастика переплетаются, перемежаются: «Осины и березняк 
редели, пошел ельник, густой и тяжелый от влаги, здесь со­
всем ничего не находилось, и они торопились пробраться 
сквозь хвойную чащу, потому что где-то впереди брезжила 
светлота, там мерещились прогалы, поляны. Там начиналась 
другая жизнь». Впервые за всю повесть внутри авторского 
повествования сливаются, перемежаются, раскрываются друг 
перед другом в окончательной правде голоса Сергея и Ольги 
Васильевны; они впервые понимают друг друга не через 
мысль, а через веру: «...она мгновенно и глубоко поверила 
его словам». В этой обретенной вере и есть очищение Ольги 
Васильевны, скачок ее в другое духовное состояние.

Обретение героиней веры, любви и понимания оплачено 
смертью Сергея — только через нее, только после нее, 
возрождается она к истинной жизни. Но жизнь эта уже дру­
гая, в этом и состоит драматизм.

Ольга Васильевна с самого начала повести задумывается 
над тем, какой же была на самом деле их жизнь с Сергеем, 
ищет оценку: хорошая или плохая? Трифонов обнажает иллю­
зорность оценочного подхода к жизни близкого человека, об­
нажает неверную постановку вопроса.

В окончательном финале повести постаревшая Ольга Ва­
сильевна, уже в другой жизни («одна жизнь кончилась: дру-
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гая начинается» — невеселые размышления Реброва в фина­
ле «Долгого прощания»), наконец, любит, верит и понимает: 
«Наверху был ветер, вдруг ударило резким порывом. Она 
потянулась к нему, чтобы заслонить, спасти, он ее обнял. 
И она подумала, что вины ее нет».

В «Другой жизни» Трифонов как бы совмещает и пере­
осмысливает мотивы всех «московских» повестей. Ольга Ва­
сильевна совершила обмен, съехалась со свекровью; бытовые 
отношения ее со свекровью носят «военный» характер, они 
несовместимы. Сергей мечется между ними, хочет их объеди­
нить. Это явный мотив «Обмена». Квартирные страсти, кото­
рые разыгрываются в «Обмене», порою прямо наследуются 
«Другой жизнью», порой переосмысливаются иронически, 
самопародийно. Саркастические описания быта, фельетонные 
персонажи, появляющиеся изредка в «Другой жизни», тоже 
перешли сюда из «Обмена». Историческая родословная героя, 
в «Обмене» лишь намеченная, приобретает в «Другой жизни» 
важнейшее значение: Александра Прокофьевна в какой-то 
степени — развитие образа Ксении Федоровны, матери Дмит­
риева; а Ольге Васильевне присущи некоторые черты Лены 
Лукьяновой. Недаром Трифонов замечал: «Вещь окончена, но 
над ней продолжаешь думать: видишь скрытые планы, неис­
черпанные возможности, новые грани старых идей. В этом 
запоздалом д о ч е р п ы в а н и и ,  большей частью бесполезном 
для оконченной вещи, но плодотворном для будущей, помога­
ет взгляд со стороны». Как мы убедились, «взгляд со стороны», 
не всегда точный, а иногда и прямо противоположный тому, 
что хотел сказать писатель, парадоксально способствовал уг­
лублению писательской мысли, утверждению в своей правоте. 
Убедившись в том, что его отношение к Лене или Ксении 
Федоровне не прочитано адекватно, Трифонов еще раз вер­
нулся — уже на новом уровне — к теме «сшибки» прагматич­
ной «грешницы» Ольги Васильевны и «святой» Александры 
Прокофьевны. Углубляется и усложняется авторское отно­
шение к героям; объективность становится художественным 
принципом изображения человека. То, что Трифонову прихо­
дилось объяснять впоследствии («автор осуждает не Лену, а 
некоторые качества Лепы»), в «Другой жизни» объективно 
вытекает из сцепления сцен и эпизодов, из органического 
единства характера Ольги Васильевны. Сострадание к герои­
не становится этическим постулатом авторской позиции.

Повесть «Предварительные итоги» тоже обладает моти­
вами, перешедшими в «Другую жизнь». Это прежде всего мо­
тив переосмысления того, что же произошло, что восстанав-
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ливается в самосознании Геннадия Сергеевича ретроспектив­
но, оценивается им как горький итог жизни. Повествование 
от первого лица — основа «Предварительных итогов» — пе­
реходит в косвенный внутренний монолог героини. Но осве­
щение, которое направлялось Геннадием Сергеевичем прежде 
всего на других, здесь направляется Ольгой Васильевной и 
на себя самое. Изображение сознания стало иным, более от­
крытым и откровенным, хотя звучит в тексте не от первого 
лица. Прием сочетания авторского текста с проникающим в 
него голосом героя был нащупан еще в «Обмене»; но лишь 
обогатившись многосторонним психологическим анализом в 
«Предварительных итогах» и особенно — изображением речи 
в «Долгом прощании», он стал разработанным методом, на 
котором строится повествование в «Другой жизпи».

Боковой мотив «другой жизни», возникающий в предфи- 
нале «Долгого прощания», явился основным мотивом и дал 
название повой повести, обозначил ту духовную проблему, 
над которой мучаются по-своему и Ольга Васильевна, и Сер­
гей. Другая жизнь — это мотив, обладающий не одним, а 
многими смыслами: это и жизнь, начатая как бы заново после 
душевного кризиса; это и парапсихологическая модель бытия 
после смерти, это и жизнь в истории, ощущение себя внутри 
исторического потока — в отличие от замкнутого на суетной 
сиюминутности существования.

Итак, в «Другой жизни» использованы многие мотивы 
«московских» повестей, но они поставлены под другой 
ракурс — авторским зрением, авторским сознанием. То, что 
начиналось и тщательно разрабатывалось как социально-бы­
товое (изображение семьи, разных семейных «кланов», чело­
веческих взаимоотношений, мастерское «попадание» в деталь, 
«гомеопатические подробности», создававшие слитный образ 
жизни), преодолевается в «Другой жизни» на том же факти­
чески материале.

Трифонов, постоянно споривший со своими критиками, за­
мечал: «Бессмысленное понятие «быт», не существующее, 
кстати, ни в одном языке, кроме русского, запутывает дело и 
втягивает в себя, как в бездонную воронку, все стороны и 
проявления человеческой жизни. Я пишу о смерти («Об­
мен») — мне говорят, что я пишу о быте; я пишу о любви 
(«Долгое прощание») — говорят, что тоже о быте; я пишу о 
распаде семьи («Предварительные итоги») — опять слышу 
про быт; пишу о борьбе человека со смертельным горем 
(«Другая жизнь») — вновь говорят про быт. Я думаю, вот 
отчего — разучились читать книги. Я имею в виду критиков.
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Они разучились. Не все, конечно, но многие. А бесконечно 
раздутое целлофановое понятие «быт» — удобный мешок, ку­
да можно бросать все, в чем ты не разобрался...»1 Это слова 
очень резкие и не совсем точные по отношению к самому се­
бе, говорившему раньше, что он пишет про «испытание бы­
том»; но это уже слова писателя, преодолевшего свой соб­
ственный прошлый уровень, писателя, чье художественное 
сознание качественно изменилось.

В одной из своих работ М. Бахтин писал, обращаясь к 
творчеству Гёте: «Современность для него — и в  природе й в 
человеческой жизни — раскрывается как существенная раз­
новременность: как пережитки или реликты разных ступе­
ней и формаций прошлого и как зачатки более или менее да­
лекого будущего»2. Это наблюдение шире своего конкретного 
адреса и звучит в высшей степени актуально и сейчас. Как 
белый цвет имеет в себе все цвета, так и настоящее теперь 
для Трифонова заключает в себе прошлое и чревато будущим. 
Однако это легче сказать, чем сделать, легче произнести, чем 
осуществить в сцеплении сцен и образов. В «Другой жизни» 
Трифонов понял эту чреватость современности прошлым и 
будущим, обозначил ее через судьбу и монологи Сергея. 
И перед писателем возникла новая задача: пе логического, а 
художественного порядка — воссоздать не только образ жиз­
ни, но и образ времени. Это уже задача социально-психологи­
ческого романа,

1 «Новый мир», 1981, № 11, с. 234—235.
2 Б а х т и н  М. Время и и ростра нство в произведениях Гёте.— 

В кн.: Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества, М., 1979, 
с. 208.



овесть Трифонова «Дом на набережной», опубли­
кованная журналом «Дружба народов» (1976, 
№ 1 ),— пожалуй, самая социальная его вещь. 
В этой повести, в ее остром содержании, было 
больше «романного», чем во многих разбухших 

многостраничных произведениях, горделиво обозначенных их 
авторами как «романы».

Романным в новой повести Трифонова было прежде всего 
социально-художественное освоение и осмысление прошлого 
и настоящего как взаимосвязанного процесса. В интервью, 
последовавшем после публикации «Дома на набережной», сам 
писатель так разъяснял свою творческую задачу: «Увидеть, 
изобразить бег времени, понять, что оно делает с людьми, как 
ксе вокруг меняет... Время — таинственный феномен, понять 
и вообразить его так же трудно, как вообразить бесконеч­
ность... Но ведь время — это то, в чем мы купаемся ежеднев­
но, ежеминутно... Я хочу, чтобы читатель понял: эта таин­
ственная «времен связующая нить» через нас с вами прохо­
дит, что это и есть нерв истории»1. В беседе с Р. Шредером 
Трифонов подчеркивал: «Я знаю, история присутствует в 
каждом сегодняшнем дне, в каждой человеческой судьбе. Она 
залегает широкими, невидимыми, а иногда и довольно отчет­
ливо видимыми пластами во всем том, что формирует совре­
менность. ...Прошлое присутствует как в настоящем, так и в 
будущем»2.

Р. Шредер охарактеризовал художественный метод Три­
фонова как «роман с историей», и Трифонов определил эту 
характеристику как «очень меткую»3.

1 «Литературное обозрение», 1977, № 4, с. 101.
2 «Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 67.
8 Там же. Анализу мотивов времени и пространства у Трифонова 

посвящена опубликованная в этом же номере «Вопросов литературы»
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Время в «Доме на набережной» определяет и направляет 
развитие сюжета и развитие характеров, временем проявляют­
ся люди; время — главный режиссер событий. Пролог пове­
сти носит откровенно символический характер и сразу же оп­
ределяет дистанцию: «...меняются берега, отступают горы, 
редеют и облетают леса, темнеет небо, надвигается холод, 
надо спешить, спешить — и нет сил оглянуться назад, на то, 
что остановилось и замерло, как облако на краю небосклона». 
Это — время эпическое, бесстрастное к тому, выплывут ли 
«загребающие руками» в его равнодушном потоке. Но глав­
ное время повести — это социальное время, от которого герои 
повести чувствуют свою зависимость. Это время, которое, бе­
ря человека в подчинение, как бы освобождает личность от 
ответственности, время, на которое удобно все свалить. «Не 
Глебов виноват, и не люди, — идет жесткий внутренний мо­
нолог Глебова, главного героя повести, — а времена. Вот 
пусть с временами и не з д о р о в а е т с я » .  Это социальное 
время способно круто переменить судьбу человека, возвысить 
его или уронить туда, где теперь, через тридцать пять лет 
после «царствования» в школе, сидит на корточках спив­
шийся, в прямом и переносном смысле слова опустившийся 
на дно Левка Шулепников, потерявший даже свое имя 
(«Ефим — не Ефим»,— гадает Глебов. И вообще — он те­
перь не Шулепников, а Прохоров). Трифонов рассматривает 
время с конца 30-х годов по начало 50-х не только как опре­
деленную эпоху, но и как питательную почву, сформировав­
шую такой феномен уже нашего времени, как Вадим Глебов. 
Писатель далек от пессимизма, не впадает он и в розовый 
оптимизм: человек, по его мнению, является объектом и — 
одновременно — субъектом эпохи, то есть формирует ее.

«Да,— замечал Трифонов,— само собой разумеется, че­
ловек похож на свое время. Но одновременно он в какой-то 
степени, каким бы незначительным его влияние ни каза­
лось,— творец этого времени. Это двусторонний процесс» 1.

Трифонов пристально следит за календарем, ему важно, 
что Глебов встретил Шулепникова «в один из нестерпимо 
жарких августовских дней 1972 года», и жена Глебова акку­
ратно выцарапывает детским почерком на банках с вареньем: 
«Крыжовник 72», «Клубника 72» (ср. Клио-72 в «Нетерпе­
нии»),

статья С. Ереминой и В. Пискунова «Время и место прозы Трифоно­
ва». Авторы статьи классифицируют время у Трифонова как «исто­
рическое», «бытовое» и «внутреннее» (экзистенциальное),

1 «Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 67.
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Из горящего лета 1972 года Трифонов возвращает Глебо­
ва в те времена, с которыми еще «здоровался» Шулепников.

Трифонов движет повествование от настоящего к про­
шлому, и из современного Глебова восстанавливает Глебова 
двадцатипятилетней давности; но сквозь один слой просвечи­
вает другой. Портрет Глебова намеренно двоится автором: 
«Почти четверть века назад, когда Вадим Александрович 
Глебов еще не был лысоватым, полным, с грудями, как у жен­
щины, с толстыми ляжками, с большим животом и опавшими 
плечами... когда его еще не мучили изжога по утрам, голово­
кружения, чувство разбитости во всем теле, когда его печень 
работала нормально и он мог есть жирную пищу, не очень 
свежее мясо, пить сколько угодно вина и водки, не боясь 
последствий... когда он был скор на ногу, костляв, с длин­
ными волосами, в круглых очках, обликом напоминал разно- 
чинца-семидесятиика... в те времена... был он сам непохожий 
на себя и невзрачный, как гусеница».

Трифонов зримо, подробно, вплоть до физиологии и ана­
томии, до «печенок», показывает, как время протекает тя­
желой жидкостью через человека, похожего на сосуд с отсут­
ствующим дном, подсоединенный к системе; как оно меняет 
его облик, его структуру; просвечивает ту гусеницу, из кото­
рой выпестовало время сегодняшнего Глебова — доктора 
наук, с комфортом устроившегося в жизни. И, опрокидывая 
действие на четверть века назад, писатель как бы останавли­
вает мгновение.

От результата Трифонов возвращается к причине, к кор­
ням, к истокам «глебовщины». Он возвращает героя к тому, 
что он, Глебов, больше всего ненавидит в своей жизни и о чем 
не желает теперь вспоминать,— к детству и юности. А взгляд 
«отсюда», из 70-х годов, позволяет дистанционно рассмот­
реть не случайные, а закономерные черты, позволяет автору 
сосредоточить свое внимание на образе времени 30 — 40-х го­
дов.

Трифонов ограничивает художественное пространство: в 
основном действие происходит на небольшом пятачке между 
высоким серым домом на Берсеневской набережной, угрю­
мым, мрачным зданием, похожим на модернизированный бас­
тион, построенным в конце 20-х годов для ответственных 
работников (там живет с отчимом Шулепников, там находит­
ся квартира профессора Ганчука),— и невзрачным двухэтаж­
ным домишком в Дерюгинском подворье, где обитает глебов­
ское семейство.

Два дома и площадка между ними образуют целый мир
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со своими героями, Страстями, отношениями, контрастным 
социальным бытом. Большой серый дом, затемняющий пере­
улок, многоэтажен. Жизнь в нем тоже как бы расслаивается, 
следуя поэтажной иерархии. Одно дело — огромная квартира 
Шулепниковых, где можно кататься по коридору чуть ли не 
на велосипеде. Детская, в которой обитает Шулепников-млад- 
пшй,— мир, недоступный Глебову, враждебный ему; и, од­
нако, его туда тянет. Детская Шулепникова экзотична для 
Глебова: она заставлена «какой-то странной бамбуковой 
мебелью, с коврами на полу, с висящими на стене велосипед­
ными колесами и боксерскими перчатками, с огромным стек­
лянным глобусом, который вращался, когда внутри зажига­
лась лампочка, и со старинной подзорной трубой на подокон­
нике, хорошо укрепленной на треноге для удобства наблю­
дений». Лифт возносит мальчиков в эту квартиру, а лицо 
лифтера, когда лифт возносится, выражает «застылый ис­
пуг». В этой квартире — мягкие кожаные кресла, обманчи­
во-удобные: когда садишься, опускаешься на самое дно (то­
же своеобразная метафора), что происходит с Глебовым, ко­
гда отчим Левки допрашивает его о том, кто напал во дворе 
па его сына Льва; в этой квартире есть даже своя киноуста­
новка. Квартира Шулепниковых — это особый, невероятный, 
по мнению Вадима, социальный мир, где мать Шулепникова 
может, например, потыкать вилкой торт и объявить, что 
«торт несвеж»-—у Глебовых, напротив, «торт всегда был 
свеж», иначе и быть не может, несвежий торт — совершенная 
нелепость для того социального слоя, к которому они при­
надлежат.

В этом же доме на набережной живет и профессорская 
семья Ганчуков. Их квартира, их среда обитания — другой 
социальный слой, тоже данный через восприятие Глебова. 
«Глебову нравились запах ковров, старых книг, круг на по­
толке от огромного абажура настольной лампы, нравились 
бронированные до потолка книгами стены и на самом верху 
стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые бюстики».

Опускаемся еще ниже: на первом этаже большого дома, 
в квартирке около лифта, живет Антон, самый одаренный из 
всех мальчишек, не угнетенный сознанием своего убожества, 
как Глебов. Здесь уже все просто, обыденно, никакой экзо­
тики: казенная мебель, чистенькая бедность, портрет погиб­
шего отца на стене.

Дом на набережной — внешне недвижим, но не стаби­
лен. Все в нем находится в состоянии напряженного внут­
реннего движения, борьбы. «Все рассыпались из того дома,
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кто куда»,— говорит Шулепников Глебову, встретившись с 
ним уже после войны. Некоторых выселяют из дома, как ли­
рического героя повести: сцена отъезда — одна из ключевых 
в повести: это и смена социального статута, и прощание с 
детством, взросление; перелом, переход в другой мир — герой 
уже не в доме, но еще и не на новом месте, под дождем, в 
грузовике.

Напротив большого дома — дом маленький, где живет 
Глебов. Он видит вдруг отчужденно, как будто со стороны, 
свой «кривоватый домишко с бурой штукатуркой», куда он 
«поднимался по темной лестнице, по которой следовало ид­
ти осторожно, потому что ступени были местами выбиты; 
подходил к двери, обсаженной, как старое одеяло заплатами, 
множеством табличек, надписей и звонков; погружался в 
многослойный керосиночный запах квартиры...» Запах боль­
шого дома совсем иной: «...в лифтах... настаивались необыч­
ные запахи: шашлыков, чего-то рыбного, томатного, иногда 
дорогих папирос или собак». Символична и встреча Глебова 
в лифте с собакой: «Воспитанность и скромность громадной 
овчарки удивили Глебова, и в то же время в ее немигающих 
ореховых глазах ему почудилось спокойное превосходство: 
ведь она была жильцом этого дома, а он лишь гостем» (кур­
сив мой.— Я. И .).

Большой дом и маленький определяют границы социаль­
ных претензий и миграций Глебова. Его с детства обуревает 
жажда достичь другого положения — не гостя, а хозяина в 
большом доме.

А между домами — пдощадка детских «военных дейст­
вий», типично дворовых, но в то же время насыщенных 
иным, более серьезным смыслом. Там гнездится всякая «по­
дозрительная публика»: «разбойники, для которых не было 
ничего святого, клятвопреступники и разорители мирных ку­
печеских караванов, флибустьеры и авантюристы, пиратская 
шайка...»

С домом на набережной и с Дерюгинским подворьем свя­
заны те испытания, через которые проходят юные герои по­
вести. Испытания как бы предвещают то серьезное, что при­
дется детям испытать потом: разлуку с родителями, тяжелые 
условия военного быта, гибель на фронте. Но пока еще — 
испытания предостерегающе-игровые, полудетские. Напри­
мер, пройти по наружному карнизу балкона. Или — по гранит­
ному парапету набережной. Или — через Дерюгинское под­
ворье, где властвуют знаменитые разбойники, сиречь — шпа-
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на из глебовского дома. Мальчики даже организуют специ­
альное общество по испытанию воли — ТОИВ.

То, что критика по инерции обозначает как бытовой фон 
прозы Трифонова, здесь, в «Доме на набережной», держит 
структуру сюжета. Предметный мир отягощен содержа­
тельным социальным смыслом; вещи не аккомпанируют 
происходящему, а действуют; они и отражают судьбы лю­
дей, и влияют на них. Так, мы прекрасно понимаем род за­
нятий и положение Шулепникова-старшего, устроившего 
Глебову форменный допрос в кабинете с кожаными кресла­
ми, по которому он расхаживает в мягких кавказских сапо­
гах. Так, мы точно представляем себе жизнь и нравы ком­
муналки, в которой обитает семейство Глебовых, да и нравы 
самого этого семейства, обратив внимание на такую, напри­
мер, деталь вещного мира: бабушка Нила спит в коридоре, 
на топчане, и ее представлением о счастье является покой и 
тишина («чтобы судками не дренькали»). Перемена судьбы 
непосредственно связывается с переменой среды обитания* 
с переменой внешнего облика, которая в свою очередь опре­
деляет даже мировоззрение, как об этом иронично говорится 
в тексте в связи с портретом Шулепникова: «Левка стал дру­
гим человеком — высокий, лобастый, с ранней пролысинкой, 
с темно-рыжими, квадратиком, кавказскими усиками, кото­
рые были не просто тогдашней модой, а обозначали характер, 
стиль жизни и, пожалуй, мировоззрение». Так и лаконичное 
описание новой квартиры на улице Горького, где уже после 
войны поселилась мать Левки с новым мужем, раскрывает 
всю подоплеку комфортной — во время тяжкой для быта все­
го народа войны — жизни этого семейства: «Убранство ком­
нат как-то заметно отлично от квартиры в большом доме: 
роскошь попышней, старины больше и много всего на мор­
скую тему. Там модели парусные на шкафу, тут море в рам­
ке, там морской бой чуть ли не Айвазовского — потом ока­
залось, что вправду Айвазовского...» И опять Глебова гло­
жет прежнее чувство несправедливости: ведь «люди в войну 
последнее продавали»! Его семейный быт резко контрасти­
рует с бытом, украшенным полотном кисти Айвазовского.

Детали внешнего облика, портретов и особенно одежды 
Глебова и Шулепникова тоже резко контрастны. Глебов по­
стоянно переживает свою «заплатанность», невзрачность. 
У Глебова на курточке, например, огромная заплата, правда, 
очень аккуратно пришитая, вызывающая умиление влюблен­
ной в него Сони. И после войны он опять «в своем пиджачке, 
в ковбойке, в заштопанных брюках» — бедный приятель па-
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чальственного пасынка, именинника жизни. «На Шулеппи- 
кове была прекрасная, из коричневой кожи, со множеством 
молний американская куртка». Трифонов пластически изоб­
ражает закономерное перерождение чувства социальной не­
полноценности и неравенства в сложную смесь зависти и 
неприязни, желание стать во всем подобным Шулепникову — 
в ненависть к нему. Трифонов пишет взаимоотношения де­
тей и подростков как социальные.

Одежда, например, есть первый «дом», самый близкий 
к человеческому телу: первый слой, который отделяет его от 
внешнего мира, укрывает человека. Одежда так же опреде­
ляет общественный статут, как и дом; и именно поэтому Гле­
бов так ревниво относится к Левкиной курточке: она для 
него показатель другого социального уровня, недоступного 
образа жизни, а не просто модная деталь туалета, которую, 
по молодости, и ему хотелось бы иметь. А дом — продолжение 
одежды, окончательная «отделка» человека, материализация 
стабильности его статута. Вернемся к эпизоду отъезда лири­
ческого героя из дома на набережной. Его семью переселяют 
куда-то к заставе, он исчезает из этого мира: «Те, кто уез- 
жает из этого дома, перестают существовать. Меня гнетет 
стыд. Мне кажется, стыдно выворачивать перед всеми, на 
улице, жалкие внутренности нашей жизни». Вокруг ходит 
Глебов, по кличке Батон, как стервятник, оглядывая проис­
ходящее. Его волнует одно: дом.

« — А та квартира,— спрашивает Батон,— куда вы пере­
едете, она какая?»

«Не знаю»,— говорю я.
...Батон спрашивает: «Сколько комнат? Три или четы­

ре?» — «Одна»,— говорю я. «И без лифта? Пешком будешь 
ходить?» — Ему так приятно спрашивать, что он не может 
скрыть улыбку».

Крушение чужой жизни приносит Глебову злобную ра­
дость: хотя он сам пока ничего не достиг, но другие лиши­
лись дома. Значит, не все так уж намертво закреплено в 
этой жизни, и у Глебова есть надежда! Именно дом опреде­
ляет для Глебова ценности человеческой жизни. И путь, ко­
торый проходит Глебов в повести,— это путь к дому, к жиз­
ненной территории, которую он жаждет захватить, к более 
высокому социальному статуту, который он хочет обрести. 
Недоступность большого дома он чувствует крайне болез­
ненно: «Глебов не очень-то охотно ходил в гости к ребятам, 
жившим в большом доме, не то что неохотно, шел-то с охо-
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той, но и с опаской, потому что лифтеры в подъездах всегда 
смотрели подозрительно и спрашивали: «Ты к кому?» Глебов 
чувствовал себя почти злоумышленником, пойманным с по­
личным. И никогда нельзя было знать, что ответят в 
квартире...»

Возвращаясь к себе, в Дерюгинское подворье, Глебов, 
«возбужденный, описывал, какая люстра в столовой шулен- 
никовской квартиры, и какой коридор, по которому можно 
ездить па велосипеде».

Отец Глебова, человек тертый и опытный,— убежденный 
конформист. Главное жизненное правило, которому он учит 
Глебова,— осторожность — тоже носит характер «простран­
ственного» самоограничения: «Дети мои, следуйте трамвай­
ному правилу — не высовывайтесь!» Герметическая мудрость 
отца рождена «давнишним и неизжитым страхом» перед 
жизнью. И, следуя своей мудрости, отец понимает неустой­
чивость жизни в большом доме, предостерегая Глебова: «Да 
неужто вы не понимаете, что без собственного коридора жить 
куда просторней?.. Да я за тыщу двести рублей в тот дом не 
перееду...» Отец понимает неустойчивость, фантасмагорич- 
ность этой «стабильности», он, естественно, испытывает страх 
по отношению к серому дому.

Маска балагурства и шутовства (под которой у отца, в 
отличие от Левки, скрывается страх) сближает отца Глебо­
ва с Шулепниковым, оба они Хлестаковы: «Они были чем-то 
похожи, отец и Левка Шулепников». Врут они заливисто и 
беспардонно, получая истинное наслаждение от шутовского 
трепа. «Отец сказал, что видел в Северной Индии, как факир 
на глазах выращивал волшебное дерево... А Левка сказал, 
что его отец однажды захватил шайку факиров, их посадили 
в подземелье и хотели расстрелять как английских шпионов, 
но, когда утром пришли в подземелье, там никого не оказа­
лось, кроме пяти лягушек...— Надо было расстрелять ля­
гушек,— сказал отец».

Глебов охвачен серьезной, тяжелой страстью, тут не до 
шуток, не мелочь, а судьба, чуть ли не рок; его страсть силь­
нее даже его собственной воли: «Ему не хотелось бывать 
в большом доме, и, однако, он шел туда всякий раз, когда 
звали, а то и без приглашения. Там было заманчиво, необык­
новенно...».

Поэтому Глебов столь внимателен и чуток к подробностям 
обстановки, столь памятлив на детали.

« — ...Я хорошо помню вашу квартиру. Помню, в столо-

219



вой был огромный, красного дерева буфет, а верхняя часть 
его держалась на тонких витых колонках. И на дверцах бы­
ли какие-то овальные майоликовые картинки. Пастушок, 
коровки. А?» — говорит он уже после войны матери Шу­
лепникова.

« — Был такой буфет,— сказала Алина Федоровна.— 
Я уж о нем забыла, а ты помнишь.

— Молодец! — Левка шлепал Глебова по плечу.— На­
блюдательность адская, память колоссальная. Можешь ра­
ботать!,,» (курсив мой.— Н, И ,),

Глебов использует для достижения своей мечты все, 
вплоть до искренней привязанности к нему дочери профес-\ 
сора Ганчука, Сони. Лишь поначалу он внутренне посмеи­
вается — неужели она, бледная и неинтересная девица, мо­
жет на что-то рассчитывать? Но после студенческой вече­
ринки в квартире у Ганчуков, после того, как Глебов отчет­
ливо услышал, что кто-то желает «мырнуть» в ганчуковские 
терема, его тяжелая страсть обретает выход — надо действо­
вать через Соню. «...Глебов остался ночью в квартире Сони и 
долго не мог заснуть, потому что стал думать о Соне совсем 
иначе... Утром он стал совсем другим человеком. Он понял, 
что может полюбить Соню». И когда сели завтракть на кух­
не, Глебов «посматривал вниз, на гигантскую излуку моста, 
по которому бежали машины и полз трамвайчик, на противо­
положный берег со стеной, дворцами, елями, куполами — 
все было изумительно картинно и выглядело как-то особен­
но свежо и ясно с такой высоты,— думал о том, что и в его 
жизни, по-видимому, начинается новое...

Каждый день за завтраком видеть дворцы с птичьего по­
лета! И жалеть всех людей, всех без исключения, которые 
бегут муравьишками по бетонной дуге там внизу!»

У Ганчуков есть не только квартира в большом доме — 
есть еще и дача, «сверхдом» в понимании Глебова, нечто 
еще более укрепляющее его в «любви» к Соне; именно там, 
на даче, и происходит между ними все окончательно: «он ле­
жал на диване, старомодном, с валиками и кистями, заки­
нув руки за голову, смотрел на потолок, обшитый вагонкой, 
потемневшей от времени, и вдруг — приливом всей крови, до 
головокружения — почувствовал, что все это может стать его 
домом. И, может быть, уже теперь — еще никто не догады­
вается, а он знает — все эти пожелтевшие доски с сучками, 
войлок, фотографии, скрипящая рама окна, крыша, завален­
ная снегом, п р и н а д л е ж а т  е му !  Была такая сладкая, 
полумертвая от усталости, от хмеля, от всего истома...»
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И когда уже после близости, после Сониной любви и при­
знаний, Глебов остается в мансарде один, отнюдь не чувст­
во — хотя бы привязанности или сексуального удовлетворе­
ния — переполняет Глебова: он «подошел к окну и ударом 
ладони (жест не гостя, а хозяина, победителя.— Н. И .) рас­
творил его. Лесной холод и тьма опахнули его. Перед самым 
окном веяла хвоей тяжелая еловая ветвь с шапкой сырого — 
в потемках он едва светился — снега.

Глебов постоял у окна, подышал, подумал: «И эта 
ветвь — моя!»

Теперь он — наверху , и взгляд сверху вниз есть отраже­
ние его нового взгляда на людей-«муравьишек». Но жизнь 
оказалась сложнее, обманчивей, чем представлялось Глебову- 
победителю; отец-то в своей трамвайной мудрости в чем-то 
был прав: Ганчук, у которого Глебов пишет дипломную ра­
боту, знаменитый профессор Ганчук пошатнулся.

И тут происходит главное, уже не детское, не шуточное 
испытание героя. Те, ранние испытания воли как бы пред­
вещали то, что случится потом. Это было сюжетным пред­
восхищением роли Глебова в ситуации с Ганчуком.

Вспомним: мальчики предложили Глебову вступить в 
тайное общество испытания воли, и Глебов обрадовался, но 
ответил совершенно замечательно: «...рад вступить в ТОИВ, 
по хочет быть вправе когда угодно из него выйти. То есть 
хотел быть членом нашего общества и одновременно не быть 
им. Вдруг обнаружилась необыкновенная выгода такой пози­
ции: он владел нашей тайной, не будучи полностью с нами... 
Мы оказались у него в руках».

Во всех детских испытаниях Глебов стоит чуть в сторо­
не, в выгодной и «выходной» позиции — и вместе, и как бы 
отдельно. «Он был совершенно н и к а к о й ,  Вадик Батон,— 
вспоминает лирический герой.— Но это, как я понял впо­
следствии, редкий дар: быть н и к а к и м .  Люди, умеющие 
быть н и к а к и м и ,  продвигаются далеко».

Однако здесь звучит голос лирического героя, а отнюдь 
не авторская позиция. Батон только с первого взгляда «ни­
какой». На самом же деле он отчетливо проводит в жизнь 
свою линию, удовлетворяет свою страсть, добивается любыми 
способами того, чего хочет. Вадик Глебов «вползает» наверх 
с настойчивостью, равновеликой роковому «опусканию» Лев­
ки Шулепникова вниз, на самое дно; все ниже и ниже, 
вплоть до крематория, где он служит теперь привратником, 
сторожем царства мертвых — его уже как бы и не сущест­
вует в живой жизни, и даже имя у него другое — Прохоров;
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поэтому и его телефонный звонок сегодня, жарким летом 
1972 года, кажется Глебову звонком с того света.

Так вот, в самый острый момент глебовского торжества 
и победы, достижения цели (Соня — невеста, дом — почти 
свой, кафедра обеспечена) Ганчука обвиняют в низкопоклон­
стве и формализме и хотят при этом использовать Глебова: 
от него требуется публичный отказ от руководителя. Мысль 
Глебова мучительно суетится: ведь зашатался не просто Ган­
чук, заколебался весь дом! И он, как истинный конформист 
и прагматик, понимает, что дом теперь надо себе обеспечи­
вать как-то иначе, другим путем. Но так как Трифонов пи­
шет не просто подлеца и карьериста, а именно конформиста, 
то начинается самообман. И Ганчук-то, убеждает себя Гле­
бов, не столь хорош и правилен; и в нем есть неприятные 
черты. Так и в детстве уже было (опять предвосхищение 
сюжета в предвоенной части повести): когда Шулепников- 
старший ищет «виновных в избиении его сына Льва», ищет 
зачинщиков, Глебов выдает их, утешая себя, однако, вот 
чем: «В общем-то, он поступил справедливо, наказаны будут 
плохие люди. Но осталось неприятное чувство — как будто 
он, что ли, кого-то предал, хотя он сказал чистую правду 
про плохих людей».

Глебов не хочет выступать против Ганчука — и пе может 
избежать выступления. Он понимает, что сейчас выгоднее 
быть с теми, кто «катит бочку» на Ганчука — но хочет 
остаться чистеньким, в стороне; «лучше всего оттянуть, за­
мотать всю эту историю». Но оттягивать бесконечно — не­
возможно. И Трифонов подробно анализирует ту иллюзию 
свободного выбора (испытание воли!), которую выстраивает 
самообманный рассудок Глебова: «Это было как на сказоч­
ном распутье: прямо пойдешь — голову сложишь, налево 
пойдешь — коня потеряешь, направо — тоже какая-то ги­
бель. Впрочем, в некоторых сказках: направо пойдешь — 
клад найдешь. Глебов относился к особой породе богатырей: 
готов был топтаться на распутье до последней возможности, 
до той конечной секундочки, когда падают насмерть от из­
неможения. Богатырь-выжидатель, богатырь-тянульщик ре­
зины. Что это было—...растерянность перед жизнью, что по­
стоянно, изо дня в день, подсовывает большие и малые рас­
путья?» В повести возникает иронический образ дороги, 
на которой стоит Глебов: дороги, которая никуда не ведет, 
то есть тупика. У  него только один путь — наверх. И только 
этот путь освещает ему путеводная звезда, судьба, на кото­
рую Глебов в конце концов положился. Он отворачивается к
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степе, устраняется (в переносном и в буквальном смысле 
слова, лежит у себя дома на кушетке) и ждет.

Совершим небольшой шаг в сторону, обратимся к образу 
Ганчука, играющему столь существенную роль в сюжете 
повести. Именно образ Ганчука, считает Б. Панкин, в целом 
расценивающий повесть как «не самую удачную» среди го­
родских повестей Трифонова, является «интересным, неожи­
данным». В чем же видит своеобразие образа Ганчука Б. Пан­
кин? Критик ставит его в один ряд с Сергеем Троицким и 
Гришей Ребровым, «как еще одну ипостась типа». Позволю 
себе длинную цитату из статьи Б. Панкина, в которой ясно 
обозначено его понимание образа: «...Ганчуку... суждено бы­
ло воплотить в собственной судьбе и связь времен, и их раз­
рыв. Он родился, начал действовать, вызрел и проявил себя 
как личность именно в ту пору, когда возможностей проявить 
м отстоять себя и свои принципы (отстоять или погибнуть) 
было у человека больше, чем в иные времена... бывший крас­
ный конник, рубака превратился сначала в студента-рабфа- 
ковца, потом в преподавателя и ученого. Закат же его карье­
ры совпал с порой, к счастью, кратковременной (?! — Н .И .), 
когда нечестности, карьеризму, приспособленчеству, рядясь 
в одежды благородства и принципиальности, легче было одер­
живать свои жалкие, призрачные победы... И мы видим, как, 
идя навстречу поражению, предчувствуя его неотвратимость, 
он, и ныне остающийся рыцарем без страха и упрека, и се­
годня пытающийся, но тщетно, одолеть своих врагов в чест­
ном поединке, тоскует по тем временам, когда он не был 
столь безоружен» 1 (курсив мой.-— Я. И ,).

Верпо обрисовав биографию Ганчука, критик, на мой 
взгляд, поспешил с оценкой. Дело в том, что «рыцарем без 
страха и упрека» Ганчука назвать никак нельзя, исходя из 
полного объема информации о профессоре-рубаке, который 
мы получаем в тексте повести; а уже вывод о том, что на 
Ганчуке строится авторская позитивная программа, и совсем 
бездоказателен.

Обратимся к тексту. В откровенных и непринужденных 
беседах с Глебовым профессор «с наслаждением» рассказы­
вает «о попутчиках, формалистах, рапповцах, Пролеткульте... 
помнил всякие изгибы и перипетии литературных боев два­
дцатых — тридцатых годов».

Трифонов раскрывает образ Ганчука через его прямую 
речь: «Тут мы нанесли удар беспаловщине... Это был реци-

1 «Дружба народов», 1977, № 5, с. 251, 252.
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див, пришлось крепко ударить.. Мы дали им бой...»; «Кстати, 
мы обезоружили его, знаете каким образом?» Авторский 
комментарий сдержан, но многозначителен: «Да, это были
действительно бои, а не ссоры. Истинное понимание выраба­
тывалось в кровавой рубке». Писатель отчетливо дает по­
нять, что Ганчук пользовался в литературных дискуссиях 
методами, мягко говоря, не чисто литературного порядка: 
не только в теоретических спорах утверждалась им истина.

С того момента, когда Глебов решает «вползти» в дом, 
используя Соню, он начинает бывать у Ганчуков каждый 
день, сопровождает старого профессора на вечерних прогул­
ках. И Трифонов дает подробную внешнюю характеристику 
Ганчука, перерастающую в характеристику внутреннего об­
лика профессора. Перед читателем возникает не «рыцарь 
без страха и упрека», а человек, удобно расположившийся 
в жизни. «Когда он надевал каракулевую шапку, влезал в 
белые, обшитые кожей шоколадного цвета бурки и в длиннопо­
лую шубу, подбитую лисьим мехом, он становился похож на 
купца из пьес Островского. Но этот купец, неторопливо, раз­
меренными шажками гулявший по вечерней пустынной набе­
режной, рассказывал о польском походе, о разнице между 
казачьей рубкой и офицерской, о беспощадной борьбе с 
мелкобуржуазной стихией и анархиствующими элементами, 
а также рассуждал о теоретической путанице Луначарского, 
заблуж дениях  Покровского, колебаниях Горького, ошибках 
Алексея Толстого... И обо всех... говорил хотя и почтительно, 
но с оттенком тайного превосходства, как человек, обладаю­
щий каким-то дополнительным знанием».

Критическое отношение автора к Ганчуку очевидно. Ган­
чук, например, совершенно не знает и не понимает современ­
ной жизни окружающих людей, заявляя: «Через пять лет 
каждый советский человек будет иметь дачу». Он равноду­
шен и к тому, как ощущает себя на двадцатипятиградусном 
морозе сопровождающий его в студенческом пальтишке Гле­
бов: «Ганчук сладостно сипел и отдувался в своей душегрей­
кой шубе».

Таким образом, Ганчук отнюдь не положительный герой 
Трифонова. Но противники его — компания Друзяева и Ши- 
рейко— отвратительны. Конечно же Ганчук ведет себя сей­
час порядочно: он пытается защитить ни в чем не повинных 
людей, которых критикуют в недопустимой форме. Но в 

; прошлом тот же Ганчук не останавливался перед жестокими 
методами. «Гапчук — это звучало страшновато для врагов. 
Потому что ни колебаний, ни жалости». Нетерпимость — вот
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главное, пожалуй, качество «купца» в шубе на лисьем ме­
ху. Беспощадно, не задумываясь, расправлялся Ганчук с 
противниками, и сейчас он жалеет только об одном: что До- 
роднова тогда «не добили»: «Недопеченный гимназистик со 
скрытой то ли кадетской, то ли нововременской психологией 
обвиняет меня в недооценке классовой борьбы... Да пусть 
молится богу, что не попался мне в руки в двадцатом году, я 
бы разменял его как контрика!»

«Разменял», «обезоружили», «нанесли удар» — вот и вся 
«паучная терминология» Ганчука. Он строит обвинения на 
классовом происхождении своих врагов, разглагольствуя о 
«недодавленной» мелкобуржуазной стихии. Юлия Михайлов­
на, жена Ганчука, вторит ему: «...сказал, что про Дород- 
иова не знает, но про Друзяева известно точно: он сын 
мельника».

Юлия Михайловна гордится своей чистотой, осуждает 
окружающих, безапелляционна и категорична в своих оцен­
ках: она видит, например, у многих страсть к имуществу. 
«Зачем? Что вам далась эта квартира? — Она поднимала пле­
чи и оглядывала комнату брезгливо, почти с отвращением.— 
Вы думаете, в вашей комнатке в деревянном домике вы не 
можете трудиться?» Соля ей отвечает вполне резонно: «Но 
ты почему-то не уезжаешь отсюда в деревянный домик...»

Однако горькая ирония жизни состоит и в том, что Ган­
чука и его жену, рассуждающих о мелкобуржуазной стихии, 
Трифонов наделяет отнюдь не пролетарским происхождени­
ем: Ганчук, оказывается, из семьи священника, а Юлия 
Михайловпа с ее прокурорским тоном, как выясняется,— 
дочь разорившегося венского банкира...

Как и тогда, в детстве, Глебов предал, но поступил, как 
ему казалось, «справедливо» с «плохими людьми», так и сей­
час ему предстоит предать человека, видимо, не самого луч­
шего.

Но Ганчуки — жертва в сложившейся ситуации. И то, 
что эта жертва — не самая симпатичная личность, не меняет 
подлого существа дела. Более того: нравственный конфликт 
лишь усложняется. И в конце концов самой большой и без­
винной жертвой оказывается святая простота, Соня.

Трифонов, как мы уже знаем, иронически определял Гле­
бова как «богатыря — тянульщика резины», лжебогатыря на 
распутье. Но и Ганчук — тоже лжебогатырь: «крепепький,
толстый старичок с румяными щечками казался ему богаты­
рем и рубакой, Ерусланом Лазаревичем». «Богатырь», «ку­
пец из пьес Островского», «рубака», «румяные щечки» — вот
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те определения Ганчука, которые ничем не опровергнуты в 
тексте. Его жизнеустойчивость, физическая стабильность фе­
номенальны. Уже после разгрома на ученом совете, с бла­
женством и подлинной увлеченностью Ганчук... поедает пи­
рожное-наполеон. Даже навещая могилу дочери — в финале 
повести, он торопится скорее домой, чтобы поспеть к какой- 
то телевизионной передаче... Персональный пенсионер Ган­
чук переживет все нападки: они не задевают его «румяных 
щечек».

Конфликт в «Доме на набережной» между «порядочны­
ми» Ганчуками, ко всему относящимися с «оттенком тайно­
го превосходства», и Друзяевым-Ширейко, к которым внут­
ренне примыкает Глебов, меняющий Ганчука на Друзяева, 
как бы на новом витке возвращает конфликт «Обмена» — 
между Дмитриевыми и Лукьяновыми. Фарисейство Гапчу- 
ков, презирающих людей, но живущих именно таким обра­
зом, который они на словах презирают, так же малосимпа­
тично автору, как и фарисейство Ксении Федоровны, для ко­
торой другие, «низкие» люди вычищают выгребную яму. Но 
конфликт, который в «Обмене» носил преимущественно эти­
ческий характер, здесь, в «Доме на набережной», становится 
конфликтом не только нравственным, но и идеологическим. 
И в этом конфликте, казалось бы, Глебов расположен точно 
посередине, на распутье, он может повернуться и так и эдак. 
Но Глебов ничего не хочет решать; за него решает вроде бы 
судьба: накануне выступления, которого так требует от Гле­
бова Друзяев, умирает бабушка Нила — незаметная, тихонь­
кая старушка с пучочком пожелтевших волос на затылке. 
И все решается само собой: Глебову никуда не надо идти. 
Одпако предательство все равно уже совершилось, Глебов 
занимается откровенным самообманом. Это понимает Юлия 
Михайловна: «Лучше всего, если вы уйдете из этого дома...» 
Да и дома-то для Глебова здесь больше нет, он разрушился, 
распался, дом теперь надо искать в другом месте. Так за­
вершается, закольцовывается один из главных мотивов по­
вести: «Утром, завтракая на кухне и глядя на серую бетон­
ную излуку моста (почти дословный повтор пейзажа; между 
первоначальным и последним взглядом Глебова из окна до­
ма на набережной вниз натянут весь сюжет повести.— Я. И .), 
на человечков, автомобильчики, на серо-желтый, с шапкою 
снега дворец на противоположной стороне реки, он сказал, 
что позвонит после занятий и придет вечером. Он больше 
не пришел в тот дом никогда».

Дом на набережной исчезает из жизни Глебова, дом, ка-
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вавшийся столь прочным, на самом деле оказался хрупким, 
ни от чего не защищенным, он стоит на набережной, на са­
мом краю суши, у воды; и это не просто случайное место­
положение, а намеренно выбранный писателем символ *. 
Дом уходит под воду времени, как некая Атлантида, со сво­
ими героями, страстями, конфликтами: «волны сомкнулись 
над ним» — эти слова, адресованные автором Левке Шулеп­
никову, можно отнести и ко всему дому. Один за другим ис­
чезают из жизни его обитатели: Антон и Химиус погибли на 
войне; старший Шулепников был найден мертвым при не­
проясненных обстоятельствах; Юлия Михайловна умерла, 
Соня сначала попала в дом для душевнобольных и тоже скон­
чалась... «Дом рухнул».

С исчезновением дома намеренно забывает все и Глебов, 
не только уцелевший при этом потопе, но и достигший новых 
престижных вершин именно потому, что «он старался не по­
мнить. То, что не помнилось, переставало существовать». Он 
жил тогда «жизнью, к о т о р о й  н е  б ы л о » , — подчеркивает 
Трифонов.

Не хочет помнить не только Глебов — ничего не хочет; 
помнить и Ганчук. В финале повести неизвестный лириче­
ский герой, «я», историк, работающий над книгой о 20-х го­
дах, разыскивает Ганчука: «Ему было восемьдесят шесть. 
Он ссохся, согнулся, голова ушла в плечи, но на скулах еще 
теплился неизбытый до конца ганчуковский румянец». И в 
рукопожатии его еще ощущается «намек на прежнюю мощь». 
Неизвестный жаждет расспросить Ганчука о прошлом, но 
наталкивается на упорное сопротивление: «И дело не в том, 
что память старца ослабла. Он не хотел вспоминать».

В. Сахаров иронически определил прозу Трифонова как 
«воспоминательную» — и с этим определением, подчеркиваю­
щим важнейшее качество этой прозы, можно согласиться 
безо всякой иронии. Не только мотив памяти характерен для 
этой прозы — память становится художественным организа­
тором сюжета и идейной направляющей силой прозы Три­
фонова, и отнюдь не только его одного. Так называемая «де­
ревенская» проза вся построена на близкой исторической па­
мяти. Такие разные произведения, как «Пряслины» Ф. Абра­
мова, «Кануны» В. Белова, «Трава забвения», «Святой коло­
дец», «Разбитый кувшин, или Волшебный рог Оберона» 
В. Катаева, «И дольше века длится день...» Ч. Айтматова,

1 Этот символ убедительно раскрыт А. Демидовым в статье «Ми­
нувшее» («Театр», 1981, № 7),
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«Живи и помни» В. Распутина (этот ряд можно продолжать 
очень долго), объединяет мотив памяти. «Военная» проза то­
же стала — даже композиционно — строиться на этом мо­
тиве; воспоминания ретроспективно разворачивают в про­
шлом, которое приходит при свете сегодняшнего дня, воен­
ные эпизоды. По этому принципу написаны «Берег» и «Вы­
бор» 10. Бондарева, «Пастух и пастушка» В. Астафьева, 
«День победы в Черново» В. Кондратьева, рассказы А. Гена- 
тулина, Ю. Нагибина, «Меньший среди братьев» Г. Бакла­
нова... При этом неизбежна — иногда — перекличка мотивов, 
ситуаций, эпизодов. Но есть тот священный огонь, который 
светит всем,— это огонь памяти. Без него невозможны были 
бы ни «Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина, ни 
«Прощание с Матерой» В. Распутина, ни «Всякий, кто встре­
тится со мной» О. Чиладзе, ни «Императорский безумец» 
Я. Кросса. Близкая либо далекая, память истории для писа­
теля 70—80-х годов сверхактуальна.

Это явление, впрочем, сопровождалось своего рода грима­
сами, когда приобрело характер массовый, стало даже своего 
рода модой — от ретрокино до ретроодежды, из мироотноше- 
ния — через стиль — превратившись в поверхностную сти­
лизацию. При этом историческое содержание, естественно, 
адаптировалось. Паломничества к «святым местам» русской 
истории и культуры стали не менее престижными, чем або­
немент на международный кинофестиваль, и т. п. Память из 
фактора культурно-идеологического и исторического превра­
щалась тем самым в побрякушку, бантик, украшеньице, 
лишь оттеняющее «современный» образ жизни. Потреби­
тельское отношение к памяти, паразитирующее на важном 
культурном явлении нашей жизни, было живо уловлено 
борзописцами и мгновенно нашло своих производителей. 
Так, печально известный роман В. Пикуля «У последней 
черты» стал своеобразным свидетельством ремесленно-безот­
ветственного использования «исторической жажды» чита­
теля.

Память...
Даже историко-литературные даты стали отмечаться с 

теплотой, характерной для семейного праздника. Повысился 
престиж музея как живого хранилища памяти: архив пере­
стал восприниматься как нечто далекое от жизни, на по­
вестку дня встал вопрос об архивах семейных, тоже необхо­
димых для сохранения памяти и, в конечном счете, для исто­
рии. Очередные тома академического «Литературного на­
следства» стали бестселлерами; получили невиданную поиу-
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лярыость мемуары, кыиги о забытом прошлом, будь они до­
кументального или художественного жанра. Можно опреде­
ленно сказать, что 70-е годы в искусстве и литературе были 
освещены открытием прошлого, его неисчерпанной худо­
жественной силы, его родовой взаимосвязанности с современ­
ностью и несомненной причастностью к будущему.

Память в культуре осуществляется на деле как тради­
ция — и критики заговорили о традиции.

Исследователь поэзии свидетельствует: «Для современной 
поэзии все большее значение приобретает ее самоопределение 
по отношению к традиции. Очевидно, с полным правом эту 
фразу еще долго можно будет ставить в начале любой 
статьи... настолько явно интерес к этой проблеме возрастает 
с каждым годом» 1.

Конечно же, из прошлого, из наследия разными писателя­
ми извлекаются разные уроки, в том числе и прямо противо­
положные. Но здесь важно отметить, что активное возрожде­
ние памяти способствовало углубленному исследованию, от­
ходу от односторонней и прямолинейной оценки. Именно 
о ц е н к и .  Из учителей, высокомерно выставлявших балл 
тому или иному деятелю культуры прошлого, мы обратились 
в учеников, в н а с л е д н и к о в  с неожиданно вскрытым за­
вещанием, в котором стоит повнимательнее разобраться. 
«Память вовсе не механична. Это важнейший т в о р ч е ­
с к и й  п р о ц е с с » , — пишет академик Д. С. Лихачев.

«Память п р о т и в о с т о и т  у н и ч т о ж а ю щ е й  с и л е  
в р е м е н и » .

« П а м я т ь  — это п р е о д о л е н и е  в р е м е н и ,  п р е ­
о д о л е н и е  с м е р т и .

В этом величайшее н р а в с т в е н н о е  значение памя­
ти». И далее: «Совесть — это в основном память, к которой 
присоединяется моральная оценка совершенного. Но если со­
верш енное не сохраняется в памяти, то не может быть и 
оценки. Б ез памяти нет совести». Д. Лихачев таким обра­
зом формулирует свое понимание общественной роли памя­
ти, близкое трифоновскому. Но вот каким еще и социаль­
ным вопросом задается ученый: «Может быть, следует поду­
мать — не основывать ли нравственность на чем-либо дру­
гом: игнорировать прошлое с его порой ошибками и тяжелы­
ми воспоминаниями и быть устремленным целиком в буду­
щее, строить это будущее на разумных основаниях самих по

1 Е р м и л о в а  Е. Диалог с традицией.— В кн.: «Контекст-1981». 
М., 1982, с. 216.
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себе, забыть о прошлом с его и темными и светлыми сторо­
нами?» 1 На этот вопрос Д. Лихачев дает категорически отри­
цательный ответ.

Так же как паша культурная жизнь невозможна без па­
мяти (жанр — это память литературы, по определению 
М. М. Бахтина), так она не может и основываться на памяти 
избирательной. Это такой же грех против памяти, как и 
полное забвение.

Следовательно, память, воспоминание есть акт не только 
культурный, но и социально-нравственный.

Л. Теракопян совершенно справедливо замечает, что по­
весть «Дом на набережной» построена «на интенсивной по­
лемике с философией забвепия, с лукавыми попытками спря­
таться за «времена». В этой полемике — нерв произведе­
ния» 2. То, что Глебов и иже с ним пытаются забыть, вы­
жечь в памяти, восстанавливается всей тканью произведения, 
и подробная описательность, присущая повести, есть худо­
жественное и историческое свидетельство писателя, вос­
создающего прошлое, противостоящего забвению. Позиция 
автора выражена не только в антипатии к Друзяеву, Дород- 
пову или Глебову; она выражена именно в стремлении вос­
становить, ничего не забыть, все увековечить в памяти чита­
теля.

Действие повести, напомню еще раз, разворачивается сра­
зу в нескольких временных пластах: начинается 1972 годом, 
затем опускается в предвоенные годы; потом основные собы­
тия падают на конец 40-х — начало 50-х годов; в финале по­
вести — 1974 год. Голос автора звучит открыто только однаж­
ды: в прологе повести, задавая историческую дистанцию; 
после вступления все события приобретают внутреннюю 
историческую завершенность. Живая равноценность разных 
слоев времени в повести очевидна; ни один из слоев не дап 
абстрактно, намеком, он развернут пластически; каждое вре­
мя в повести имеет свой образ, свой запах и цвет.

В «Доме на набережной» Трифонов сочетает и разные 
голоса в повествовании. Большая часть повести написана от 
третьего лица, но в бесстрастное протокольное исследование 
глебовской психологии вплетается внутренний голос Глебо­
ва, его оценки, его размышления. Более того: как точно от-

1 Л и х а ч е в  Д. С. Служение памяти.— «Наш современник», 1983, 
№ 3, с. 171, 172.

2 Т е р а к о п я н  Л. Городские повести Юрия Трифонова.— В кн.: 
Т р и ф о н о в  Ю. Другая жизнь. Повести, рассказы. М., 1978, с. 683,
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мечает А. Демидов в упоминавшейся статье, Трифонов 
«вступает с героем в особый лирический контакт» Ч Какова 
же цель этого контакта?

Осудить Глебова — слишком простая задача. Трифонов 
ставит своей целью исследование психологии и жизненной 
концепции Глебова, что и потребовало столь тщательного 
проникновения в микромир героя. Трифонов следует за сво­
им героем как тень его сознания, погружаясь во все закоул­
ки самообмана, воссоздает героя изнутри его самого. Гле­
бов — единственный из юных героев повести, «выплывший» 
после потопа, и эта его мимикрийная живучесть, способность 
не только держаться на плаву, но и идти «вверх», становит­
ся предметом авторского исследования. Однако Глебов не хо­
чет вспоминать —- поэтому Трифонов не мог выбрать форму 
повествования от первого лица, от лица Глебова. Выбор 
третьего лица как формы повествования имеет глубоко со­
держательный характер: внутреннее исследование при со­
хранении некоторой дистанции гарантирует объективность, 
столь важную для Трифонова.

Повествование от третьего лица с вплетенным в него кос­
венным монологом Глебова несколько раз на протяжении 
повести перебивается лирическими отступлениями и от пер­
вого лица, того самого «я», о котором уже говорилось выше. 
В этих отступлениях воссоздается то же самое время, о ко­
тором рассказано в основной части повествования; действу­
ют те же самые герои. Присутствует там и открытая, явно 
осуждающая, жесткая оценка Глебова. Но главное, ради че­
го написаны эти отступления, содержимся пе в этой оценке, 
а в самом взгляде со стороны, вызванном к жизни тем, что 
начисто отсутствует у Глебова: памятью. Лирические отступ­
ления начинаются с одних и тех же слов: «Я помню...», 
«я помню...», «и еще я помню». Глебов в этих отступлени­
ях — лишь частность, деталь воспоминаний, внимание на нем 
не концентрируется. В этих коротких кусках — лишь не­
сколько страниц на большую повесть — появляется иная, яв­
но лирическая стихия, сообщающая повествованию новое 
дыхание, новое измерение. Это стихия памяти, живой и не­
подвластной всесокрушающему времени. Если кто-то помнит, 
то значит — было. «Я помню всю эту чепуху детства, поте­
ри, находки. ...И то, как передвигали дом с аптекой, и еще 
то, что во дворах был всегда сырой воздух, пахло рекой, и за­
пах реки был в комнатах, особенно в большой, отцовской...»

1 «Театр», 1981, № 7, с. 99.
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Память старается удержать все мелочи и подробности жиз­
ни, и на вопрос — «надо ли вспоминать?», заданный в нача­
ле романа «Время и место», отвечают лирические отступле­
ния уже в этой повести. Так закладывается Трифоновым но­
вая вещь; исходя из структуры повести, можно прогнозиро­
вать дальнейшее развитие его прозы.

Повесть «Дом на набережной» стала для писателя пово­
ротной во многих отношениях. Трифонов резко переакцен­
тирует прежние мотивы, находит новый, не исследованный 
ранее в литературе тип, обобщающий социальное явление 
«глебовщины», анализирует социальные изменения через от­
дельно взятую человеческую личность. Идея обрела наконец 
художественное воплощение. Ведь рассуждения Сергея Тро­
ицкого о человеке как нити истории можно отнести и к Гле­
бову: он и есть та нить, которая из 30-х годов протянута в 
70-е годы, уже в наше время. Исторический взгляд на вещи, 
выработанный писателем в «Нетерпении», на близком к со­
временности материале дает новый художественный резуль­
тат: Трифонов становится историком-летописцем, свидетель­
ствующим о современности.

Но не только в этом заключается роль «Дома на набереж­
ной» в творчестве Трифонова. В этой повести писатель под­
верг критическому переосмыслению свое «начало» —- повесть 
«Студенты». Анализируя в первых главах книги эту по­
весть, мы уже обращались к сюжетным мотивам и героям, 
как бы перешедшим из «Студентов» в «Дом на набережной». 
Перенос сюжета и переакцентировка авторского отношения 
подробно прослежена и в прокомментированной выше статье 
В. Кожинова «Проблема автора и путь писателя».

Обращусь теперь лишь к частному вопросу, затронутому 
В. Кожиновым и представляющему не только сугубо фи­
лологический интерес. Этот вопрос связан с образом автора 
в «Доме на набережной». Именно в голосе автора, считает 
В. Кожинов, незримо присутствуют в «Доме на набережной» 
давнишние «Студенты». «Автор,— пишет В. Кожинов, ого­
вариваясь, что это не эмпирический Ю. В. Трифонов, а худо­
жественный образ,— одноклассник и даже приятель Вадима 
Глебова... Он тоже герой повести — отрок, а затем юноша... 
с благородными устремлениями, несколько сентименталь­
ный, расслабленный, но готовый бороться за справедли­
вость».

«...Образ а в т о р а ,  неоднократно появляющийся в пре­
дыстории повести, полностью отсутствует при развертывании 
ее ц е н т р а л ь н о й  коллизии. Но в самых острых, кульми-
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национных сценах... редуцируется, почти совсем заглушается 
даже и самый г о л о с  автора, который достаточно отчетливо 
звучит в остальном повествовании» *. В. Кожинов подчерки­
вает именно то, что Трифонов не корректирует голос Глебо­
ва, его оценки происходящего: «Голос автора существует
здесь в конце концов как бы только для того, чтобы со всей 
полнотой воплотить позицию Глебова и донести е го  слова 
и интонации. Так именно и только Глебов с о з д а е т  образ 
Красниковой. И этот малоприятный образ н и к а к  н е  
к о р р е к т и р у е т с я  голосом автора...

Неизбежно получется так, что голос автора в той или 
иной степени солидаризируется здесь с голосом Глебова»2.

Попробуем разобраться.
Действительно, в лирических отступлениях, как мы уже 

отмечали, звучит голос некоего лирического «я», в котором 
В. Кожинов видит образ автора. Но это лишь один из голосов 
повествования, по которому нельзя судить исчерпывающе об 
авторской позиции по отношению к событиям, и тем более, к 
самому себе в прошлом — ровеснику Глебова, автору повести 
«Студенты». В этих отступлениях прочитываются некоторые 
автобиографические детали (переезд из большого дОхма на за­
ставу, потеря отца и т. д.). Однако Трифонов специально от­
деляет этот лирический голос от голоса автора-повествователя.

Свои обвинения по адресу автора «Дома на набережной» 
В. Кожинов подкрепляет не литературоведчески, а фактиче­
ски, прибегая к своим собственным биографическим воспоми­
наниям и к биографии Трифонова как к аргументу, подтвер­
ждающему его, Кожинова, мысль. В. Кожинов начинает свою 
статью со ссылки на Бахтина, прибегнем к Бахтину и мы. 
«Самым обычным явлением даже в серьезном и добросовест­
ном историко-литературном труде является черпать биогра­
фический материал из произведений и, обратно, объяснять 
биографией данное произведение, причем совершенно доста­
точными представляются чисто фактические оправдания, то 
есть попросту совпадение фактов жизни героя и автора,— за­
мечает ученый,— производятся выборки, претендующие 
Ихметь какой-то смысл, целое героя и целое автора при этом 
совершенно игнорируются; и следовательно, игнорируется и 
самый существенный момент — форма отношения к событию, 
форма его переживания в целом жизни и мира». И — далее: 
«Мы отрицаем... тот совершенно беспринципный, чисто фак-

1 «Контекст-1977», с. 40, 41.
2 Там же, с. 42.
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тический подход к этому, который является единственно гос­
подствующим в настоящее время, основанный па смешении 
автора-творца, момента произведения, и автора-человека, мо­
мента этического, социального события жизни, и на непони­
мании творческого принципа отношения автора к герою; в 
результате непонимание и искажение — в лучшем случае пе­
редача голых фактов — этической, биографической личности 
автора...» 1 Прямое сопоставление фактов биографии Трифо­
нова с авторским голосом в произведении представляется 
некорректным.

Позиция автора отличается от позиции любого героя пове­
сти, в том числе и лирического. Он никак не разделяет, скорее 
опровергает, например, точку зрения лирического героя на 
Глебова («он был совершенно н и к а к о й » ) ,  подхваченную 
многими критиками. Нет, Глебов — очень определенный ха­
рактер. Да, голос автора местами как бы сливается с голосом 
Глебова, вступая с ним в контакт. Но наивное предположе­
ние, что он разделяет позицию Глебова по отношению к тому 
или иному персонажу, не подтверждается. Трифонов, повто­
рю еще раз, исследует Глебова, подсоединяется, а не присо­
единяется к нему. Не голос автора корректирует слова и мыс­
ли Глебова, а сами объективные действия и поступки Глебо­
ва корректируют их. Жизненная концепция Глебова выраже­
на не только в прямых его размышлениях, потому что зача­
стую они иллюзорны и самообманны. (Ведь Глебов, напри­
мер, «искренне» мучается над тем, идти ли ему выступать по 
поводу Ганчука. «Искренне» он убедил себя и в любви к Со­
не: «И он думал так искренно, потому что казалось — твердо, 
окончательно и ничего другого не будет. Их близость делалась 
все тесней. Он не мог прожить без нее ни дня».) Жизненная 
концепция Глебова выражена в его пути. Результат Глебо­
вым важен, овладение жизненным пространством, победа над 
временем, которое топит многих, и Дородновых и Друзяевых 
в том числе,— они лишь были, а он есть, радуется Глебов. Он 
вычеркнул прошлое — а Трифонов его скрупулезно восста­
навливает.

Именно в восстановлении, противостоящем забвению, и 
состоит авторская позиция.

Далее: В. Кожинов упрекает Трифонова в том, что «голос 
автора не осмелился, если можно так выразиться, открыто 
выступить рядом с голосом Глебова в кульминационных сце­
нах. Он предпочел устраниться вообще. И это принизило общий

Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества, с. И , 12.
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смысл повести» 1. Но именно «открытое выступление» и при­
низило бы смысл повести, превратило ее в частный эпизод 
личной биографии Трифонова! Рассчитываться с самим собой 
Трифонов предпочел своим способом. Новый, и с т о р и ч е с ­
к и й  взгляд на прошлое включал в исследование «глебоыци- 
ны» и его самого, тогдашнего, автора «Студентов». Трифонов 
не отделял и не выделял себя — прошлого — от того времени, 
которое он пытался постичь и образ которого он написал за­
ново в «Доме на набережной».

В «Другой жизни» память одного человека — Ольги Ва­
сильевны —- восстанавливала жизнь Сергея, жизнь, освещен­
ную светом поисков исторической правды. В  «Доме на набе­
режной» Трифонов обращается как свидетель к памяти сво­
его поколения, памяти, которую хочет перечеркнуть Глебов 
(«жизнь, которой не было»). И позиция Трифонова выраже­
на в конечном счете через художественную память, стремя­
щуюся к социально-историческому познанию личности и об­
щества, кровно связанных временем и местом,

*  *  *

Память или забвение — так можно определить и глубин­
ный конфликт романа «Старик», последовавшего за повестью 
«Дом на набережной».

В романе «Старик» Трифонов соединил в целое жанр го­
родской повести и жанр исторического повествования.

Память, от которой отказывается профессор Ганчук, ста­
новится главным содержанием жизни Павла Евграфовича 
Летунова, главного героя романа «Старик». Память протяги­
вает нить из удушливого лета 1972 года (напомню, что и дей­
ствие «Дома на набережной» тоже открывается этим време­
нем, и в это же время Клио-72 в романе «Нетерпение» произ­
носит свои монологи) в горячее время революции и граждан­
ской войны.

Отрада и самоказнь, боль и бессмертие — все это объеди­
няется в памяти, если она приходит при свете совести. Павел 
Евграфович — уже на краю бездны, подошел к концу своей 
жизни, и его память обнажает то, что лукавое сознание могло 
раньше скрывать или прятать.

В двух пластах времени, воплощенных в двух стилевых 
потоках, движется повествование романа.

1 «Контекст-1977, с. 46.
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Сейчас — действие разворачивается в дачном поселке, в 
старом деревянном доме, где живет Павел Евграфович Лету­
нов со своим разросшимся семейством. Бытовой конфликт ро­
мана в настоящем времени — это конфликт с соседями по 
дачному кооперативу, связанный с добыванием освободивше­
гося дачного домика. Пятидесятилетние дети настаивают на 
том, чтобы Павел Евграфович проявил некоторые усилия по 
овладению новым «жизненным пространством»: «Надоело на­
ше вечное блаженное нищенство. Почему мы должны жить 
хуже всех, теснее всех, жалчее всех?» Вопрос поднимается па 
вершины чуть ли не «нравственные». «Имей в виду,— грозят 
дети,— на твоей совести будет грех. Ты о душевном покое 
думаешь, а не о внуках. А ведь им жить, не нам с тобой». Все 
это происходит оттого, что Павел Евграфович отказался вы­
полнить их приказ «поговорить с председателем правления 
насчет этого несчастного домика Аграфены Лукиничны. Но 
ведь не мог, не мог, окончательно и бесповоротно не мог .  
Как бы он мог?.. Против памяти Гали? Им кажется, если ма­
тери нет в живых, значит, и совести ее нет. И все с нуля на­
чинается».

«Память из глубочайших глубин», внезапно нахлынувшая 
на Летунова после получения письма от Аси, в которую он 
был влюблен в горячее революционное время,— эта память 
противостоит сугубо злободневной и весьма популярной жиз­
ненной концепции типа «все с нуля начинается». Нет, ничто 
не проходит, не исчезает. Акт воспоминания становится ак­
том этическим, нравственным. Хотя и в этой памяти будут 
свои специфические проблемы и характерные провалы — но 
об этом позже.

Так как две основные линии романа связаны жизнью и 
памятью Летунова, то роман как бы следует изгибам и изви­
вам его памяти; эпическое начало (обо всем, что происходит 
«сейчас», повествуется «от автора», объективно) тесно пере­
плетается с внутренним монологом Летунова о прошлом (по­
вествование от первого лица) и от его же лица ведущимися 
лирическими отступлениями.

Трифонов как бы вставляет в роман испытанный жанр 
«московской» повести, со всеми ее мотивами, прежним ком­
плексом проблем,— но все освещает тем трагическим истори­
ческим фоном, на котором кипят теперешние мелодраматиче­
ские страсти вокруг злосчастного домика. Подмосковный дач­
ный поселок Серебряный бор — излюбленное место действия 
трифоновской прозы. Детские страхи и детская влюбленность, 
первые испытания и жизненные потери -*■  все это закреплено
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в сознании Трифонова в образе подмосковного дачного посел­
ка — Соколиный бор, кооператив «Красный партизан», где-то 
недалеко от станции метро «Сокол»; место, куда можно при­
ехать на троллейбусе,— точная топография Трифонову здесь 
необходима, так же как и в случае с серым домом на Берсе­
невской набережной около кинотеатра «Ударник».

Подмосковный поселок, куда выезжают на лето горожане, 
обозначает не только определенное место действия, но и со­
циальную территорию. Вспомним социальный пейзаж берега 
реки в повести «Обмен», действие которой связано, кстати, р 
таким же дачным поселком.

Время в поселке идет по часам и минутам, а не по годам и 
эпохам. Сиюминутны занятия детей и внуков Летунова; да и 
он сам с судками идет за обедом, боясь опоздать, получает 
его, пьет чай, слышит, как дети, убивая время, играют в кар­
ты, занимаются бесполезной и никуда не ведущей болтов­
ней — проживают свою жизнь. Иногда вспыхивают споры на 
историческую тему, не имеющие насущного значения для 
спорщиков — так, чесание языков, очередной раунд в пустой 
трате времени. Рядом с живой памятью о минувшем, которая, 
как отчетливо понимает Павел Евграфович, никому здесь не 
нужна, ведутся как бы фарсовые разговоры об истории Рос­
сии: «Об Иване Грозном, что ли. На историческую тему. Да 
им все едино, лишь бы гром, спор, лишь бы свое «я» пока­
зать». Но в то же время Трифонов этими спорами как бы 
предсказывает социально-историческую проблематику рома­
на.

« — Времена были адские, жестокие, поглядите на Евро­
пу, на мир... А религиозные войны во Франции? Избиение гу­
генотов? А что творили испанцы в Америке?

— ...Молчать! Вам кол по истории, товарищ кандидат на­
ук! Царь Иван разорвал Россию надвое и развратил всех: од­
них сделал палачами, других жертвами... Оправдываете изу­
вера! Садиста, черта! Сексуального маньяка!.. Времена, вре­
мена! Какие, к черту? Возрождение, Микеланджело, Лютер...

... — А расширение границ? Казань, Астрахань?
— Да не нужны мне даром! Что мне это расширение гра­

ниц? На крови да на утопленниках?
— Карла никто не называет злодеем, хотя Варфоломеев­

ская ночь и Новгород — почти одно время...1 Царь Иван сде­
лал бесконечно много для России!...»

1 Кстати, этот аргумент в споре об отечественной истории — «по- 
глядите на Европу» — весьма жизнеспособен. Им пользуется, напри­
мер, В. Кожинов, оправдывающий деятельность Грозного при помо-
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Бытовые разговоры освещены двойным светом: с одной 
стороны, это действительно треп, с другой — размышления о 
судьбах страны. Трифонов «снимает» серьезность, снижает, 
заземляет повествование, переводит его в иронический план: 
«Еще что-то бубнил невнятное, вытирая ладонью щеки, боро­
ду. Ну, конечно, слезы. Когда выпивал, становился безобраз­
но слезлив».

По этому спору об истории, об оценке деятельности Ива­
на Грозного можно установить конкретное время замысла 
«Старика», видимо, долго у Трифонова зревшего. Дискуссии 
об Иване Грозном прошли в начале 60-х годов, и именно они 
помогли приблизиться к объективному воссозданию его 
образа. В это время Трифонов работал над «Отблес­
ком костра», тогда же он и анализировал дневники своего 
дяди П. А. Лурье, вошедшие в материал как «Отблеска ко­
стра», так и «Старика».

Уже после смерти крупнейшего советского историка, ака­
демика С. Б. Веселовского, в 1963 году была напечатана его 
книга «Исследования по истории опричнины», вызвавшая ог­
ромный общественный интерес. Это издание было предприня­
то по инициативе комиссии по изданию трудов С. Б. Веселов­
ского, созданной в 1957 году под председательством академи­
ка М. И. Тихомирова. «Изучение его рукописей показало,— 
пишет редакция,— что в последнее десятилетие своей творче­
ской деятельности он занимался преимущественно разработ-

1ци сравнительного анализа числа убиенных (о, бессмертная арифме­
тика!) при опричнине и во время Варфоломеевской ночи. Но больше 
всего оправдывает Ивана, как утверждает В. Кожинов, тот факт, что 
«ведь сам Иван Грозный мучительно каялся и беспощадно осуждал 
себя за совершенные по его приказаниям казни!» («Наш современ­
ник», 1981, № 11, с. 165). Легенду о «кающемся царе», которую пы­
тается возродить В. Кожинов, опровергают не только работы исто­
риков, но и свидетельства позднейших хронографов: «Прозва свою 
часть опришники, а другую часть ...именова земщина, и заповеда 
своей части оную часть насиловати и смерти предавати и домы их 
грабити, и воевод, данных ему от бога, без вины убивати повеле, не 
усрамися же и святительского чина, овых убивая, овых заточению 
предавая, и грады краснейшие Новоград и Псков разрушати, даже и 
до сущих младенцев повеле. И тако многа лета во дни живота своего 
ировождая уже и наконец старости пришед> п р а в а  ж е  с в о е г о  н и к а к о -  
ж е  н е  п е р е м е н и »  (курсив мой.— //. И . См.: С о л о в ь е в е .  М. История 
России с древнейших времен, кн. 2, СПб., изд. «Общественная поль­
за», с. 168—169).
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кой вопросов политической истории Руси X V I в. и генеалоги­
ей. Большинство работ С. Б. Веселовского этого периода ос­
тались неопубликованными» 1. Концепция Веселовского нахо­
дилась в оппозиции к апологетической трактовке личности 
Грозного и его исторической деятельности.

Книга С. Б. Веселовского является одним из самых глу­
боких исследований эпохи царствования Ивана Грозного. 
Изучение фактического материала, сравнительный анализ 
свидетельств современников и концепций историков позволил
С. Б. Веселовскому восстановить реальный образ Грозного. 
Подробно разбирая отзывы русских историков о личности 
Ивана Грозного — от Н. Карамзина до С, Платонова,—
С. Б. Веселовский, в частности, приводит мнение 
М. П. Погодина, поразительно совпадающее, даже словесно, с 
одной из оценок Грозного в споре, приведенном в романе 
«Старик»: «...нет ничего, кроме казней, пыток, опал, дейст­
вий разъяренного гнева, взволнованной крови, необузданной 
страсти». Ср.: «Что... высокого, благородного, прозорливого, 
государственного? Злодей, зверь говорун-начетчик — с подь­
яческим умом — и только. Надо же ведь, чтобы такое сущест­
во, потерявшее даже образ человеческий, не только высокий 
лик царский, нашло себе прославителей» (М. Н. Пого- 
дин) 2.

Насколько острым и злободневным был вопрос, показыва­
ет отношение С. Б. Веселовского к интерпретациям личности 
и деятельности Грозного в литературе и культуре того пери­
ода. Так, в статье 1944—1945 года «Обзор мнений историков 
об опричном дворе царя Ивана» историк замечает: «С недав­
них пор все, кому приходилось писать об Иване Грозном и 
его времени, заговорили в один голос, что наконец-то Иван, 
как историческая личность, реабилитирован от наветов и ис­
кажений старой историографии и предстал перед нами во 
весь рост и в правильном освещении. С. Бородин в отзыве о 
«Трилогии» В. Костылева хвалил автора за то, что Иван Гроз­
ный показан у него «передовым государственным деятелем, 
преобразователем жизни страны, твердым в достижении цели, 
прозорливым и смелым». С. Голубев в отзыве о новой поста­
новке пьесы А. Толстого на сцене Малого театра писал, что 
«после многих веков» наветов и клеветы врагов Ивана Грозно-

1 В е с е л о в с к и й  С. Б. Исследования по истории опричнины. 
М., 1963, с. 7 (От редакции).

2 См.: В е с е л о в с к и й  С. Б. Указ, соч., с. 20, t
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to «мы впервые видим на сцене подлинную историческую фи- 
гуру борца «за пресветлое царство», горячего патриота своего 
времени, могучего государственного деятеля». Приблизитель­
но так же академик Н. Державин отозвался о «Трилогии» Ко­
стылева: «Лишь сравнительно недавно события периода цар­
ствования Ивана IV получили в нашей исторической науке 
правильное, объективное толкование».

Итак, реабилитация личности и государственной деятель­
ности Ивана IV ,— с нескрываемой иронией пишет Веселов­
ский,— есть новость, последнее слово и большое достижение 
советской исторической науки. Но верно ли это? Можно ли 
поверить, что историки самых разнообразных направлений, в 
том числе и марксистского, 200 лет только и делали, что за­
блуждались и искажали прошлое своей родины, и что только 
«сравнительно недавно» с этим историографическим кошма­
ром покончено и произошло просветление умов. ...Новостью 
является только то, что наставлять историков на путь истины 
«сравнительно недавно» взялись литературоведы, драматурги, 
театральные критики и кинорежиссеры» К

Спором о Грозном продолжается крупная трифоновская 
тема: можно ли оправдать поступки человека временами? То 
есть — можно ли спрятаться за времена, а потом, когда они 
пройдут, с ними «не здороваться», как предлагал находчивый 
Глебов?..

Это — главная, стержневая тема и стержневая проблема 
романа «Старик». Что есть человек — щепка ли обстоятельств, 
игралище стихий или деятельная личность, способная хоть в 
какой-то мере раздвинуть «рамки времени», повлиять на ис- 

.торический процесс? «Человек обречен, время торжествует,— 
горько замечал Трифонов.— Но все равно, все равно!»2. Это 
«все равно», упрямо повторенное дважды, это «но», упорпо 
сопротивляющееся! Что — «все равно»? «...Несмотря на опас­
ности, надо вспоминать — тут скрыта единственная возмож­
ность соревнования со временем» — так отвечал на вопрос об 
обреченности человеческих усилий писатель.

Историю, в том числе и уроки истории, даже такие дале­
кие, как история Ивана Грозного,— надо вспоминать. Во 
вспоминании как принципиальном акте человеческой актив-

 ̂ 1 В е с е л о в с к и й  С. Б. Указ, соч., с. 36—37.
2 Т р и ф о н о в  10. Воспоминания о муках немоты.— «Дружба на­

родов», 1979, № 10, с. 185.

240



пости (активности сознания личности и народа) и осущест­
вляется тот стоицизм, который помогает выстоять, несмотря 
ни на какие обстоятельства.

Оправдание — какое бы то ни было — деятельности Ива­
на Грозного связывается Трифоновым в контексте спора на 
дачной веранде со знаменитым тезисом Карамазова «все 
дозволено». Если нет памяти, то нет и совести — значит, «все 
дозволено», и изуверские убийства времен Ивана Грозного 
можно оправдать «расширением границ», как это делает кан­
дидат наук Николай Эрастович, то ли муж, то ли «занудли­
вый» любовник Веры, дочери Павла Евграфовича, «святоша», 
по определению Павла Евграфовича. Закономерно, что имен­
но «святоша» оправдывает Грозного: «Нельзя же помнить
лишь зло — казни, изуверства... Ваш Белинский называл его 
необыкновенным человеком...»

Для людей типа Николая Эрастовича цель оправдывает 
средства — как применительно к историческому процессу, так 
и применительно к себе лично: глубоко антипатичен ему Бе­
линский (проскальзывает ядовитый эпитет «ваш»), однако 
если нужно для аргументации, то и Белинского подхватит в 
союзники...

Трифонов предваряет основное действие спором на веран­
де — это своего рода пролог к роману. Присутствует здесь, 
кроме историка, представитель еще одной многозначительной 
в контексте романа профессии — юрист. Юристом оказывает­
ся «коротышка в сарафанчике», которая «торта третий кусок 
ломает». Типично фарсовый персонаж. Только здесь фарс от­
теняет трагедию; гарь семьдесят второго напоминает об обож­
женном революцией воздухе девятнадцатого. «Юридичес­
кая наука шагнула вперед,— усмехается Павел Евграфович 
при мысли о «коротышке»,— а он между тем стоял у ее 
истоков, участвовал в судебном процессе пятьдесят лет на­
зад...»

Однако история историей, а жизнь жизнью, тут уже герои 
начисто лишены исторического мышления, а вместе с ним 
уходят и разговоры о нравственности. Современность властно 
диктует свой стиль, образ жизни, подчиняет себе человека. 
Наиболее «прикреплен» к ней Олег Васильевич Кандауров, 
являющийся одним из основных претендентов на освободив­
шийся дачный домик.

Кандауров — почти гротескное воплощение той породы 
«железных малышей», которые постоянно присутствуют в 
«московских» повестях Трифонова. Лена из «Обмена» обла-
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дала бульдожьей хваткой; до нее в «Утолении жажды» была 
Катя, хитрая и расчетливая «не по возрасту». Климук с его 
«бандочкой» уже был потеснен когортой новых «железных 
малышей». «До упора» — девиз, выражающий жизненную 
концепцию Олега Кандаурова, преуспевающего сорокапяти­
летнего владельца шикарной «Волги», счастливого отца се­
мейства, намеревающегося отбыть в престижную зарубежную 
поездку.

Кандауров живет исключительно сегодняшним днехМ. Он 
прекрасно умеет четко ставить перед собой конкретную цель 
и добивается ее любыми способами. «Ни на что уже нет вре­
мени»,— думает Кандауров, стараясь совместить все — рабо­
ту г семью, дачу, любовницу г диспансеризацию, поездку в Мек­
сику,— и не подозревает того, как близок к истине: Кандауров 
(знает об этом читатель, а не герой) смертельно болен, часы 
его сочтены, городская суета съедает его время, расписанное 
по минутам; но он думает, что свободен, что он сам — власте­
лин времени. Отсюда — его жизнеутверждающий эгоизм и 
почти животный оптикизм, плохо прикрытый легким суевери­
ем. Путь Кандаурова тщательно хронометрируется. «В пятни­
цу прошел диспансеризацию, но сдать анализы не успел, в 
понедельник и вторник был занят с раннего утра, смог поехать 
в поликлинику только в среду»; «К пяти приехал на Пуш­
кинскую, к кафе «Лира»; «Светлана придет пе раньше, чем 
в четверть шестого», «Учить жизни было некогда. Вовремя не 
научил»; «Часов в одиннадцать повез ее на Староконюшен- 
пый»; «На дачу приехал в полночь» 1. Хватило бы времени — 
уж Кандауров решит все насущные вопросы, вырвет, выта­
щит зубами из глотки, добьется, угробит и т. д. (все эти сло­
вечки — из его внутреннего монолога, воспроизведенного 
Трифоновым). Принцип один: «хочешь чего добиться — на­
прягай все силы, все средства, все возможности, все, все, 
все... до упора! . .  До у п о р а  — в этом суть. И в боль­
шом, и в малом, везде, всегда, каждый день, каждую ми­
нуту».

В мохмент близости молодая любовница, «родная по кро­
ви» упорному хищнику, спрашивает его как учителя жизни: 
что же для него самое важное — «женщина, семья, Ихмение, 
путешествие, власть»? И Кандауров отвечает искренне: «Хо­
чу все». Только нужность и полезность определяет ценность

1 О значении хронометрирования у Трифонова см.: Еремина С. и 
Пискунов В. Время и место прозы Трифонова.— «Вопросы литерату­
ры», 1982, № 5t
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того или иного явления для Кандаурова. Нужность и полез­
ность, которые могут быть немедленно реализованы. Вещь 
или человек — для Кандаурова равноценны в его погоне за 
успехом, он ни перед чем не остановится. Кандауров лишен 
каких бы то ни было колебаний, лишен самообмана — он 
«спрямлен» Трифоновым. Можно сказать, что он как раз по­
падает под яркий луч авторского прожектора, освещен автор­
ским, явно негативным отношением. Трифонов не снабжает 
героя ни одной мало-мальски привлекательной чертой — че­
рез Кандаурова он разрушает иллюзию жизненной напол­
ненности чисто бытового существования, ставит под сом­
нение жизнь, привязанную исключительно к материаль­
ному.

Плоть жизни — вот что ценит и чем в конце концов об­
манывается Кандауров: «...самочувствие было отличное, ника­
ких неудобств и перебоев в работе организма не ощущалось. 
Все шло, текло, двигалось, действовало, сокращалось и напря­
галось регулярно, как всегда». Прекрасно функционирующий 
организм все внеположное рассматривает как пищу, которую 
надо поглотить, или как территорию, которую надо завоевать, 
или как женщину, которую надо использовать. Кандауров на­
чисто лишен душевных эмоций — он может лишь симулиро­
вать их. «Одной женщине, сидевшей, как и он, в очереди в ла­
бораторию, стало дурно, ее уложили на диван, отпаивали ле­
карствами. Он думал: «Ее бы в Мексику не оформили». Фи­
зическая полноценность Кандаурова, снабжающая его про­
бивной силой, поднимает его в собственном мироощущении 
выше всех остальных людей. Организм Кандаурова все время 
требует «смазки»: питания,отправления функций. Тщательно 
фиксируются автором его йоговская зарядка (стояние на го­
лове на берегу речки), гигиенические пробежки, анализы; 
Кандауров моется, принимает душ, совокупляется, ест, пьет 
кислое вино, расслабляется, отдыхает — и все это с ощущени­
ем телесного комфорта: «Вечером после душа сидел на бал­
коне городской квартиры в плетеном кресле — в трикотажных 
трусах, в резиновых пляжных сандалиях, как на взморье — 
и, испытывая наслаждение покоем, тенью, чувством удачи и 
ощущением п р а в и л ь н о с т и  в с е й  с в о е й  ж и з н и  до  
у п о р а ,  отмечал карандашом в записной книжке сделанные 
дела». Даже Светлану он относит к делам, которые — в связи 
с предполагаемой долгосрочной командировкой — должны 
быть вычеркнуты.

Но наслаждение жизнью обманчиво: именно в момент
взлета, полного торжества кандауровского принципа — «до
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упора»,— в момент комфортного отдохновения после суетли­
вых дачных дел раздается звонок врача, звонок судьбы, воз­
вещающий конец отпущенного Кандаурову времени. Но Кан­
дауров верен себе — реакция его на звонок врача чисто фи­
зиологическая: «Легкий мгновенный холод в глубине живота 
был ответом на эти слова, раньше, чем Олег Васильевич успел 
что-либо подумать».

Павел Евграфович, в отличие от Кандаурова, наделен еще 
одной, «другой жизнью» — жизнью памяти. И ветер истории, 
врывающийся на страницы романа через память Летунова, 
становится сильнее и даже реальнее фантасмагории существо­
вания, в которой Летунов — жалкий старик, в общем-то, ни­
кому со своим прошлым не нужный. В это существование на­
стойчиво вплетается мотив иной жизни: «И к вечеру жара 
не слабела. Как в Сальских степях в двадцать первом году. 
Тоже дул ветер, приносивший не прохладу, а жар. На веран­
де пахло лекарствами. Женщины пили капли на валериане». 
Прошлое и настоящее сравниваются, совмещаются, перепле­
таются.

«Все начинает выскакивать из памяти, когда приступаешь 
к раскопкам1,— думает Летунов,— и, оказывается, ничего не 
пропало. Память — склад ненужных вещей...» И сам себя 
опровергает: нет, не склад, не чулан, а живая, «другая 
жизнь» — вот что такое память. «Дни мои все более перели­
ваются в памяти. И жизнь превращается в нечто странное, 
двойное: есть одно, всамделишное, и другая, призрачная, из­
делие памяти, и они существуют рядом».

Как для Кандаурова звонок врача возвестил «финал», так 
для Летунова, напротив, звонок «оттуда», чуть ли не с того 
света, из прошлого (неожиданно, через пятьдесят пять лет 
неведения!) — письмо, полученное от Аси Игумновой, гимна­
зической петербургской приятельницы, «первой любви», вдо­
вы знаменитого комкора Мигулииа, роковое участие в тра­
гической судьбе которого принял юный Павлик Летунов, сек­
ретарь трибунала,— это письмо возвещает начало работы па­
мяти, а главное — работы памяти как назначенного совестью 
самосуда. «Я не знал, была ли жива Ася, моя соученица по 
пригодинской школе, подруга по Южному фронту, ее не было 
ни вблизи, ни вдали, нигде, ее засыпало и похоронило время, 
как рудокопа хоронит обвал в шахте, и теперь как мне спа­
сать ее? Она еще жива, еще дышит спустя пятьдесят пять 
лет где-то под горючими сланцами, под глыбами матерой ру-

1 Ср. в «Другой жизни» — «разрывание могил».
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ды, в непроглядных, без воздуха катакомбах...» Время мате­
риализуется, сгущается, сплавляется, обретает физическую 
тяж есть «матерой р у д ы », и р аско пки  пам яти мучительны, по­
тому что требуют незаурядных нравственных сил. Именно по­
этому Летунов испытывает такое потрясение после получе­
ния Асиного письма.

Обо всем, что происходит в настоящем, Трифонов сообщает 
в прошедшем глагольном времени; прошлое же восстановлено 
во времени настоящем. Этот парадокс времени положен писа­
телем в основу стилистики произведения и дает содержатель­
ный эффект: прошлое в буквальном смысле слова возрожда­
ется. Тем самым прошлое становится более настоящим, более 
существенным, что ли, чем то настоящее, которое уже прохо­
дит и завершается.

Эпизоды гражданской войны происходят как бы на наших 
глазах; читатель приобщен к соучастию: «Она еще дышит. 
Но мне кажется, умерла». Живое восприятие, вырвавшее 
прошлое из небытия, фиксирует каждое движение, и уем са­
мым достигается иллюзия полной достоверности, «настояще- 
сти» исторической жизни как текущего процесса. «Первое, что 
вижу, вбежав в дом: неподвижная белизна на полу, груда че­
го-то белого, круглого. Ранний рассвет, сумеречная тьма, и я 
не могу понять, что на полу голый человек. Совершенно нагая 
женщина». Судорожные перебивки ощущений, обрывки мыс­
лей, поток сознания. То, что в настоящем отстоялось как фор­
мулы, принципы поведения, чуть ли не законы существова­
ния, сведенные к сомнительным афоризмам, в прошлом неза- 
вершено, нестабильно, подвижно — живет и дышит. «Все это 
бредовое, секундное подавлено умственным ужасом, и вот 
колени мои действительно подгибаются от тяжести, и поверх 
всего злобное, ослепляющее: «Стрелять их всех, как вол­
ков!» Трифонов пишет время гражданской войны как поток, 
стихию — для тех, кто жил внутри времени, оно таким и 
казалось,— лаву, которая поворачивает по своим внутрен­
ним законам, в которой человеку трудно выбрать верную 
судьбу.

Сравнения прошлого со стихией настойчивы: «К этому
времени воздух сух и трещит, насыщенный электричест­
вом»; «...путь подсказан потоком — радостно быть в потоке — 
и случаем, и чутьем, но вовсе не суровой математической во­
лей»; «А те, кто рвались, ярились, задыхались в кровавой пе­
не, исчезали бесследно, погибали в дыму, в чаду, в неизвестно­
сти»; «Вулканической лавой течет, затопляя, погребая огнем, 
свирепое время...» И внутри этой лавы находится Летунов,
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воссоздающий сейчас, в настоящем, себя самого — прошлого, 
а тогда — «слепит глаза», «нечем дышать в багряной мгле». 
Летунов находится в потоке: «Когда течешь в лаве, не заме­
чаешь жара. И как увидеть время, если ты в нем? Прошли го­
ды, прошла жизнь, начинаешь разбираться: как да что, поче­
му было то и это. Редко видел и понимал все это издали, умом 
и глазами другого времени».

Эта стихия и есть история — и в  ней же протекает жизнь 
единичного человека, который должен сделать свой выбор. Но 
за человека со слабой волей делают выбор другие: «...предсе­
дателем трибунала назначаюсь я. Не хотел... Разговор был 
крутой, с угрозами, он доказывал, что я не имею права. Нет, 
не хотел. Ни за что не хотел. Совсем не мог: приговоры, 
казни. Я говорил: «Для этого нужны особые люди...» Он ска­
зал: «Ничего подобного! Нужны люди, умеющие написать 
протокол».

История и время властны над Летуновым, диктуют ему 
свою волю, но судьба, как кажется Летунову, могла повер­
нуться совершенно иначе: «Ничтожная малость, подобно лег­
кому повороту стрелки, бросает локомотив с одного пути на 
другой, и вместо Ростова вы попадаете в Варшаву... я был 
мальчишка, опьяненный могучим временем».

Отметим, что здесь появляется настойчивый для трифонов­
ской прозы мотив поезда, символизирующий судьбу героя. 
«Поезд — это аллегория жизни у Ю. Трифонова. Если герой 
прыгнул в поезд, успел, значит, жизнь удалась» 1,— пишет 
И. Золотусский. Но этот поезд, на мой взгляд, не аллегория 
жизни, а иллюзия выбора, которой утешают себя его герои. 
Так и Летунову кажется, что поезд мог повернуть на Варша­
ву; на самом же деле он с неизбежностью («лава», «поток») 
следует своему стихийному пути, увлекая за собой героя.

Летунов ощущает свою подчиненность сжигающему пото­
ку. Эта подчиненность напоминает ему бессилие перед смер­
тью — тоже неуправляемой стихией. У  постели матери, уми­
рающей от воспаления легких в голодном январе восемнадцато­
го года, он думает: «Ничего сделать нельзя. Можно убить 
миллион человек, свергнуть царя, устроить великую револю­
цию, взорвать динамитом полсвета, но н е л ь з я  с п а с т и  
о д н о г о  ч е л о в е к а » .  И тем не менее —- путь в революцию 
и путь в революции выбирали люди; и Трифонов показывает 
разные дороги, разные судьбы, в целом и сформировавшие 
время — то, что кажется стихией, потоком. Трифонов анали-

1 З о л о т у с с к и й  И. Час выбора, с. 113.
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эирует поведение и возможности человек^ внутри историче­
ского процесса, прослеживает диалектику взаимосвязи лич­
ности и истории.

Писатель развенчивает идею пассивного, слепого подчи­
нения лаве, не приемлет капитуляции человека. G одной сто­
роны — «стрелка» истории могла чуть-чуть повернуться. 
С другой — исторический процесс не поливариативен, а един; 
и от личности зависит понимание направленности процесса и 
ответственное участие в нем.

Революция и гражданская война были не только волеизъ­
явлением народа, но и волеизъявлением личностей. И путь 
Летунова в революцию прям: он понимает справедливую не­
избежность революции, понимает и неизбежность своего уча­
стия в ней. И мать, и дядя — настоящие революционеры. 
Путь отца, устранившегося от участия в истории, для Павла 
неприемлем.

«Разорвал Россию надвое...»
Гражданская война, к которой обращается Трифонов, то­

же разорвала Россию. Легче всего судить, исходя из сегод­
няшнего понимания, сегодняшнего взгляда; каково же было 
тогда, когда все в России перевернулось, когда роковая линия 
раздела проходила по домам, по семьям? Эта линия прохо­
дит и по семье Павла, и по семье Аси Игумновой, дочери 
обеспеченного адвоката, не чуждого либерального позерства. 
В одной семье, под одной крышей оказываются и красные и 
белые. Дом разваливается, трещит, разламывается противоре­
чиями. Идиллия детства Павла, Аси и ее будущего мужа Во­
лоди разрушается ветром времени, оборачивается трагедией. 
Но Трифонов находит свой ракурс: не «разрыв» этот, аккуму­
лировавший грозовое напряжение исторических сил, является 
предметом его исследования, а противоречия внутри одной 
стороны. Трифонов анализирует не колебания личности, грубо 
говоря, между красными и белыми, а проблемы, возникшие в 
процессе достижения цели в одном стане. Павел будет вместе 
с большевиками; но как он поведет себя, уже выбрав цель?..

Погружаясь в прошлое, как в настоящее, текущее, измен­
чивое, а не отстоявшееся и стабильное, каким оно является 
сейчас для нас, Трифонов показывает реальную сложность 
повседневного нравственного поведения человека. Трагедий­
ный накал романа возрастает от страницы к странице — за 
каждым моментом истории стоит единичная человеческая 
судьба, решается вопрос о жизни или смерти. Новая истори­
ческая нравственность оказывается сложнее устоявшихся 
нравственных заповедей: «И разве свирепы четыре измучен-
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1ных имперских мастеровых, один венгерец, едва понимающий 
по-русски, и три латвийских мужика, почти позабывшие ро­
дину, какой год убивающие, сперва немцев, потом гайдама­
ков, а потом ради великой идеи — врагов революции, вот они, 
враги, бородатые, со зверской ненавистью в очах, босые, в ис­
подних рубахах, один кричит, потрясая кулаками, другой 
бухнулся на колени, воют бабы за тыном. И каторжанин, би­
тый и поротый, в тридцать лет старик, сипит, надрывая без­
надежные легкие: «По врагам революции — пли!»

А если это не враги? А если «пли» каторжанина было 
ошибкой?

Эти вопросы трудно было решать тогда, в пылу и в угаре 
страшной рубки, в грозовом воздухе времени.

И все же — вопросы надо решать справедливо, несмотря 
на то что «кровавая пена застилает глаза». Шура, Александр 
Пименович Данилов, кристально чистый большевик (идеал 
революционера для Трифонова), тщательно вникает в суще­
ство дела, связанного с жизнью людей. «Шура пытается воз­
разить: бывает непросто разобрать, кто контрреволюционер, 
а кто нет... Каждый случай должен тщательно проверяться, 
ведь дело идет о судьбе людей...» Но таких, как Шура, окру­
жают совсем другие люди: Шигонцев, человек с черепом, на­
поминающим непропеченный хлеб; Браславский, желающий 
по горячей земле «пройти Карфагеном»: «Вы знаете, для чего 
учрежден революционный суд? Для наказания врагов народа, 
а не для сомнений и разбирательств». Шигонцев и Браслав­
ский тоже «опираются» на историю, мнят себя историческими 
деятелями: «Не надо бояться крови! Молоко служит пропита­
нием для детей, а кровь есть пища для детей свободы, гово­
рил депутат Жюльен...»

Но Шура, а вместе с ним и Трифонов, проверяет историче­
скую справедливость ценой жизни отдельно взятого человека. 
Так Шура пытается отменить расстрел заложников и местно­
го учителя Слабосердова, который предостерегает революцио­
неров от неосторожных действий по выполнению спущенной 
директивы. Браславский и иже с ним немедленно решают пу­
стить Слабосердова в расход; Шура не дает согласия.

На Слабосердовых проверяется революционная и историче­
ская справедливость. «Шура шепчет: «Почему же не видите, 
несчастные дураки, того, что будет завтра? Уткнулись лбами 
в сегодня. А страдания наши — ради другого, ради завтрашне­
го...» Истинное историческое сознание присуще именно Шу­
ре; Шигонцев и Браславский не видят перспективы своих 
действий, и потому — обречены. Они, как и Кандауров (по-
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своему, конечно), закреплены только в текущем моменте и 
идут сейчас «до упора», не задумываясь о прошлом (об исто­
рии казачества, о которой нельзя забывать, что и твердит 
Слабосердов).

Итак: история и человек, революционная необходимость — 
и цена человеческой жизни. Герои Трифонова, непосредствен­
но участвующие в революции и гражданской войне,— герои- 
идеологи, выстраивающие концепцию человека и истории, 
теоретики, проводящие свою идею в жизнь. Если Шура пони­
мает сложность, неоднозначность человеческой личности и 
действует, исходя из этого своего понимания («Сначала со­
брать факты... а потом делать выводы»), то Наум Орлик, на­
пример, придерживается противоположной точки зрения. 
«Люди для него — вроде химических соединений, которые он 
мгновенно, как опытный химик, разлагает на элементы. Та­
кой-то наполовину марксист, на четверть неокантианец и на 
четверть махист. Такой-то большевик лишь на десять процен­
тов, снаружи, а нутро меньшевистское».

Шигонцев создает еще одну теорию: «...человечество по­
гибнет, если не изменит психический строй, не откажется от 
чувств, от эмоций». И прежде всего эту теорию Шигонцев реа­
лизует на себе самом, отказываясь от извечно присущих че­
ловеку чувств любви, сочувствия, сострадания, и требует того 
же от окружающих.

Однако жизнь подтверждает правоту Шуры. Сложность 
человеческой личности, недостаточность прямолинейной оцен­
ки ее поведения прослеживается Трифоновым через судьбу 
комкора Мигулина, прототипом которого является Миронов, 
герой документального повествования «Отблеск костра». Че­
рез десять с лишним лет Трифонов, уже на новом витке сво­
его творческого развития, опять вернулся к этому характеру. 
Закономерность трифоновской прозы, подчеркнутая Б. Пан­
киным при анализе «московских» повестей,— дочерпывать то, 
что в предыдущих вещах не до конца дочерпано,— проявилась 
с новой силой в романе «Старик».

На той же странице романа, где Наум Орлик высказывает 
свое понимание человека как «химического соединения», Ле­
тунов рассуждает о Мигулине: «Шут его поймет, фигура 
страипая, зыбкая, то мерещится в ней одно, то брезжит дру­
гое». Мнения, слухи, сплетни о Мигулине скрещиваются, пе­
ресекаются, спорят, отрицают друг друга. Старый революцио­
нер — донской националист; «Мигулин ведет двойную иг­
ру» — «Красновым припечатан как «Иуда донской земли»; 
скрытый сепаратист с эсеровской начинкой — бесхитрост-
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ный... Определениям несть числа. Фигура Мигулина кажется 
Летунову зыбкой и непонятной. Трифонов вводит в повество­
вание мнение трех стариков очевидцев, хорошо знавших Ми­
гулина, и каждый из них рисует свой, совершенно противопо­
ложный другому, облик.

В прошлом войсковой старшина, подполковник, пере­
шедший на сторону революции, Мигулин действует импуль­
сивно, порой неосмотрительно. И когда Мигулин, нарушив 
приказ, самовольно двинулся из Саранска на фронт, все, кро­
ме Шуры, поверили, что он предатель: Мигулина объявляют 
вне закона, его может застрелить всякий. Сразу поверил тому, 
что Мигулин — предатель, и Павлик Летунов. Троцкий напи­
сал на одной из первых мигулинских телеграмм, где тот тре­
бовал быстрейшего формирования Особого корпуса: «Донская 
учредиловщина и левая эсеровщина». Тот же «аптекарский 
подход к человечеству — точнее сказать, к человеку». «Нет 
ничего удобней готовых формул» для таких, как Шигонцев...

Летунов выводит неизбежность гибели Мигулина из не­
минуемых исторических предпосылок, считает, что он был 
обречен: «Мигулин погиб оттого, что в роковую пору сшиб­
лись в небесах и дали разряд колоссальной мощи два потока 
тепла и прохлады, два облака величиной с континет — в е р ы  
и н е в е р и я,— и умчало его, унесло ураганным ветром». Го­
лосом Янсона, обвинителя на суде, по мнению Павлика, «го­
ворила ледяным голосом революция, говорил ход вещей. 
И замораживался дух, цепенели руки — помню, помню». 
Опять самообман. Это было не только трагическим непони­
манием Мигулина, но и обыкновенной человеческой трусо­
стью, псевдореволюционным конформизмом, нежеланием ду­
мать, отсутствием духовной независимости.

Сейчас, через полвека, Мигулин оправдан в глазах наро­
да, а первую статью о нем пишет именно Летунов, в прошлом 
отрекшийся от Мигулина, сразу поверивший в его винов­
ность. Историческая справедливость в конце концов торжест­
вует, но слишком поздно Летунов понимает, что личность 
Мигулина «немыслимо объяснить одним словом! Но каждый 
раз пытаются. Пытались при жизни Мигулина, выкрикивали 
такие слова, как «изменник» и «предатель», пытаются и те­
перь, крича «ленинец» и «революционер».

Мигулин — фигура колоритнейшая, и Трифонов вполне мог 
бы поставить его в центр романа. Он действительно романный 
герой — с трагической судьбой, «старик» в сорок семь лет, 
возлюбленный девятнадцатилетней Аси, полюбившей его на 
всю жизнь. Жизнь Мигулина, страстного, неукротимого чело-
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века, противостоит в структуре романа существованию Кан-* 
даурова. Кандауров в романе — центр настоящего; Мигу- 
лин — центр прошлого. Авторский беспощадный суд и смерт­
ный приговор Кандаурову противостоит суду над Мигудиным, 
личность которого, рожденная историей, и принадлежит исто­
рии: противоречивая фигура Мигулина в ней осталась, хотя 
человек погиб. (Трагическая ирония жизни, однако, состоит 
в том, что именно Мигулины погибают, а Кандауровы живы- 
живехоньки и прекрасно себя чувствуют. Обреченность Кан­
даурова — это все-таки некоторое насилие художника над 
правдой жизни; желание, которое Трифонов пытается выдать 
за действительность.) Анализируя безапелляционную статью 
Троцкого о Мигулине, еще до суда подписавшего ему приго­
вор, Шура, олицетворяющий в романе революционную и исто­
рическую совесть, говорит: «Если «совершенно ясно» (Троц­
кий пишет о Мигулине в статье: «совершенно ясно: личное 
честолюбие, стремление подняться вверх на спине трудящих­
ся масс».— Я. Я .) , тогда суд ни к чему. Все суды мира устра­
иваются, чтобы установить ясность». Суд над Мигулиным, од­
нако, длится в сознании Детунова уже больше чем полвека: 
и именно через сознание Детунова объединяются и пересека­
ются два романа — мигулинский и кандауровский.

Летунов — нить, связующая прошлое с настоящим.
Бытовые сценки, эпизоды, реплики «цепляют» собою иные, 

глубокие проблемы. От поверхности слова к его расшифровке 
жизнью, бездонной, как колодец, движется повествование. 
Так, Павел Евграфович случайно слышит в окошко брошен­
ную внуком фразу: «А ты ей отплатил сторицей?» Фраза пло­
ская, стандартная, обычная, нет в ней ничего выдающегося. 
Речь идет о девочке, которая, видимо, нравится внуку, но сама 
остается равнодушной: «Мучительнице следовало отплатить 
за что-то сторицей». Но Трифонов дает стоп-кадр, останавли­
вает действие.

За фразой, брошенной впопыхах, встает «загадка: была 
отплата местью? Или благодарностью?» Теперь из всех видов 
отплаты Летунов предпочитает благодарность. И память вы­
тягивает эпизод-притчу: «Вдруг на лесоповале в Усть-Камне 
один сивобородый, старенький спросил шепотом, так ли Пав­
ла Евграфовича фамилия. Услышав подтверждение, засиял 
беззубо* поклонился до земли и вытащил из кармана заверну­
тый в тряпочку осколок пожелтевшего кускового сахара: 
«Примите благодарность через двадцать лет! От бывшего по­
па-расстриги, которого от казни спасли. Станицу Михайлии- 
скую помните? Девятнадцатый год?»
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В романе настойчиво повторяется определение «старик»: 
стариком называют Мигулина, старик в тридцать лет — ка­
торжанин; старик — председатель дачного кооператива, злоб­
ный доносчик Приходько... Старость — мы уже об этом гово­
рили — постоянно притягивавший внимание Трифонова воз­
раст; в стариках, по его мнению, конденсируется опыт, время. 
В стариках историческое время переливается в настоящее: че­
рез «жизневоспоминания» стариков Трифонов осуществляет 
синтез истории и современности: через единичное существо­
вание на пороге смедти раскрывает сущность исторических 
явлений и перемен: «Столько лет... А ведь только для того, мо­
жет быть, и продлены дни, для того и спасен, чтобы из че­
репков собрать, как вазу, и вином наполнить, сладчайшим. 
Называется: истина. Все истина, разумеется, все годы, что во­
локлись, летели... все мои потери, труды, все турбины, тран­
шеи, деревья в саду, ямы вырытые, люди вокруг; все истина, 
но есть облака, что кропят твой сад, и есть бури, гремящие 
над страной, обнимающие полмира. Все завертело когда-то 
вихрем, кинуло в небеса, и никогда уже больше я в тех высо­
тах не плавал... А потом что же? Все недосуг, недогляд, не- 
добег... Молодость, жадность, непонимание, наслаждение ми­
нутой... Б о г  ты  мой,  но в р е м е н и  не  б ы л о  н и к о г ­
да!» С. Ереминой и В. Пискуновым отмечена связь этого мо­
тива с другим: «нет времени» — лейтмотив Кандаурова; нет 
времени для взвешенного решения судьбы Мигулина; и толь­
ко в старости Летунов (ирония времени!) обретает время для 
совестного суда — не столько над Мигулиным: это лишь повод 
(хотя и трагический) для того, чтобы Павел Евграфович ра­
зобрался в самом себе, до конца. Летунов убежден, что он за­
нимается делом М игулина, а он разбирает дело Летунова. 
В эпилоге романа — уже после смерти Летунова — появляет­
ся некий аспирант-историк, который пишет диссертацию о 
Мигулине. И вот о чем он думает (отвечая на вопросы об ис­
тине, которые постоянно задает, вопрошая историю, Летунов): 
«Истина в том, что добрейший Павел Евграфович в двадцать 
первом на вопрос следователя, допускает ли он возможность 
участия в контрреволюционном восстании, ответил искренне: 
«Допускаю», но, конечно, забыл об этом, ничего удивитель­
ного, тогда так думали все или почти все...»

Трифонов долго и упорно разрабатывал тему компромис­
са. Это одна из центральных тем его прозы. Вспомним, что од­
ним из первых «людей компромисса» был Саша Зурабов из 
«Утоления жажды». Но там этот тип только еще намечался 
Трифоновым; дальше писатель — от повести к повести — бу-
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дет все пристальнее изучать человека компромисса; его пове­
дение и самосознание подвергаются самому тщательному ис­
следованию.

Но сначала — небольшое отступление. В современной кри­
тике проблема компромисса получила разработку в книгах 
А. Лебедева «Выбор» и «Грибоедов», вышедших в 1980 году. 
Призывая «обратиться к проблеме компромисса без ложной 
предубежденности или стыдливости», А. Лебедев пишет: 
«...«принципиальная» бескомпромиссность — в конечном сче­
те всегда форма социальной самоизоляции, а в итоге — форма 
социального самоуничтожения» *.

Ссылаясь на авторитет классиков, трактовавших проблему 
компромисса в связи с определенными историческими обстоя­
тельствами, А. Лебедев выдвигает свою собственную концеп­
цию: «компромисс — это «рабочая модель» синтеза». И далее: 
«Компромисс не цель. Это именно «промежуточная станция»} 
однако «нет пути вперед без промежуточных станций», а так­
же «никакой конфликт немыслим, невозможен вне контакта». 
От утверждения о том, что «компромисс не цель», А. Лебедев 
приходит к тому, что весь мир и есть «промежуточная стан­
ция» («Мир подвижен, подвижны и до известной степени от­
носительны границы добра и зла, истины и заблуждения»). 
Этот ряд можно продолжать бесконечно: между честностью и 
подлостью, совестью и предательством — да здравствуют ком­
промиссы, ибо «границы искрят», и вот уже «история... са­
ма —■ «промежуточная станция», поэтому — лишь завтра уви­
дят «наше сегодняшнее лицо»...

Эта концепция кажется мне крайне спорной.
Не менее спорной, чем ригоризм нетерпения и нетерпи­

мости, против которого справедливо и активно выступает тот 
же А. Лебедев в статье о романе Трифонова «Нетерпение».

Трифонов, так же как и А. Лебедев, выражал свое время 
и свое отношение к моделям современного социального пове­
дения. Но он был не апологетом, а убежденным противником 
теории компромисса, как и противником безапелляцион­
ной нетерпимости. И в «Обмене», и в «Предварительных ито­
гах», и в «Долгом прощании» он рассматривает различные 
ипостаси человека, ступившего на зыбкий путь компромисса. 
И в каждом отдельном случае его ответ на вопрос, сохранит­
ся ли личность, ставшая на этот путь, резко отрицательный.

1 Л е б е д е в  А. Выбор, с. 161.
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Компромисс как «промежуточная станция» — не более чем 
самообман личности, поддавшейся напору обстоятельств.

Самое яркое воплощение типа человека компромисса—это 
конечно же Глебов из «Дома на набережной». Трифонов про­
слеживает глебовский путь от мелких компромиссов — к 
крупным, от податливости и беспринципности — к предатель­
ству полному и бесповоротному. Никаких зыбких «границ», 
искрящих между добром и злом, между истиной и заблужде­
нием Трифонов не видит: границы эти, как и границы между 
памятью и забвением, очень определенны.

Парадокс Летунова — это парадокс самообмана, спаси­
тельного для существования, но не спасающего от совести. 
На противоречиях памяти и забвения строится образ Летуно­
ва, который хочет узнать от Аси правду о Мигулине, правду 
о прошлом — и в то же время не хочет ничего знать, выжигает 
в памяти свои собственные ошибки. Летунов подробно вспо­
минает время, людей, события, но колеблется в воспоминани­
ях о себе самом, здесь он неточен. Летунов заранее пытается 
оправдать себя в своей исповеди: «У каждого было. И у меня 
тоже. Миг страха, не физического, не страха смерти, а вот 
именно миг помрачения ума и надлом души. Миг уступки. 
А может быть, самопознания? Но после этого человек гово­
рит: один раз я б ы л  с л а б  п е р е д  в а м и ,  но больше пе 
уступлю никогда. В двадцать восьмом году, нет, в тридцать 
пятом Галя сказала: «Я тебя бесконечно жалею. Это не ты 
сказал, это я сказала, наши дети сказали». Ей удалось: все 
делалось ради них. Помрачение ума — ради них. Теперь Гали 
нет. А д е т и е с т ь  они или нет? Петр, который отрекся в Геф- 
енманском саду, не имел детей; зато потом заслужил свое имя 
Петрос, что значит «камень», «твердый».

Таким образом, автоматически срабатывает механизм заб­
вения: Летунов, оказывается, проявил «миг слабости» и в 
двадцать восьмом году, и в тридцать пятом, и в двадцать пер­
вом. Не один раз он «был слаб», трижды отрекся от своей со­
вести!

Какое же авторское отношение к герою, к своеобразным 
парадоксам его исповеди?

Трифонов ни на секунду не забывает о сострадании — 
ибо пишет человека, нуждающегося в нем. Самосуд совести — 
то условие, которым это сострадание оправдывается. И сост­
радание авторское, как и в случае с Ольгой Васильевной, ге­
роиней «Другой жизни», носит не только этический, но и эсте­
тический характер: оно гарантирует объективность подхода к
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герою, самораскрывающемуся перед читателем, для которого 
постепенно становятся очевидными и все уловки самообмана 
исповедующегося старика.

Очевидно, например, что Летунов не мог быть предельно 
объективным по отношению к Мигулину потому, что он был 
влюблен в его жену. Момент ревности, даже и неосознанной* 
постоянно присутствует в воспоминаниях Летунова. Трифо­
нов, таким образом, тактично корректирует истинность 
этих воспоминаний, заставляя читателя корректировать отно­
шение к Мигулину, данное только через Летунова.

Трифонов создает зыбкий и противоречивый образ кон-» 
формиста. Летунов — это своеобразная модификация всю 
жизнь интересовавшего Трифонова типа человека компромис­
са. С одной стороны, он убеждает нас в субъективной честно­
сти Летунова — как он верил, так и поступал. С другой сто­
роны, его субъективная честность вступает в противоречие с 
объективными нравственными законами. И этот разрыв меж­
ду субъективной честностью и объективной виной должен 
быть преодолен в той истине, которой так взыскует Летунов 
и которую он так тщательно от себя прячет.

В уста одного из «периферийных» героев романа, Алек­
сандра Мартыновича Изварина, в прошлом — соседа Летуно­
ва по дачному кооперативу, Трифонов вкладывает ключевую 
для понимания романа мысль: «Жизнь — такая система, где 
все загадочным образом и по какому-то высшему плану за­
кольцовано, ничто не существует отдельно, в клочках, все тя­
нется и тянется, переплетаясь одно с другим, не исчезая со­
всем». Так и в самом романе — все закольцовано, переплета­
ясь одно с другим: суд Летунова над самим собой в старо­
сти — с судом над Мигулиным; кандауровский принцип «до 
упора» — со сжигающим принципом «пройти по хутору Кар­
фагеном»; прошлое и настоящее, историческое и бытовое, веч­
ное и сиюминутное. Мышление Трифонова достигает действи­
тельно романного уровня. Времена отражаются одно в другом, 
они сосуществуют в том колодце памяти, куда вслед за Лету- 
новым проникает автор.

Обратимся лишь к одному мотиву — мотиву природы. Го­
рящее лето 1972 года, столь реалистично, с подробностями 
выписанное в романе, перерастает в символ: «Чугун давил, 
леса горели. Москва гибла в удушье, задыхалась от сизой, 
пепельной, бурой, красноватой, черной — в разные часы дня 
разного цвета — мглы, заполнявшей улицы и дома медленно 
текучим, стелющимся, как туман или ядовитый газ, облаком, 
запах гари проникал всюду, спастись было нельзя, обмелели
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озера, река обнажила камни, едва сочилась вода из кранов, 
птицы не пели, жизнь подошла к концу на этой планете, уби­
ваемой солнцем». Картина одновременно и достоверная, поч­
ти документальная, и обобщающая, символическая. Старик — 
перед смертью, на пороге небытия, и «черная с красным», 
траурная мгла этого лета для него — и предвестие ухода, и 
адский огонь, опаляющий душу, трижды предавшую. Гарь, 
пожар, дым, не хватает воздуха — эти природно-эмблематиче­
ские образы настойчивы и в пейзажах девятнадцатого года: 
«Отчетливый ночной ужас в степи, где гарь трав и запах по­
лыни». «И вода стала как полынь, и люди умирают от горе­
чи»,— бормочет помешанный семинарист.

Можно сказать, что Трифонов пишет не пейзаж в обыч­
ном понимании этого слова, а пейзаж времени . Социальный 
пейзаж в повести «Обмен» (берег реки) или городской соци­
альный пейзаж в «Доме на набережной» предшествовали 
этому пейзажу времени, более глубокому, точному и — вместе 
с тем — более обобщенному. Но в «Старике» присутствует и 
яркий социальный пейзаж. Как и в «Обмене», это пейзаж дач­
ного кооперативного поселка на берегу реки. Суровое, огне­
дышащее время, проходящее через «годы, набитые раскален­
ными угольями и полыхавшие жаром», разрушает детскую 
дачную идиллию, и Трифонов показывает ход времени через 
пейзаж: «Обвалилась и рухнула прежняя жизнь, как обвали­
вается песчаный берег — с тихим шумом и вдруг. ...Берег 
рухнул. Вместе с соснами, скамейками, дорожками, усыпан­
ными мелким седым песком, белой пылью, шишками, окурка­
ми, хвоей, обрывками автобусных билетов, презервативами, 
шпильками, копейками, выпавшими из карманов тех, кто об­
нимался здесь когда-то теплыми вечерами. Все полетело вниз 
под напором воды».

Берег реки — настойчивый трифоновский образ-эмблема. 
Дом на берегу реки, на набережной в городе, или дача в Под­
московье, как бы стоит на берегу стихии, которая внезапно мо ­
жет смести все: и дом, и его обитателей. Стихия реки, такой 
обманчиво-тихой, как в Подмосковье, или «черной воды», ды­
шащей зимним паром, в Москве, может коварно подточить, 
обрушить неустойчивый берег — и вместе с ним рухнет вся 
прежняя жизнь. «Это было гиблое место, хотя на вид ничего 
особенного: сосны, сирень, заборы, старые дачки, обрывистый 
берег реки со скамейками, которые каждые два года отодви­
гались дальше от воды, потому что песчаный берег обвали­
вался, и дорога, укатанная грубым, в мелкой гальке гудроном; 
гудрон уложили в середине тридцатых годов... С обеих сторон
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Большой аллеи простирались участки новых громадных дач, 
и сосны, огороженные заборами, теперь скрипели ветром и 
сочились смоляным духом в жару для кого-то персонально, 
вроде как музыканты, приглашенные играть на свадьбу. ...Да, 
да, это было гиблое место. Вернее сказать, проклятое место. 
Несмотря на все его прелести. Потому что тут странным обра­
зом гибли люди: некоторые тонули в реке во время ночных 
купаний, других сражала внезапная болезнь, а кое-кто сво­
дил счеты с жизнью на чердаке своих дач».

Именно на этом месте, в этом пейзаже, так сказать, и про­
исходит работа памяти Летунова; и этот пейзаж — с одной 
стороны, абсолютно бытовой, с другой — пейзаж времени — 
сопровождает его воспоминания. Дачный домик на берегу 
реки, к которому настойчиво возвращается действие (единст­
во места!) приобретает черты чуть ли не фантастические* 
Например, к Александру Мартыновичу Изварину, через вос­
поминания (опять!) которого дан облик дачного поселка в 
30-е годы, приходит старик Приходько с предложением вос­
становить себя в правах на домик (семья Извариных вынуж­
дена была покинуть Соколиный бор в свое время) . Изварину 
кажется, «будто к нему, уже седому, больному, похоронивше­
му всех, похоронившему сына, является некий загадочный, 
лысый, с пугающим носом старик, может быть, волшебник, а 
может быть, черт, и предлагает за что-то вернуть детство, 
вернуть те времена, когда все еще были живы, когда он бегал 
босой по каменистой дорожке, когда солнце горячей смолой 
горело на сосновых стволах... Но за что же? Что ему надо?» 
(курсив мой.— Я. Я .) . Домик на берегу реки — последний 
соблазн, ради которого идет все-таки на поклон к Приходько 
старик Летунов, из-за которого прокручивает все «до упора» 
Кандауров. Домик объединяет героев вокруг себя, «домом» ис­
пытываются и искушаются современные действующие лица 
романа. В доме Павла Евграфовича после смерти жены пошло 
все «враздробь», все дети отъединились и разъехались, нет 
семьи, нет — по-настоящему — и дома. «Дома у тебя нет»,— 
горько говорил Павел Евграфович своему непутевому пяти­
десятилетнему сыну.

«Внутри дома что-то грохнуло с треском»,— казалось бы, 
чисто бытовая деталь, но она говорит о многом — о разруше­
нии семьи. Об этом разрушении свидетельствует и тот факт, 
что в доме Летунова никто никого не ждет с едой, все питают­
ся раздельно. И общие сборы — лишь иллюзия домашней 
жизни: «...иногда все садились за большой стол вместе, и по­
лучалась вовсе неразбериха». Из кандауровского дома, где ей
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тяжело и неуютно, хочет уйти в Дом ветеранов Полина Кар­
повна, подруга покойной жены Летунова. Об этом доме они 
и разговаривают, а Руслан допытывается: «...насчет дома?.. 
Значит, был какой-то разговор о доме?» — «Был, был,— обо­
рвал Павел Евграфович, раздражаясь.— Только о другом...» 
Ради детей и их дома унижается Летунов перед Приходько; 
ведь они живут по-прежнему плохо, «в тесноте, в неуюте, 
в душевных неустройствах, живут не так, как хочется, а так, 
как живется. Они несчастливы, Галя. Ничего не изменилось 
за эти пять лет»,— оправдывается мысленно перед покойной 
женой Павел Евграфович. «Ты думаешь, они станут счастли­
вее от лишней комнаты и веранды?» «Ну нет, конечно. Сча­
стье от чего-то другого... Но что можно сделать? Вот только 
этот домик, две комнаты с верандой... Пускай уж... Если им 
кажется, что...» Летунов недоговаривает, но в подтексте ясно: 
если им кажется, что домик и есть искомое, бытовое счастье. 
Они попросту не знают и не желают знать того, что на самом 
деле за домик-то надо чем-то «черту» платить (как справедли­
во полагает Изварин), не ведают, что место гиблое... Они не 
хотят знать истории, отмахиваются от нее; Павлу Евграфови­
чу некому рассказать о прошлом, которое его мучает, дети 
глухи и слепы, хотя и не прочь порассуждать на отвлеченные 
исторические темы. «—...Леса горят за Москвой. Торф горит. 
Как в летописи: и бысть в то лето сушь великая... Помнишь? 
Какая была сушь тыщу лет назад?» Трифонов постоянно под­
черкивает их слепоту: у дочери Веры «разгоряченный, но со­
вершенно пустой, невидящий взгляд», «Руслан смотрел пус­
тым взором и умолк внезапно».

Трифонов как бы реализует, разворачивает в бытовой об­
становке метафору— «увидеть время». Есть слепые, но есть 
и люди, которые его видят: «Почему же вы не видите, несча­
стные дураки, что будет завтра?» — говорит Шура; «как уви­
деть время, если ты в нем?» —- думает Летунов, вспоминая то 
время, когда «красная пена застилает глаза» ; у Шигопцева 
* взгляд  все такой же пылающий, сатанинский» — то есть не 
видящий, слепой по отношению к реальному историческому 
процессу, затуманенный исступленной неистовостью; о смер­
ти троцкиста Браславского, у которого (говорящая деталь) «к 
вечеру зрение портилось»г Шигонцев говорит: «Сам виноват, 
слепой черт!» «Секунда помрачителъная» — не только образное 
выражение в тексте, но и реальная слепота человека перед 
ходом истории, неумение распознать, разглядеть сущность ис­
торических перемен (курсив мой.— Я. Я .) .

Только кровная причастность к истории, говорит в целом
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роман «Старик», способна вывести человека за пределы еди­
ноличного, замкнутого на себе существования; только ответст­
венность способна спасти человека от ежедневной куриной 
слепоты, способна сделать слепого — зрячим, иначе же он всю 
жизнь «проквакает, как лягушка на болоте». И в утвержде­
нии этой исторической ответственности современного челове­
ка, хранящей его от уловок удобного беспамятства,— пафос 
романа.



абота памяти, о которой так подробно говорится во 
вступлении к роману «Время и место», определяет 
его неожиданно вольную, свободную, ассоциатив­
ную композицию.

«Я давно уже хотел написать книгу,— говорил 
Трифонов Р. Шредеру,— которая состояла бы из отдельных 
произведений: новелл, коротких романов, эссе и т. д. Но это 

I должен быть не сборник, а единое целое. Скорее всего роман. 
У  меня даже было обозначение для такого рода книги: «пунк­
тир». Пунктирная линия жива, пульсирует, она живее, чем 

1 сплошная линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. 
Но в пунктирной линии должна быть абсолютная точность. 
Это трудный метод. Здесь не должно быть ничего вялого, рас­
плывчатого, никакой воды, ничего бессодержательного. Здесь 
должны быть сплошные мускулы. Каждая глава романа 
«Время и место» — новелла, которая может существовать от­
дельно, автономно, но одновременно все главы связаны друг 
с другом. Они соединены не только образами романа, но и вре­
менной цепочкой» 1.

Трифонов отказался от жесткой сюжетной конструкции, 
разрушил единство действия, перешел к новым принципам 
повествования, общим как для романа, так и для цикла рас­
сказов «Опрокинутый дом» 2. Роман состоит из тринадцати 
глав, каждая из которых одновременно носит самостоятель­
ный характер, и в то же время из этой мозаики фрагментов 
складывается новое единство, уже на ином уровне — главы 
перекликаются, между ними возникают смысловые связи.

Перед нами — не роман событий, а роман-процесс, рохман,

1 «Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 75—76.
2 «После того как я закончил роман «Время и место», я работаю 

над маленьким циклом рассказов, вернее, над циклом маленьких рас­
сказов о моих заграничных поездках. Это тоже своего рода пунктир­
ная линия, которая образует единый рисунок» ( Т а м  же,  с. 76).
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запечатлевший «отпущенное на свободу» писательское со­
знание К События заключены внутри каждой главы, а процесс 
сознания соединяет эти главы. Временные точки, выбранные 
писателем, множественны: здесь и конец 30-х годов, и война, 
и послевоенное время, и середина 50-х, и — современность. 
Писатель как бы хочет уместить, собрать в романе все те вре­
мена, свидетелем которых был он сам.

Время, как и в романе «Старик», изображается как стихия, 
обобщается поэтически. Время движется, как облако, течет, 
как река. «Унесенные течением», «испарившиеся как облако», 
«смытые рекой» — таковы многие судьбы героев романа, 
В самом начале романа, в его первой главе — «Пляжи три­
дцатых годов»,— возникает образ времени-облака, стоящего 
над Москвой, облака, соединяющего прошлое и настоящее: 
«Оно не испарилось, не исчезло в синеве до сих пор; по- 
прежнему в августе белая гора возвышается над старым де­
ревенским аэродромом, над многоэтажными домами, над излу^ 
чиной реки, одетой в гранит, чуть заметно под напором за­
падного ветра передвигаясь к востоку, к центру Москвы».

Время объективно сильнее людей, мощнее, природпее. Все 
поэтические сравнения, все тропы, связанные с образом 1ре- 
мени, передаются Трифоновым через природу. «Перепутаны 
крови, перепутаны времена»,— думает Антипов; и жизнь и 
смерть индивидуального человека кровно замешены на усло­
виях, диктуемых временем. «Было ощущение, что все летит 
куда-то. И виною не только отсутствие доктора, несчастный 
случай, бог знает что, но и грозный шум за окнами, тысяче­
голосый рокот: там что-то дыбилось, корчилось, сползало 
куда-то, как ледник, обнажая камни, голую почву».

Отвергли рассказ в редакции, нет денег, с ребенком будет 
жить еще тяжелее. «Еще несколько минут, и все будет готово, 
готово окончательно, навечно, на все времена. Подготовка к 
нечеловеческой пытке любимого существа, к кромсанию пло­
ти, к убиванию жизни. И это должно пасть ножом гиль­
отины лишь оттого, что в р е д а к ц и и  о д н о г о  ж у р н а л а

1 В беседе с Р. Шредером Ю. Трифонов определил «Время и ме­
сто» как «роман сознания», или, точнее, «роман самосознапия». 
«В этом способе изображения,— замечает писатель,— ...заключается 
нечто во многих отношениях ценное для писателя. Он предоставляет, 
грубо говоря, много преимуществ. Ведь человек несет в себе — осо­
знанно и неосознанно — все, что он пережил, или все, что ему при­
шлось пережить. Он не может стряхнуть с себя груз прошлого. Он 
сидит в нем. Поэтому я стараюсь, изображая человека, вытащить все 
его внутренние слои, все слои, которые в нем уже перемешались, сли­
лись каким-то образом в единое целое» ( т а м  же ) .
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о т в е р г л и  р у к о п и с ь  в в о с е м н а д ц а т ь  с т р а н и ц .  
Нет, не рукопись, отвергли судьбу, надежду, отвергли отчаян­
ный выкрик в глубину вселенной». Судьба еще не родивше­
е с я  ребенка оказывается непосредственно связанной с исто­
рическими переменами в жизни народа. Движение толпы под 
окнами дома на Рождественском бульваре, дыхание смерти 
(толпа движется на похороны Сталина) оказывается послед­
ним и решающим аргументом в пользу жизни.

Роковые минуты жизни человека совпадают с роковыми, 
историческими мгновениями, и «домашняя обыкновенность» 
происходящего в маленькой семье «ужаса» на самом деле 
совсем не заурядна; и достойное противостояние этому 
«ужасу» может быть лишь единственным ответом личности 
той огромной, ветровой силе, которая движет толпой на буль­
варе. Человек начинает видеть и чувственно ощущать время, 
то есть то, чего видеть нельзя. На этом парадоксе чувственно­
го, материального в й д е н и я  н е в и д и м о г о  строится 
Трифоновым образ времени: «Подойдя к окну, Антипов уви­
дел месиво шапок, воротников, простоволосых голов, сбитых в 
плотную гущу. Время громоподобно катилось вниз. То, чего 
никогда увидеть нельзя . Антипов оглянулся...

— Я тебя люблю, Таня,— сказал Антипов.— И ничего не 
нужно. Будем жить дальше» (курсив мой.— Я. Я .) .

В той же главе «Конец зимы...» Юрий Трифонов дает 
еще два вйдения времени. Одно из них авторское, повествова­
тельное, показано через пейзаж: «На бульваре плешинами 
белел снег, деревья темнели сиво, голо... Зима кончилась, воз-

Sjx был ледяной. И ледяной ветер гнал людей к Трубной».
рожь, озноб, ледяной холод передают историческое и — од­

новременно — конкретно-физическое состояние людей: Ан­
типова «ледяная стынь пробирала до дрожи»; «люди, которые 
будут жить через сто лет, никогда не поймут нашей душевной 
дрожи в тот ледяной март»; Таня «дрожала от озноба». Дру­
гое вйдение времени дано глазами старухи Веретенниковой, 
единственной из большой семьи, обитавшей в квартире, где 
живут сейчас Антиповы. Перед внутренним взором Веретен­
никовой проходят картины истории, в ней, как в памятнике, 
застыли, сконцентрировались эпохи, времена, застыла сама 
история: «На балкончике, похожем на футляр, сидела в тол­
стой шубе и меховой шапке старуха Веретенникова и смотре­
ла вниз, в набитую людьми, воющую предсмертно ночь. Дав-* 
но нужно было идти спать, но старуха не могла оторваться. 
Отсюда, с балкончика, она видела в своей жизни много всего, 
теперь не припомнишь: видела, как конные разгоняли толпу
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баб, как бежали юнкера по бульвару к Сретенке, как срыва­
ли с дома напротив вывеску «Братья Шмит», как шли с фла­
гами, с барабанами, как встречали каких-то летчиков, броса­
ли листовки, как чернели ночами пустые дома с окнами, за­
клеенными бумагой, и как громом громыхали танки, развора­
чиваясь на Трубной, сотрясая землю так, что дрожал балкон­
чик. По лицу старухи Веретенниковой сами собой катились 
слезы. Никто бы не объяснил, и она сама не знала, почему 
плачет».

Веретенникова как бы прикреплена к дому, к «месту», 
подвижное время обтекает ее. Люди движутся внизу; старуха 
парит, царит над суетой. В облике Веретенниковой подчерки­
вается неподвижность, резко контрастирующая с динамикой 
жизни: конники разгоняют баб, юнкера бегут, вывеску сры ва­
ют, танки разворачиваются, толпа движется. В глаголах Три­
фонов нагнетает действие, умножает движение. Время не сто­
ит на месте, оно живет, переламывается, налетает, как ветер. 
Старуха сидит. Даже слезы, катящиеся по лицу, движутся по­
мимо ее воли.

Контрапункт статического и динамического ощущается в 
каждой «клеточке» романа, вплоть до его названия: что мо­
жет быть более стабильным, чем место, и более подвижным, 
текучим, чем время? Облако, появляющееся в конце первой 
главы,— казалось бы, самое подвижное и легкое, что есть в 
природе,— «не испарилось» с конца 30-х годов, «не исчезло в 
синеве до сих пор». Старуху Веретенникову, как и весь дом на 
Рождественском бульваре, обтекает время. Старый учитель 
Антипова, прозаик Киянов, уцелел в передрягах времени. 
В отличие от друга молодости, Михаила Тетерина, Киянов дан 
в романе как человек, обреченный на неподвижность,— он си­
дит или лежит, только наблюдает, не участвует в действии: 
«Он смотрел на складки (капота жены.— Н. И .) и думал: 
«Голубой капот судьбы». ...Капот настиг его, и вот он в душ­
ной, потной и сладостной полумгле». В символическом сне, 
приснившемся Киянову, люди бегут колонной в пустынной 
полумгле подземелья, в замкнутом бетонном пространстве: 
«Куда они так стремительно, дружно бегут, и что держат в 
руках, нельзя понять, но страх леденит сердце. Киянов 
вжимается в бетон, пропадает в тени колонны, его не видно, а 
он хорошо и близко видит, как толпа пробегает мимо» (кур­
сив мой.— Я. И .). Эта неподвижность как бы аккумулирует­
ся, концентрируется в самоубийстве — последнем отрицании 
движения. Не хочет двигаться, лежит неделями Станислав 
Семенович (глава «Центральный парк»); его жена, медсестра
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Агпия, кончает с собой, тоже погружаясь в вечную неподвиж­
ность (ею оставлена записка: «Осторожно, я здесь вишу»). 
Образ неизменной стены, возникающей в финале главы «Пе­
реулок за Белорусским вокзалом»,— тоже образ неподвижно­
сти: «Темная от копоти, заматерелая, потерявшая цвет кир­
пича стена бросилась мне в глаза, когда случайно — полжиз­
ни спустя — я забрел в этот переулок».

Время движется и разносит людей — настойчивый мотив 
романа. «Старик сказал: стояли на льдине, которая расколо­
лась, понесло в разные стороны», «медленно отъезжали друг 
от друга две половины треснувшего плота, на одной стоял 
Антипов, на другой Таня... бревенчатые половины тихо рас­
плывались своими путями... нельзя ничего остановить, все 
плывет, двигается, отдаляется от чего-то и приближается к 
чему-то...» Неподвижной воды нет, а в той, которая кажется 
стоячей, тоже происходит движение — она испаряется или 
гниет. Антипов — писатель, и в романе, который он пишет, 
есть символический образ реки, побеждающей смерть: 
«Смерть реки. Маленькая речушка стала препятствием, все 
более чахла, мельчала, и вот наконец ее убрали в трубу, 
сверху насыпали земли и разбили сквер. Речушки пет. Она 
исчезла навсегда. ...Но подлинно ли наступила смерть? Ведь 
во мраке, в трубе, еще булькает и сочится вода, и, значит, 
смерти нет». Время в образе реки, движущейся воды прохо­
дит через весь роман — начиная с главы «Пляжи тридцатых 
годов: «...это такой же ключ к произведению, как и пролог 
«Дома на набережной», пишут о мифологеме «время — теку­
щая вода» С. Еремина и В. Пискунов.

Однако нельзя не отметить тот факт, что Трифонов пока­
зывает время в особом, «боковом» ракурсе.

Время закрепляется в личном восприятии, персонифици­
руется в людях. Антипову кажется, что «Маркуша отсчитыва­
ет часы его жизни, будучи сам чем-то вроде часов. Такие кри­
вые, текучие, лысоватые, с пунцовыми щечками, из кошмар­
ного сна, наподобие часов Сальватора Дали, это и есть Марку­
ша». Эта мысль «вытягивает» из глубины трифоновской про­
зы мысль «Утоления жажды»: «Время испекло их в своей ду­
ховке, как пирожки». Но этим констатировалась полная зави­
симость человека; сейчас же Трифонов, уводя человека от' 
такой рабской подчиненности, наделяет его относительной 
свободой — время осуществляет себя через окружающих, 
близких, то есть они и есть время: «..эти часы были его, Ан­
типова». Он уходит от прямого изображения исторический 
событий. То, что находилось в центре «Старика» (эпохальный
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катаклизмы, которыми определялись судьбы героев)’, здесь 
как бы сдвинуто в сторону; решающие моменты происходят 
«за кадром». Именно поэтому столь существен мотив непони­
мания героями того времени, в котором они существуют.

Понимание приходит задним числом, через много лет:
«И он неожиданно ласково, как на неизбежную печаль, 

поглядел увлажненными глазами на Маркушу...»
Время — через Маркушу — читает Антипову свой приго­

вор: «Антипов смотрел то на Маркушу, то в окно, где раска­
ленный полдень кипел в синеве над крышами, и предчувствие 
страха охватывало его. Ведь нет страшнее, чем узнать свое 
м е с т о  и в р е м я ,  а он как будто стоял на пороге такого уз­
навания — оно должно было выплыть из бессвязной болтовни 
Маркуши». Поэтому в изображении событий сочетаются как 
бы два взгляда: взгляд героя, «профана», непосредственного 
участника событий, и взгляд всезнающего автора, дающего 
свою оценку происходящему. В том, что лежит на поверхно­
сти, просвечивает второй смысл. Двуплановость изображения 
и оценки приобретает метафорический характер. А читатель, 
следящий за разворотом действия, не должен упускать исто­
рической нити.

Обратимся к главе «Пляжи тридцатых годов». На первый 
взгляд, перед нами чисто бытовая, мирная сцена купания 
мальчиков летом тридцать седьмого года, с подробно выписан­
ными детскими играми, забавами, прозвищами, обидами; но 
за этой почти идиллической картинкой встает другое: как бы 
отблесками, отсветами полыхает гроза, унесшая и отца Саши 
Антипова. В репликах, словечках, ребячьих поддразнивани­
ях проговаривается, обнаруживается время.

«— Дурак ты,— Чуня зло отплевывает и, не желая того, 
попадает на босую Алешкину ногу.

— За плевок ответишь,— говорит Алеша, поднимая пра­
вую ногу, на которую попал плевок, и намереваясь ударить 
именно этой, опозоренной ногой.

— А ты за шпиона ответишь! — кричит Чуня и убегает. 
Пробежав шагов двадцать вдоль берега по траве, он останав- 
тивается и кричит:— Сами вы шпионы! У  вас весь участок 
чпионский! Эй вы, шпионы, шпионы, шпиончики!»

Возникает особое напряжение между явным, бытовым 
происшествием и сосуществующим, определяющим судьбу 
событием. Эта соотнесенность двух значений аналогична 

троению тропа — как двупланового употребления слова, в 
>ямом и переносном смысле. Прямое происшествие как бы 

аскирует подводное течение сюжета:
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«Отец Чуни бормочет:
— Сказано, топи, говорят, щенков, пока слепые... Так что 

разрешают... Можно... Пожалуйста...
— Отпусти мальца,— слышит Саша голос женщины.— Он 

без тебя нахлебается».
Авторское пояснение отсутствует, автор как бы дирижиру­

ет явными и скрытыми смыслами. Так, мать Саши, появив­
шаяся на берегу в момент унизительной расправы коменданта 
с Сашей, молчит, смотрит холодно, не сочувствует Саше, не 
восхищается «его мужеством». И это странное, нематеринское 
поведение говорит о событиях гораздо больше, чем ее ренли­
ки, спокойные, бытовые, стертые.

В главе «Центральный парк» Трифонов замечает: «Все так 
туго сплелось, так крепко перевязано одно с другим, как будто 
не может существовать отдельно: доброта и безвыходность,
ликование и печаль, сладчайшая радость и смерть, и прочее, 
прочее, что кажется таким далеким. Например, парк и боль­
ница. Там люди веселятся, здесь страдают, а граница между 
тем и другим — ветхий забор из тонких железных прутьев». 
Сочетание противоположных и неожиданно близких смыслов 
закладывается в сюжете каждой главы романа, как метафора, 
а сверхсмысл, рожденный из этого сочетания, должен искать 
читатель. Роман требует от читателя активной работы созна­
ния, устанавливающего связи, смысл сцепления событий, 
сцепления судеб героев. Так, Станислав Семенович, страдаю­
щий от странной болезни н и ч е г о н е ж е л а н и я ,  по целым 
неделям лежит неподвижно в постели. Станислав Семенович 
интересуется только одним: он пишет историческую справку 
о бывших владельцах Нескучного сада, из которых и он сам, 
как ему мнится, происходит. На первый взгляд, это свиде­
тельствует о его душевной болезни, но есть и еще один смысл: 
Станислав Семенович хочет найти историческую цепь, нить, 
связующую людей и времена — то есть он тоже своеобразный 
автор, сочинитель, неудачный двойник Антипова.

Антипов уже в наше время, в 70-х годах, пишет свой ро­
ман — «Синдром Никифорова», и этот роман изображается 
Трифоновым в своем романе, щедро цитируется: «...дело в
том, что «Синдром Никифорова» не просто роман о писателе, 
и даже более того — роман о писателе, пишущем роман о пи­
сателе, который тоже пишет роман о писателе, который в 
свою очередь что-то пишет о писателе, сочиняющем что-то 
вроде романа или эссе о полузабытом авторе начала девятнад­
цатого века, который составляет биографию одного литерато­
ра, близкого к масонам и кружку Новикова. Вся цепь, или,
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лучше сказать, система зеркал, протянувшаяся почти через 
два столетия, была плодом фантазии одного человека — Ники­
форова, больного странной болезнью, проявление которой ав­
тор назвал «Синдром Никифорова».

Этот принцип системы взаимоотражающихся зеркал ха­
рактеризует не только роман Никифорова и, в свою очередь, 
роман Антипова, но и весь в целом роман «Время и место». 
Я уже говорила о том, что Станислав Семенович — двойник 
Антипова; но у Антипова есть главный, постоянный двойник — 
это рассказчик. Рассказчик и внешне, и внутренне похож па 
Антипова — это сходство даже пугает его. В очках, молчали­
вый, медлительный, Антипов вызывает поначалу неприязнь 
рассказчика: «Черт возьми, мне хотелось одному быть мол­
чаливым и медлительным». Оба живут без родителей, рабо­
тают вместе на заводе, оба занимаются «бумагомаранием», 
мечтают стать писателями. В структуре романа они действуют 
поочередно, и судьба одного как бы вбирает судьбу другого, 
для того чтобы в конце, финале романа слиться в поколенче­
ское «мы» К Через весь роман проходит образ цепи, объеди­
няющей разные события и разных людей. Даже у Антипова 
мелькает идея написать рассказ под названием «Цепь» 
(«Цепь событий должна быть длинной, может быть, в не­
сколько дней и даже лет...»); Киянов говорит о том же: «Все 
имеет причины, чаще невидимые. Но вы должны видеть цепь», 
«все так туго сплелось» — то есть сплелось в цепь. И в этой 
цепи Антипов и рассказчик — два самых близких звена: по­
тащив за одно, непременно вытащишь и другое.

Обычно Трифонов строил повествование на контрастных 
героях. Вспомним Мигулииа и Кандаурова, вспомним Глебо­
ва и Соню или, еще раньше, кланы Дмитриевых и Лукьяно­
вых, Сергея и Ольгу Васильевну. Сшибка, борьба определен­
ных жизненных позиций... Во «Времени и месте» Трифонов 
почти совсем уходит от жесткой «центральной пары» в пове­
ствовании; так же как и в цикле рассказов «Опрокинутый 
дом», разрушает привычную конструкцию построения. По 
сравнению с прежними трифоновскими героями Антипов — 
особая статья; в романе он — проблемный герой2. Именно по­
этому, на мой взгляд, Трифонов и делает своим героем писа­
теля, ибо работа сознания писателя беспрерывна, она не оста-

1 См. точное наблюдение С. Ереминой и В. Пискунова: «Время и 
место» строится как роман, в основе образной структуры''которого 
лежит закон «умножения» («Вопросы литературы», 1982, № 5, с. 54 ).

2 Термин Лидии Гинзбург («О литературном герое», с. 72).
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навливается внешними событиями, а включает, впитывает их, 
постоянно переосмысливает и сопоставляет, ищет ту самую 
цепь.

В изображении третьестепенных героев, «персонажей», 
Трифонов еще остается на уровне своей прежней прозы, того, 
говоря его же словами, «секундного, ежедневного, что можно 
назвать с о р о м  ж и з н  и». «Московские» повести как бы 
входят внутрь романа в качестве одного из его слоев; Трифо­
нов словно цитирует себя самого во «вставных номерах», по­
священных московской жизни и мучительной связи Антипова 
с Ириной. Сцена новоселья у Антиповых, встречи Нового года 
в ЦДРИ напоминают «Обмен», «Долгое прощание», «Предва­
рительные итоги» — и по сюжету, и по стилистике: опять
возникает присущая Трифонову ироническая интонация, по­
являются фельетонные персонажи. Поэт Самшитов, заливший 
вином бархатный пиджак; деляга Ройтек, отец Вики, двадца­
тишестилетней самоуверенной дамы в расшитой дубленке; 
сделавший карьеру Федор Квашнин; Виктуар Котов, сытый 
директор дома творчества,— все это похоже на «ребята, да­
вайте обща!» из «Другой жизни», на Климуков и Рафиков, 
Кандауровых и Смоляновых. Это, так сказать, типологический 
срез жизни.

Но рядом с этим слоем, пересекаясь с ним чуть ли не аб­
зацами, идет слой самосознания Антипова.

Нельзя сказать, что Трифонов в изображении Антипова 
полностью от характера уходит: нет, Антипов вступает в пол­
нокровные взаимоотношения с другими персонажами романа, 
и в этих отношениях Трифонов пйшет его как характер, при­
чем вполне определенный, как личность, проявляющуюся в 
поступках. Антипов — «вполне самостоятельный романиче­
ский герой», как справедливо отмечает А. Бочаров в рецензии 
на роман ]. Трифонов проверяет героя на нравственную стой­
кость, герой как бы «испытывается» судьбой.

Мотив судьбы в романе — один из ключевых. «Все как-то 
запутывалось», думает Антипов, ему возражает Сусанна: «Все 
распутается само собой. Не надо драматизировать». Но дра­
матизирует и запутывает сама судьба, сама действительность, 
не дожидаясь подталкиваний. О судьбе постоянно думает и 
Киянов: «Не следует обижаться на судьбу. Мы выбираем ее 
сами. О нет, зарапортовался! Дело обстоит сложнее. Мы выби­
раем ее, а она выбирает нас. Мы провоцируем выбор судьбы* 
Наша роль не более чем робкое предложение, на которое мо-

1 «Литературное обозрение», 1982, № 3*
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гут ответить отказом, но чаще, чем отказ, мы слышим от судь-* 
бы: «Да!» Криминологи полагают, что в акте убийства некото­
рой долей повинна жертва — она чем-то и как-то провоциру­
ет преступника. Эта теория приложима к акту судьбы».

Киянов хочет спрятаться за судьбу, загородиться ею. Он 
разделяет «правила игры в судьбу»: «...я уступаю под напо­
ром судьбы, ибо не хочу выламываться из правил». Но есть 
люди, которые хотят «выломиться из правил», преодолеть об­
стоятельства, победить вынесенный судьбой приговор, как рто 
удается Тетерину.

Киянов пытается прочитать прогнозы судьбы, прозреть ее 
указания. Так, он анализирует свои сны как провозвестники 
судьбы,— он «погружался в размышления о снах и о том, что 
им сопутствовало, ища тут спасения». Но спасение не прихо­
дит, иссякает не только физическое существование Киянова, 
но и его способность к творчеству (недаром Антипов, глядя 
на руки Киянова, покрытые старческой гречкой, думает: 
«Царственная рука импотента»).

Судьба и свобода, рок и волеизъявление личности — вот 
та дилемма, которую пытается Трифонов решить в романе. 
С одной стороны, писатель, как мы уже убедились, уважал 
судьбу. Но в этом уважении постоянно проскальзывает не­
согласие с «правилами игры». Да, судьбу (и историю — вспом­
ним «Нетерпение») нельзя подталкивать, опасно ее ускорять. 
Но не менее опасно для личности и полное подчинение судь­
бе, пассивность жертвы.

В судьбе было для Трифонова — одновременно — нечто и 
притягательное, и отталкивающее,

Да, удары судьбы неминуемы, но к ним надо повернуться 
лицом, как в поединке, с открытым забралом, — хотя лицо 
судьбы ужасно: «Во время ночного полубреда-полубодрство- 
вания я часто вижу лицо: круглое, бабье, страшноглазое, со 
всклоченными волосами и громадным улыбающимся ртом. 
Губы на лице жирные, маслянистые, как будто баба только 
что ела. Я не знаю, откуда это лицо, что должно означать. Но 
всегда, когда оно появляется из темноты, мое сердце холодеет, 
я испытываю страх. Догадка такая: это лицо судьбы». Спря­
таться от судьбы невозможно. Вспомним, как в последней ча­
сти романа Антипов, почти сломленный жизнью, пытается 
освободиться от человеческих привязанностей. «Мысль об ос­
вобождении занимала его, освобождении от многого: от забот 
о детях, которые выросли, от ненужной мебели, от мук тще< 
славия, от власти женщин, эгоизма друзей, террора книг». 
Но это освобождение мнимо, как и любое освобождение от от-
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ветственности, и чревато только одним: духовной неподвижно­
стью и смертью, разложением личности. Да, Антипов освобо­
дился, кажется, от всего избавился; даже от книг, не только от 
жены; вот он живет один в громадной пустой комнате, и что 
же?

«Мысли зарождались и мокли, это были какие-то обрывки, 
какая-то кожура мыслей, ничего существенного и глубокого 
он придумать не мог, а когда случайно натыкался умом на 
незаконченное сочинение, подобие душевной тошноты охва­
тывало его».

Это мнимое освобождение Антипова рифмуется по смыслу 
в романе с «частной жизнью», за которой, как за стеной, хо­
тел было спрятаться Никифоров, «но ветер извне стучал в 
окна, стены содрогались, скрипела кровля».

Тот же страх, что посещает Никифорова, свойствен всем — 
и Антипову, и рассказчику, но надо найти в себе силы преодо­
леть его: «...потом наступает день — голубеет небом, сверкает 
снегом, солнцем зима. И я думаю: «А, ничего! Пережи­
вем...

...Зима кончилась, я ее пережил, на улицах серыми кучами 
лежит снег, его не увозят, не разгребают, он исчезает само­
стоятельно от теплого воздуха, и нечто подобное происходит 
в моей судьбе: нагромождения тают...»

Человек выстоит, если отзовется другому, не будет плыть 
по течению, если не подчинится водовороту, если не затеряет­
ся в стихии: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли 
его. Все остальное не имеет значения». Таков главный итог 
жизни Антипова и рассказчика.

В той же последней главе — «Пережить эту зиму» — Ка­
тя, дочь рассказчика, провалившись при поступлении в инсти­
тут, говорит отцу, что все с приемом было заранее предопре­
делено, поступили даже те, кто набрал на полбалла меньше 
требуемой оценки. «Тогда зачем жить? Если все определе­
но»,— спрашивает Катя.

Катя заболевает той же странной болезнью ничсгонсжела- 
ния, как и Станислав Семенович в начале романа. Недаром 
рассказчик вспоминает об этом человеке; Катя лежит в той 
самой Градской больнице, которую видно было из Нескучно­
го сада, кольцо безысходности, казалось бы, замыкается: 
«...за снегом и деревьями грязновато желтеет кусок стены 
старого корпуса, и я думаю: «Все это я видел сорок два года 
назад, как глупо прожить долгую жизнь и увидеть опять то 
же самое». Ее депрессия спровоцирована отчаяньем перед
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обстоятельствами, «водоворотом» («Вы бросили девочку в во-» 
доворот и отошли в сторону»,— заявляет Катина тетка).

Трифонов впервые обращается не к какой-либо кризисной 
точке в нравственном состоянии героя (на чем строилось по­
давляющее большинство его сюжетов, что позволило А. Бо­
чарову назвать повести Трифонова «повестями нравственного 
эксперимента»), когда герой должен что-то наконец выбрать, 
совершить поступок, а прослеживает судьбу человека на про­
тяжении всей его жизни — от детских впечатлений до итогов, 
и даже не предварительных. «Врвхмя и место» — своего рода 
житие, жизнеописание, но отдельные вехи жизненного пути 
Антипова даны дискретно. И тем не менее — от главы к главе 
Антипов растет, умнеет, мудреет, стареет; проходит через все 
отпущенные человеку фазы жизни: любовь, женитьбу, рожде­
ние детей, болезни и т. д. Эта установка Трифонова на изобра­
жение многофазисной, продолжительной жизни вступает в 
контраст с пунктирностью композиции. От центральной худо­
жественной мысли о протяженной жизни как бы ответвляют­
ся новеллы, которые можно воспринимать каждую отдельно, 
они завершены, у каждой есть финал, каждая представляет 
собой отдельную историю, а все вместе, соединяясь в единст­
во романа, они освещаются по-новому, смыслы их просвечи­
вают друг через друга.

Для создания жития, жизнеописания тоже необходимо 
выявление опорных кризисных точек. Трифонов проводит Ан­
типова и рассказчика, чья жизнь, во многом «вторящая» ан- 
типовской, как бы заполняет пробелы в другой жизни, через 
несколько таких кризисов: обрыв детства (потеря отца), об­
рыв отрочества («Центральный парк», столкновение — ли­
цом к лицу — со смертью и безумием), возвращение материи 
первое посещение Антиповым Бориса Георгиевича Киянова, 
находящегося в тяжелой депрессии («Тверской бульвар — I») 
испытание первой любовью («Тверской бульвар — II» ), вой­
на («Якиманка»), первое испытание гражданского мужества 
(история со стариком Терентьичем, «Переулок за Белорус­
ским вокзалом»), испытание совести, разрыв между дружбой 
и правдой (история с Двойниковым, глава «Тверской буль­
вар — IV »), возможный аборт у Тани и похороны Сталина, 
кризис времени («Конец зимы...»), Антипов в роли «судьи» 
в деле Киянова и Тетерина («Большая Бронная»), несостояв- 
шаяся любовь и неполучившийся роман «Синдром Никифо­
рова» («Новая жизнь на окраине»); одиночество и инфаркт 
(«Время и место»), возвращение к жизни («Пережить эту 
зиму»).
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Цепь этих кризисов и образует рисунок жизни Антипова — 
как и в действительности, когда наша память сосредоточива­
ется преимущественно на болевых точках жизни; тот же 
принцип Трифонов положил в основу композиции романа. 
В разные времена, через которые проходит действие романа, 
Антипов испытывается по-разному, но в каждом случае от не­
го, от его поведения зависит судьба человека, и всякий раз 
Антипов поступает достойно. Во время работы на оборонном 
заводе он не поддается давлению сверху — мог бы постра­
дать старик Терентьич; на судебном процессе, где Антипов 
выступает в качестве литературного эксперта, он находит в 
себе силы для справедливого отзыва, несмотря на то что это 
отрицательно сказывается на судьбе его книги; Антипов ве­
дет себя так же достойно, будучи посредником во взаимоот­
ношениях Киянова и Тетерина.

«Иной романист,-— справедливо пишет А. Бочаров,— вы­
лепил бы из такого человека вполне симпатичного положи­
тельного героя, носителя чести и долга. Но Трифонов показы­
вает, как мучительно продирается каждый раз Антипов к 
правильному решению, сколько саднящего, кровоточащего 
стоит ему это». Трифонов не боится показать и человеческие 
слабости Антипова, его холодность, некоторую рассудочность, 
неэмоциональность. Так, когда мать Антипова после долгого 
вынужденного отсутствия (она не видела сына целых восемь 
лет) возвращается в Москву, Антипов не обнаруживает в се­
бе теплоты к матери, никакой близости, он лишь позволяет 
ей быть к нему близкой: «Мать продолжала стоять, неразли­
чимая в темноте, не садилась и ничего не говорила, он дога­
дывался, что ее душат слезы... От лица матери уже не пахло 
паровозной гарью, а пахло простым мылом и чем-то еще, от 
чего у Антипова сжалось сердце. Засыпая, думал: написать 
рассказ «Поцелуй». Но «Поцелуй» был у Чехова. Тогда, мо­
жет быть, так: «На сон грядущий». Но и «На сон грядущий» 
было у кого-то. Кажется, у Хемингуэя. Сквозь сон томило — 
все уже написано». Не судьба близкого человека «томит» 
Антипова, а литература,— эта деталь подчеркивает внутрен^ 
нюю отчужденность Антипова и одержимость профес­
сией.

Так же холодны и отношения Антипова к друзьям, к пер­
вой женщине, да, в общем-то, и к учителю: он пока еще не 
может испытывать сострадания, хотя через страдания прохо­
дит сам. И слова, которые говорит ему сосед по коммуналь­
ной квартире — «Знаете, что удивляет: ведь вы хотите стать 
писателем, а совсем не способны проникнуть в душу другого
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человека»,— даны автором иронически, однако и в них зало­
жена своя правда, хотя произносит их мерзавец.

Трифонов пишет Антипова, как и весь роман в целом, ос­
тавляя в его характере пробелы, прочерки, воздух, который 
должен заполнять уже читатель. И в то же время в романе 
возникает характер органичный — как личность, не очищен­
ная от случайных «примесей», от «боковых» поступков и раз­
мышлений. Характер Антипова нигде не определяется писа­
телем, он не усиливает нажим пера, как это делается, напри­
мер, в обрисовке других героев романа, не избавляет Антипо­
ва от тщеславия, соединенного с неуверенностью в своих си­
лах. Каждый раз Трифонов ставит своего героя перед непро­
стой задачей, не облегчает ему выбор, а усложняет его. Пе­
ред судом, на котором Антипов должен выступить, он раз­
мышляет: «Двойников, и верно, норовил подзаработать на чу­
жой счет, но он же и помогал людям щедро. Как же соединя­
лось это в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все в 
нем было.

...Как же было Двойникова — в каждой молекуле расщеп­
ленного пополам — слить воедино?»

Антипов постоянно сталкивается с неоднозначностью че­
ловека и его поступков, встает в тупик; не может одновремен­
но определить свое отношение, например, к Киянову — с од­
ной стороны, он понимает неприязнь Тетерина к благополуч­
ной кияновской судьбе, с другой — кто, как не Киянов, помог 
в трудные времена жене Тетерина, кто сохранил—единствен­
ный — его книги? Однако жизнь все-таки требует решения, 
поступка: «На суде н е л ь з я :  чтоб ни туда, ни сюда. Там 
ничьих не бывает». Можно, конечно, попытаться устранить­
ся — но это тоже будет взвешено на весах, это тоже будет 
решением, от которого зависит чья-то судьба, хотя бы отца 
Мирона, приятеля Антипова по институту, старого адвоката, 
не раз помогавшего его, антиповской, семье... Так что «стя­
нулись концы мертвым узлом — сначала слегка, потом потуже, 
потом еще туже, потом крепче уж некуда, нерасторжимо. 
Затевалось невинное за чаем с карамельками в доме Мирона, а 
теперь до того каменно и роково, что только плюнуть остает­
ся и рукой махнуть! Понял Антипов, что как он выступит па 
суде, так и с книгой получится. Не с книгой — с судьбой».

Ч е л о в е к  на  с у д е  — центральная, решающая ситуация 
почти всех крупных произведений Трифонова. В романе «Вре­
мя и место» ситуация суда — тоже решающая: от того, как 
выступит Антипов, зависит не только судьба Двойникова, но 
и его, Антипова, судьба. Уступить под наплывом объективных
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обстоятельств — значит «измызгаться, как свинья в луже». 
Киянов в свое время уступил «под напором судьбы», не захо­
тел «выламываться из правил», и «капот настиг его», «как ни 
отбивался» — настигает и самоказнь (самоубийство),— Анти­
пов не уступает, решается, сопротивляется напору — и в кон­
це концов всякий раз побеждает себя самого.

Процесс принятия окончательного жизненного решения 
для Антипова равносилен и родствен творческому процессу. В 
романе «Синдром Никифорова», который пишет Антипов, он, 
но его же словам, занят анализом « н е с о ч и н и в ш е й с я  
жи з н и » ;  а сам Антипов как бы творит свою жизнь на наших 
глазах. Для него творчество и жизнь — нераздельны, не­
разъемны. Важнее, чем результат, сам процесс творчества, 
важна честность писателя перед белым листом бумаги, его 
творческая потенция, заставляющая Антипова опять и опять 
возвращаться к своей «громоздкой постройке», к своему «ла­
биринту». «Надо было дочерпывать последнее» — Трифонов 
отдает Антипову свои выстраданные убеждения, свои слова, 
ранее сказанные им о себе самом в одной из статей, перели­
вает ему свою кровь.

Однако почему же все-таки не получается у Антипова ро­
ман? Размышляя над образом Никифорова, Антипов начина­
ет понимать недостаточность погружения в «психофизичес­
кую реальность», которую для удобства называют «целло­
фановым словом «быт», то есть в частную жизнь: «Частная 
жизнь Розанова была бы, он чуял, спасением, но ветер извне 
стучал в ее окна, стены содрогались, скрипела кровля. И сам 
Розанов под конец жизни был сокрушен ураганом — частная 
жизнь не защитила. Поэтому что же? Смотреть реальностям 
в глаза? Но в том и заключался синдром Никифорова — в 
страхе увидеть...»

Путь Антипова к познанию жизни, к погружению в дей­
ствительность, путь к поискам истины — тот же, что прошел 
и сам Трифонов, которого упорно называли «бытописателем», 
А преодоление бытописательства («частной жизни») сравни­
вается с преодолением страха перед жизнью; Трифонов сам 
выжигает в себе — от «Студентов» до «Времени и места» — 
это нежелание видеть, сопряженное с желанием спрятаться от 
«урагана», ветра истории, переливающейся в современность,

В творчестве, в работе сознания Антипов больше чем ха­
рактер: он одновременно и подобен автору (сам писатель), и 
антипод его — не случайно Трифонов дал ему фамилию «Ан­
типов». Многие биографические детали жизни Антипова со­
впадают с биографией Трифонова; совпадают они и в момен-
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тах творческих. Так, реакция критики на роман Антипова па­
родирует реакцию критики на повести самого Трифонова: 
«Рецензенты не понимали: что хотел сказать автор романа 
«Синдром Никифорова»? Если Никифоров малоталантлив и 
малоудачлив, писать о нем неинтересно. Если талантлив, но 
малоудачлив, надо показать социальные корни неудач на фо­
не жизни страны. Антипову казалось, что у него есть корни и 
фон. Но говорили, что фон не тот, что это вчерашний день». 
Эта пародия — частность, деталь, хотя и существенная. Ан­
типов, как и его создатель, обнимает сознанием почти все 
происходящее в романе (только в трех главах из тринадцати 
повествование ведется от лица рассказчика, Антипов присут­
ствует в них как персонаж).

Через личность Антипова Трифонов исследует взаимоот­
ношения жизни и искусства, взаимосвязи прекрасного и мо­
рального. В одной из своих ранних работ М. Бахтин замечал: 
«Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата 
его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности 
искусства виновата его нетребовательность и несерьезность 
его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь от­
ветственной: все ее моменты должны не только укладываться 
рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга 
в единстве вины и ответственности» *.

Каждый поступок Антипова действительно решает, выст­
раивает его писательскую судьбу: творчество и жизнь спле­
таются неразрывно, питают и обусловливают друг друга. Ан­
типов просто не может поступить безнравственно: это будет 
изменой не кому-либо, не предательством кого-либо, а преда­
тельством самого себя, того светильника творчества, кото­
рый в нем светит. Страх перед жизнью — самое большое на­
казание художника; страх перед реальностью и есть отказ от 
ответственности, о которой говорит М. Бахтин. Поэтому твор­
ческая судьба зависит не только от того, что Антипов пишет, 
но и от того, в частности, сохранит он Тане ребенка или 
нет.

Трифонов выступает в романе как моралист — но не в 
примитивном смысле, не как проповедник узких моральных 
норм и догм, нет,— он настаивает на зависимости творчества 
от совести, без которой и творчество будет обречено, какого 
бы жизненного успеха пи добился писатель. Страх перед жи­
знью сковал Киянова, он поддался этому страху — и заплатил

1 Б а х т и н М. Эстетика словесного творчества, с. 5, 6.
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ценой собственного творчества и даже собственного существо­
вания. Творчество и мораль образуют в Антипове два мира, 
внешне независимых, но внутренне подчиненных друг другу. 
Художническая совесть Антипова как бы включена в его мо­
ральную совесть; всеобъемлющий мир морали выше, чем ав­
тономный мир творчества. Лишь в самом начале своего писа­
тельского пути Антипов допускает холодное равнодушие к 
предмету, отчуждается от жизни; он еще наивно полагает, что 
литература — это слова. Трифонов показывает молодую бес­
пощадность антиповского взгляда, его способность думать о 
названии рассказа рядом со страдающим человеком. Трифонов 
никак не осуждает в тексте своего героя, но обнаруживает 
бесплодность чисто «художественного», эстетического подхо­
да к действительности: недаром героя томит, что «все уже на­
писано». Антипов-студент идет от литературы, а не от жизни 
(так же как и после близости со случайной попутчицей герой 
размышляет о рассказе, прикидывает его сюжет). «Вы по­
мните стихи Тютчева,— говорит ему больной Киянов.— «Не 
то, что мните вы, природа, не слепок, не бездушный лик...» 
Так вот, не то, что мните вы, литература, не слепок, не фраза, 
не окаянный труд, как вас учат. Литература — это страдание. 
Вам не приходилось страдать, Антипов? Нет? И слава богу. 
Но, значит, пока вам нечего сказать людям. А учить вас, как 
делать фразу, мне скучно».

Именно после этого разговора с Кияновым Антипов совер­
шает расправу над своими рукописями: «Антипов читал все 
рассказы подряд до трех часов ночи, все более огорчаясь и 
испытывая отвращение к написанному, где не было никаких 
страданий. Затем он стал сжигать рукописи в газовом пла­
мени над плитой, один рассказ за другим, что длилось долго». 
И тем не менее уничтожить рукопись, повторив гоголевский 
жест, еще не значит переродиться в настоящего писателя. То, 
что Антипов пишет дальше, еще не выходит за рамки «лите­
ратуры ощущений» (так определяет свою раннюю прозу Три­
фонов в статье «Нескончаемое начало»). «Нет, что верно, то 
верно,— думает Антипов,— рассказ получился. В нем были 
тонкие описания, как у Паустовского, и разговоры незначи­
тельные, но со смыслом, как у Хемингуэя. Это был, в сущно­
сти, р а с с к а з  ни о чем. Не все понимали такую прозу». 
Антиповское самодовольство не прикрывает, а простодушно 
обнаруживает вторичность, литературность рассказа, напи­
санного в манере, которую Трифонов в той же статье ирони­
чески назвал «пахло мокрыми заборами».

Столь же наивной предстает и попытка внешнего решения
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творческих проблем, предпринятая студентом Антиповым: он 
ездит по казачьим станицам, расспрашивая «про партизан­
скую жизнь». Здесь, думается Антипову, «кроется превосход­
нейший материал. Героизм, самопожертвование, страдание и 
одиночество — что может быть благодатней для прозы! ...И 
как удачно, что он встретил слепца, хотя бы за три дня до 
отъезда». Опять-таки явной авторской оценки Трифонов не 
дает, но бестактно стоящие рядом слова — «удачно» и «сле­
пец» — обнаруживают ненлодотворность отношения писате­
ля к жизни как к материалу, объекту, внешней данности жиз­
ни. Только потом, много позже, Антипов придет к истине: 
чтобы писать, надо сдирать с себя кожу — «оперировал на се­
бе». Его творческие муки Трифонов именует «муками сове­
сти»; хотя и не о себе самом вроде бы пишет Антипов, а о 
другом писателе, но — парадокс — о себе прежде всего! И, 
прожив сложную, такую грустную жизнь, почти умирая, во 
время тяжелого сердечного приступа, Антипов прозревает, 
благословляя эту жизнь, которая имела свое время и свое ме­
сто: «Когда несли на носилках по лестнице, Антипов думал
сквозь боль: не было времени лучше, чем то, которое он про­
жил. И нет места лучше, чем эта лестница с растрескавшейся 
краской на стенах, с водяными разводами наверху, с какими- 
то надписями карандашом, с голосами и запахами жизни, с 
распахнутым окном, за которым шевелился огненный ночной 
город» (курсив мой.— Н . И .).

Трифонов не исследует человека «поэтажно», по разным 
уровням жизни — отдельно быт, отдельно творчество; задача 
его состоит в обнаружении единства личности писателя и че­
ловека, единства его сознания. Совершенствование личности 
Антипова идет через возрастание любви — вопреки его оче­
видной человеческой (слишком человеческой!) греховности. 
Через несколько любовных историй проводит Трифонов сво-. 
его героя, но все они слишком малы по сравнению с благо­
словляющей любовью к жизни, к которой он приходит в фи­
нале. Эта любовь — выше собственного индивидуального 
счастья, выше своего несчастья:

«О господи, как совершенны 
Дела твои,— думал больной,—
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя.
О боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя.
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Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать...»

Эти строки Пастернака необычайно близки — вплоть до 
деталей (ночной город, стены, больной), а самое главное, по 
мысли — к окончательному итогу жизни Антипова.

Потом, правда, Трифонов «оживит» своего героя (здесь 
тоже возникает второй финал повествования: «другая
жизнь» — Антипов выздоровел, женился, у него маленький 
сын), но истинным итогом сознания Антипова являются имен­
но эти идея, чувство, мысль — благословение прожитой жиз­
ни, избавление от страха перед жизнью — на грани смерти. 
Эмблематична здесь и лестница, на которой приходит прозре­
ние: она как бы является метафорой жизни; лестница есть 
выход из дома, из замкнутого пространства собственного су­
ществования, пространства «частной жизни». Это еще один 
поэтический троп в романе. Лестница олицетворяет духовный 
путь, духовное возрождение Антипова и в то же время оста­
ется реальной городской лестницей — нечистой, старой, с об­
лупленной «краской на стенах». Так единство суперреально­
го и поэтического, характерное для романа в целом, достигает 
кульминации в предфинале.



тарик» — последнее художественное произведение 
Трифонова, опубликованное при жизни автора. Ро­
ман «Время и место», как и цикл рассказов «Оп­
рокинутый дом», появившийся в печати почти од­
новременно с романом, вышли уже после кончины 

писателя. Всякая смерть неожиданна, но смерть остановила 
писателя в тот момент, когда начинался «новый» Трифонов. 
Однако и в том новом, о чем речь пойдет дальше, как всегда в 
эволюции Трифонова, переосмыслены и прежние мотивы его 
произведений.

В цикле «Опрокинутый дом», состоящем из шести расска­
зов, есть одна крайне важная для писателя мысль: «меня ин­
тересуют не горизонты прозы, а ее вертикали». Именно по 
вертикали, вглубь и ввысь, ведет исследование человека и 
времени Трифонов, по вертикали он разрабатывает — углуб­
ляет свою проблематику. И все же появление таких расска­
зов, как «Опрокинутый дом», где повествование идет от лица 
не просто некоего лирического героя, а именно его, Юрия 
Валентиновича Трифонова, исповедальность, незащищенная 
открытость этих рассказов были неожиданностью для читате­
лей и критиков, уже привыкших к немного иронической ма­
нере как бы бесстрастного повествования, характерной для 
«позднего» Трифонова. Писатель долго приучал публику к 
этой манере, встречавшей поначалу резкий отпор (обвинения 
в равнодушии, объективизме и т.п.) со стороны критики, при­
выкшей к «указующему персту». Не плоскую мораль, не 
нормативный нравственный вывод, например, находили чита­
тели в финалах его произведений, а, наоборот, чуть ли не оп­
ровержение поставленной заранее этической задачи. Три­
фонов обращался с читателем довольно жестко. Горькие ле­
карства и горькие истины — вот был метод его обращения к 
публике.

В то же время Трифонов ощущает и определенную уста­
лость. Ему приходится постоянно разъяснять свою позицию,
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вступать с критикой в диалог, писать своего рода послесло­
вия к художественным произведениям, публиковать эссе и 
воспоминания, открыто выходя к читателю, терпеливо объяс­
няя свой художественный метод. И, наконец, он выступает от 
первого лица уже в художественном произведении — в рас­
сказе.

Еще в конце 60-х годов в дискуссии о современном рас­
сказе, проведенной журналом «Вопросы литературы», проза­
ики самых разных направлений отметили движение к необ­
ходимой свободе прозаического слова, к раскрепощению от 
жестких жанровых рамок. Трифонов, участвовавший в этой 
дискуссии, замечал: «Латинское прилагательное «prosus», от 
которого произошло слово «проза», означает: вольный, сво­
бодный, движущийся прямо... Но века литературы накопили и 
в прозе свои каноны, шаблоны, жанры. Современная проза, 
которая иногда ставит читателя в тупик — роман ли это, рас­
сказ, исторический очерк, философское сочинение, набор слу­
чайных сценок? — есть возвращение к древнему смыслу, к 
вольности, к «prosus» *.

А. Битов там же засвидетельствовал новое направление 
поисков: «Интересный рассказ появляется сейчас, как мне 
кажется, лишь на стыке жанров, на границе перехода из жан­
ра в жанр — у писателя, который, может, не осилил еще иной, 
более свободный, чем рассказ, прозаический жанр, но внут­
ренне уже принадлежит ему и исповедует его — уже покинул 
прежний рассказ-чертеж, рассказ-камеру. Края такого «ново­
го» рассказа как бы размыты^— нет, это не сырость или не­
внятность речи — это н е о г р а н и ч е н н о с т ь  ж и з н и » 2.

Проза, основным внутренним законом которой являлся 
закон мотивировки, в которой детали и эпизоды железной це­
пью скованы друг с другом; проза, в которой главным сюжет­
ным двигателем являлась детерминированность событий и де­
терминированность психологии, внутреннего мира героев, не­
ожиданно качнулась в другую сторону: обнаружилось явное 
присутствие автора или очень близкого к нему лирического 
героя, от лица которого ведется повествование (вспомним оп­
ределение Б. Пастернака — «автобиографическая феномено­
логия»3). Отказываясь от «литературы», от явной фабульно-

1 «Вопросы литературы», 1969, № 7, с. 64.
2 Там же, с. 74.
8 «...Я успел задумать и начать что-то среднее между статьей и 

художественной прозой, о том, как в жизни жизнь переходила в 
искусство и почему,— род автобиографической феноменологии...» —

280



сти, традиционного понимания сюжета, беллетристических 
героев, в общем, от всего того, что уже обладало проверенным 
эстетическим качеством, литература переживает процесс ос­
вобождения, предпочитает поэтику непредустановленного и 
переходит к поискам новых контактов с действительностью. 
В этот процесс отказа от привычной беллетризации включа­
ются не только прозаики, для которых жанр эссе, воспоми­
наний, мемуаров привычен и органичен, но и те, кто явно 
предпочитал именно фабульное повествование — я имею в ви­
ду.хотя бы Трифонова и В. Распутина, прозаиков в традици­
онном, подчеркиваю, смысле этого слова, не близких к публи­
цистике, очеркистике, далеких от прозы прямого, непосредст­
венного авторского высказывания, выражавших свою позицию 
опосредованно, через сложную систему героев, их взаимоот­
ношений, их самооценок и столкновений.

Обратившись только к публикациям самых последних лет, 
мы обнаружим довольно мощное жанровое направление, ко­
торое объединяет совершенно разных по своим тематическим 
устремлениям прозаиков: опубликованы цикл рассказов
Ю. Трифонова «Опрокинутый дом» и циклы расказов Ф. Аб­
рамова, «Путешествие по Италии со старым другом» и «До­
роги. Автобиографическая проза» Н. Ильиной, новые расска­
зы В. Распутина и Ю. Казакова, роман-эссе Л. Гинзбурга 
«Разбилось лишь сердце мое» и проза А. Вознесенского «О»; 
«Сороковой день» и «Колокольчик» В. Крупина... Да и в чис­
то, карлось бы, художественных произведениях вдруг откры­
то зАзвучал авторский голос. Писатели словно «отказывают­
ся» от эстетики — ради этики, от беллетристического повест­
вования — ради откровенного монолога перед читателем, ради 
обнажения своей позиции, своего мировидения. Так продол­
жается своеобразная ветвь русской классики — вспомним хо­
тя бы «Выбранные места из переписки с друзьями» и «Днев­
ник писателя», «Былое и думы» и «Исповедь» Л. Толстого.

Эти произведения не совсем вписываются в привычные 
каноны лирической прозы, хотя и глубоко родственны ей.

Прежде всего эти отличия касаются жанра: в прозе, ко­
торая условно обозначена как «авторская» 1, свободно соче­
таются разные жанры. В нее могут быть включены лиричес­
кая проза и трактат, исповедь и проповедь, исследование и 
стихи, вставная сюжетная новелла и мемуары. Лирическая

И з' писем Б . П аст ер н ак а к С. С п асско м у. П исьм о от 3.1. 1928  г .—  «Во-* 
дросы  ли тературы », 1969 , № 9, с. 166.

1 1 См. статью  В . Бондаренко «П ои ски  ж ан р а» (« В о л га » , 1981 , № 3 ) .
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проза, как правило, окрашена ностальгирующей интонацией, 
ото жанровая разновидность элегии в прозе; проза «автор­
ская» включает лирическую прозу лишь как один из жанро­
вых компонентов в свой сплав. Все эти жанры сочетаются в 
союз при помощи сочинения, а не соподчинения.

Позиция автора в этой прозе тоже несколько отлична от 
его позиции в лирической прозе, в которой он является пре­
жде всего как бы музыкальным инструментом, лирически 
преображающим увиденное. Стремление обнажить самого се­
бя, понять себя, напряженный диалог с самим собой — вот 
основа прозы «авторской».

Взгляд от «мира», от действительности направляется 
внутрь самого художника. Лирическая проза тяготеет к по­
этическому познанию мира, «авторская» есть прежде всего 
самопознание, а уже через него — познание времени.

В статье, отделенной от нас более чем десятилетием, 
М. Чудакова отмечала: «Личность автора в прозе последних 
лет тает, расплывается. Однако читатель ощущает сейчас яв­
ную потребность во встрече с автором лицом к лицу, в автор­
ском голосе, обращенном к нему непосредственно — поверх 
всех барьеров...» 1

Потребность в авторитетном «авторском» слове шире ра­
мок только словесности и шире рамок советского искусства. 
«Единственное обоснованное свидетельство, на которое имеет 
право человек,— замечал Федерико Феллини,— это свидетель­
ство о себе самом». И в фильме «Амаркорд», являющемся рас­
сказом-воспоминанием (в переводе с диалекта «амаркорд» 
8начит — «я вспоминаю»), Феллини выстраивает сюжет как 
цепь отдельных ассоциативных эпизодов, организованных и 
связанных размышлениями автора о себе и о времени, которое 
выпало на его отрочество. А время это было не такое уж слад­
кое — время набирающего силы фашизма. Феллини ощущал 
настоятельную потребность расплатиться с фашизмом, так 
сказать, художественными средствами. Отправной пункт ис­
следования и размышлений его был как бы на периферии 
главных событий. Он не говорил впрямую о коричневой «за­
разе» и обратился к «детскому» восприятию, через ракурс 
простодушного взгляда засвидетельствовав и ужас, и смехот­
ворность (а фашизм подвергается в картине именно осмея­
нию), и тем самым историческую обреченность притязаний 
Муссолини. Слова и деятельность Феллини — симптом, вы-

1 Ч у д а к о в а  М. Зам етки  о я зы к е  соврем енной п р о зы ,— «Н овы й  
м и р», 1972 , №  1, с. 238 .
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ражающий общую потребность искусства в авторитетной 
позиции  художника, с открытым лицом выходящего к пуб­
лике.

В творчестве Трифонова «авторская» проза зарождается 
как бы внутри чисто беллетристического повествования. По- 
разному относящиеся к его прозе и по-разному ее трактовав­
шие критики сходились безусловно на одном: Трифонов силен 
своей социальностью, традиционным для русской литературы 
умением уловить в жизни типы человеческого поведения. Но 
вот уже внутри самой социальной, пожалуй, трифоновской по­
вести — «Дом на набережной» — неожиданно появляется «го­
лос», который критикой был определен как «Неизвестный» 
(А. Демидов) или «голос автора» (В. Кожинов).

Если мы обратимся к более ранним его произведениям, то 
услышим этот голос в финале «Обмена» (встреча Дмитриева 
с неким «я») и в прологе «Долгого прощания». Но во всех 
этих произведениях «я» вступало в контакт с вымышленны­
ми героями (Дмитриев, Глебов и т. д .); поэтому лирические 
отступления здесь можно отнести лишь к предварительным 
наметкам, наброскам «авторской» прозы. Задача трифонов­
ской прозы состояла не в самопознании или исповедальности, 
а в объективном социально-психологическом анализе — лири­
ческое начало было как бы подсобным. Поэтическое, лириче­
ское начало постоянно тлело и развивалось подспудно,— хотя 
другого такого «прозаического прозаика», как Трифонов, на 
первый взгляд, трудно отыскать.

Поэзия мира трифоновской прозы обеспечивалась автоби­
ографическим, личным началом, которое служило постоянной 
питательной почвой его повестей и романов, и повышенной 
для прозаика тягой к метафоре, перерастающей в символ (два 
дома в «Доме на набережной», образ реки времени в романе 
«Время и место», образ берега в «Обмене», горящее лето в ро­
мане «Старик»). Практически в каждой его вещи обнаружи­
вается символ, вбирающий в себя многоступенчатое, сложное 
содержание. Иногда Трифонов как бы отпускает поэзию на 
свободу; и тогда рождаются такие «стихотворения в прозе», 
как его прологи и эпилоги (вспомним хотя бы образ сиренево­
го сада из пролога к «Долгому прощанию» или начало главы 
«Центральный парк» в романе «Время и место»). Недаром, 
кстати, почти через всю прозу Трифонова — от «Утоления 
жажды» до «Времени и места» — лейтмотивом проходят два 
стихотворения, из которых первым он как бы декларирует 
свой подход к реальности (знаменитое ахматовское: «Когда б 
вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...»), а
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вторым, как камертоном, поверяет «душевное» состояние сво­
их героев («В больнице» Б. Пастернака; впервые это стихот­
ворение появляется в контексте трифоновской прозы в повес­
ти «Обмен», где пастернаковские строчки бормочет сонный 
Дмитриев). Если говорить о поэтическом начале в прозе Три­
фонова, нельзя обойти и композицию «Старика» или «Време­
ни и места» — композицию, построенную на сочетании тем и 
лейтмотивов, «рифмующихся» в произведении (горящее под­
московное лето 1972 года — горящее время гражданской вой­
ны в «Старике»; Антипов и его двойник-рассказчик во «Вре­
мени и месте»), нельзя не заметить и того, что Трифонов в 
своей «поздней» прозе постоянно прибегает к приему поэти­
ческого тропа, когда за первым слоем события, переданного 
как бы наивными глазами ребенка или профана (детские иг­
ры-испытания в «Доме на набережной», глава «Пляжи трид­
цатых годов» в романе «Время и место») скрывается иной, 
глубокий и драматический смысл.

Постоянная тяга к поэтическому (отнюдь не «украшатель­
скому») свидетельствует не только об определенных чертах 
дарования Трифонова, но и о том, что при возрастании поэти­
ческого начала (а динамика его очевидна) не мог в конце 
концов не выразиться открыто лирический голос автора. И в 
цикле рассказов «Опрокинутый дом» это произошло. Такой 
исповедальной прозы у Трифонова еще не было. Он расска­
зывает все — свою прошлую личную жизнь, свои ошибки, ме­
тания, отмечая пустозвонство и непредумышленную ложь 
(рассказ «Кошки или зайцы?»), сравнивает себя «прошлого» 
с собою настоящим. Но это не просто удовлетворяющийся сам 
собою лабораторный самоанализ, самокопание. Как точно 
отмечает Лидия Гинзбург, психологический самоанализ —- это 
«производное от запросов встревоженной совести».

В наши дни повысился читательский интерес к личности 
писателя. Необычную популярность приобрели мемуары, вос­
поминания о писателях, переписка, открывающая личный 
мир автора; огромен спрос на вполне академические исследо­
вания и изыскания, знакомящие читателя с документами, чер­
новиками, фотографиями, дневниками того или иного писате­
ля, близких к нему людей. Чрезвычайно популярными стали, 
например, встречи с писателями в телевизионной студии «Ос­
танкино», где читателем (и зрителем!) движет жажда близко^ 
го, непосредственного контакта с писателем. Тяга эта носит 
двойственный характер: с одной стороны, публика хочет уви­
деть «знаменитость» вблизи и вступить с ней в диалог, с дру­
гой — это свидетельство повышенного спроса на личность, а
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ее олицетворяет в глазах публики писатель, всегда бывший в 
России большим, чем просто прозаик или поэт.

Осознанная автоконцепция личности, которой и является 
«авторская» проза, строится на необходимых основах самоут­
верждения и самоосуждения, взаимосвязанных диалектиче­
ски. Для того чтобы стать художественной, а значит, и ответ­
ственной, такая автоконцепция должна опираться на круп­
ную систему ценностей, быть связанной с бытийными вопро­
сами, хотя материал, естественно, может быть привлечен лю­
бой. Если же «авторская» проза остается на уровне домашнего 
альбома, даже с сенсационными открытиями, то она не под­
нимается над жанром зарисовок быта писателя, спекулирую­
щего на внимании общества. «Вечные темы» — так называет 
Трифонов один из рассказов цикла. И действительно, вечные 
темы, произрастающие из «сора жизни», пронизывают эти 
рассказы: судьба, смерть, любовь. Ответить на вопрос о том, 
что же движет его судьбой, Трифонов не в силах, но он стре­
мится поймать и запечатлеть то, что кажется ему «судьбонос­
ным мигом» («человек не понимает своей судьбы в этот час, 
когда судьба творится, понимание является задним числом, я 
лишь чувствовал, что миг — судьбоносный»).

Загадки судьбы... Это что-то уж слишком красиво; скажем 
более трезво — непредопределенность фабулы дает не только 
простор для ассоциативного письма; за этой внешней ассоци­
ативностью прослеживается мысль о неожиданности, о свобо­
де развития самой жизни. Осмысливая свою собственную су­
дьбу и судьбы близких людей, Трифонов приходит к внешней 
бесфабульности, под которой скрывается внутренняя строй­
ность. От непосредственно актуальных, социальных проблем 
Трифонов — через анализ собственной жизни, через отпущен­
ное на свободу от сюжетной скованности самосознание — пе­
реходит к вопросам онтологическим.

И. Золотусский заметил однажды об «Уроках Армении» 
А. Битова: «Герой Битова выясняет отношения не с началь- 
ником-консерватором или антигероем — сукиным сыном. Он 
выходит на спор с природой, как выходили на этот спор герои 
Достоевского. Он добивается свободы сознания, на которое 
давит исторический опыт». Трифонов же выходит (развивая 
критическую метафору И. Золотусского) на разговор с судь­
бой; герой-автор оставляет в стороне Дмитриевых, Лукьяно­
вых, Кандауровых.

Реальные путешествия в «Опрокинутом доме» — предлог, 
отправная точка для диалога с судьбой. Читатель не найдет в 
этом цикле экзотики, описаний достопримечательностей, пу-
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тевых впечатлений. И Америка, и Италия, и Финляндия 
упорно возвращают писателя к себе, являются лишь поводом, 
фоном для самоанализа, для работы самосознания. Экзотику 
мира вытесняет реальная московская и подмосковная жизнь; 
экзотику странствий — путешествие человека за своей судь­
бой. ♦ Они привезли меня все это показать. Но я это видел. 
Я догадался. Я знал. Потому что какая разница — где? В за­
ле, похожем на вокзал (в Лас-Вегасе.— Я. Я .) , где стоит гул 
многих сотен голосов, стук автоматов, которые дергают за 
ручки, звон сыплющихся монет, или же — на летней веран- 
дочке в деревне Репихово, где мы засиживались до петухов 
втроем, полковник Гусев, Боря и я, одурманенные вожделени­
ем переменить судьбу?»

Через анализ своей собственной личности, рассматривае­
мой как новое по сравнению с героем-персонажем художест­
венное единство, писатель идет к обобщениям, выходит через 
индивидуальное, личное — на проблемы общественные, соци­
альные. Недаром именно в «Исповеди» Толстой дал столь со­
крушительную и мощную критику — через себя, свою судьбу, 
развитие своей мысли — современного ему общественного 
«неправильного» устройства. Но для того, чтобы эта критика 
была действенной, она должна была быть беспредельно от­
кровенной и «критичной» во всем, что касается самого авто­
ра, его личности. Военное правило — для того чтобы бороться 
и побеждать, надо «закрыть», защитить себя — в литерату­
ре парадоксально «переворачивается»: для того чтобы воевать 
против чего-то, нужно обнажить себя. Это, так сказать, закон 
жанра.

Рассказы написаны в новой для Трифонова, свободной 
стилистической манере. Помогла ему освободиться от жест­
кой внутренней замкнутости, «железной» формы, характер­
ной, например, для «Старика», и мобильная, эластичная стру­
ктура рассказа-эссе. Эти рассказы объединяются не внешни­
ми, сюжетными деталями, а внутренней проблематикой и ав­
торским голосом в своеобразный «маленький роман».

Рассказами Трифонов всегда «пробовал», подступался к 
новой для него проблематике. Так, «Утолению жажды» пред­
шествовал даже более интересный, чем сам роман, цикл 
«туркменских» рассказов; «московским» повестям — ряд «го­
родских» рассказов, в которых Трифонов начинал разрабаты­
вать те характеры и те конфликты, которые потом встанут в 
центр повествования., Через рассказы Трифонов искал и но­
вые изобразительные средства.

Раньше Трифонов тщательно выстраивал, реконструиро-
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вал цепь, тянущуюся из прошлого в настоящее, настойчиво 
искал закономерности процесса. Теперь же он убежден, что 
эта цепь (или «нить» — излюбленное писателем слово) суще­
ствует объективно: «Не надо заботиться отыскивать нити, из 
которых все это сплетено: пусть они возникают внезапно, как 
ледяной перрон Лахти», потому что «все сплетено искусно,и 
если потянуть нитку в устье, она непременно обнаружится и 
затрепещет в истоке».

Трифонов исследует «закольцованность» жизни внутри и 
ее самой: не надо ничего придумывать, выдумывать, фантази­
ровать; надо пытаться доверчиво проникнуться, например, 
тем чувством сочетания различных времен, в которое погру­
жает человека окружающая действительность. «Здесь, в Риме, 
перемешапы тысячелетия, перепутаны времена, и точное 
время трудно определить. Оно здесь не нужно. Ведь это в е ч ­
н ы й  город, а для вечности опоздание не имеет значения. Вы 
живете в доме X IX  века, спускаетесь по лестнице X V III, вы­
ходите на улицу XV и садитесь в автомобиль X X I века».

Вечность — история — современность; таковы координаты 
рассказов, действие которых происходит в Риме, Сицилии, 
Подмосковье, Лас-Вегасе, Москве, Финляндии. Мир оказыва­
ется огромным — и одновременно маленьким, умещенным во 
впечатления и память одного человека. Место действия, если 
можно так выразиться,— жизнь и судьба рассказчика, объ­
единяющего в себе всех встреченных им в мире людей. Таким 
образом, место действия едино, несмотря на переброски героя 
то в Америку, то в Италию. И в герое, как и в Вечном горо­
де, тоже смещены и перепутаны времена, прошлое и настоя­
щее вступают в нем самом в диалог, спорят и опровергают 
друг друга. В автопортрете, с которого начинается цикл, ис­
пользованы два времени, и прошлое просвечивает сквозь со­
временный облик («тогда» и «теперь» — автопортрет выпол­
нен по модели, идентичной портрету Глебова в «Доме на набе­
режной»): «...тогда я был нищ, по городу ходил пешком, жа­
лея тратить лиры на автобус, вечерами валился с ног от ус­
талости, утром вскакивал бодрый, как пионер, на витрины 
книжных магазинов смотрел со жгучей тоской; теперь могу 
купить любую книгу, ходить пешком мне скучно и утоми­
тельно, кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на такси... 
Тогда меня все ошеломляло, я все хогел заметить, запомнить, 
мучился желанием написать что-нибудь лирическое обо всем 
этом, а теперь ничто не ошеломляет и не слишком хочется 
писать». Но диалектика образа состоит в том, что в отрицании 
присутствует отрицаемое! Конечно же Трифонов «всею ко-

287



жей и задохнувшимся сердцем... почуял разницу между нами: 
мною тем и сегодняшним». Однако прошлое остается с шщ 
навсегда: «...навсегда остались пение, шум в голове, петарды, 
Руссо. Правда, я не почувствовал за всей красотой жареных 
кошек. Я не прозрел истину... Все так, но мне было тогда 
тридцать пять, я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно ку­
рил, мог работать ночами».

Настоящее вызывает из небытия прошлое, чревато про­
шлым. Так, в рассказе «Вечные темы» почти из небытия, 
вдруг, в ночном Риме возникает бывший знакомый по Моск­
ве, редакционный работник, и его появление оживляет про­
шлое. Лицо его ассоциируется Трифоновым с лицом судьбы. 
Богатая синьора Маддалони из Сицилии оказывается земляч­
кой отца Трифонова: «Я слушаю в ошеломлении — Ростов? 
Новочеркасск? Двадцатый год? Миронов? Дуненко? Генерал 
Гнилорыбов? Это как раз то, чем я теперь живу. Что было мо­
и м — прамоим — прошлым. И эта казачка, превратившаяся 
в старую кофейного цвета синьору,— каким загадочным, не­
бесным путем мы прикоснулись друг к другу!»

Взаимосвязь явлений, людей, событий прослеживается 
Трифоновым. «Вот что странно — все изменяется внутри 
кольца»,— думает рассказчик. И в этом сцеплении важно ни­
чего не пропустить, не забыть.

На первый взгляд, перед нами рассказы о загранице. Но 
на самом деле, отталкиваясь от заграничных впечатлений, 
мысль Трифонова упорно возвращается на родину, в Москву; 
путешествие в конечном счете опять-таки приводит к самому 
себе, оживляет «домашние» воспоминания. Экзотика мира не 
представляет для Трифонова художественной ценности; он ее 
постоянно «одомашнивает», заземляет. Где бы ни происходило 
действие рассказов, в них возникает мир уже обжитой, типич­
но «трифоновское» место действия. Так, в рассказе «Смерть в 
Сицилии», повествующем о невероятной судьбе синьоры Мад­
далони, экзотическая Сицилия с ее отелями, морем, жарой, 
красной луной и тому подобным развернуто сравнивается с 
типично московской бытовой картинкой: «Впрочем, спустив­
шись из нашего отеля, который стоит на взгорье и на мысу, по 
узкой набережной к площади, где все освещено, как в празд­
ник, где кусками продают осьминогов... где плотно висит в 
воздухе острое зловоние рыбы, как в гастрономе у «Сокола,», 
когда туда привозят в грузовиках-холодильниках сырую рыг 
бу и пьяненькие рабочие толкают по желобу в подземелье тя­
желые ящики, в которых трепыхаются хвосты, а хозяйки с 
сумками уже выстраиваются в очередь возле прилавка...»
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То же самое возвращение к себе, к своему месту происхо­
дит и в рассказе «Опрокинутый дом», место действия которо­
го, Лас-Вегас, упорно перебивается Подмосковьем. Повество­
вание расслаивается, идет двумя потоками; эти потоки — спо­
рят, взаимодействуют в пределах одного образа или даже од­
ной фразы. Полковник Гусев, живущий в постоянном страхе 
смерти, и Борис, для которого в жизни интересно все — люди, 
автомобили, гульба, книги, жадный до жизни, умерший не­
ожиданно, на бегу, совмещаются в сознании автора со знако­
мыми американцами, с их судьбами, так непохожими, и т а к -  
одновременно — родственными судьбам московских друзей- 
приятелей.

«Все было так не похоже на Репихово. Но какая-то нить— 
я чувствовал — соединяла эти два местечка». Эта нить — со­
знание автора, которое на самом деле и является предметом 
изображения. Нить повествования напрягается между тем 
временем, когда он не понимает происходящего, и осознанием 
происходящего. Действительность оказывается более фабуль­
ной, чем литература.

«Когда я учился в Литинституте,—вспоминал Трифонов,— 
проблема сюжета казалась самой жгучей, первейшей по важ­
ности. ...После каких-то ничтожных успехов на семинарских 
чтениях, когда воспламенялась дурацкая молодая уверен­
ность в себе, в том, что здорово научился писать (через поло­
су самоопьянения проходят все, и чем скорее этим перебо­
леть, как корью, тем лучше, потому что в зрелые годы это 
губительно), единственно, что томило: о чем писать? Не 
было сюжетов. Выспрашивали у родных и знакомых, выма­
нивали друг у друга, придумывали, накручивали. Казалось: 
эх, вот бы сюжет какой-нибудь! Уж я его!»

Сюжет — дело десятое, к этому выводу приходит Трифо­
нов: «Представление о сюжете, то есть о событии или о цепи 
событий (Трифонов под сюжетом подразумевает конечно же 
фабулу. — Н. И .), не играет большой роли в процессе рабо­
ты... Главной трудностью и главной ценностью... является 
ощущение правдивости описываемой жизни. Из него, из это­
го ощущения, и выделывается сюжет»1.

Отказ от беллетристики, от «литературы» как чего-то вы­
думанного, вымышленного — очевиден. За реальным, почти 
документальным фактом жизни раскрываются глубинные 
пласты и взаимосвязи. В статье «Нескончаемое начало» Три­
фонов замечал: «Раньше писал более связно, Одно клеилось
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к другому, одно текло из другого. В этой связности была и 
с в я з а н н о с т ь .  Теперь стремлюсь к связям отдаленным, 
глубинным, которые читатель должен нащупать и угадывать 
сам. «И надо оставлять пробелы в судьбе, а не среди бумаг». 
Пробелы — разрывы — пустоты — это то, что прозе необходи­
мо так же, как в жизни.

Ибо в них — в пробелах — возникает еще одна тема, еще 
одна мысль».

И вот эта «еще одна» мысль, которая возникает в расска­
зах, между которыми и внутри которых Трифонов оставляет 
«пробелы»,— это мысль о закономерной противоречивости 
жизни, ее неожиданности и одновременно — закольцованно- 
сти; недетерминированности — и взаимосвязанности.

То умозаключение, которым открывается рассказ, опровер­
гается развитием, ходом действия. Например, рассказ «Кошка 
или зайцы?» открывается мыслью о том, что «жизнь — посте­
пенная пропажа ошеломительного». А все дальнейшее содер­
жание говорит о том, что ничто из ошеломительного не про­
падает, остается с человеком навсегда («Но ведь ощущеияэ 
счастья было!»), более того: жизнь не гарантирует устойчи­
вости, опровергает стабильные, казалось бы, представления.

В рассказе «Вечные темы» первоначальная мысль о том, 
что так называемые «вечные темы» в литературе никому не 
нужны (это говорит молодому прозаику как бы сама судьба в 
лице редактора — «лицо судьбы было невзрачно... с взглядом 
печальным и одновременно безжалостным»), неожиданно от­
рицается самой действительностью; Именно человек с «лицом 
судьбы» испытывает в конце концов на себе мощное давление 
«вечных тем» любви и смерти, именно он наказан теперь 
жизнью. И грозное «лицо судьбы» меняется: «Это было лицо 
как бы о п у с т е в ш е е ,  как может опустеть старая площадь 
в час сумерек».

«Смерть в Сицилии» открывается риторическим вопросом: 
«Что можно понять за несколько дней в чужой стране? Мож­
но ли догадаться о том, как люди живут? И как умирают?» 
Писатель, очевидно, заранее уверен, что этого сделать нельзя, 
ответ его загодя отрицательный. И тем не менее рассказ и по­
священ как раз пониманию жизни и смерти женщины, забро­
шенной судьбой в Сицилию; и тут приходит к Трифонову то 
«ошеломление», от которого он заранее отказался. Таким об­
разом, итог оказывается гораздо плодотворнее постулата, ре­
зультат художественного исследования плодотворнее предпо­
сылки.

Мысль о загадочности жизни — наряду с социально-исто-
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рической неумолимостью и одновариантностью ее развития — 
подспудно развивалась в творчестве Трифонова. Именно о не­
лепости жизни, как и о принципах ее изображения, говорит 
Корышеву Диомидов («Утоление жажды»), Непредрепген- 
ность действительности издавна волновала Трифонова; он ис­
кал пути изображения тех невероятных сочетаний, на которые 
столь щедра жизнь. Герои его часто ощущают безотчетный 
страх или тоску перед загадочной, неясно-сумеречной судь­
бой, которая ждет где-то поблизости и неизвестно, с какими 
намерениями. Такой безотчетный страх посещает в пустыне 
доктора Ляхова (ранний «туркменский» рассказ «Доктор, 
студент и Митя»); случайно встреченный в дороге «малень­
кий шофер» тоже «охвачен необыкновенным страхом». Это не 
только страх пустыни — «Едешь, едешь всю дорогу — ни ду­
ши живой, ни дерева, прямо жутко вообще», как говорит но­
вичок шофер,— это еще и страх перед жизнью, в чем боится 
себе признаться Ляхов и что он смог преодолеть только од­
ним — помощью другому, больному человеку; и эта действен­
ная помощь избавила его от тоски, страха и одиночества.

Магия неправдоподобия и непонятности жизни...
Так, Галя из раннего рассказа «Очки», милое, но совер­

шенно прямолинейное существо, мучается вопросом, почему 
молодая красивая женщина близка со «старым», сорокасеми­
летним мужчиной. «Почему? С какой радости? Если это так, 
без любви, то, по мнению Гали, Сергей Павлович совсем не­
подходящий партнер. А если это глубоко... тогда вообще ни­
чего не понятно». Трифонов упорно, от рассказа к рассказу, 
продолжает эту линию изображения невероятности жизни. 
В рассказе «Бако» (1959) речь идет о водителе автобуса, о 
его нелегком труде, о его любви к толстухе жене Лизавете, 
матери трех детей. Но в конце этого маленького рассказа вы­
ясняется, что ленивая и рыхлая Лизавета, с которой Бако 
так нравилось разговаривать о международном положении, 
бросила его с детьми и уехала в неизвестном направлении с 
каким-то железнодорожником.

« — Не могу понять, чего Лизе не хватало,— изумлялась 
Валентина Семеновна.— Вы так ее любили, а зарабатываете 
вы хорошо...

Бако не знал, чего ей не хватало. Но однажды у него выр­
валось с горечью:

— Ей, дуре, не хватало деревьев!»
Эта же мысль о невероятности жизни лежит и в основе 

трехстраничного рассказа «Однажды душной ночью» (1960). 
На окраине Ашхабада герои случайно сталкиваются с чело-
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веком, который просит у них топор, потому что не может от­
крыть свою комнату. Человек этот оказывается испанцем, 
эмигрировавшим из Франции в 1941 году. Почему случилась 
эта встреча? «Почему он здесь, а жена на Украине? Почему 
он выбрал Ашхабад?.. Почему же?» — задается вопросами 
рассказчик. Ответ испанца — из ряда философских, а не обы­
денных:

« — Человек не живет сам,— говорит он тихо...— А жизнь 
сама знает, как лучше».

Ответы жизни, направляющую руку судьбы, нельзя пред­
угадать. Герои Трифонова порой решаются сами выстроить 
свою судьбу, как решил это сделать Арташес (рассказ «Кеп­
ка с большим козырьком», 1966). «Арташес приехал в С. пять 
лет назад с твердым намерением за короткий срок заработать 
шестьдесят тысяч денег (это было в 1955 году) и купить дом 
в Кисловодске». Всю свою жизнь он подчинил этой цели. Тру­
дясь в поте лица своего с утра до ночи, не позволяя себе даже 
расслабиться, он накопил деньги, но в самый последний мо­
мент, уже перед отъездом, случайный встречный, обозлясь, 
ударил его ножом прямо в сердце. «Рука судьбы», рок, неле­
пость... Непонятное. Да, непонятное, если пытаться смотреть 
на жизнь высокомерно, сквозь «очки» (рассказ «Очки»). То­
лько внезапная потеря очков, поиски дороги в пустыне, зате­
рянность, страх смерти оживляют Галю; только пройдя че­
рез все это, можно оценить жизнь, людей, их доброту и уча­
стие. Только — лицом к судьбе, а не пытаясь ее сконструиро­
вать, даже из лучших побуждений.

Эту странную непредрешенность и — одновременно — за­
кономерность жизни можно уловить, лишь следуя ее изгибам, 
воспроизводя ее процесс. Дом на Масловке с его обитателем, 
художником-неудачником Ионой Александровичем всплывает 
в памяти Трифонова при посещении мастерской знаменитого 
Марка Шагала, и это единство памяти, оказывается, и есть 
победа над временем, которой добивается искусство. «Надо 
преодолеть покосившееся время, которое разметывает людей: 
того оставляет в Витебске, другого бросает в Париж, а кого- 
то на Масловку...» Победа над временем, которое надо пре­
одолеть, может быть обусловлена только собиранием неверо­
ятно удаленных друг от друга судеб. Время разъединя­
ет — память и художник (что для Трифонова едино) со­
бирают.

Биографические моменты жизни становятся элементами 
творчества; сама жизнь человека держит экзамен перед ис­
кусством. Жизнь писателя, таким образом, больше чем суще-
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ствование; на нее распространяются те же высокие законы 
требовательности и ответственности, как и на творчество.

При первом чтении Трифонова возникает обманчивая лег­
кость восприятия его прозы, погружения в знакомые, близкие 
нам ситуации, столкновения с известными по жизни людьми 
и явлениями. Социальный материал Трифонова — это мы. 
Поэтому между прозой и читателями нет барьера.

Но за внешней простотой изложения, спокойной интона­
цией, рассчитанной на равного себе и понимающего читате­
ля,— трифоновская поэтика. И — попытка социального, эти­
ческого воспитания.

Проводя нас через перипетии гражданской войны, семей­
ные отношения, трудности творческой работы, через испыта­
ния духа своих героев, Трифонов стремился к укреплению 
стойкости и ответственности современной личности, обращал­
ся к лучшему, что есть в человеке. Уроки истории и уроки 
повседневного гражданского поведения были ему равно необ­
ходимы.

О чем бы ни писал Трифонов — о народовольцах или о 
гражданской войне, — он хотел понять наше время, пе­
редать его проблемы, вскрыть причины современных соци­
альных явлений. Жизнь воспринималась им как единый ху­
дожественный процесс, где все связано, все рифмуется. А «че­
ловек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший 
нерв истории...». Таким «нервом истории», отзывающимся на 
боль, ощущал себя и остался для нас Юрий Трифонов,
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