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Итак, если захотите рассмот
реть человека и узнать его душу, то 
вникайте не в то, как он молчит, или 
как он говорит, или как он плачет, 
или даже как он волнуется благо
роднейшими идеями, а высмотрите 
лучше его, когда он смеется.

Ф. Достоевский. «Подросток»



П У Т Ь  О Т  Б О Л Ь Ш И Х  Н А Д Е Ж Д  К У Т Р А Ч Е Н Н Ы М  И Л Л Ю З И Я М ,
И Л И

М О Ж Н О  Л И  Н Е  В П А С Т Ь  В О Т Ч А Я Н И Е  В Э П О Х У  Ф А Р С А

Популярность его произведений не вызывает сомнений. 
В газете «Книжное обозрение», где печатаются списки 
бестселлеров, книги его постоянно включаются в первую 
десятку. И это — несмотря на волну ошеломительных пуб
ликаций запрещенных ранее книг, обрушившихся на чита
теля в 1986— 1989 годы. В новой литературной ситуации 
проза Фазиля Искандера не только не потускнела, но словно 
обрела неожиданные черты, высвеченные сильными лите
ратурными прожекторами.

И в так называемый «застойный» период проза Искан
дера обладала бесспорной притягательностью, мощным заря
дом свободолюбия. Еще изнутри «брежневского» периода 
повествователь «Сандро из Чегема» грустно произнес: «Это 
может показаться кривляньем или кощунством, но я редко 
помню, в каком году я живу... Мне иногда кажется, что 
здравый смысл, который я унаследовал от своих чегемских 
предков, предохраняет мою голову от ненужных и даже 
вредных знаний. Ну, в самом деле, какое значение имеет 
год, в котором ты живешь, если тебе точно известно, что 
время в твоей стране давно остановилось и никуда не дви
гается?»

Фазиль Искандер лишен сковывающего пиетета по отно
шению ко всем без исключения периодам жизни общества, 
через которые прошла его человеческая и литературная 
судьба. Но с особенным, пристальным вниманием анализи
рует он сталинщину. На международной встрече деятелей 
культуры в Копенгагене (1988) он произнес: «У нас был свой 
роман с ним. Недаром говорят, что абхазец, как только его 
отрывают от груди матери, норовит вцепиться в усы Стали 
на»1

Время деятельности Хрущева (несмотря на то, что

1 «Вопросы литературы», 1989, № 5, с. 49.
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Искандер — подлинное «дитя» XX съезда) тоже получило у 
него своеобразное определение — вспомним «козлотуриза- 
цию». В этой сверхметафоре Искандер изобразил многие 
кампании подобного рода — кукурузу в первую очередь, но 
не только ее. Фазиля Искандера отличает от иных «обли
чителей» одно важное и принципиальное качество: он свобо
ден в своих оценках, независим, не признает «разрешенной» 
смелости, смелости, спущенной сверху. «Размышляя о том, 
что лежит в основе художественного творчества и что лежит 
в основе того удовольствия, которое мы получаем от него, 
если получаем, я прихожу к простому выводу,— говорил 
Искандер,— что творчество не имеет никакого другого содер
жания, кроме свободы... И, в общем, все мы творим на
столько, насколько творим свободу».

Помните сумасшедшего дядюшку Чика? Этот дядюшка 
терпеть не мог закрытых дверей. Как только дверь пытались 
запереть или просто закрыть, дядюшка с невероятной и 
неожиданной энергией бросался ее открывать. Настоящий 
писатель, по утверждению Искандера,— такого рода сума
сшедший, «который все время дверь пытается открыть». 
Разные темы были закрыты, табуированы для нашей литера
туры. Сталин и его окружение, подлинная история граж 
данской войны, репрессии, страх народа, бессилие интел
лигенции; а если говорить о современности — коррупция, 
наркомания, проституция, алкоголизм... Перечислять можно, 
к сожалению, долго. Подход Искандера к своему литера
турному делу отнюдь не тематический, и тем не менее он 
по-своему открывал двери, нарушал «табу». «В шутливой 
форме,— заметил писатель в главе «Тали — чудо Чеге
ма»,— чегемцы умели обходить все табу языческого домо
строя. Я даже думаю, что бог (или другое не менее ответ
ственное лицо), вводя в жизнь чегемцев суровые языческие 
обычаи, в сущности, применял педагогическую хитрость для 
развития у своих любимцев (чегемцы в этом не сомневают
ся) чувства юмора». Это сказано не столько о чегемцах, 
сколько о себе самом. Чувство юмора, точнее — смеховая 
стихия, которой Искандер владеет в очень широком диапа
зоне (отнюдь не только светлом), позволила Искандеру 
обходить многие запреты, открывать, казалось бы, наглухо 
забитые двери. Уж чего-чего, а закрытости свободолюбивая 
муза Искандера не признавала никогда.

На читательских конференциях, в письмах Искандеру 
часто задают «коварный» вопрос: каким писателем он себя 
считает, абхазским или русским?
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Напомню однажды услышанную от писателя маленькую 
историю.

Уже после того, как он стал известным, к нему в Абхазии 
подошел прозаик, который полагал, что все трудности изда
ния в Москве происходят от плохих переводчиков, и попросил 
Искандера познакомить его со своим переводчиком. Платой 
за предстоящее знакомство должно было быть грандиозное 
застолье. Искандер сказал, что проблему решит, и застолье 
состоялось. Незадачливый прозаик спрашивает — а где же 
твой переводчик?

Абхазец по матери (по линии отца в нем течет персид
ская кровь), Искандер пишет по-русски. «Я русский писатель, 
но певец Абхазии»,— говорит он.

В одном из интервью Искандер размышляет об этой 
проблеме так: «Я никогда не задумываюсь о том, чтобы 
быть ярко национальным абхазским писателем. Это должно 
получаться само собой. Я беру тот или иной момент абхаз
ской жизни не потому, что он абхазский, а потому, что вижу в 
этом талант действительности. «Вот это интересно,— я гово
рю,— об этом интересно поговорить». А потом это же оказы
вается и национально наиболее ярким»1. Ст. Рассадин за
мечал: «В русской литературе у него положение особое. 
Он не просто абхазец, пишущий по-русски; он, став русским 
писателем, не перестал быть абхазцем. Колорит родного 
юга в его книгах уже не только свойство материала, но 
свойство кисти... В превосходной русской речи Фазиля Искан
дера живет очень национальная, южная, кавказская интона 
ция»2.

Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года 
в Сухуми. Детство его прошло в сухумском дворике и в гор
ном селе, куда он уезжал на лето к родным. Отец был 
служащим одной из сухумских контор. Еще с дореволю
ционных времен у него был иранский паспорт, что никак не 
порицалось в те времена местной властью. Однако в 1938 году 
вместе с другими лицами иранского происхождения он был 
депортирован за пределы СССР. Никогда больше Фазиль не 
видел отца В повести «Старый дом под кипарисом», во 
многом автобиографической, Искандер пишет, что только в 
конце 50-х он узнал о его судьбе: по прибытии в Иран отец 
вместе с такими же как он, был тотчас же арестован и

1 «Советская Абхазия», 1988, 14 октября .
2 Р а с с а д и н  С Похвала здравому смыслу (комментарий к грам 

пластинке И с к а н д е р  Ф Начало «Мелодия» 1980).
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отправлен на каторжные работы на один из островов в 
Персидском заливе. Умер в 1957 году

Искандер воспитывался среди родственников с материн
ской стороны. Окончив школу с золотой медалью, он отпра
вился в Москву. Для поступления в университет надо было 
выправить документы — метрика оказалась потерянной. Слу
жащая, к которой он обратился с просьбой, в графе «нацио
нальность», недолго думая, написала: «персюк». «Это не бы
ло отношением,— вспоминал потом Искандер,— это была 
мера грамотности». Поступить на философский факультет 
МГУ ему не удалось, о чем сам Искандер рассказывал в 
новелле «Начало». Он стал студентом Государственного 
библиотечного института (ныне существующего под громким 
названием Института культуры), но уже начинал писать 
стихи и в 1951 году перешел в Литературный институт имени 
Горького, который закончил в 1954 году. В Литературном 
институте Искандер учился вместе с Беллой Ахмадулиной, 
Юнной Мориц, Евгением Евтушенко... В 1953— 1954 годах 
кафедру творчества вел Леонид Соболев, и он одобрительно 
отзывался о выпускнике Искандере со страниц «Литератур
ной газеты» (1954, 26 июня).

«Окончив Литературный институт,— дает справку биб
лиографический указатель,— Ф. Искандер уехал по направ
лению в Брянск, где в 1954— 1955 годах работал литератур
ным сотрудником в газете «Брянский комсомолец». В 1955— 
56 гг. сотрудничал в «Курской правде» Выступал в эти 
годы в печати как журналист, публикуя статьи, очерки, 
корреспонденции. Печатались и его стихи. Был членом Брян
ского и Курского литературных объединений при местных 
отделениях Союза писателей»1.

В 1956 году Искандер возвращается в Сухуми, рабо
тает в Абхазском государственном издательстве. Первая 
книга его стихов, «Горные тропы», вышла в Абгосиздате в 
1957 году. В этом же году он стал членом Союза писате
лей. В конце 50-х он начал печататься и в Москве, в 
журнале «Юность», созданном в 1956 году. Главным редакто
ром «Юности» был Валентин Петрович Катаев, сплотив
ший в авторском «активе» молодых поэтов и прозаиков. 
Среди авторов «Юности» того первоначального периода — 
Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Андрей Вознесенский, 
Роберт Рождественский; критики Лев Аннинский, Станислав

‘ М и х а й л о в а  3 . Б. Фазиль Искандер. Библиографический указа  
тель. Ульяновск, 1982, с. 29— 30.
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Рассадин, Бенедикт Сарнов... Фигуры достаточно индиви
дуальные, они тем не менее рассматривались критикой 
вместе — как представители так называемого «четвертого 
поколения», вокруг которого велись ожесточенные дискуссии. 
Имя Искандера, переехавшего в 1962 году в Москву, постоян
ного автора «Юности», упоминалось в этих спорах реже, чем 
остальные. С самого начала он был сам по себе. Хотя 
О. Чухонцев, в статье-манифесте заявивший о своем поко
лении «Это мы!» («Юность», 1962, № 10), пишет здесь и об 
Искандере.

«Четвертое поколение», как правило,— молодые горожа
не, с городскими же героями, «мальчиками» и «девочками», 
вырывавшимися из-под родительской опеки, подчас нена
вистной. В их прозе и стихах главным был протест против 
сложившейся системы возрастного и — более того — со
циального подчинения. Этот протест предъявлялся поколе
нием способами, эпатирующими сложившиеся, устойчивые 
стереотипы и клише. Этот протест звучал в резкости инто
нации, в опоре на другой язык — городской молодежный 
сленг, на возрождение — через голову литературных «от
цов» — интереса к литературе и культуре начала XX века 
с ее экспериментаторским духом. Идеологически это был 
протест против сталинизма и неосталинизма. Поиск фор
мы был соединен с открытием социальных территорий, 
о которых литература стыдливо умалчивала. Кто-то остро
умно заметил, что это было время, когда в кино нача
ли распахиваться окна. В литературе стали открываться 
двери...

На фоне этих бурных процессов отталкивания, противо
действия и сопротивления, на фоне резкого отрицания (инто
национным выражением которого служила ирония) поэзия и 
проза Фазиля Искандера представляла собой особый мир, 
в котором ирония неожиданно соединялась с патетикой, а 
ностальгирующее лирическое чувство — с сарказмом. При
числить его к группе, направлению, «школе» удава
лось с большим трудом, а если честно, то и вовсе не 
удавалось. При всем том, что Искандер так же, как и его 
соученики по Литинституту, как его ровесники, протесто
вал против сложившихся (слежавшихся) идеологических 
канонов и клише,— он делал это по-особому, по-искан- 
деровски: одновременно утверждая систему ценностей,
унаследованную им от своего народа и русской культу
ры.
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* * *

Формирование и становление Искандера как прозаика 
происходило в 60-е годы, во время первой идеологической 
«оттепели». Литература пыталась пойти дальше дозволенно
го, дальше тех рамок, которые, несмотря на новые времена и 
новые веяния, ставила перед ней официальная идеология. 
Эпоха шестидесятых, начало которой можно отнести к 
1956 году, году XX съезда, а конец— к августу 1968-го 
(историческое время, как правило, не совсем совпадает с 
календарным), была крайне непоследовательной и противо
речивой. Высвобождение из-под гнета тоталитарного режи
ма, постепенное оттаивание общества от страха («госстраха», 
государственного страха, сковавшего огромную страну, по 
образному выражению Бориса Ямпольского в повести «М ос
ковская улица») постоянно перебивалось торможением, но
выми грубыми запретами, попытками повернуть вспять, 
«подморозить» общество.

Это началось с первых же лет после XX съезда: так, 
несмотря на огромный общественный резонанс и горячую 
поддержку интеллигенцией новой политики, вызванные осво
бождением сотен тысяч заключенных, реабилитацией погиб
ших в сталинских лагерях, уже в 1958 году предпринимает
ся — вполне состоявшаяся, кстати,— попытка приостановить 
процесс духовного раскрепощения: я имею в виду кампанию 
травли Пастернака в связи с присуждением ему Нобелев
ской премии за роман «Доктор Ж иваго».

В этой ситуации выразилась как непоследовательность 
политики Хрущева, в конечном счете обернувшаяся против 
него самого, так и общественная незрелость интеллигенции, 
неподготовленность её к более широкому, нежели только 
разрешенная критика того, что эвфемистически назвали 
«культом личности Сталина», спектру гражданских, истори
ческих, культурных проблем (выраженных Б. Пастернаком в 
романе); наконец, то, что она все еще оставалась в массе 
своей сталинской по духовной структуре,— интеллигенцией, 
не только позволившей себя втянуть в эту кампанию, но и 
активно и энергично в ней участвовавшей. Все это происхо
дило на глазах недавнего выпускника Литературного инсти
тута — и вот уже новое, следующее за ним поколение сту
дентов, казалось бы, более свободное внутренне, чем он или 
его товарищи по институту, несло к московскому Дому 
кино на улице Воровского, где происходило исключение
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Пастернака из Союза писателей, лозунг: «Долой Иуду из 
СССР!»

На страницах журнала «Новый мир», автором которого 
только-только стал начинающий поэт из Абхазии (в сен
тябрьской книжке за 1958 год напечатано его стихотворе
ние «Пропагандист»), в октябре были обнародованы два 
письма Пастернаку по поводу «Доктора Ж иваго»: первое, 
написанное еще в 1956 году, после ознакомления с рукописью, 
подписано старой редакционной коллегией журнала во главе 
с тогдашним главным редактором, К. Симоновым (и пере
печатано в октябре 1958 года, к «суду» над Пастернаком, 
на страницах «Литературной газеты»), второе подписано 
новой редколлегией, во главе с А. Твардовским, только что 
приступившим к исполнению обязанностей, после того как 
К. Симонова вынудили уйти: в 1957 году прошла еще одна 
кампания — по разгрому опубликованного в «Новом мире» 
романа В. Дудинцева «Не хлебом единым».

На обсуждении романа в Союзе писателей автор упал в 
обморок. Позже он вспоминал, что одна из женщин-писатель- 
ниц кричала: «Если бы фашисты нас завоевали, они нас бы 
всех перевешали, а этого Дудинцева сделали мэром Москвы». 
Другая говорила: «Я сидела в лагерях, мое тело хранит еще 
следы страшных издевательств. А за что же Дудинцев, кото
рый не сидел в лагерях, так ненавидит нашу Родину?» Систе
ма ложных обвинений срабатывала беспроигрышно, и В. Д у
динцев практически был отлучен от изданий на два десяти
летия. Идеологическая проработка отнюдь не ограничива
лась стенами Дома литераторов — как вспоминает сам Вла
димир Дмитриевич, даже его дочь заставляли в школе 
признать политическую ошибку отца. Методы обработки, хо
тя и в смягченном варианте, оставались по существу старыми, 
сталинистскими.

Но вернемся к кампании по поводу «Доктора Живаго» 
Перечитывая сегодня и воспоминания о собрании в Союзе 
писателей, и стенографический отчет о нем, воочию убеж
даешься в том, сколь глубоко проник в сознание интел
лигенции рефлекс подчинения, о котором в дальнейшем 
Искандер будет грустно размышлять в философской сказке 
«Кролики и удавы». Ни один из выступавших не пошел 
против «сценария». Среди записавшихся на выступление 
был и В. Дудинцев, и, может быть, только отсутствие вре
мени (многие жаждали отметиться в лояльности) спасло его 
от позора... Председательствовал на собрании С. С. Смирнов, 
выступали с резко отрицательными по отношению к Пастер-
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наку речами даже такие, казалось бы, независимые люди, 
как Б. Слуцкий и Л. Мартынов. Интеллигенция с энтузиаз
мом отрекалась от своего собрата и даже потребовала 
лишения гражданства.

Все это — и травля Пастернака (он напишет: «Я пропал, 
как зверь в загоне...»), включавшая в себя травлю его 
друзей и товарищей (Вяч. Вс. Иванов, пытавшийся отстоять 
честь и достоинство поэта, был изгнан из преподавателей 
МГУ и снят с должности заместителя главного редактора 
журнала «Вопросы языкознания»), и разгром дудинцевского 
романа, и идеологические обвинения, подписанные рукой 
Твардовского и Симонова, даже такие конкретные дета
ли — скажем, Симонов перестал здороваться с Дудинце- 
вым, но подмигивал ему при встрече, как бы заговорщи
чески его ободряя,— не могло пройти мимо сознания Искан
дера. Недаром одним из основных, глобальных идеологи
ческих знаков нашей действительности, наиболее отврати
тельных для Искандера, будет предательство, которое он 
затем подвергнет тщательному и глубокому художествен
ному анализу. Интеллигенция на глазах молодого поэта пре
давала самое себя, предавала свое настоящее и свое будущее.

В рассказе «На блаженном острове коммунизма» В. Тенд
ряков описывал нравы и поведение подобострастных номенк
латурных литераторов на правительственной даче летом 
1960 года: «Правительство появилось, и сразу вокруг него 
возникла кипучая, угодливая карусель. Деятели искусства и 
литературы, разумеется, не все, а те, кто считал себя доста
точно заметными, способными претендовать на близость, от 
тирая друг друга, со счастливыми улыбками на потных 
лицах начали толкучку, протискивались поближе. Пыхтел, 
топтался, выдерживал толчки тучный Софронов, блестела 
под солнцем голая голова Грибачева, сутулился от почти
тельности и семеняще выплясывал Леонид Соболев... лезли и 
лезли, заглядывали в глаза, толкались, оттирали...»

А в те же дни Пастернак уже лежал тяжело и безнадежно 
больным В конце своего романа, в последнем из стихо
творений Юрия Живаго, он провидчески написал «Ко мне на 
суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты» 
Слова эти оправдаются потом, уже в наши дни (через 
тридцать лет после травли), когда многострадальный роман 
наконец будет опубликован на родине. Но происходившее 
в осенние дни 1958 года объединение в идеологическом 
раже интеллигентов-«кроликов» с руководящими «удавами» 
нашло свое отражение в пессимистической концепции
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поздней философской сказки Искандера «Кролики и удавы» 
оно не могло не лечь на сознание писателя глубоким, не
заживающим рубцом.

Итак, процессы в обществе и литературе шли крайне 
противоречивые. С одной стороны, вокруг журнала «Юность» 
сформировалась активная «бродильная» группа, с уверен
ностью вносящая в мир свое понимание равенства, граж
данственности, свободы, с другой — на собраниях подверга
лись целенаправленным атакам подлинные проявления этой 
свободы, но никто из представителей «четвертого поколения» 
не выступил тогда против «общего мнения». «Новый мир» 
дважды отрекся от Пастернака,— а вскоре после этого имен
но на его страницах печатались солженицынский «Один 
день Ивана Денисовича» и «Большая руда» Г. Владимова, 
«Хочу быть честным» В. Войновича и «Две зимы и три лета» 
Ф. Абрамова, «Ясным ли днем» В. Астафьева, проза В. Нек
расова, Б. Можаева, В. Быкова.

В августе 1960-го газета «Вечерняя Москва» сообщила 
о смерти «члена Литфонда» Бориса Пастернака, так и 
скончавшегося в сознании чудовищной несправедливости 
общества,— а буквально через два номера журнал публикует 
статью Андрея Синявского о поэзии Пастернака. Но не 
надо простодушно полагать, что ситуация исчерпана,— 
нет, огонь предательства полыхает уже в другом месте.

В 1961 году В. Гроссман отнес рукопись своего романа 
«Жизнь и судьба» в редакцию журнала «Знамя». Через 
некоторое время роман был арестован. Письма В. Гроссмана 
Хрущеву остались без ответа; главный идеолог страны Сус
лов, вызвавший Гроссмана на прием, объявил ему, что если 
роман и опубликуют, то лет через двести (значит, даже этот 
временщик понимал ценность произведения). «Меня задуши
ли в подворотне»,— скажет Гроссман Ямпольскому перед 
смертью: через четыре года после ареста романа он умрет 
от рака.

Трагическая судьба романов Б. Пастернака и В. Гроссма
на показывает начало 60-х с совсем не оптимистической 
стороны. Писателям более молодого поколения тоже прихо
дилось переживать неприятные моменты, хотя до арестов 
рукописей пока не доходило. В. Войнович вспоминает о 
том, как была встречена критикой его повесть «Мы здесь 
живем», опубликованная в первом номере «Нового мира» за 
1961 год. Слова Войновича рисуют общую идеологическую 
обстановку и характеризуют отношение официозной критики 
к литературе, создававшейся на волне духовного раскрепо-
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щения»: «Нашлись бдительные критики, которые сразу раз
глядели во мне начинающего злоумышленника. Один из них в 
своей статье «Правда эпохи и мнимая объективность» уже 
тогда справедливо заметил, что действительность я изоб
ражаю приземленную, безрадостную и вообще придержи
ваюсь «чуждой нам поэтики изображения жизни, как она 
есть»1.

Вдумаемся только: поэтика «чуждая», поскольку она изоб
ражает жизнь... «как она есть»! Но власть заботилась о 
логике меньше всего.

Не надо было быть пророком для того, чтобы понять, 
какая же судьба подстерегала сатирический талант Вой
новича или Искандера в будущем, если в их творческом 
видении действительность преображалась еще и в формах 
гротеска, фантасмагории, гиперболы!

В конце 1962— марте 1963 года состоялись встречи 
Хрущева с интеллигенцией, на которых разгрому подверг
лись живопись и скульптура авангарда, фильм М. Хуциева 
«Застава Ильича», стихи молодых поэтов. Реформатор поли
тической жизни страны, Хрущев показал себя невежествен
ным консерватором по отношению к искусству: «Постоим 
за старину, чтобы не поддаваться упадничеству... Что делать 
с Неизвестным и Жутовским? Если не понимают — уез
жайте... Поддерживать это направление не будем. С Кеннеди 
мы пошли на компромисс, внутри государства этого быть не 
может... Ты не член моей партии, господин Вознесенский! 
Ты не на партийной позиции. Для таких — самый жестокий 
мороз... Обожди еще, мы тебя научим. Ишь ты какой Пастер
нак! Получайте паспорт и езжайте к чертовой бабушке. 
К чертовой бабушке!»2 1963 год обозначил переломный 
момент: с этого времени период политической непоследова
тельности сменяется явным торможением, благодарно под
держанным убежденными сталинистами. «Автоматчиками», 
как их назовет позже Хрущев. По воспоминаниям очевидцев, 
он уподобил «подлинных», в его понимании, интеллигентов 
автоматчикам партии.

Обратимся еще раз к воспоминаниям Войновича — уже 
из 1963 года. «Поскольку я и дальше старался изображать 
жизнь «как она есть», неприятности не заставили себя 
ждать. В 1963 году один из главных идеологов Хрущев

1 «Книжное обозрение», 1989, 27^января.
2 См.: Ж у т о в с к и й  Б. Групповой портрет в казенном интерьере.- 

«Литературная газета», 1989, 5 июля.
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ской «оттепели» Леонид Ильичев подверг разносу мой рас
сказ «Хочу быть честным», после чего в центральных совет
ских газетах («Известия», «Труд», «Строительная газета») 
появились сфабрикованные ими злобные статьи «передовиков 
производства» и Героев Социалистического Труда под заго
ловками: «Точка и кочка зрения», «Это фальшь!», «Литера
тор с квачом» (квач — это кисть, которой размазывают 
деготь)»

В октябре 1964 года Хрущев будет смещен, и начнется 
ползучая ресталинизация режима, для проведения которой 
была использована так называемая «юбилиада» — 1967— 
1970 годы: от празднования пятидесятилетия Октября до 
столетия со дня рождения Ленина.

В 1964 году в Ленинграде состоялся суд над Иосифом 
Бродским, которого Анна Ахматова считала наиболее талант
ливым из всех молодых поэтов. Бродский был приговорен к 
ссылке, где отбыл полтора года. К чести интеллигенции 
надо сказать, что нашлись мужественные люди, противо
поставившие истину обвинениям в тунеядстве — выступили 
В. Адмони, Е. Эткинд, И. Меттер. Более десяти литераторов 
Ленинграда подписали письмо в защиту Иосифа Бродско
го. Фриде Вигдоровой, благодаря которой мы имеем воз
можность прочитать стенографический отчет о суде над 
поэтом, в грубой форме запрещалось вести какие-либо 
записи.

Очередным испытанием духа и мужества интеллигенции 
стало позорное судилище над Андреем Синявским и Юлием 
Даниэлем, судилище над свободным словом, вырвавшимся 
за пределы страны,— тоже, кстати, в незабвенные шестиде
сятые, являющиеся сегодня для многих символом прогресса. 
Были привлечены к экспертизе академик В. В. Виноградов, 
прозаик С. Антонов, общественным обвинителем выступа
ла 3. Кедрина, много сил положившая затем на восхваление 
произведений Рашидова. Целая группа московских литерато
ров обратилась с письмом в защиту Синявского и Даниэля, 
но оно не было принято во внимание. Синявский был при
говорен к семи годам заключения, Даниэль — к пяти.

Олег Чухонцев, мучаясь от позора отечества («тупик, 
сжатый мертвым узлом»), писал в 1967 году:

Прости мне, родная страна, 
за то, что ты так ненавистна.
Прости мне, родная чужбина, 
за то, что прикушен язык.
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Покуда подлы времена, 
я твой поперечник, отчизна...
...Не прячусь, да ночь холодна.
Не трушу, да время опасно.

Начались обыски и аресты так называемых «диссиден
тов» (а им мог считаться любой человек с самостоятельной 
точкой зрения).

Мера такая — два на три аршина.
Время такое — на горло берет.
Ночью за окнами станет машина,
Дверцею хлоп — и душа упадет...

В. Войновича, главы из романа которого появились в 
печати за рубежом, заставили написать «протест» против 
публикации. «Текст «протеста»,— замечал впоследствии 
Войнович,— утверждался и редактировался в секретариате 
Союза писателей и в ЦК КПСС и был опубликован с добав
ками, истинным автором которых является генерал Ильин» 
(генерал-лейтенант КГБ В. Н. Ильин был оргсекретарем 
Московской писательской организации).

Этапной точкой, разделившей время на «до» и «после», 
окончательным разгромом иллюзий «шестидесятников» стал 
ввод советских войск в Чехословакию, подавление «Пр аж- 
ской весны» в августе 1968 года.

«Кто играет тобой, современный разбой? Неужели один 
только страх?» — спрашивал Олег Чухонцев в полном 
тоски и отчаянья стихотворении «На репетиции парада». 
Слово «слава» сопрягается теперь поэтом с определением 
«темная», с «имперским позором».

Что ж теперь? До каких языков и столиц
довлачится хромая громада?

Что от бранных щедрот до потомства дойдет?
Неужели один только стыд?

Этот стыд, смешанный со страхом, страх, вызывающий 
стыд, совместил в сознании и танки в Праге, и суд над поэтом, 
и лагерь, уготованный Синявскому и Даниэлю за попытку 
свободно сказанного слова. Недаром у Чухонцева в стихотво
рении 1970 года «Кат в сапогах» оживает Берия:

Как зябко, однако, в безлюдной Москве!
Но горный мотивчик журчит в голове

Какая эпоха! Какая страна!
И сердце поет: — На*ни-на, на-ни-на...
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Время наступало «на горло», эйфория, порожденная 
XX съездом, оборачивалась тяжелым похмельем:

Опустошенность и тоска.
Пора ли минула, 
или надежда, как река, 
с разливом схлынула.

Бог мой, мне скоро тридцать три.
Не этой крови ли 
ждут вологодские псари 
и псы Мордовии?

(О. Чухонцев. «Похмелья», 1971)

В Мордовии находились лагеря, где отбывали срок Д а 
ниэль, Синявский, латышский поэт Кнут Скуениек...

Грубый идеологический нажим изменил естественное раз
витие литературы: можно себе представить, что если бы ро
маны Пастернака, Гроссмана, Бека, Домбровского были 
опубликованы— литературная карта 70-х была бы иной. 
Уровень мышления, осознания нашей истории в «задержан
ных», арестованных, запрещенных произведениях обеспечи
вал реальный фундамент для продвижения дальше. Но этот 
прямой процесс был прерван. «Городская» проза Ю. Трифо
нова, иронические повествования В. Аксенова, углубленный 
интеллектуализм «путешествий» А. Битова — это были новые 
течения, новые «русла», пробитые литературой. Но и их время 
истекало, и их новые книги были обречены на искажение или 
запрет. В обществе нарастала апатия, процветало стяж а
тельство, над литературой верх брала антилитература:

Все строят инженеры душ 
свои курятники.
Сидят на яйцах, вроде клуш, 
дружки-стервятники...

Новым явлением литературы тогда и стала проза Фазиля 
Искандера, с его интонацией балагура, остряка-кавказца, 
под которой отнюдь не всякое бдительное око могло разгля
деть полное напряженного драматизма подлинное лицо авто
ра. Именно тогда, в самый расцвет застоя, журнал «Новый 
мир» предпринял публикацию его главной книги — романа 
«Сандро из Чегема» (1972 год). Но текст романа был сокра
щен более чем вдвое,— таким образом, читатель, с любовью 
откликнувшийся на «Сандро», увидел лишь меньшую часть 
реальной книги, из которой были выброшены наиболее
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серьезные и значительные главы (полный текст романа 
на родине выйдет только лишь в 1989 году).

Публикацию «Сандро» в искаженном виде можно рас
сматривать как определенный компромисс, на который пошел 
автор. Памятуя о всех вышеперечисленных «казнях», угото
ванных литературным произведениям и их авторам, я пола
гаю, можно понять писателя, вынужденного согласиться с 
акцией усекновения — для спасения на родине хотя бы части 
своей книгй (тем более что ее новеллистическая структура 
все-таки позволяла осуществить эту операцию путем сокра
щения сюжетно самостоятельных глав). Однако для психоло
гии творческой индивидуальности это ужасное событие 
(представьте себе на мгновение, что из «Мертвых душ» 
вынимаются главы о Собакевиче, Коробочке и Манилове,— 
этого достаточно, чтобы перед нами было совсем другое 
произведение) не могло пройти даром, более того — оно бы
ло, на мой взгляд, одной из поворотных точек его миро
созерцания; и с этого момента жизнелюбивая муза Искан
дера начинает сильно грустить и более того — впадать в чер
ную меланхолию.

На 1972 год пришлась еще одна идеологическая акция: 
незаконный арест и незаконная высылка за пределы страны 
А. Солженицына, еще в 1967 году обратившегося с письмом 
о засилье цензуры к очередному съезду Союза писателей 
СССР. Письмо Солженицына, поддержанное многими деле
гатами (кстати, отмечу, что Искандер не был делегатом 
ни одного из съездов СП С СС Р), так и не получило офи
циального ответа. Рукописи романов Солженицына «Рако
вый корпус», «В круге первом», на которые у автора был 
заключен договор с журналом «Новый мир», не были опуб
ликованы (позже его документальное повествование «Архи
пелаг ГУЛАГ» было изъято у автора, его друзей и маши
нистки).

Попыткой вырваться из удушающих испарений «застой
ного» болота стало появление рассказов и повестей о Чике,— 
может ли быть идейно подозрительным повествование о 
привязанностях и приключениях детства, о родном очаге? 
И тем не менее отнюдь не полностью удавалось Искандеру 
публиковать и эти свои произведения; повесть «Старый дом 
под кипарисом» вышла в целостном виде только в 1987 году 
(в журнале «Знамя»).

Но культура не может жить на «разрешенном» пайке, 
на ограниченном дыхании (то есть попросту говоря в
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полуудушенном состоянии, в состоянии уже надетой удавки) 
и ищет, конечно же, обходные возможности для своей реали
зации. На 60— 70-е годы приходится расцвет «неофициаль
ных» Галича, Высоцкого, Алешковского, через устное, песен
ное слово преодолевавших барьер между творцом и об
ществом. Они развивали линию смеховой народной куль
туры, шли во многом от городского анекдота, от «раз
говорчиков», от изустного слова с его принципиальной 
установкой на оппозицию слову официальному; фарс бреж
невского времени изображался ими в фарсовых фор
мах.

«Обходным» маневром, предпринятым литературой в 
целях выживания, была и публикация произведений, ко
торые не могли пробиться через официальные каналы, за 
рубежом. Так эмигрировали произведения В. Войновича1 и 
Г. Владимова2, а позже вынуждены были уехать и их ав
торы.

Урон, нанесенный авторитарной политикой запрета лите
ратуре, поистине неисчислим, ибо здесь потерями надо счи
тать не только то, что не появилось на родине, а вышло на 
Западе, не только тех, кого заставили уехать, но и то, что не 
появилось вообще,— в конечном итоге эта чрезвычайно 
труднодоступная даже для профессионалов литература не 
оказала того подлинного, глубокого влияния на развитие 
литературы, которое она должна была оказать. Конечно, 
это дело неблагодарное — заниматься реконструкцией эпохи 
в сослагательном наклонении, однако если для общества 
в целом был возможен альтернативный путь развития, 
то почему же отказывать в этом литературе? Прибавим ко 
всему вышеперечисленному из неопубликованных сочинений 
писателей-современников еще и мощный массив произведе
ний А. Платонова («Котлован», «Чевенгур», «Ювенильное 
море») и М. Булгакова («Собачье сердце», «Адам и Ева», 
«Багровый остров»), А. Ахматовой («Реквием») и А. Твар
довского («По праву памяти»), и мы воочию убедимся, что 
у нас могла бы быть совсем иная литература сегодня: ярко

1 Роман В. Войновича «Жизнь и необычайные приключения солда
та Ивана Чонкина» был опубликован за рубежом в 1975 году На ро 
дине «роман-анекдот» Войновича напечатан в журнале «Юность», 1988. 
№ 12, 1989, № 1— 2. Повесть «Путем взаимной переписки» вышла на 
Западе в 1979 году, опубликована в журнале «Дружба народов» (1989, 
№ 1)

2 Повесть Г Владимова «Верный Руслан» вышла на Западе пер
вым изданием в 1975 году опубликована в журнале «Знамя» (1989, № 2 ) .
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серая псевдолитература, расплодившаяся на весях и далях 
нашего отечества, официально насаждаемая и увенчиваемая 
лаврами, попросту не выжила бы рядом с подлинным 
искусством.

Крайне непоследовательно, робко и мало начали печа
тать в 60-е годы эмигрантскую литературу «первой волны», 
а потом и вовсе оставили эту затею... А ведь сам художест
венный уровень произведений В. Ходасевича и В. Набокова, 
И. Шмелева и Г. Иванова, безусловно, послужил бы сущест
венным стимулом для плодотворного развития литературного 
процесса.

Вместо всего этого на первый план вышли сочинения 
Ан. Иванова и П. Проскурина, В. Пикуля и Г. Маркова, 
А. Чаковского и Ю. Семенова. Именно они (и близкие к ним 
по уровню письма и мысли писатели) «заместили» подлинную 
литературу и в издательских планах, и в душах миллионов 
читателей. Работу по разрушению эстетического, нравствен
ного сознания, произведенную имитационной «литературой», 
трудно оценить, невозможно себе представить подлинные 
масштабы развала вкуса. Это вытеснение подлинности 
эрзацем было национальной катастрофой для духовной жиз
ни общества, катастрофой, подобной Чернобылю, ибо радиа
ция, массированно усиленная телесериалами, глубоко про
никла в души читающей публики. Невозможно говорить об 
очищении массового сознания и в к у са — должны пройти 
годы распада и полураспада многих отравляющих элемен
тов.

Ф. Искандер вспоминал о 1972— 1973 годах в одном из 
своих интервью: «Это было очень плохое время. Как раз там 
же (за городом, на даче, где он тогда работал над «Кроли
ками и удавами».— //. И.) тогда жили достойные люди, кото
рые просто вынуждены были покидать страну. Вот какое 
странное состояние было: то приходили прощаться, то я опять 
садился за машинку. «Кролики и удавы» — это попытка рас
сказать в очень абстрагированной форме о том, на чем дер
жится власть...»1 В одной из своих статей Б. Сарнов, пере
числив имена тех, кто не смог тогда опубликовать свои 
лучшие книги в СССР (Александр Солженицын, Александр 
Галич, Наум Коржавин, Василий Аксенов, Иосиф Бродский, 
Андрей Синявский, Георгий Владимов, Лидия Чуковская, 
Владимир Корнилов, Юрий Домбровский, Фазиль Искан-

1 Время дарит надежду. Беседа с Фазилем Искандером.— «Совет
ская Абхазия», 1988, 14 октября.
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дер), отмечает: «Перечень далеко не полон, но и этот срав
нительно короткий список дает, мне кажется, некоторое пред
ставление о масштабе потерь, понесенных нашей культу
рой в так называемые застойные годы»1.

Размышляя о «плохом времени» и о своей работе в этот 
период над «Кроликами и удавами», Искандер говорит, что 
он стремился вскрыть то, как власть «взаимодействует с 
теми;, кто подчиняется этой власти». Но среди его товарищей 
были и (пользуюсь терминологией Искандера) «задумав
шиеся», те, кто сопротивлялся, а не подчинялся. В списках 
распространялось эссе Солженицына «Жить не по лжи!». 
Одним из документов сопротивления — в самый апогей за
стойного времени — является помеченное 19 февраля 1974 
года письмо Войновича «В секретариат Московского отде
ления Союза писателей РСФСР», в котором он откровен
но заявляет: «Нам не о чем говорить, не о чем спорить, по
тому что я выражаю свое мнение, а вы — какое прикажут... 
Ложь — ваше оружие». Войнович дает убийственное по точ
ности определение не только московскому секретариату («не 
является демократически избранным органом», «союз чинов
ников»), не только псевдолитературе периода стагнации 
(«циркуляры, написанные в виде романов, пьес и поэм, 
выдаются за литературные образцы, а о качестве их судят 
по должности, занимаемой автором»), но и разложению, 
растлению верхушки общества в целом: «Вы — союз едино
мышленников... Один ограбил партийную кассу, другой про
дал казенную дачу, третий положил кооперативные деньги на 
личную сберкнижку...» Войновичу не простили ни свободы 
высказываний, ни откровенных оценок, ни выпуска книг за 
рубежом, а главное — ему не простили «чуждой нам поэтики 
изображения жизни, как она есть».

Маленькое отступление.
Но, оказывается, и сегодня, несмотря на публикацию 

столь красноречивых документов, несмотря на обнародова
ние зловещей истории с романом В. Гроссмана (с участием, 
кроме В. Кожевникова, отнесшего рукопись в «инстанции», 
Г. Маркова, С. Сартакова, Л. Скорино, Б. Сучкова, А. Кри- 
вицкого, обвинивших роман в «идейной порочности»), су
ществует стремление представить 60-е и особенно 70-е годы 
как некий мирный заповедник духовной жизни, в котором 
расцветали все цветы и шло нормальное развитие и задушев-

1 С а р н о в  Б. Жизнь и необычайные приключения Владимира Вой
новича.— «Книжное обозрение», 1989, 27 января.
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ное соревнование различных творческих манер1. Жив, жив 
курилка...

Факты свидетельствуют об обратном.
Ф. Искандер, будучи автором журнала «Новый мир», был 

выдвинут редколлегией, возглавлявшейся Твардовским, за 
свою повесть «Созвездие Козлотура» (1966) на соискание 
Государственной премии. В 1968 году журнал еще раз под
твердил свое выдвижение. Но повесть Искандера, завоевав
шая огромную популярность, премии так и не получила. 
Это тоже было явным ответом на позицию журнала.

Именно в связи с направлением журнала, стремившегося 
публиковать произведения, повествующие о «жизни, как она 
есть», и были предприняты серьезные (и в конечном счете 
увенчавшиеся «успехом») попытки остановить эту тенден
цию. Год от года, номер от номера выпускать журнал с 
таким ярким направлением социального критицизма станови
лось все труднее. О драматических перипетиях жизни жур
нала и разгоне редколлегии подробно рассказали бывшие 
сотрудники «Нового мира» Ю. Буртин2 и В. Лакшин3.

Запрет, наложенный на полную публикацию романа 
«Сандро из Чегема», был фактором, отрицательно сказав
шимся не только на творческом состоянии Искандера, но и 
на его издательских делах. Книги его прозы выходили с 
перерывами в несколько лет, книги стихов вообще долго не 
издавались. Публикации в журналах в основном шли за счет 
«детской» темы (повести и рассказы о Чике, «Ремзик»). На
иболее крупная из опубликованных во второй половине 70-х 
вещей — «Морской скорпион» — появилась в журнале «Наш 
современник» (1976, № 7—8). Там же в следующем, 1977 го
ду была опубликована и повесть «Дерево детства» (№ 1), а 
затем и рассказ «Заира» (№ 8 ), Хотя в том же году Искандер 
печатается и в «Юности» («Из рассказов о Чике», №5 ) ,  
и в «Дружбе народов» («Возмездие», №7 ) ,  все-таки са
мый крупный блок публикаций был осуществлен именно 
в «Нашем современнике», который впоследствии, в 1987— 
1988 годах, предпринял несколько попыток дискредитации 
повести «Кролики и удавы», создававшейся в тот же исто
рический период, когда печатался и «Морской скорпион».

В повести «Морской скорпион» Искандер попытался 
«выйти» из своего мира, из своего художественного прост-

1 С т р е л к о в а  И. Ожидание неожиданного.— «Литературная газе
та», 1989, 1 февраля.

2 «Октябрь», 1987, Ns 8, N2 12.
3 «Знамя», 1988, № 2.
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ранства: действие ее происходит в родных писателю местах, 
на побережье Черного моря, рядом с Сухуми, но герои — не 
местные жители, а курортники, приехавшие сюда отдох
нуть и развлечься. Искандер попробовал написать чисто 
психологическую прозу о любви, ревности, о семейно-бытовых 
отношениях, об эмансипированности современных женщин 
Вокруг этой публикации развернулась оживленная дискус
сия в критике, но читательского резонанса, подобного от
клику на «Созвездие Козлотура» или «Сандро из Чегема», 
вещь не получила1.

Я думаю, что Искандер, как и некоторые другие серьез
ные писатели, попробовал наряду с теми произведениями, 
участь которых была оставаться в письменном столе («Кро
лики и удавы», полный текст «Сандро из Чегема»), написать 
вполне, если можно так выразиться, подцензурное сочинение. 
И обнаружилось, что если он не вполне откровенен, если 
он не пишет о том, что его больше всего волнует как художни
ка, если он не «выкладывается» в произведении до конца, 
если он не использует всю силу своегб дарования, в том числе 
и свою уникальную смеховую стихию,— то он как художник 
обречен на неудачу.

Полагаю, что Искандер сам понял неутешительный итог 
публикации «Морского скорпиона»,— по крайней мере, он 
один только раз включил его в свой прозаический сборник2 
и далее эту вещь никогда не перепечатывал.

Жесткие рамки идеологических стереотипов, нарастаю
щее год от года давление цензуры, невозможность выра
зить свою художественную волю на страницах подневольной 
печати привели в 1979 году группу литераторов (среди 
них были такие известные писатели, как В. Аксенов, Ф. Ис
кандер, А. Битов, Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, И. Лис- 
нянская, С. Липкин, и более молодые — Вик. Ерофеев, 
Е. Попов, П. Кожевников, Вен. Ерофеев, Ю. Карабчиевский) 
к мысли создать свой независимый альманах под названием 
«Метрополь» — свободный от редакторского и тем более цен
зурного диктата альманах, широкий по своей эстетической 
платформе Это было предприятием намного опередившим

См. Г е т ь м а н  М. Милая суета бессознательности; Ч у д а к о в а М. 
Цена самопознания «Литературная газета», 1976, 8 декабря; В о р о 
н о в  Вл С миром устанавливая связь — «М осква», 1977, № 7, В и н о г р а 
д о в  И Уходить и возвращаться — «Дружба народов», 1977, № 8 и др 

2 И с к а н д е р  Ф. Под сенью грецкого ореха Повести М ., «Советский 
писатель» 1979,
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свое время, за что создатели «Метрополя» и поплатились. 
Выход альманаха был расценен как проявление преступ
ного свободомыслия, как нарушение принципов моноидеоло
гии и государственного права на печать, как покушение на 
устои (да так оно и было). Началась кампания по дискреди
тации альманаха в целом и отдельных его авторов. Кампания 
эта организовывалась и проводилась секретариатом Москов
ского отделения СП РСФСР во главе с тогдашним первым 
секретарем Ф. Ф. Кузнецовым. Многие известные прозаики и 
критики, не отвергнувшие предложение участвовать в оче
редном шельмовании коллег, как бы продолжившие опре
деленную «традицию», выступили со своими возмущенны
ми оценками на страницах газеты «Московский литера
тор».

Придется опять констатировать факт удивительного, 
«кроличьего» единомыслия и единодушия тех, кто по команде 
громил совершенно беззащитный на родине «Метрополь» 
(в защиту его за рубежом выступили известные западные 
писатели). Среди отечественных литераторов нашлись своего 
рода «задумавшиеся», те, кто отверг предложение секре
тариата,— но ни один голос протеста против этой кампании 
открыто не прозвучал.

Ситуация с «Метрополем» разрешилась более чем печаль
но для литературы в целом: В. Аксенов и Ю. Алешковский 
покинули страну; И. Лиснянская и С. Липкин вышли из 
Союза писателей; Вик. Ерофеева и Е. Попова, буквально 
накануне принятых в члены Союза писателей, тут же и 
исключили. А Ф. Искандера, напечатавшего в «Метрополе» 
рассказ «Маленький гигант большого секса»1, на несколько 
лет «отлучили» от крупных публикаций. Эта история имела 
тяжелые последствия для автора, драматически отразилась 
на его творческом пути, и в списке отрицательного «вклада» 
эпохи застоя в творческий потенциал страны имя Искандера 
стоит в первой десятке.

Одним из свидетельств глубоких размышлений писателя о 
противостоянии, о противоборстве тех, кто узурпировал лите
ратурную «власть», и подлинных творцов литературы явилось 
эссе Искандера «Моцарт и Сальери».

Сальерианство рассматривается им как феномен преда
тельства, замешенного на зависти. Зависти прежде всего к

1 Опубликован в журнале «Огонек» под названием «Мой бедный 
Марат» (1988, № 2 1 — 2 2 ) .
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свободе. Символ ее для Искандера Моцарт — и Пушкин, 
муза которых дышит вольностью.

Смех Искандера мрачнеет. Меняется само его миро
ощущение— от светлого, эпически спокойного восприятия 
жизни он переходит к скептическому, порой пессимистиче
скому взгляду на действительность. В его стихах и прозе 
нарастает печаль, чередующаяся с горьким сарказмом, не
приятием окружающего. Природа человека ощущается им 
теперь совсем иначе — как коварная. Это совпадает и с ощу
щением катастрофического распада патриархальной жизни, с 
ощущением конца опоэтизированного им Чегема, финалом 
братства «мухусского» дворика. Все осталось в прошлом. 
Уходит из жизни тепло очага, взаимопонимание, поддерж
ка — их вытесняют семейные раздоры, ненависть, стремление 
к обогащению любой ценой. Искандер теперь пишет крушение 
гуманистических ценностей, равнодушие людей друг к другу, 
пишет о преступном мире подпольного бизнеса, наркома
нов, рэкетиров — новую социальную реальность «брежнев
щины». Кризис нравственности общества в целом лишь под
твердил печальный личный опыт — запрет на свободное 
слово.

«Сандро из Чегема» появляется полностью за рубежом, 
в издательстве «Ардис» (1978, 1980), но тот факт не только 
не спасает положения дел, ибо до родного, до своего чи
тателя эта публикация не доходит, а усугубляет ситуа 
цию.

Моральная поддержка писателю изнутри собственной 
страны пришла из места совершенно неожиданного — из 
города Ульяновска. В самый пик искандеровского «непеча
тания». В самый пик борьбы с инакомыслием. Областной 
совет профсоюзов, областная базовая Центральная меж
союзная библиотека профсоюзов, а главное — настоящий 
энтузиаст творчества Искандера 3 . Б. Михайлова тиражом 
750 экземпляров выпускают уникальное издание — библиог
рафический указатель «Фазиль Искандер», состоящий из 
680 единиц, включающий в себя вступительную статью 
Б. Сарнова, биографическую справку, любовно собранные 
высказывания о писателе («Современники об Искандере»), 
библиографию публикаций на русском (в сборниках и отдель
ных изданиях, в периодической печати и неавторских сбор
никах), в переводах на языки народов СССР, на иностранные 
языки; библиографию литературы о жизни и творчестве 
Искандера, критических работ об отдельных произведениях 
и даже — указатель изображения писателя в художествен-
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ной литературе и искусстве (посвящения, пародии, портреты, 
шаржи, фотографии, грампластинки). В истории публикации 
этого издания был довольно драматический момент, еще не
много, и указатель бы не вышел в свет; но в это же время 
неподалеку от Ульяновска на Волге произошла катастрофа с 
теплоходом. Секретарь обкома был снят,а про указатель за
были.

Библиографический указатель создавался в то самое вре
мя, когда выталкивали Войновича, уже несколько лет ведше
го «диссидентский» образ жизни (21 декабря 1980 года Вой
нович уехал в Мюнхен с советским паспортом и вскоре 
был лишен гражданства). 17 июля 1981 года Войнович 
ответил на этот незаконный акт письмом главе государства, в 
котором была дана убийственно точная характеристика 
брежневского режима (Войнович был лишен гражданства 
как человек, подрывающий своими сочинениями престиж 
государства): «Вы мою деятельность оценили незаслуженно 
высоко. Я не подрывал престиж советского государства. 
У советского государства благодаря усилиям его руководи
телей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. 
Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить граж
данства себя самого».

Искандер заметил однажды, что в годы застоя «невоз
можно было не видеть, что мы приближаемся к какой-то 
катастрофе — и экономической, и культурной, и, может быть, 
самым главным ее выражением было депрессивное состоя
ние народа». И — добавлю от себя — депрессивное состояние 
самого писателя, ощущавшего духовный вакуум. Трудно ска
зать точно, к чему бы привело это угнетенное состояние. 
По крайней мере для меня ясно, что оно не имело бы 
оптимистического финала.

Войнович — тот продолжал быть оптимистом в самые 
хмурые времена. В вышеупомянутом письме Брежневу — 
блестящем по литературному исполнению документе, поисти
не живом литературном памятнике — он дал волю своему 
сатирическому дарованию, нарисовав картину, казавшуюся 
по тем временам абсолютно фантастической. Но (так шутит 
время) пророчество Войновича неожиданно реализовалось в 
наши дни. «Будучи умеренным оптимистом,— писал автор 
«Чонкина»,— я не сомневаюсь, что в недолгом времени все 
Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культур
ного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, 
недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию 
бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать
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в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, 
чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине»

К сведению читателей: незадолго до публикации «Чон ки
на» была напечатана информация (в газете «Советская куль
тура») о том, что сочинения Брежнева, как памятник «за
стою», не стоит все-таки выбрасывать на свалку, лучше их 
сохранить где-нибудь в подсобном помещении...

Что же касается «талона» — то это тоже чуть не стало 
реальностью: осенью 1988 года возмущенные попыткой ввес
ти лимит на гласность (т. е. на подписку) читатели предло
жили— как один из вариантов преодоления бумажного 
голода в стране — для подписки на «толстые» журналы 
(где в начале 1989 года был объявлен и Войнович) сдавать 
килограммы макулатуры...

Начало 80-х было «глухим», осенним и, казалось бы, сов
сем безысходным. Начавшаяся в апреле 1985 года «рево
люция сверху» была встречена интеллигенцией с огромным 
воодушевлением, подъемом; именно она, интеллигенция, 
стала реальной опорой идеи перестройки, создала ее интел
лектуальное оснащение и культурную платформу.

Изменения в культурной ситуации были быстрыми и в 
то же время серьезными, шаги интеллигенции, которой 
дали вздохнуть, решительными — так, на очередной съезд 
Союза кинематографистов (1985 г.) делегатом не был избран 
ни один кинематографический чиновник; даже первый секре
тарь, делавший отчетный доклад, не был делегатом нового 
съезда; правление и секретариат были сформированы по 
итогам демократического голосования. Съезд Союза писате
лей (1986 г.) прошел намного консервативнее, но сущест
венны были изменения в балансе сил — новыми главными 
редакторами влиятельных «толстых» журналов, «Нового 
мира» и «Знамени», стали С. Залыгин и Г. Бакланов. 
Кстати, именно на этом съезде Искандер был впервые за 
все время своего членства в Союзе писателей избран 
членом нового правления.

В «Знамени» после долгих лет запрета появилась публи
кация большого цикла стихотворений Владимира Корнилова. 
Названием цикла стало слово «надежда», одно из ключевых 
слов нового времени — времени, когда русские слова «глас
ность» и «перестройка» вошли в международный обиход, 
стали политическими терминами, понятными везде.

Хоть немного еще брести.
Безнадеги мне не снести,—

26



признавался Владимир Корнилов. «Я надеюсь на глас* 
ность» — эти слова Корнилова выражали надежды и тех, 
кто еще продолжал быть «узником совести», как Анатолий 
Марченко, тех, кто вынужден был покинуть родину, тех кто 
так же, как и он, не печатался последние 15— 20 лет, тех кто, 
как Искандер, был искорежен цензурой.

Творческая интеллигенция переживала эйфорию. Впервые 
за долгие десятилетия ее надежды и устремления оказа
лись близки устремлениям политического руководства 
страны.

Процессы демократизации и гласности развивались слож
но, порой болезненно — но дело двигалось вперед, несмотря 
на все попытки торможения или даже торпедирования. Не
даром В. Дудинцев предложил в 1988 году следующее графи
ческое изображение ситуации: «Она похожа на линию, 
восходящую куда-то вверх, в необозримое пространство. Но 
на этой линии будут зубцы — временные епады, вроде перио
да застоя,— они еще могут повторяться. Есть такая пила, 
которая называется волчий зуб...»* Особенно разительными 
были перемены в журнальных публикациях, породившие 
явление, названное социологами «журнальным бумом»: 
тиражи журналов выросли в несколько раз.

Произведения Искандера стали печататься в «Знамени», 
«Октябре», «Юности», и за 1987— 1988 годы почти все ранее 
не публиковавшиеся главы из «Сандро из Чегема» дошли 
наконец до читателя. Кроме того, вышла наиболее пред
ставительная книга стихов Искандера «Путь» («Советский 
писатель», 1987), в «Юности» появились «Кролики и удавы», 
впервые напечатанные в «Континенте», в «Огоньке» был 
перепечатан «метропольский» рассказ; два московских теат** 
ра — Театр сатиры и Театр имени Пушкина — осуществили 
постановки его пьес «Черноморские страсти» и «Малень
кий гигант большого секса»; на экраны вышел фильм «Воры 
в законе», снятый режиссером С. Кара по мотивам его рас
сказов «Бармен Адгур» и «Чегемская Кармен» (фильм, 
правда, получился художественно слабым), тот же режиссер 
принялся за экранизацию «Пиров Валтасара» Искандера 
буквально «разрывают» на выступления и вечера, популяр
ность его все увеличивается С 1987 года он часто ездит за 
рубеж, где давно знают и любят его книги, выступает во 
Франции, США, Дании, в Италии его награждают одной 
из самых престижных литературных премий в январе

1 «Вопросы литературы» 1989 № 5, с 56
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1989 года он приглашен в Кремль на встречу интеллиген
ции с М. С. Горбачевым, в марте 1989 года Абхазия выби
рает его своим народным депутатом, и в ноябре ему при
суждается Государственная премия СССР...

На этой оптимистической ноте хотелось бы закончить 
вступление, но что-то удерживает. Что? Прежде всего, тре
вожные события на родине Искандера.

И — еще одно. Приведу параллель из совершенно иной 
области искусства.

Кинорежиссер Алексей Герман в 1988 году получил Госу
дарственную премию за фильм «Проверка на дорогах», сня
тый в 1972-м и выпущенный на экран только в 1985 году. За 
этот фильм он в свое время удостоился нескольких выго
воров.

А. Герман — автор трех фильмов. Каждый из них имеет 
драматическую судьбу, за каждый он был вознагражден 
сначала выговорами, а уж потом — премиями. За рубежом 
кинокритики, познакомившиеся с его фильмом «Мой друг 
Иван Лапшин», назвали А. Германа «великим неизвестным 
режиссером» (см. «Иностранная литература», 1988, № 9).

Спрашивается: сколько фильмов А. Германа так и не 
состоялось? Сколько замыслов было задушено? Сколько идей 
не реализовалось? И должен ли и может ли художник, по
лучая Государственную премию, радоваться? И — глав
ное — может ли он сегодня работать так, как мог бы, если бы 
не обрушивавшиеся на него в течение пятнадцати лет репрес
сивные меры? И найдет ли он в себе силы для нового твор
ческого витка — после всех испытаний, хотя и так хорошо, 
так славно завершившихся?

Нельзя не отметить и вот какое обстоятельство: уже 
после выдвижения «Проверки на дорогах» на премию в печа
ти («Москва», 1987, № 12) появились попытки политической 
дискредитации и фильма, и его создателя. Именно — поли
тической; в статье герой фильма Германа был объявлен 
власовцем, причастным к уничтожению детей, из чего де
лался вывод о политической злокачественности авторской 
концепции.

Сходную ситуацию наблюдаем и в критике Ф. Искандера. 
Одновременно с бурным ростом официального признания, с 
легализацией его ранее целиком или частично запрещенных 
книг — «Кролики и удавы», главы из «Сандро из Чегема», 
включая много лет ходившие по рукам в списках «Пиры 
Валтасара»,— в критике один за другим появляются резкие 
выпады против писателя, чье творчество, обнародованное
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в 1987—-1988-м, агрессивно определяется как «предел паде
ния». Поистине не перестаешь изумляться — чем шире стано
вятся возможности публикаций, выставок, выхода «задер
жанных» фильмов, чем больше раздвигаются рамки свободы, 
чем более устойчивым становится процесс демократизации, 
тем большее неудовольствие, вплоть до ярости, вызывают 
многострадальные произведения, увидевшие, наконец, свет 
у тех критиков, на кого «застойные» времена (когда и 
происходило их формирование) наложили неизгладимую 
печать.

Так что праздника не было.
Общество возвращалось к жизни — оно переживало мо

мент возрождения после депрессии, которая все-таки никогда 
не проходит бесследно. Даже если эта депрессия вызвана 
эпохой фарса.



«Н А М  П Р О Т И В  В Е Т Р А  П Е Т Ь ...»

Итоговая книга поэзии Искандера, вышедшая в 1987 году, 
называется «Путь».

Хочу сразу предупредить читателя, что я не являюсь 
особым поклонником ранней поэзии Искандера и ценю его 
прозу не в пример выше. Но для того, чтобы понять станов» 
ление его творческой индивидуальности, чтобы увидеть воо
чию преодоление идейных клише, избавление от навязы
ваемых временем (50-е годы) стереотипов, надо внимательно 
вчитаться в его ранние стихи.

Первой публикацией Ф. Искандера было стихотворение 
«Первый арбуз»— в 1953 году, в восьмом выпуске альма
наха «Молодая гвардия». В 1955 году в журнале «Пионер» 
было напечатано стихотворение «Медведь».

Но перед тем как говорить о стихах — несколько слов 
о том контексте, в котором эти стихи писались и печатались.

Холодный август 1953 года. Сталин умер. Берия расстре
лян. Общество начинает оттаивать. В журнале «Новый мир» 
опубликована прозвучавшая как манифест статья В. По
меранцева «Об искренности в литературе», тотчас же по
павшая под обстрел официозной критики. Однако возврат 
к гуманистическим ценностям становится главным направле
нием развития литературы.

Август 1953-го — это время еще совершенно неопреде
ленное для страны, время колебания власти. Время бериев
ской амнистии, по которой были освобождены сотни тысяч 
уголовников, и время робкого пробуждения нового сознания, 
слабой попытки избавления от догм. Ф. Бурлацкий, работав
ший в 1953 году в редакции «Коммуниста», свидетельствует: 
«Месяца через три после смерти Сталина нам поручили 
написать статью о роли народных масс в истории. Писал ее 
в основном философ М. Д. Каммари, который был известен 
своими работами о роли личности в истории... Как остро 
говорилось в ней против культа личности, о борьбе с бюро
кратизмом, о развитии демократии! Откуда что взялось?»1

‘ Б у р л а ц к и й  Ф После Сталина.— «Новый мир», 1988, №1 0 ,  
с. 156— 157
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Страна после Сталина была в тяжелом, разоренном 
состоянии. «Мне запомнилось отчетливо,— пишет Бурлац
кий,— выступление на одном из закрытых совещаний крупно
го хозяйственного руководителя того времени В. А. Малыше
ва. Он говорил о нашем резком отставании от Запада в обла
сти науки и техники, производительности труда, о тенденции 
к технической стагнации, об отсутствии внутренних стимулов 
для развития экономики, о погубленном интересе крестьян
ства к труду, об отсутствии должных стимулов у рабочего 
человека, о нищенском жизненном уровне населения, осо
бенно в деревне, о неэффективности административных ме
тодов управления хозяйством».

Это была реальная обстановка, в которой жил молодой 
поэт, и в то же время будет не совсем справедливо остано
виться только на этом: самым главным, доминирующим в 
сознании поколения, к которому принадлежал Искандер, 
в 1953-м еще студент Литинститута, было ощущение на
дежды, начала нового этапа в жизни общества.

Может быть, поэтому, а не только по причине физиологи
чески свойственного молодости оптимизма, взгляд начинаю
щего поэта был свеж, а голос — жизнерадостен.

Искандер писал «поедание арбуза» как некое священно
действие, как справедливую награду за тяжелый труд:

Арбуз просахарен
от жары

До звонкой и тонкой своей кожуры.
Прохлада ознобом проходит по коже,
А ломкие ломти на соты похожи.
Влажной землей арбуз пропах,
Он, как снег под ногами,

хрустит на зубах,
И сочная мякоть его красновата.
Как снег, окрапленный февральским закатом.

Скажем прямо: уподоблять то, что хрустит под ногами, 
тому, что хрустит во рту, может быть, и не стоило. Но стихо
творение буквально излучало веселье, энергию, доброту.

В жанровой сценке, набросанной разговорным языком 
с инкрустированным в эту речь высоким «штилем», был 
словно запакован одомашненный космос — с зимой и летом, 
с «раскаленным солнцем» и снегом, с работой и отдыхом, 
с плодами своего труда и радостью их поглощения по
трудившимся человеком

Стихотворение «Медведь» тоже было по-своему кос- 
мичным Столкнулись два мира — древней природы и циви-
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лизации. При этом медведь, в отличие от человека, ведет 
себя с достоинством и умом:

Медведь смотрел спокойно, смело,
Как будто бы сказать хотел он:
Мол, я пойду своей дорогой,
А ты иди в свою берлогу.

И, чуя наведенный ствол,
Шурша листвою по лощине,
Он, не оглядываясь, шел,
Шел, как положено мужчине.

Отстрел медведя написан Искандером как убийство ра
зумного существа: «Он лег, со смертью примирясь, ее причин 
не понимая». В такой системе этических ценностей человек 
расположил сам себя не на высшей, а на одной из низших 
точек.

Стихи Искандера, публиковавшиеся с этого времени в 
периодике довольно регулярно, неравноценны. Есть среди них 
и стихи на случай, стихи-отклики, стихи газетные — как, 
например, «Пограничная ночь», вошедшая в подборку 1956 
года в февральской книжке журнала «Молодая гвардия».

С 1956 года циклы стихов Искандера стали регулярно 
появляться в журнале «Литературная Абхазия». Подборку 
1956 года (№ 1) составили «Кавказская осень» (затем 
перепечатывавшаяся под названием «Закавказская осень», 
«Абхазская осень»), «Пастух», «Буйволы», «Испытание са
молета», «Туристы». В 1957-м в «Литературной Абхазии» 
(№ 2) вышли «Сыр», «Дождь» и «Незнакомый полустанок».

И вот — самая первая, тоненькая книжечка стихов. На 
бумажной обложке — двуглавый Казбеги. «Горные тропы» 
подписаны в печать в апреле 1957 года.

Риторика, напыщенный пафос, государственная симво
лика — что может быть дальше от подлинного, «настоящего» 
Искандера? И тем не менее именно риторически-державным 
стихотворением «Утро» и открывается его первый сборник:

Я шел рассветом вдоль межи 
Над тихим полем желтой ржи.

Дул встречный ветер, и казалось —
Над гребнями ржаных валов 
До горизонта прогибалась 
Земля под тяжестью хлебов.

А на востоке — цвета бронзы 
Вставало медленное солнце,
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Хлеба у края небосвода 
Его восходом зажжены 
В такой вот час, наверно, кто-то 
Придумал герб моей страны

Бронза, тяжесть государственной символики, монумента 
лизм совершенно иная система ценностей, нежели то, что 
потом явится сущностным для мира Искандера Можно 
посчитать стихотворение «паровозом» к книжке и пройти ми
мо него, но лучше, как мне кажется, внимательно взглянуть 
на дорогу, по которой поэт все-таки откажется идти. В этом 
смысле стихотворение «Утро» показательно. Здесь нет ни
чего абхазского, никаких «горных троп» как в прямом, так 
и в переносном смысле — перед нами обобщенный пейзаж 
державной России, безусловно лакировочный До «края 
небосвода» все заполнено полем спелой ржи. Искандер после 
окончания Литинститута работал сначала корреспондентом 
«Брянского комсомольца», потом «Курской правды», и пей
заж в «Утре» как бы отталкивается от его реальных впе
чатлений, но ни одной живой, конкретной детали средне
русского пейзажа мы при всем желании обнаружить не 
сможем. И чего же ожидать, если эстетическим идеалом 
объявляется политический символ?

В сборнике преобладают нравоучительность, дидактика, 
опора на стереотипы. Мыслит молодой автор по «правиль
ным», отработанным десятилетиями канонам, ступая след 
в след по колее псевдопоэтической аргументации. Нацио
нально-абхазское здесь для Искандера лишь то, что под
тверждает общепринятое.

Каковы ценности, на которые опирается автор «Горных 
троп»?

Прежде всего это дружба, взаимовыручка, поддержка 
близких по духу людей:

Что б я ни делал —
На каждом шагу,
Друзья, перед вами 
Я в вечном долгу.

(«Мне право дано»)

Лирический герой клянется в верности, в преданности 
«высокому праву», «личному счастью» дружбы. Так же горя
чо клянется он и в верности родной земле:

Я вас не забыл, мои земляки,
И тревоги военных ночей,
И случайный под буркой ночлег
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Я пил из Волги, я пил из Оки,
Но железный запах горных ключей 
Я не забуду вовек.

Главным мотивом книги становится клятва. Не отри
цание, а подтверждение клятвой верности, лояльности. 
Но как это подтверждение словесно осуществляется? Через 
банальнейшие клише. Это подтверждение клятвой может 
осуществляться через прямое слово лирического героя:

Крутая тропинка не любит 
Опущенных низко голов.
А лес — он тебя не погубйт, 
Учись прямоте у стволов! —

( « Т у р и с т ы »  )

даже через прямой императив:

Как воду, ты пей этот рЬсный, 
Пропитанный смолами воздух, 
Где держат высокие сосны 
Сухие и легкие гнезда.

Подтверждение клятвой осуществляется и при обращении 
к памяти о Великой Отечественной. Здесь тоже Искандер 
опирается на ценности дружбы, любви, интернационального 
единства («Пионеры на Мамаевом кургане», «Двое на М а
маевом кургане», «Чешский цирк в Сталинграде»). Но самая 
главная, опорная ценность в «Горных тропах»— это труд. 
Простой пастух — вот нравственный идеал автора:

Всю жизнь ущельями скитался,
Коня седлая второпях.
К хребтам каким не поднимался!
Не поднимался лишь в чинах.

Но человек, народу близкий...
Не золото, не серебро —
Народ доверил без расписки
Ему народное добро.

Где знаки славы? Где петлицы?
Он не носил их никогда.
Ему ли славою гордиться —
Он мясом кормит города.

Как, однако, поэтически слабо, если не примитивно, 
плоско выражена вполне верная мысль! Вдохновение прихо-
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дит тогда, когда стихотворение насыщается реалиями абхаз
ского быта, народной жизни, а не общими словами о держа
ве, о гербе. Искандер включил в сборник микроновеллы 
в стихах, и именно в них, на мой взгляд, и был заключен 
первоначальный «ген» его зрелого творчества.

В этих микроновеллах система ценностей остается устой
чиво народной. Но здесь Искандер пишет не обобщенный 
пафос труда, скажем, или величие так называемого «просто
го советского человека»,— нет, эта в плохом смысле слова 
традиционная пафосность, отчуждающая реального человека 
(не только с его трудом, но и с его трудностями), постепенно 
изживается в сборнике.

Например, сюжет микроновеллы «Сыр» скромен: перед 
обедом в шалаше пастуха стреляют в прокопченный сыр, 
а зоотехник, лишь вчера приехавший в горы, не может спра
виться с винтовкой. Стихотворение начисто лишено риторики, 
в нем уже начинает звучать искандеровский юмор, а образ
ность его уже чувственно-конкретна:

Мы пьем ледяную воду озер,
По пальцам стекает жир,
Едим мамалыги дымный костер 
И пулями взрезанный сыр.

В стихотворении «Патрон» этот сюжет словно продолжа
ется: пастух ночью заряжает патроны; действие изображено 
Искандером пластично:

Медленно перевернув патрон,
К свету его наклони,
Вбивает в него тугой пистон,
Как гвоздь в копыто коня.

Тщательно, подробно описывает Искандер быт своих 
героев — крестьян, шахтеров; любуется их работой, их чув
ством собственного достоинства, их плотской (не придуман
ной, не «бронзовой») монументальностью.

В ранних стихах Искандера встречаются языковые оп
лошности, погрешности против русского языка — «он, небо 
ревом р в я  на части» («Испытание самолета»), «Пришел 
старик н а в е д а т ь  сына» («Горец и ш ахта»), «Болит от 
горя голова, но в сердце гнев б у ш у я 1, сквозь зубы выдавил 
слова» («Баллада о мальчике, который спас Спартака»)

1 Разрядка в цитируемых текстах здесь и далее моя.—  Н. И.
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Прямолинейность обобщений и языковая неточность совпа
дали тогда, когда Искандер шел от надуманного сюжета, 
от искусственной схемы. И то, и другое (и прямолинейность, 
и неточность) преодолевались с трудом. В этом преодолении 
Искандеру помогали зоркость социальная и «природная». 
Именно в стихах, реально изображающих быт людей, он 
достигает желанной точности — как в стихотворениях «Буй
волы», «Абхазская осень», «Пот», «Первый арбуз», их 
Искандер включал и в последующие сборники, и в книгу 
«Путь». И, как я полагаю, в стихотворении «Спокойствие», 
в эту книгу не вошедшем, но для Искандера 1957 года 
и для его поколения — манифестационном:

Ни водкой именуемое пойло,
Ни время, ни разлука, ни тоска,
Ни собственность, ни собственное стойло,
Ни гроба пресловутая доска —

Нет, нас не успокоит никогда 
Слепорожденное спокойствие крота;

Голубоглазое спокойствие глупца,
Как люк завинченный, спокойствие тупицы,
Спокойствие банального конца 
И вероломное спокойствие границы;

Спокойствие в отсутствующем взоре 
Чиновника, что перья источил,
На пресс-папье вплывающего в море 
На полстраны разлившихся чернил;

Спокойствие улыбки, что с лица 
Снимается спокойно, как перчатка;
Спокойствие льстеца и подлеца 
И мнимое спокойствие порядка;

Спокойствие под черепной корою,
Где взвешены расчеты грошевые,
Где, как под камнем, опрокинутым ногою,
Закопошатся черви дождевые.

Нам жить и жить.
Нам против ветра петь,
Когда миры ломаются и рвутся,
Так можно ли спокойствие терпеть 
Наследникам великих революций?!

Искандер выражал неприязнь к «плакатному восторгу», 
ненависть к «живучему трупу канцеляриста», не замечаю
щего ни голод сорок шестого года («Парторг»), ни отчаянье
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дерзкого изобретателя. Но при этом, разделяя умонастроения 
своего поколения, оставался в плену определенных иллюзий 
романтической, пыльно-шлемной революционности Избав
ление от них придет, но гораздо позже...

Человек рожден для дерзанья,
И не он виноват, а враги,
Если тысячи всяких терзаний 
Замедляют его шаги.

Обращаю внимание читателя на слово «враги», зеркально 
отражавшее устойчивое сталинистское клише..

Это стихотворение — «Доброе слово»— поразительно 
совпадает — даже по сюжету — с романом В. Дудинцева 
«Не хлебом единым», напечатанным в «Новом мире» в 1956 
году и подвергшимся организованному разгрому официоз
ной критикой в 1957-м. Не исключено, что стихотворение 
Искандера появилось в поддержку В. Дудинцеву. Вспомним 
героя «Не хлебом единым» Лопаткина:

С этажей учрежденья большого 
Он сошел. Он проходит квартал.
Канцелярской машиной изжеван,
Бедный, бедный верблюд, он устал .

Он устал. Не хватает силенок.
Что же делать! Приказ есть приказ.
И проект — его смелый ребенок —
Он отвергнут в стотысячный раз.

Публицистические стихи Искандера явно уступают тем, 
в которых побеждает мощная изобразительность:

Буйволы по берегу крутому
Всем своим семейством толстокожим
В полдень потянулись к водоему.
Входят в воду, выбирают ложе.
Тяжелее броненосных глыб,
Черные, лоснясь до синевы,—
Над водою лишь рогов изгиб 
И сопение жующей головы.

(«Буйволы»)

Насыщена живописными деталями и «Абхазская осень» 
Точно набросан интерьер абхазского дома. Верны в «попа 
дании» эпитеты — «ленивый дым», «золотозубая^кукуруза», 
«нанизанные на сырой шпагат, на гвоздике у закопченной 
дверцы, как ленты пулеметные, висят три связки перца», 
«вином попахивает поздний виноград, и виноградом — ран-
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нее вино» Но не только ради живописного интерьера на
писана «Абхазская осень». Это гимн во славу достоинства 
человека, крестьянина, который все вытерпел и преодолел 
невзгоды, в том числе и природные: «Есть мужество терпенья, 
старина!» Дети, заходящие в дом с каштанами из «багряных 
каштановых рощ», медведи, тоже собирающие каштаны,— 
все это создает пластично-целостный мир природной жизни, 
живого движения.

С первой же книжки стихов у Искандера складывается 
мышление рассказчика. Жанровые картины его сюжетны. 
Короткий эпизод тянет за собою целую историю — как, 
например, история двух друзей в стихотворении «Я вижу, 
как двое расстаются на вокзале», или несложившаяся 
женская судьба («Румянец юности давно слетел со щек»), 
или встреча со «случайным знакомым» (в одноименном 
стихотворении).

«Ночная ловля рыбы»— баллада, в которой внешний 
сюжет (неудачная ночная ловля к утру сменяется рыбацкой 
удачей) поддерживает внутренний (напряженное эмо
циональное состояние рассказчика, чувствующего тоску оди
ночества и потерянность). Мысли, обещающие «позднего» 
Искандера («Мне было жалко старика, и рыбу тоже жалко»), 
наблюдательность («Я руку к рыбе протянул — она казалась 
шелковой») обогащают сюжетные стихи.

Банальность стереотипных «ходов» (стихи о неразделен
ной любви) вдруг переворачивается, и взгляд поэта по- 
новому озаряет происходящее: «Я вверх дном поставлю 
город твой, обыщу, как старый шкаф».

Если перевести — калькой — с абхазского «я тебя люб
лю», то получится «я тебя хорошо вижу». Вот это «хорошее 
зрение» и воспитал в себе лирический герой Искандера 
еще в 50-е годы.

В «Литературной газете» появился первый отклик на 
публикацию цикла стихотворений Ф. Искандера в «Литера
турной Абхазии» (П а н к и н а В. Первый шаг сделан.— 
«ЛГ», 1957, 16 марта).

«Горные тропы» были замечены критикой. Об Искандере 
писали в «Литературной газете» ( И в а н о в а  М. Картина 
и мысль.— 1957, 20 августа), в «Советской Абхазии» 
(Б юр В. На пути к мастерству.— 1957, 24 августа), в 
«Молодом коммунисте» ( М и л ь к о в  В. Первый поэти
ческий сборник.— 1958, № 3 ), в «Новом мире» (С а р н о в Б. 
«Полнота жизни».— 1958, №5 ) .
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В «Горных тропах» уже просвечивает главное, то, что 
сделает начинающего поэта Фазиля Искандера крупным 
писателем,— благородство, рыцарство духа, опора на этику 
горного села как на духовную родину («Пастух», «Сыр», 
«Абхазская осень», «Старик», «Медведь») и опора на 
память о детстве как на неиссякающий источник ярких 
впечатлений и первых уроков действительности.

Следующий сборник — «Доброта земли»— вышел в том 
же Сухумском издательстве через два года, в 1959-м. Мотивы 
первого сборника укрепились и были развиты в нем сильнее 
и откровеннее, хотя так называемые «приметы современ
ности» присутствовали и здесь — в стихотворениях «Спут
ник над полевым станом», «Кукуруза», «Пропагандист». 
В «Кукурузе» Искандер воспевает именно то, над чем он 
столь саркастически будет смеяться в «Созвездии Козло- 
тура»,— печально известную «кукурузную кампанию»:

Предвидела ли, кукуруза,
В какие забредешь края?
Ты стала дочерью Союза,
Землячка скромная моя.

Шагай до самой до Камчатки! 
Откармливай коров и кур! 
Теперь ты вроде депутатки 
От южных полевых культур.

В начале повести «Созвездие Козлотура» рассказчик 
вспомнит о том, как на летучке в редакции «одной средне
русской молодежной газеты, в которой проработал неполный 
год», он подверг резкой критике напечатанное в газете 
стихотворение. «Я его критиковал без всякого издеватель
ства, хотя, возможно, и с некоторым оттенком московского 
снобизма, что, в общем, простительно для парня, только- 
только окончившего столичный вуз... В стихах, написанных 
от имени сельского комсомольца, говорилось о преиму
ществах картофелекопалки перед ручным сбором картофе
ля». Однако сам Искандер в стихотворении, помеченном 
датой «1959», тоже отдал дань псевдоактуальности и конъ
юнктурно понимаемой «злободневности». Обращаясь к ку
курузе, он писал:

Ты изобилье нам пророчишь 
И я тобой, землячка, горд,
Как будто друг мой или родич, 
Ты ставишь мировой рекорд.
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Зеленоблузой, златоокой,
Тебе дела страны под стать.
С тобой, с такою длинноногой,
Как раз Америку догнать!

Именно тогда, в 1959 году, Н. С. Хрущев ездил в Аме
рику, посетил «кукурузный» штат Айова. Кукуруза насажда
лась действительно вплоть до Камчатки — странно, что 
хорошо знакомый с крестьянским трудом и крестьянскими 
заботами Искандер не понял сразу же грозящего «кампании» 
грандиозного провала, уж об «изобилии» и речи идти не 
могло. Сложнее говорить о поэзии — она в этом стихо
творении все же присутствует, но опять-таки в точных, 
ясных, детализированных воспоминаниях детства:

Ты заменяла нам обеды,
Тебя мы жарили с утра,
Как маленькие людоеды,
Располагаясь у костра.

Мы были счастливы, кромсая 
С огня горячую — не тронь!
Отфыркиваясь и бросая 
Тебя с ладони на ладонь!

Как только в стихах проявляется реальная память дет
ства — дидактику сменяет динамичная, властная стихия 
жизни, сама естественно рождающая и философский вывод, 
вытесняющий плоское морализаторство, как в стихотворении 
«Ежевика» (тоже включено Искандером в сборник «Путь»)*

С урочищем зеленым споря,
Сквозь заросли, сквозь бурелом 
Река выбрасывалась в море,
Рыча, летела напролом.

А над рекою камень дикий,
Но даже камень не был пуст:
В него вцепился ежевики 
Расплющенный зеленый куст

Почти окованный камнями,
Он молча не признал оков,
Своими тонкими корнями 
Прожилья камня пропоров.

Глаголы и глагольные формы, выбранные поэтом,— все 
свидетельствует об энергии преодоления, о сокрушении 
сопротивления, характеризует силу направленного движения,
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неприятия «застойной» успокоенности: «споря», «выбрасы
валась», «рыча, летела напролом», «вцепился», «не признал», 
«пропоров». И звукописью Искандер подтверждает эту си
лу преодоления, это рычание жизни — «ро — ря/ — ро — 
ре/ — ре — ре/ — ры — ро» (первое четверостишие).

Искандер не «воюет» со старым только потому, что оно 
старо; более того, так как он этически обращен к утрачен
ным ценностям и старается их восстановить в сознании 
своего читателя, то ни традиционная «клетка» катрена, ни 
скромная рифма его совершенно не смущают:

Ты — человек. Но поживи-ка...
И выживи. И много дней 
Живи, как эта ежевика,
Жизнь выжимая из камней!

Эта заповедь обращена к себе самому — и надо сказать, 
что Искандер реализовал программу, подтвердил истин
ность вероисповедания жизнью, своим литературным поведе
нием.

Искандер входил в поэзию в те же самые времена, что 
и Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, взрывавшие ста
рые формы, отталкивающиеся от устаревших канонов и на
вязчивых стереотипов. Искандер же — определенно «арха
ист», а не «новатор». Его поэтика, пожалуй, гораздо ближе 
к поэтике предыдущего поэтического поколения — к Евгению 
Винокурову, к Владимиру Соколову. Никакой эстрадности, 
установки на исполнительство, тем более — на ораторство, 
на громкое звучание слова мы здесь не обнаружим. Искан
дер искал новое в союзе с традицией. Однако ракурс его 
взгляда был нов. Изображение Кавказа в русской лирике 
было традиционно романтичным; и горы, и море, и горская 
этика были запечатлены с «внешней» стороны, как экзотика. 
Для Искандера же Кавказ не экзотика, а родная природа, 
более того — для искандеровского Кавказа характе
рен прежде всего крестьянский уклад, спокойное, чуть 
ли не пасторальное течение жизни. Стих Искандера принци
пиально лишен внешних примет оригинальности, необыч
ности.

В сущности, поэтический мир Искандера был интересен 
не новизной стиха, а трудно добываемой спокойной само
стоятельностью обживания своей территории.

Уже по первой книге стихов видно, как «бродят» в созна
нии Искандера мотивы будущих прозаических произведений 
Так, в стихотворении «Воспоминание о войне» Искандер
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впервые прикасается к сюжету будущего рассказа «Лошадь 
дяди Кязыма»: в одном из эпизодов повествуется о том, 
как в последний год войны «медведь задрал соседскую ко
рову. Она долго ревела, наверное, звала на помощь, но 
спуститься было некому... Больше часа длился этот жут
кий рев, придавленный теменью котловины и нашим стра
хом»

В стихотворении 1956 года читаем:

Хриплый, надрывающийся, долгий 
Поднимался рев из котловины,
Где корову окружили волки,
Выбежав навстречу из лощины.

По привычке лаяли собаки.
Было некому спуститься и помочь.
Только дети. Только женщины во мраке.
Рев слабел. И наступила ночь.

В ранних стихах Искандера можно найти и сюжетный 
прообраз рассказа «Дедушка», одного из наиболее лириче
ских произведений его прозы,— рассказа о старике-крестья- 
нине, полном достоинства, прожившем свою нелегкую жизнь 
в вечных трудах и заботах. В нем Искандер противопоста
вит дедушку, похожего на крестьянского апостола, создан
ному воображением мальчика абреку, о котором жаждет 
услышать внук. Сравним детали стихотворения и рассказа.

Мокрый платок прикрепил к голове, 
Вытянул ноги на мокрой траве,
И, как-то притихнув, сидел

над водой —
Большеголовый, смуглый, седой.

Дедушка усаживается у края греб
ня... достает из кармана платок, ути
рает потную, бритую голову в корот
ких седых волосах, прячет платок и 
затихает...

Позже Искандер даст следующее шутливое определение 
своему творческому методу: «Я из мухи делаю слона, но 
муха должна быть обязательно живой». И далее он расшиф
рует свою шутку: «Я имею в виду, что начиная от какого-то 
живого слова, живого рассказа, который слышал, я могу 
дофантазировать ситуацию или изменить ее в том направ
лении, в каком идет моя творческая фантазия. Но вот перво
начальный толчок для меня очень важен, как толчок, идущий 
от жизни»1. И в первых стихах уже запечатлевались «иду
щие от жизни» детали, мотивы, которые потом углубятся 
и разовьются в прозе. Доброта, философское спокойствие,

1 «Советская Абхазия», 1988, 14 октября.
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подлинная человечность, близость к природе, обаяние честно 
прожитой жизни перейдут из «Старика» в «Дедушку» и дру
гие рассказы Искандера.

Можно сравнить достоверность, подлинность опыта, по
лучившую новую жизнь в прозе, с плакатностью, так и 
оставшейся для «одноразового применения»,— например, в 
стихотворении «Седина», рассказывающем о «классовой 
борьбе» в деревне:

Циклоном войн, эпохою задета,
У воспаленной лампы до рассвета 
Металась тень ее по стенам сельсовета,
Она бывала пулями отпета,
Сыпняк ее душил в подушках лазарета.
Но вновь, как знамя, поднималась где-то 
Твоя до времени седая голова..

Искусственная, взвинченная приподнятость интонации, 
характерная для искандеровских стихотворений такого пла
на, чужда в принципе его мироощущению, и не на ней дер
жится книга. Но это дань газете, публицистике, которую 
тоже заплатил Искандер.

В «Доброте земли» Искандер упорно возвращается к 
истинным ценностям, на которых держится этика: «Я знаю 
соль... Я понял соли цену», «Друзья, я с вами. И без клятвы 
мы слово держим», «верны мы сердцем сердцу гор», «от 
мелкой дружбы, мелкой злости в большую, трудную судь
бу», «мне посмертно простятся иные грехи, если песню 
держать мне всегда, как над бездной держали коней 
пастухи, на кулак намотав повода», «Ты — дерево. Я — 
ветка. Кровью рода мы связаны. Меня не обломать! И ес
ли даже это несвобода — хочу ее, беру как благодать» 
(«М ать»).

Михаил Пришвин отметил как-то, что «беллетристика — 
это поэзия легкого поведения. Настоящее искусство диктует
ся внутренним глубоким поведением, и это поведение состоит 
в устремленности человека к бессмертию». В стихах, вошед
ших в «Доброту земли», плоская беллетристика отделяется 
сразу («Красивая женщина», «Больной»). Стихи, вызванные 
к жизни «внутренним глубоким поведением», отнюдь не 
чуждаются сюжетности. Отсюда и рождаются такие лириче
ские рассказы в стихах, как «Голос», «Баллада о старом 
дворе», «Соседка», «На палубе». Кстати, в последнем стихо
творении впервые у Искандера возникает тема отца, которая 
затем опять на долгие годы исчезнет из его произведений.

43



Словно из тени выходят отдельные детали навсегда утрачен
ного облика:

Веки отца соколиные.
Глаз обжигает белком.
Помню усы его длинные,
Пахнущие вином.

...Моря ночного прохлада,
Доброй луны леденец.
С матерью вез нас куда-то 
Мой невезучий отец!

Стихотворения «Спутник над полевым станом» и «Кукуру
за» были напечатаны сначала в «Советской Абхазии» (ян
варь и июнь 1959 года). А публикация «Пропагандиста» 
в «Новом мире» (октябрь 1958 года) была для Искандера 
первой в этом журнале, постоянным автором которого он с 
тех пор стал. Что же привлекло редакцию «Нового мира», 
и прежде всего — главного редактора, А. Т. Твардовского, 
как мы знаем, ревниво отбиравшего поэзию, в этом стихотво
рении?

Речь здесь идет о послевоенных трудных годах деревни 
Герой Искандера — не тот, кто наезжает в колхоз с указа
ниями, а тот, кто «свойским был во всем, все понимая 
по-сыновьи». Работая в брянской и курской газетах, Искан
дер своими глазами видел и нищету, и отсутствие техники, 
и низкие урожаи. Его герой был «своим действительно» в 
этой среде. Искандеровский демократизм был созвучен де
мократизму идейно-художественной платформы «Нового 
мира».

Зоркий глаз Искандера отметил и «бушлат, стертый у 
локтей», и «газетину за голенищем», и то, что пропаган
дист «агитировал, косясь на хлеб с вареною картохой». 
«Полуодет, полуобут», его герой был и голоден... Таков 
облик человека, свято верящего в идею человека, в восприя
тии которого необходимо отделять «риторики невольный пыл» 
от самого главного — «души живой». Такой герой не мог не 
быть близким Твардовскому (буквально вслед за этим печа
тавшему роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета») — 
и как редактору, и как поэту.

В декабре 1959 года три стихотворения Искандера — 
«Соль», «Родник» и «Хочу я в горы...» — с предисловием 
Г. Гулиа были опубликованы в «Литературной газете». 
Фазиль Искандер становится знакомым всесоюзному чита
телю.
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Но вернемся к сборнику стихов «Доброта земли», выпу
щенному тиражом две тысячи экземпляров. Читатель помнит, 
что первый сборник Искандера открывался декларативным 
стихотворением «Утро». Второй сборник завершает уже 
«Баллада о рыбном промысле», и до сих пор остающаяся 
одним из лучших стихотворений Искандера. «Баллада» на
писана в 1958 году, а дата, стоящая под «Кукурузой», 
удостоверяет, что она написана на год позже — в 1959-м; 
тоже загадка для внимательного читателя

«Баллада о рыбном промысле» поистине народна, хотя в 
ней нет ни единого слова о народе. Автор вместе со своими 
героями делит труд и отдых, беду и радость, неудачу и 
удачу. Он не то чтобы декларирует единство, он не только с 
«ними», он и есть «они». Авторское «я» растворено в героях, 
идентично им. Позиция художника не отделена от героя 
(как в стихотворении «Пропагандист» — одобрени е  героя 
авторским словом), а совпадает с их жизненной позицией, 
более всего с позицией «штрафника», которому положено 
выпить без передыху банку забортной воды:

Я с ними. Я тот, кто смеется, и тот, кто сидит на руле,
И тот, кто плетет волокушу прочно петля к петле.
Я тот, кто играет, смеется, проигрывает, я тот,
Кто чаще других забортную, холодную воду пьет.

«Я» и «они» сменяется мощным «мы», объединяющим 
поэта и его героев. Поэт так же, как и рыбаки, вытягивает 
сеть,— при этом Искандер не допускает никакой метафоры: 
он пишет конкретный труд, реальный лов рыбы.

Искандер подчеркивает грубоватую браваду своих героев, 
обыденность их облика, неприглаженность суровой жизни. 
Поэту удается увидеть красоту и в этой угловатой суро
вости мира. Рефрен баллады — «Ровно в четыре часа поутру, 
ровно в четыре часа» — вдруг взрывается россыпью красок, 
словно оживающих, когда баркас выходит в море:

Белые вороны моря, чайки, крылами стуча,
С поджатыми красными лапками, проносятся мимо, крича. 
Пенится, колобродит, в страхе бежит от винта 
Вывернутая изнанкой сиреневая вода.

На горизонте в тумане густеет солнечный сок.
Там на свету в яичке просвечивает желток. 
Брызнуло солнце по краю овечьих курчавых чащоб, 
Словно подбросила жница рыжей пшеницы сноп. 
Берег в кайме зеленой* белые города.
Разом поголубела сиреневая вода!
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Оживающая красота многокрасочного мира едина с эмо
циональным ощущением достоинства труда, отличающим ге
роев Искандера. Это действительно гимн рыбакам, под 
взглядом поэта обретающим черты монументальности — 
не помпезной, а реальной, подлинной:

Ноги поджав, как Будда, сидит на руле старик.
Крутая, крепкая шея, зубы, усы, башлык...

Искандер пытается поднять простую жанровую картинку 
на высоту мощного скульптурного символа. «Незлая муд
рость» рыбацкого промысла, по Искандеру, есть муд
рость жизни человека, ощутившего себя не «винтиком», а 
хозяином, живущим и в единстве, и в противоборстве со 
стихией. Труд, трудовой пот, соль, море, еда — все объединя
ет людей с миром, где они честно и достойно живут:

Сыр, вино и редиска. Кукурузного хлеба ломоть.
Вот почему под рубахами буйствует наша плоть.
Сыр, вино и редиска. Это ли не благодать?
Соль забыли. Редиску будем в море макать.

Надо отметить, что даже в «газетных» стихах у Искан
дера живая реальность детали изредка окрашивала строчки 
живым светом. Так, в «Спутнике над полевым станом» 
читаем: «Как бы реальность чуда утверждая, задравши 
голову, стояла повариха в парах борща...»

В стихотворениях «Зеленые штаны», «Хочу я в горы», 
«Перегон», «Парень с мотыгой», «Квишхети», «Охотник и 
собака», «Сахарные сливы» постепенно зарождается мир 
Чегема, который и стал затем в прозе Искандера праосно- 
вой, фундаментом и повествований о детстве, и эпоса о дяде 
Сандро. В стихах Искандер осуществляет подступы к самому 
главному в своем творчестве, собирает материал, из которого 
затем будет выстроен пространственно небольшой, но чрез
вычайно вместительный чегемский мир.

В стихотворении «Квишхети» изображена полная лениво
го блаженства картина деревенского абхазского лета:

Мильоном красных капель сливы 
Свисают, ветки накреня.
Как овцы, выстрижены нивы,
Желтеет ровная стерня.

Лишь виноградник за работой. 
Почти улавливает взгляд,
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Как, день и ночь борясь с дремотой, 
Упорно зреет виноград.

Мир, райский по красоте, разлитому теплу и дремот
ному блаженству, только постороннему глазу кажется без
людным. В щедрую, плодоносящую землю вложен огромный 
труд, который воспет Искандером в стихотворении «Парень с 
мотыгой»:

Каким неистовством натуры 
Он был от роду наделен,
Чтоб оседлать медвежий, турий,
К чертям сползающий уклон.

Землею мокрою завален,
Упорный, яростный, босой,
В самозабвеньи гениален,
Как Леонардо и Толстой.

Искандер не отделяет гениальность «духа» от гениаль
ности «плоти», а объединяет и то, и другое в своих любимых 
героях. Можно ли не только сказать, но и подумать о них, 
что это не свободные духом люди? В одной из глав «Сандро 
из Чегема» напыщенный принц Ольденбургский снисходи
тельно размышляет о молодом тогда Сандро: «Дикарь, а 
как свободно держится». Искандер еще в стихах утверж
дал эту свободу самостояния, достоинство человека:

Хочу туда, где водопад 
Летит, как брошенный канат,
Качаясь на лету;
Где, как раздавленный гранат,
Закат течет по льду.

Туда, где лавровишней грозди,
Глаза чумазые скосив,
Глядят без робости в обрыв;
Где пастухи играют в кости,
На камни бурку расстелив.

(«Хочу я в горы»)

Эстетика и этика уклада естественной чегемской жизни 
(хотя Чегем еще не назван Чегемом) присутствуют и в скром
ной упорядоченности быта, и в окружающей природе, и в 
простых человеческих радостях:

Там над огнем, стекая жиром,
С шипеньем каплют на дрова 
Круги задымленного сыра,
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Тяжелые, как жернова.
Там пастухи коров мычащих 
И вымя, как пудовый плод,
По травам и цветам влачащих,
К загонам гонят через чащи,
Через речной холодный брод...

«Легко и спокойно» лирическому герою тогда, когда он 
вновь узнан этим добровольно покинутым им миром — 
миром доброжелательного участия, товарищества и материн
ской любви.

Населяют этот мир пастухи и земледельцы; коровы, овцы, 
быки, лошади, собаки; в нем опекают друг друга старики 
и дети; в нем продолжает царить гармония природы: «И 
мы вышли в луга, где зеленым огнем полыхало цветение 
трав»; «по бредущим стадам заструились лучи, на рогах 
заиграла роса»... Идиллия рая — еще до надкусанного 
яблока?.-

Ощущение щедрости, роскоши, изобилия природы совпа
дало с ощущением идиллии детства;

Ранним летом — это счастье 
Сливы стряхивать с ветвей,
Хоть и жалко их отчасти,—
Суй за пазуху скорей!

Это гармонический мир природы, начисто лишенный та
ких реалий, как произвол, бедность, поднадзорность, наси
лие. Искандер, обращаясь к своим «мифологическим» карти
нам (такой, например, как перегон тяжело нагруженных 
лошадей через горы), непременно подчеркивает: «Им никто 
не придумал неволи такой, не велел, не приказывал им. Это 
было профессией, честью мужской, и достоинством было 
людским». Река, которая «хозяйствует в долине, подобно 
женщине в дому», подчеркнуто свободна: течет, «не подчи
няясь никому». Этот свободный мир Искандер населяет 
своими героями, которые способны «над бездной» держать 
коней, «на кулак намотав удила».

Евгений Винокуров пытается определить поэтическую 
индивидуальность Искандера: «Смелое и сильное раскры
тие жизни, глубокое выражение ее я назвал бы... х а р а к 
т е р н о с т ь ю .  Фазиль Искандер относится к поэтам этого 
типа... Он пишет по-рембрандтовски... Его мир — это мир 
материальный, объемный...» Чувствуется, как трудно Вино
куров подыскивает слова, как не поддается абстрагирова
нию живая душа стихов Искандера; в конце концов Виноку-
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ров проборматывает откровенную банальность, приложимую 
к кому угодно: «Для каждого движения души он должен 
обязательно найти пластическое проявление. Мир дается 
кинематографически крупным планом»1. Поэтика Искандера 
ускользала от скальпеля, не подчинялась анализу.

Но вернемся к выработке поэтом системы этических 
ценностей, к выработке социальной зоркости.

В мире опорой поэту, по его словам, могут быть только 
те, у кого «жесткие мозоли на руках» — как у шахтеров 
(«чудится крестьянское и древнее в индустриальном слож
ном ремесле»), у крестьян России. Да, и у них тоже, хотя 
встреча с их бытом способна жестоко разрушить представ
ление о гармоничном мире. В стихотворении «Из блокнота 
журналиста» Искандер описывает реальную жизнь русского 
крестьянства:

Тот год холодный и костлявый,
Запасы скудные сожрав.
До крыш с соломою трухлявой 
Тянулся, голову задрав.

Корреспонденту газеты дано «от шефа» задание: «прояв
ляя прыть... виновников разоблачить». Однако ответ поэта 
не совпадает с приказом: «Не может быть один ответчик за 
эту общую беду».

Шурша кощунственным блокнотом,
Я покидал холодный хлев,
Где требовала жизнь чего-то,
Чего не требовал мой шеф.

Словно два мира существуют в «Доброте земли» — гар
монический мир абхазского села, высокогорья, детства и 
нищий мир Центральной России, прямо в глаза которому 
взглянул корреспондент-южанин.

«Было стыдно»,— говорит о своих ощущениях «коррес
пондент». Содержание стихотворения «Из блокнота журна
листа» совершенно обратно тому, что утверждалось в «Куку
рузе» (изобилие, соревнование с Америкой и т. п.):

Тогда заметил я корову.
Она лежала в стороне,
Неравномерно и сурово 
Посапывая в полусне.

На шкуре реберные дуги 
Продавливали четкий след.

1 «Литературная газета», 1962, 24 июля.
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Вот-вот прорвут ее с натуги 
И голый обнажат скелет...

Да, конечно, это публицистика, близкая по духу к «ново
мирской». И хотя поэзия Искандера искала себе почву в 
гармонии утраченного рая, но социальное знание, искренняя 
боль формировали его будущую прозу. Горечь, особым 
привкусом окрашивающая знаменитый искрящийся исканде- 
ровский смех,— результат не только его размышлений, но и 
реального человеческого опыта, тяжких наблюдений, рож
дающих праведный социальный гнев.

Реальным, не заемным знанием жизни продиктованы и 
такие стихи, как «Колхозники в театре», «В парке», «Цыга- 
ны на пристани», вошедшие в следующий поэтический сбор
ник Искандера, «Зеленый дождь» («Советский писатель», 
1960). Это стихи сюжетные, с «историей», как правило, 
драматичной, вызывающей в слушателе сочувствие, жалость, 
сопереживание. Таково, например, стихотворение «Цыганы 
на пристани»: у цыгана умерло одиннадцать детей, остался 
один мальчик; пьяный отец жалуется на своего цыганского 
бога. Четкость скупого эпитета, короткая строка рождают 
эмоционально напряженную интонацию:

На пристани цыганы.
В глазах темным-темно.
Граненые стаканы.
Дешевое вино.

«Рассказ в стихах» (именно через эту жанровую форму и 
происходило, на мой взгляд, рождение Искандера-прозаика) 
прост и одновременно сложен по мысли. Отец плачет, 
вспоминая умерших, и задает богу последний, прокля
тый вопрос — «за что?», а бледный от обиды за то, что 
все видят отца пьяным, мальчик уводит его домой. Поистине 
«Достоевский» сюжет, особенно резко выделяющийся на 
жизнерадостном фоне книги в целом. Сострадание к людям, 
понимание чужого горя становятся такой же основой автор
ской позиции Искандера, как и его социальный гнев.

В стихотворении «Колхозники в театре» Искандер сталки
вает жизнь реальную, трудную— и мимикрию жизни, «ве
тошь пышных декораций». «Мелочные роли» ничтожны в 
сравнении с людьми, выносящими на своих плечах тяготы 
действительности:

О, сколько сдержанных трагедий 
Их память цепкая хранит!
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Напоминают лица эти 
Слегка оформленный гранит.

Их склад душевный безупречен,
Но не дошли до полотна 
И ранние морщины женщин,
И красные их ордена...

Искандер словно продолжает здесь пастернаковскую 
мысль: «в них не было следов холопства, которые кладет 
судьба, и радости, и неудобства они несли как господа». 
О трагедии крестьянства, о «раскулачивании», о «великом 
переломе», о геноциде и голоде он еще не пишет, но уже в 
конце 50-х он называет  их жизнь подлинно трагичной.

От рампы и от полусвета 
Они ушли в реальный мир.
В пустом фойе им вслед с портрета 
Глядел растерянный Шекспир.

О трагедиях крестьянства, пережившего и сплошную 
коллективизацию, и голод начала 30-х, и голод послевоенных 
лет, поэт не рассказывает — все это остается пока за преде
лами драматургии, прозы, поэзии. Но необходимо оценить 
хотя бы упоминание Искандера о том, что оставило свой 
след на лицах людей.

Кстати, не могу не отметить, что в книге, изданной «Совет
ским писателем», из этого стихотворения была изъята стро
фа, крайне важная для понимания его внутреннего смысла:

Но драме не хватало твердой 
И мужественной красоты,
И доброты коровьей морды,
И человечьей теплоты.

В этих словах дана краткая характеристика «драмо- 
дельства», которое процветало в те времена и на столичной, 
и особенно на провинциальной сцене, чрезвычайно далеких 
от проблем, которыми живут люди. Посещение театра стано
вится для них просто отдыхом в теплом зале, физическим 
расслаблением от трудной работы. Настоящим искусст
вом со сцены, заполненной «тяжелыми декорациями», и не 
веет.

Было бы примитивным понимать демократизм авторской 
позиции только как обращение к обыденной жизни людей. 
Но для поэзии (а в последующем — прозы) Искандера
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именно такой ракурс взгляда оказался определяющим, имен
но его местонахождение среди  своих героев, а не над ними.

От страсти хрипит радиола,
Ботинки и туфли гремят.
В обнимку вечерняя школа 
И кожобувной комбинат.

(«В парке»)

Одним-двумя штрихами набросаны персонажи: и «девоч
ки с фабрики местнрй», и «матросы торговых судов», и те, 
кто «танцует с военных времен».

На шаткие доски настила 
Из круга семьи и подруг 
Войны центробежная сила 
Их вбросила'в бешеный круг.

Опять не могу не упомянуть о том, что в книге, издан
ной в 1961 году в Сухуми, в отличие от московской, на 
танцплощадке появляется еще один персонаж — типический 
для времени конца 50-х:

Случайный стоит посетитель,
Глядит ошарашен и дик.
Застегнутый наглухо китель,
Сапог антрацитовый шик...

В этом стихотворении (тоже являющемся «рассказом 
в стихах») Искандер пытается дать срез общества, сталки
вая на открытом пространстве различные социальные типы — 
скорее даже наброски, эскизы, заготовки типов: бюрократа 
с тяжелым портфелем в «сталинистском» облачении (китель, 
сапоги), не первой молодости фабричных работниц, запла
танного студенчества... Практически безвыходна эта беско
нечная, однообразная карусель жизни, на которой так 
искренне и так бедно веселятся люди — «словно заело плас
тинку, и некому сдвинуть иглу». Но все же в финале поэт 
возрождает потерянную, казалось бы, навсегда надежду. 
Эта надежда находится ровно в том возрасте, в каком 
были герои «Звездного билета» В. Аксенова, девушки и 
юноши «Хроники времен Виктора Подгурского» А. Глади
лина.

И в каждом движенье насмешка 
И вызов небрежный судьбе,
Зеленая крепость орешка,
Уверенность, что ли, в себе.
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Искандер подчеркивает «бесшабашную прыть», «лихую 
осанку» танцующей в сторонке — «сама по себе»! — дев
чонки. Но в издании «Советского писателя» стихотворе
ние обрывалось как-то невразумительно. В книге «Дети 
Черноморья» (Сухуми, 1961) поэту удалось высказаться 
до конца, и мысль его обрела законченность отточенной 
формулировки:

Как будто не крови томленье 
Ее п а р о д и й н ы й  п р о т е с т ,
А хочет найти п о к о л е н ь е
С в о й  г о л о с ,  свой с о б с т в е н н ы й  ж е с т

«Собственный жест» искало и литературное поколение, 
которое входило в жизнь в конце 50-х. Через эпатаж, брава
ду, эксперимент утверждалось упрямое, молодое чувство 
независимости, подвергавшееся яростным нападкам. В чем 
только не обвинялось целое поколение молодых литерато
ров (в основном группировавшихся вокруг журнала 
«Юность», давшего им возможность печататься) — и в  раз
дувании якобы несуществующей проблемы «отцов и детей», 
и в эстетизме, и в безвкусице, и в стиляжничестве, и в про
паганде «западного образа жизни». А в то же время Искан
дер, как и другие писатели его поколения, утверждал — 
если взглянуть объективно — настоящие этические ценности, 
отвергая то, что скомпрометировало себя,— демагогию 
псевдоидейности. В одном из самых грустных своих стихо
творений, «Румянец юности давно слетел со щек...», он 
писал:

Ты говоришь: живые — не в долгу,
Война войной, и льется кровь мужская.
А я смотреть спокойно не могу,
Как женщины чужих детей ласкают.

Задолго до того, как литература стала размышлять о 
«неродившихся детях солдат», задолго до того, как историки 
и демографы стали подсчитывать, скольких миллионов не
родившихся граждан недосчиталась победившая страна, 
Искандер напишет:

В сухих, колючих землях Сталинграда,
Под черноземом украинским спят 
Не только юные, безусые солдаты,
Спят неродившиеся дети тех солдат.

Суровая правда жизни уже в те годы понималась Ис
кандером как основополагающий эстетический принцип
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Хотя этот принцип вырабатывался в борьбе с романтиза 
цией (особенно первых революционных лет), которая яв 
ственно присутствовала в таких стихотворениях, как «Ок
тябрь»:

Россия кашу заварила!
Он жарко руки трет в пылу
Трещат дворцовые стропила.
К столу, сограждане, к столу!

И у костров она горланит!
По-братски делит каравай.
А ты заткнись, старик-парламент,
России думать не мешай!

«Р-р-революционная» бравада этих стихов была искрен
ней, но поверхностной и по мысли очень недалекой. Никакого 
осмысления пути, по которому пошел «пожар», раздутый 
«на горе всем буржуям», пока у Искандера не происходит. 
Наоборот, он в высшей степени азартно готов подбрасывать 
туда «дворцовые стропила», не задумываясь даже о том, что 
в этом огне отпылала русская — включающая в себя и 
«дворцовую» культура. А до идеи плодотворности «ста- 
рика-парламента» наше общество дошло только к концу 
80-х. Стихотворение «Октябрь» воочию показывает, сколь 
серьезно углубилось к концу 80-х понимание демократии, 
гласности, правового государства, сколь наивны были пред
ставления «шестидесятников».

Но нельзя не сказать, что в этом стихотворении, напи
санном в 1960 году, откровенно читается параллель с со
временностью 60-х, освободившей мысль и творческий 
поиск: «Россия думать начинает, и сей процесс — необра
тим!»

Исторический оптимизм Искандера-«шестидесятника» 
был обусловлен временем восстановления правды, очи
щения страны от лжи и преступлений «культа лично
сти», о чем сначала робко, потом все сильней и горячей 
заговорило формирующееся в те годы, пробуждающееся 
общественное сознание. Но в этом оптимизме была и 
историческая слабость «шестидесятников», неспособных 
додумать до конца, осознать подлинные масштабы по
терь. Опорой в движении общества к открытости для 
поколения «шестидесятников» в это время были рево
люционные идеалы. Именно поэтому, я полагаю, Искандер 
с такой самозабвенной искренностью и даже восторгом 
писал:
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Смеясь от злости и от стужи, 
На красный митинг, на пожар, 
Бежит, разбрызгивая лужи, 
Двадцатилетний комиссар

Он и планету раскачает 
Всех революций побратим.

О всемирной катастрофе, к которой может привести 
«раскачивание планеты», общество (в том числе и Искан
дер) по-настоящему задумается гораздо позже. Стихотворе
ние «Октябрь» — запоздалое дитя угара революционной 
романтики, основанной на дразнящей эмоции разрушения. 
Но — эмоции вполне в данном случае искренней, ибо в созна
нии Искандера революционность двадцатых годов как бы 
рифмовалась с новым революционным — освободитель
ным — этапом в жизни общества. (Хочу здесь же отметить, 
что не случайно и В. Аксенов, и В. Войнович, и А. Гла
дилин — другие представители того же поколения — на
писали по книге для серии «Пламенные революционеры», 
а в стихах Б. Окуджавы звучало: «Я все равно паду 
на той, на той единственной гражданской. И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся тихо надо мной...» И не 
случайно их героями были те самые «комиссары» 20-х 
годов, которых воспел Искандер в стихотворении «Ок
тябрь».)

Так же и стихотворение «Утро» — с гордо сияющим 
«гербом моей страны», о котором речь шла выше,— не 
стоит воспринимать только как дань конъюнктуре. «Утро» 
было тоже рождено естественным порывом души, укреплен
ной надеждами на чистую, новую, открывшуюся жизнь. 
В «Кукурузе», думаю, поэт был тоже искренен — выросший в 
Абхазии, вскормленный мамалыгой, он не мог не ощущать 
чувства родственной близости к победному (в речах главы 
государства) шествию «царицы полей», как ее тогда назы
вали.

И в стихотворении «Полет Гагарина» Искандер говорит 
о космической победе, которой радовалась тогда действитель
но вся страна. И — надо отметить — не без горечи воспоми
наний о предшествующих годах:

Так подготовили за годы 
П о б е д ,  о ш и б о к  и н е в з г о д  
Страны п а д е н и я и в з л е т ы  
Необычайный этот взлет
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Искандер искренне воспринимает полет Гагарина как 
начало новой, космической эры человечества, относится к это
му факту даже, я бы сказала, религиозно, «замещая» 
Богочеловека первым космонавтом:

И поколениям от века 
Не вознесение Христа,
А вознесенье Человека 
Отныне славить неспроста.

В этих строчках выразилась гордыня новой мифологии, 
новых, нарождающихся стереотипов, своим наивным «за
местительством» символа величайшей духовной силы желав
ших утолить тоску по идеалу. Пройдет всего лишь несколько 
лет, и в 1966 году из-под сиреневой обложки журнала 
«Москва» появится Иешуа, о котором завяжется долгий 
спор; а к тысячелетию празднования христианства на Руси, 
к 1988 году, и спора не будет: христианство вернет свою 
значимость в сознании общества, и уже ни один уважаю
щий себя телевизионный «круглый стол» по общественным 
и философским проблемам не обойдется без приглашения 
какого-нибудь церковного деятеля (что отнюдь не помешает 
дальнейшему развитию космонавтики).

Но пока на дворе 1961 год — и Искандер не забывает упо
мянуть и «скопища барачных коек», но — робко, мельком. 
Главным для него все-таки остается ощущение радости 
«второго дыханья коммуны», радости «штурма», убежден
ность в победе над «стареющими врагами». В том, что «вра
гов» надо побеждать, он не сомневается, клише идеологи
ческой борьбы отпечатались в его сознании.

Эти стихи были написаны непосредственно после 
XXII съезда партии, объявившего новую Программу, в кото
рой черным по белому было записано, что в стране в 1980 году 
будет построено коммунистическое общество, нынешнее поко
ление людей будет жить при коммунизме. И с этим совер
шенно иллюзорным, ни на чем реально не основанным, аван- 
тюристически-романтическим лозунгом никто открыто не 
спорил. Из станицы Вешенская 4 августа 1961 года посту
пило письмо Шолохова «Вот что светит человечеству»: 
«Каждый, кому дорого будущее человечества, с огромным 
вниманием читал проект Программы», который, по словам 
писателя, «светит нам так ярко, что только — тверже шаг, 
а путь уже не так далек... Конечно, придется трудно, но когда 
же легкий путь вел к заветной цели?»

Искандер верит в грядущую мировую революцию и торо-
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пит ее: «человеческий род второго дыханья коммуны, как 
стайер усталый, ждет».

Я вижу корабль, плывущий 
Сквозь тысячи лет и миль,
И красный над корпусом флаг его,
И красный под корпусом киль.

Нищета русской деревни никуда не делась, экономика 
испытывала огромные трудности, но космические победы 
временно вытеснили из сознания обыденную действитель
ность.

Взгляд молодого Искандера на действительность страдает 
односторонностью, а мышление — тяготением к стереотипам. 
Вот, например, в стихотворении «Нищий» он описывает 
старого опустившегося человека, бродягу, «бывшего» бари
на, которого революция лишила всего:

Народ отнял его Россию,
Заж ал до хруста в пятерне,
Дымить заставил индустрию 
И сжег именье на Десне.

Во-первых, «до хруста в пятерне» Россию сжал вовсе не 
народ, и худо ли бедно, но Искандер уже к 1961 году не 
мог не знать об этом. Какой ценой «дымить заставил индуст
рию» — этот вопрос тоже бурно обсуждался «шестидесятни
ками». Но могучая инерция стереотипа все же побеждает 
и освобождает Искандера и от глубины размышлений, 
которые могли бы возникнуть, и от простого человеческого 
милосердия (впрочем, показательно, что ни милосердие, ни 
сочувствие еще не находятся среди этических ценностей) 
С осуждающим высокомерием Искандер констатирует горь
кий финал жизни «бывшего»:

Бредет из ресторанной давки,
Качается от перегруза.
Он на бульваре спит на лавке 
Под гимн Советского Союза.

А утром на похмелье ищет 
И расстилает телогрейку,
И нищий делается нищим.
Подай убогому копейку!

При всем своем внешнем демократизме осознать подлин
ную трагедию такой судьбы муза Искандера еще не в силах. 
Пока он, увы, разделяет «классовый пафос» тех умонастрое
ний, которые отчетливо выразятся — через четверть века — в
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так называемом «письме в редакцию» «Советской России» 
Н. Андреевой: «живут и здравствуют потомки свергнутых 
Октябрьской революцией классов», «обиженных социализ
мом потомков нэпманов, басмачей и кулаков». В редак
ционной статье «Принципы перестройки: революционность 
мышления и действий» газета «Правда» отвечала на этот 
тезис: «Классовый подход — это не «клеймо», облегчающее 
«селекцию»... Корни антисоциалистических настроений ста
тья готова искать чуть ли не в генах. Не созвучна ли эта 
позиция с известной сталинской установкой об обострении 
классовой борьбы в процессе социалистического строитель
ства, повлекшего за собой трагические события?»1 Но Искан
д е р — да и целое общество — в 1961 году твердо стояли 
именно на позиции «классовой селекции» и не могли даже 
помыслить о вине перед «бывшим», нищим бродягой, да еще 
из дворян.

Так же крайне поверхностны его рассуждения о религии 
в поэме «Посещение церкви». Здесь нет не только попытки 
понять историю, этику русской православной церкви, нет 
не только элементарного уважения к чувствам верующих,— 
автор, видимо, не в состоянии себе представить даже искрен
нюю возможность этих чувств. Поэма написана в духе плос
кой атеистической пропаганды:

Богу свечу — и расплатится черт.
Так платят врачу за подпольный аборт.

Сюжетом этой поэмы-раешника в стиле Демьяна Бедного 
является пасхальная ночь. После службы «поп» уезжает в 
автомобиле с красоткой... Религиозные чувства фельетонно 
осмеиваются, верующие старушки предстают в интерпрета
ции Искандера глупыми, ничтожными овцами. Людской го
вор — «пьявки трясины впиваются в уши», священник — 
«красногубый самец», верующая — «в рабском порыве 
страшна и бледна», у молящихся — «глаза побежденных 
бесповоротно». Примитивность мысли, языка, рифмы, образ
ной системы — Искандер ли это? Поэма написана в жанре 
разнузданной газетной агитки, и недаром, думается, Искан
дер больше ни разу ее не перепечатывал (хотя, например, 
стихотворение «Кукуруза» было им все-таки включено в сбор
ник 1966 года).

В книгу «Дети Черноморья» вошла еще одна поэма —

1 «Правда», 1988, 6 апреля.
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«Ночь у костра». Это поэма-ра-змышление, лирический моно
лог лишенный ярко выраженного сюжета. Размышляет ав
тор о молодом поколении, о проблеме «отцов» и «детей» — 
об этом шли споры и на страницах газет и журналов, об 
этом полемизировали и сами художественные произведения. 
«Дети» открыто противопоставляли себя «отцам» — людям, 
сформированным предыдущей эпохой. «Отцы» резко и подчас 
бестактно обрушивались на «детей» за все непохожее — 
от ширины брюк и манеры причесок до повестей и расска
зов.

Поэт защищает молодое поколение, но резкой чертой 
отделяет «изобретателей» от тех, кого он называет «тлей» 
и «платяной вошью».

Неприязнь откровенную у Искандера вызывает и тот, кто 
пытается «приконторить» права молодости, бюрократ 
(«Твоих столов громоподобных недра хранят инструкции 
для Моря и для Ветра. От клубов запертых до новостей 
одежи — ты все жуешь печенку молодежи»), и юный «либе
рал» («С годами, впрочем, подыскав себе местечко, из вол
чьей шкуры вылупляется овечка. Дух левизны легко теряет 
мальчик, как пух весны теряет одуванчик»).

Справедливости ради нельзя не отметить и раскован
ность изложения, и броскость формулировок. Все это отделя
ет брызжущую смехом, ироничную «Ночь у костра» от вы
мученного «Посещения церкви». Искандер пользуется в поэ
ме «Ночь у костра» разными интонациями — лирической, 
саркастически гневной, ораторской (риторические вопросы, 
инвективы). Появляется в поэме и фантастика, и гро
теск — например, в «посмертной» истории бюрократа:

В тебе при жизни было столько льда,
Что ты в земле не распадешься никогда.
Тебя потомки извлекут из темноты.
Подобно мамонту из вечной мерзлоты.
И скажет так грядущего историк:
— По мненью предков, был довольно горек 
Сей фрукт. Продукт эпохи переходной,
Как видите, покрыт он шерстью плотной.
Но бивни все же сделаны из гипса...

Нельзя не отметить здесь недальновидность поэта. Впро
чем, как и Маяковский, от «Клопа» которого явно исходит 
этот гротеск, Искандер был убежден в скорой неизбеж
ной победе над бюрократизмом. Бюрократизм же показал — 
в том числе и поэтам — вовсе не «гипсовые» бивни на протя
жении последующих десятилетий.
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Но когда Искандер переходит — в одной из главок поэ
мы — к внешней политике, изображению того, с чем знаком 
понаслышке, через газеты и телевидение, его ждет сокруши
тельная неудача, сравнимая только с «Посещением церкви» 
Опять возникает эрзац мысли

Встает огромный чернокожий материк.
О, как в порыве он прекрасен и велик!

До пародийности примитивен и «кубинский» мотив

Я задыхаюсь, я кричу- О, Куба!
Мне улыбается мулатка белозуба
Она щетиной сахаристых тростников
Пронзает с хрустом животы биржевиков (?! — Н И

Эти «крайности», это странное совмещение политического 
примитива и попытки проникновения в суть внутренних, 
процессов, идущих в стране, свидетельствуют о неравно
мерности развития таланта, о не возникшей еще цельности 
постижения современности во всей ее сложности, о не преодо
ленной пока клишированности, о «заидеологизированности» 
гражданского сознания Искандера. Но время стояло такое, 
что стереотипы и клише «вымывались» из поэзии Искандера 
довольно быстро. Свидетельством этого были циклы фило
софских стихотворений, опубликованных Искандером в жур 
налах «Юность» и «Новый мир». Одним из самых сильных 
стихотворений нового периода творчества Искандера явилась 
«Германия 1933 года» («Юность», 1963, № 4) — стихи о 
«затменьи рассудка» в стране, где царил тоталитарный 
режим:

Молчали надгробья усопших домов, молчали могилы и морги 
И сын пошел доносить на отца, немея в холодном восторге. 
Орало радио на площадях, глашатай двадцатого века,
Пока не осталось среди людей ни одного человека.

Мерный, сдержанный ритм стихотворения подчеркивал 
внутреннюю энергию неприятия, сопротивления. Изображе
ние погибающей в условиях тоталитаризма человечности 
было, конечно же, для Искандера метафорой — как прозрач 
но-метафоричен был и сюжет его рассказа «Летним днем» 
(«Новый мир», 1969, № 5)

А дни проходили своей чередой, земля по орбите вращалась,
Но совесть, потерянная страной, больше не возвращалась.

это сказано не только и не столько о Германии, сколько о 
собственной стране
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Глухие намеки на «опрокинутых богов» и несправед
ливость «проверочных» лагерей присутствовали еще в «Бал
ладе о капитане» (1960), а в «Испанской балладе» Искандер 
напишет: «наступал седой канун трагического года», имея в 
виду год 37-й; однако именно в «Германии» дана обобщенная 
характеристика психологического состояния общества и 
страны, погруженной в мрак тоталитаризма, а не отдельные 
штрихи, свидетельствующие о том или ином частном случае.

Гражданская напряженность мысли способствовала и 
выработке философских начал в поэзии Искандера — все же 
недаром он так стремился на философский факультет!

Философия Искандера базируется на чрезвычайно реаль
ном, пластичном материале. Целый жанровый пласт обра
зуют его баллады (или стихи балладного типа), в центре 
каждой из них — оппозиция: страх и стыд («Баллада об 
украденном козле»), жизнь и смерть («Баллада об охоте и 
зимнем винограде»), свободная истина и слепая вера («Б ал
лада об отречении Джордано»), власть и мудрость («Балла
да о старом посохе»), юность и зрелость («Баллада о бла
женном цветении»).

В своих балладах Искандер словно замешивает мир, 
который возникнет потом в «Сандро из Чегема». Это мир 
народной этики, устоев, которые еще не поколеблены втор
жением новых «цивилизованных» отношений:

...честь очага дороже зрачка — наш древний обычай таков.
И если ты вор, живи, как вор, гони табуны коней.
Но в доме, который тебя приютил, иголку тронуть не смей.

При этом баллады пока лишены того налета морализа
торства, назидательности, поучительности, который появится 
в «поздних» стихах Искандера. Свежесть восприятия, лепка 
«незахватанного» мира — а высокогорный мир Абхазии был 
«terra incognita» для читателя — рождали особый роман
тизм баллад Искандера.

Вот он, дух средневековья,
Романтические сны.
Гордой кровью, бедной кровью 

Л Эти камни скреплены.

(«В Сванетии»)

Свистящие над головой или убивающие наповал пули, 
белоснежные кавказские вершины, контрастное соседство 
страсти и вечных льдов, крови и снега, родовая честь, высо-
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кая этика горцев — все это «изнутри» Кавказа принес в 
русскую поэзию Искандер. Читатель, знакомый с атрибути
кой русского романтизма по Лермонтову, Бестужеву-Мар- 
линскому, погружался сегодня, более чем через столетие, в 
мир утраченных ценностей, которые, оказывается, живут 
и пульсируют. Честь, Вина, Стыд, Совесть — эти этические 
категории, естественные для повседневного бытия абхаз
ского крестьянина, к 60-м годам XX века оказались размы
тыми для современного читателя. И возрождение этих забы
тых, но не ставших от этого менее ценными ценностей 
явственно прозвучало в балладах Искандера. Словам «хлеб», 
«очаг», «дом», «мать», «предательство» он возвращал их 
истинное содержание, словно промывая, прочищая корневые 
смыслы. Обращаясь памятью к дедушкиному дому, он про
сил: «Дай мне силы раздвинуть плечи, слово вымолвить по- 
человечьи, первородною свежестью грянь!»

Вообще «свежесть» (и весь круг понятий, с нею связан
ных) является одним из опорных позитивных понятий в 
поэтике Искандера: «Кончил я. Свежеет воздух. Зябко зыбит
ся туман» («В Сванетии»), «Чтоб яростною свежестью 
зажглись непоправимо стынущие губы» («Гранат»), «Род
ник! Воды живой свеченье поит живое существо» («Род
ник»), «Они гудят, смеясь и споря, могучей свежести 
полны» («Хашная»).

Изобразительный ряд в балладах романтически контрас
тен и экзотичен для поэзии начала 60-х, искавшей демокра
тизм в быте, в обычном, «маленьком» герое. Не то у Искан
дера. Вот «обычный» герой его баллады, крестьянин и охот
ник:

На шее тяжесть косули,
Снега разрывая, как пахарь,
Ты шел, а губы тянули 
Ягод холодный сахар.

И капали капли со шкурки 
Тобою убитой косули,
А виноградные шкурки 
Ложились, как черные пули.

Перелистывая сегодня старые газеты и журналы с рецен
зиями, с откликами на стихи Искандера, чаще всего встре
чаешь слова «радость» и «счастье». «От первой до последней 
строки всей силой своего таланта Ф. Искандер возвращает 
нам свежесть восприятия реальности, ощущение самой 
прекрасной ценности — ценности жизни,— пишет рецензент
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из «Октября». Он счастлив в обыкновенной ежедневности 
открыть невыдуманную праздничность и, открыв, подарить 
ее людям»1. И. Гринберг отмечает «буйное жизнелюбие 
поэта», изображающее «радость... труда», озаренное «светом 
рабочего товарищества»2. О. Чухонцев в статье «Это мы!» 
говорил о Фазиле Искандере: «Ощущение полноты бытия, 
радость познания себя в мире и мира в себе у поэта не слу
чайное, преходящее чувство... Это, если хотите, его фило
софия, его мироощущение, его суть. Искандер живет п о 
з а к о н а м  с ч а с т ь я .  Его мир — мир прочных и реаль
ных ценностей. Сама плоть его одухотворена... Искандер 
пишет и лепит мир»3.

И своей книгой «Дети Черноморья» Искандер подтверж
дает эту характеристику — он радуется миру, он лепит его 
на наших глазах, и мир его живет действительно «по зако
нам счастья» —

О гр о м н ы й , д о б р ы й  и с о л е н ы й  
И з  г о л у б ы х , и з  т е п л ы х  в о д  
П р о м ы т ы м  в з о р о м  о с в е ж е н н ы й  
М и р  н е з а х в а т а н н ы й  в с т а е т .

(«Лето»)

Мир Искандера — это мир, где торжествует дружба, 
солнце, любовь, товарищество, взаимовыручка, красота:

Е с т ь  п р и т я ж е н ь е  з е м л и .
Е с т ь  п р и т я ж е н ь е  з а р и .
Н о  с а м о е  г л а в н о е  —  е с т ь  п р и т я ж е н и е  с о л н ц а .

На минуту поэт допускает предположение, что это притя
жение солнца кончится, и весело рисует фантасмагорию 
«безобразия» — разваливающейся, свихнувшейся действи
тельности:

У р ч а  от ж а д н о с т и  и о т  и с п у г а ,
Б у д у т  р о з ы , з а д ы х а я с ь ,  н ю х а т ь  д р у г  д р у г а .

В и н о г р а д н и к и  в м и г  п р е в р а т я т с я  в  д у х а н ы ,
К р а с н о щ е к и е  г р о з д и  п о д н и м у т  с т а к а н ы .. .

В общем, «все живое взбесится. Березка на осине по 
весится. Сад превратится в ад» — таково апокалиптиче

1 Ф а й н б е р г  В л .  П р о т я н у т а я  к с о л н ц у  н и т ь .—  « О к т я б р ь » , 1 9 6 1 ,  
с. 2 0 9 — 2 1 0 .

2 «Молодая гвардия», 1961, № 9, с. 291
3 « Ю н о с т ь » , 1 9 6 2 ,  №  1 0 , с . 8 1 .
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ское видение мира, лишенного «солнечного притяженья», 
мира, лишенного гармонии. Искандер рисует веселый ад 
(изобразить даже ад мрачным Искандер не может — в 
силу жизнелюбивого характера своего дарования он и здесь 
смеется над сугубой серьезностью), противопоставляя ему 
свой,' устойчивый, веселый рай, в котором единой жизнью 
связаны «животные, люди, деревья, трава» —

В с я  з е м л я  п р и т я ж е н и е м  с о л н ц а  ж и в а .
П о д  м о гу ч и м  м а г н и т о м  е г о  в ы з р е в а ю т
Г о с у д а р с т в а ,  ге н и и  и о г у р ц ы .

В одном из поздних рассказов, правда, Искандер на
рисует картину нарушения извечного закона солнечного 
притяжения. Подсолнух, привычно поворачивающий свою 
золотую голову вслед за ходом доброго светила, вдруг 
начнет упорно ориентироваться на портрет Сталина, вися
щий в учительской... Но это будет позже.

Пока что гармонический мир Искандера начала 60-х — 
это мир языческого единства плоти и духа, земли и неба, 
высокого и низкого, мир, естественно живущий по природ
ным законам — смены времен года, крестьянских работ и за
бот, праздников, сменяющих труд, и труда, напоминающего 
праздник. Это мир, не приемлющий деления людей по кате
гориям, мир равенства и братства:

В  зе м н о й  в е с е л о й  п р е и с п о д н е й ,
В  д е м о к р а т и ч е с к о й  х а ш н о й  
В ч е р а , в о в е к и  и с е г о д н я  
З д е с ь  в с е  р а в н ы  м е ж д у  с о б о й .

В «веселой преисподней» Искандер усаживает рядом 
рыбаков и альпинистов, «провинциальных министров» и пор
товиков, объединяя всех единством скромного пира.

Это мир растворенной в воздухе идиллии, полный спо
койствия и доброжелательности, устойчивый и неразрывный, 
циклически завершенный:

Т е п л ы й  в е ч е р  и с у м р а к  л и л о в ы й .
Б л е ю т  к о зы . М ы ч и т  к о р о в а .
К  ней  х о з я й к а  п о д х о д и т  с в е д р о м ,
О с т о р о ж н о  л а с к а е т  и м я ,
Г л а д и т  т е п л о е , к р у г л о е  в ы м я .. .

Тепло обращается теплом, круг двора словно рифмуется 
с округлостью коровьего вымени. Так и груди девушек 
традиционно рифмуются с плодами:
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А  г р у д и  д е в у ш е к  и я б л о к и  в  с а д а х  
С п о к о й н о  с о з р е в а ю т  н а  г л а з а х .

(«Летний день»)

Искандер воспевает «защитный круг», «разумной слажен
ности чудо», закрывающее от напастей детство; оранже
вый шар апельсина, уподобленный внутреннему миру чело
века, и многажды повторенную — зернышко к зернышку — 
округлость граната:

Г и г а н т с к о е  в  р у к а х  в е р е т е н о ,
Ч т о  с о л н е ч н у ю  ни ть в  с е б я  в к р у т и л о .
З е р н о  к  з е р н у .. .

И круг человеческой жизни — детство и старость — есте
ствен в осмыслении Искандера; а нарушение этого естест
венного циклического круга жизни является трагическим — 
как в,«Балладе о зимнем винограде» горевестником трагиче
ской безвременной смерти юноши выглядит неестественно 
«ледяная» кисть винограда.

«Все связано— и ничего отдельно» — так формулирует 
Искандер и закон творчества. Художник — через сравнение, 
через метафору — способен постичь и круговую взаимо- 
отраженность, и круговую поруку жизни:

И  т в о р ч е с к а я  р а д о с т ь  не б е с ц е л ь н а ,  
К о г д а  з а  н а м и  л ю д и  г о в о р я т :
« М ы  с в я з а н ы » . . .

(«Художники»)

В этом чрезвычайно ценимом и оберегаемом Искандером 
круге жизни особая роль отведена обрядности, подтверждаю
щей священную закономерность движения. Обряды, «языче
ские игры», которые воспевает Искандер,— полные жизне
любия праздники, где торжествует рождающее начало жиз
ни, будь то женское лоно или отмываемый женщиной кувшин 
для вина. Ритуалы, обряды, празднества существуют в поэти
ческом мире Искандера вне всяких иерархических отноше
ний между людьми; им создается особый, идеально-реальный 
тип отношения между людьми.

Как правило, этот ритуал связан со сбором урожая, с 
подготовкой к зиме, с образами пиршества. Так, женщины, 
моющие у ручья кувшины, уподобляются языческим богиням:
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Б е р у т  з а  ш и в о р о ! кувшин. 
Ч т о б  в о д у  в ы п л е с н у т ь  н а р у ж у ,  
К а к  б у д т о  п р о ш л о г о д н и х  ви н  
Б е з ж а л о с т н о  с м ы в а ю т  д у ш у .

( «Кувшины» )

Поэт уподобляет кувшин — женскому телу («В загаре 
обнаженных рук загар кувшинов обожженных»), ибо «при
рода солнца и огня» одинаково, сообща «работала» над 
ними:

П р е к р а с н а  д р е в н я я  и г р а ,
Г д е  ш л е п а ю т  в о д о й  и з  в е д е р ,
Г д е  л и н и и  к у в ш и н ь и х  б е д е р  
И д у т  от ж е н с к о г о  б е д р а .

Женщины, смеясь, «затрещинами» (проклятьями) воз
рождают кувшины к новой жизни и одновременно по-мате
рински «купают» их, «как невест» — то есть подготавли
вают к зачатию и рождению. Так в стихах подготавливался, 
зарождался смеховой мир Фазиля Искандера, шедший от 
народного языческого мироощущения, от вековых обрядов и 
культов, а вовсе не от юмористической линии современной 
русской прозы.

Ритуально и осеннее виноделие, изображенное в стихотво
рении «В давильне»:

К р е с т ь я н е , з а к а т а в  ш т а н ы ,
В е д у т  я з ы ч е с к и е  и гр ы ,
И з м а з а н н ы е  с о к о м  и кр ы  
Р а б о т а ю т , к а к  ш а т у н ы .

Поэт подчеркивает сакральность тысячелетнего обряда, в 
котором верх меняется местами с низом — « Ж у ю т  н о г а -  
м и виноград! И нету ног с в я т е й  и ч и ще ,  по травам лет
ним, по грязище ступавших тыщи лет подряд». Давильня 
уподобляется самой Жизни, ее торжественному акту — и 
противопоставляется Искандером «живодерне», на которой 
работает дьявол, перемалывающий «юные кости». Работа в 
давильне, работа-праздник, по Искандеру, тождественна 
животворящему зачатию — «чмоканье и стоны» естественно 
рождают продолжение —

Т о п ы р и т с я  н а д  г р о з д ь ю  г р о з д ь ,
К а к  г р у д и  с м у г л ы е  ю ж а н о к ,
Д о ж д е м с я  с в а д е б н ы х  г у л я н о к .. .
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Материально-телесное начало жизни (труд, пот, ловля 
рыбы, давильня) благословляется Искандером. В его стихах 
мы без труда обнаружим праздничное и естественное воз
рождение народного священного отношения к телу и его 
актам — поглощению еды (пиршеству), любовной близости, 
трудовому поту. Поэтому в литературном процессе мир 
Искандера был и остается уникальным средоточием возрож
денческого начала, индивидуальным творческим преображе
нием народной культуры, обладающим своеобычной, резко 
отличной от современников-прозаиков, эстетической концеп
цией бытия. Неиссякающим источником этой концепции 
стала языческая абхазская культура, пропущенная через 
русское языковое сознание.

В поэзии Искандера материально-телесная стихия яви
лась началом положительным и воспринимается как все
народное начало, противоположное всякому обособлению и 
якобы независимой от тела «духовности». Недаром для 
Искандера так важен акт раскрытия плода: акт надкусы
вания-поглощения, уподобляемый самому познанию, а ра
дость познания уподоблена почти сексуальной «сладчайшей 
боли»:

С л а д ч а й ш у ю  и с п ы т ы в а ю  б о л ь ,
К о г д а  е м у  р а с п а х и в а ю  л о н о .

(  «Гранат» )
Именно раскрытый плод хранит в себе ответ на са

мый главный вопрос — «скажи, гранат, где истина, где 
ложь?». Гранату уподобляется и сам человек, как плод 
вселенной; гранат учит человека «выкладывать себя на
чистоту, начистоту смеяться или плакать». Откровение че
ловека, таким образом, является откровением человечест
ва в целом:

Ч т о б  э т о т  к р а с н ы й  к у б о к  п о д  к о н е ц  
И с п и т ь  д о  д н а  и о щ у т и т ь  т а к о е ,
Ч т о  в  н а с  в л о ж и л и  т ы с я ч и  с е р д е ц ,
Н о  в л о ж е н ы  он и в  о д н о  б о л ь ш о е .

Поэтический мир Искандера лишен наивности. Он пони
мает, что любовь к родине совсем не обязательно вознаг
раждается с ее стороны ответной любовью. Как провидение 
6 судьбах многих его товарищей звучат слова в стихотворе
нии «Пиросман»:

Х у д о ж н и к  к а м н и  р о д и н ы  ц е л у е т ,
Ч т о  ж  к а м н и  р о д и н ы  в  х у д о ж н и к а  л е т я т ?
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В поэзию Искандера начинает проникать подлинная 
социальная зоркость, его ощущение гармонии природного 
мира вступает в конфликт с дисгармонией мира человече
ского, в котором действуют и «вдохновенный кретин донос
чик», и демагог, что «проповедует галеты, чтоб тайно жрать 
куриные котлеты».

Так освобождаясь от газетной публицистичности и «сти
хов на случай», через древнюю языческую обрядность, воз
рождение и реабилитацию радостей плоти, ощущений, вку
са, аромата жизни, ее конкретно-чувственного праздника, 
соединенных с философским познанием; через возрождение 
чувства Дома, товарищества, народной этики, соединенное с 
гневным отрицанием лицемерия, доносительства, предатель
ства, подлости, постепенно подходит Фазиль Искандер к по
строению своего универсального художественного мира, рав
но принадлежащего взрослым и детям, прозе и поэзии, 
Абхазии и России.



«В СУЩНОСТИ, ЭТО БЫЛ ДОВОЛЬНО ГРУСТНЫЙ
РАССКАЗ»

К середине 60-х годов Искандер завоевывает себе широ
кую известность в узких кругах. Критики пишут о нем с охо
той и крайне доброжелательно («большое новое имя»; 
«Ринулся в глубь вещей, в их философскую подоплеку 
красочный, темпераментный Искандер»1).

Но настоящая известность пришла к Искандеру все-таки 
с прозой.

Еще в 1956 году в журнале «Пионер» был напечатан 
его рассказ «Первое дело». И только через шесть лет в 
«Юности» появляются два его новых рассказа — «Рассказ о 
море» и «Петух» (1962, № 10). В 1963 году в «Неделе» 
выходят «Детский сад» и «Запретный плод». А в 1964 году 
восемь рассказов Искандера уже включены в пятитомник 
«Библиотеки произведений советских писателей»; в 1965-м 
«Петух» перепечатывается в «Избранном» «Юности» (1955— 
1965).

Проза Искандера началась с рассказов о детстве.
Еще в стихотворении «Пиросман» Искандер сравнивал 

художника с ребенком, уподобляя наивное зрение Пиросмани 
особой детскости мировосприятия — «с ухваткой озорного 
мальчугана». Детскость является для Искандера синонимом 
первооткрытия мира, свежего, нового зрения:

С и я л и  к р а с к и  д о б р ы е , б о л ь ш и е ,
О г р о м н ы е , к а к  б у к в ы  в б у к в а р е .

Именно в детстве Искандер находил тот нерастрачен
ный запас добра и энергии, который подобен художествен
ному творчеству. Дети — вот, может быть, единственные 
«боги» вселенной Искандера, абсолютно свободные, незави
симые:

1 Р а с с а д и н  С т . П о р а  з р е л о с т и .—  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 6 6 ,  
№ 3 ,  с . 8 0 ;  О н  ж е : Ч е л о в е ч н о с т ь  п о э з и и .— « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 6 2 ,  
№  И ,  с . 5 8 .
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Э й , б а р а б а н щ и к и -б а н щ и к и ! Э й , т р у б а ч и -т р у б о ч и с т ы !  
С к а з о ч н и к и , о б м а н щ и к и , ф о к у с н и к и , а р т и с т ы ,
С т а р а т е л и , к л а д о и с к а т е л и , с у р о в ы е  з е м л е п р о х о д ц ы ,  
Л ю б и т е л и  л и м о н а д а , с а м и  с е б е  п о л к о в о д ц ы !

Радость и счастье детства и есть, по Искандеру, нормаль
ное эмоциональное состояние человека. Ода детству, закли
нание детством звучит и в «Детях Черноморья», и в «Род
нике», и в «Доме моего деда», и в стихотворении, так и 
названном — «Детство»:

Я  п о с т и г а ю  с  д е т с к и х  л е т  
Д о в е р ч и в о с т и  о б а я н ь е ,
Н е в е д е н ь я  о г р о м н ы й  с в е т ,
Р а с к о в а н н о с т ь  н е п о н и м а н ь я .

Ребенок вступает в особый контакт с миром, вернее — 
он еще не чувствует социальной зависимости и ощущает 
себя не отделенным от мира природы.

Т ы ч ь т е с ь , п о к а  не п о з д н о , м о р д о ю  в  м я к о т ь  а р б у з а !
П о з в а н и в а ю т  и п о б у л ь к и в а ю т  в а ш и  в е с е л ы е  п у з а . . .
В о з д у х  м ор ей  —  п о л е з н е й ! В о з д у х  л е с о в  —  п о л е з н е й !
Д е р е в о  —  д о к т о р , а  л и с т и к  —  л у ч ш и й  р е ц е п т  от б о л е з н е й .
К а р а б к а й т е с ь  в  г о р ы , р е б я т а , х в а т а й т е  с т р у ю  в о д о п а д а .. .
П о -л я г у ш а ч ь и  с  р а з м а х у

В  п ен у  м о р с к у ю  л е т и т е !

Воспоминаниями о благодати детства стали и стихи 
«Змей», о благодати юности — «Баллада о блаженном цве
тении»:

Н о  б ы л  о ди н  к а к о й -т о  м и г  б л а ж е н н о г о  ц в е т е н ь я ,
О д н а ж д ы  в  ю н о ст и  в о з н и к , п о х о ж и й  н а  п р о з р е н ь е .
О н  б ы л  п р е в ы ш е  в с е х  с т р а с т е й , в с е х  в ы з у б р е н н ы х  и ст и н , 
Е д и н с т в е н н ы й  и з  в с е х  д а р о в , к а к  н е б о , б е с к о р ы с т е н !

«Блаженное цветение» детства и юности гармонично и 
наиболее близко восстановлению утраченной человечности. 
А книга прозы Искандера, выпущенная издательством «Со
ветский писатель» в 1970 году, так и называлась — «Дерево 
детства» (это третья книга, первая, «Запретный плод», 
вышла в 1966-м в «Молодой гвардии», вторая — в том же 
году — появилась под названием «Тринадцатый подвиг Ге
ракла» в «Советской России»).

Рассказ «Первое дело», первый опыт Искандера в про
зе,— незатейливое, без всяких литературных красот и претен
зий написанное произведение. Всего один день из жизни
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мальчика — кстати, и в дальнейшем именно день возьмет 
Искандер за меру изображенного времени: в дне ребенка 
уже как бы даны начало, новая картина мира, новый 
опыт и естественная развязка — сон. День обнимает собою 
целостное событие жизни. И день в принципе аналогичен 
жизни человека: утро — молодость, день — зрелость, сон — 
смерть.

В дне, изображенном в «Первом деле», событием ста
новится путешествие героя на мельницу: тетка поручила 
смолоть кукурузу. Это первое взрослое дело мальчика, и он 
исполняет его с достоинством взрослого, с ответствен
ностью самостоятельного человека. Все перипетии этого дня 
описаны в спокойной, размеренной интонации: и «разговоры» 
с осликом Арапкой, наделенным совершенно человеческими 
чертами; и поход через каштановую рощу и опасный пере
вал; и встреча с молчаливым, сильным, доброжелательным 
мельником Гераго. Самым главным чувством, переполняю
щим маленького героя, является чувство любви: «Я чувство
вал, что люблю Гераго, тетку, своего ослика и всех на свете, и 
все они тоже меня любят». В сознании мальчика, окру
женного прекрасной природой, Гераго вырастает в мощного 
великана.

Добрые, отзывчивые отношения между людьми, чистота 
и внимательность, даже нежность людей по отношению друг 
к другу, понимание ими животных и их — животными — все 
это образовывало совершенный антипод тому действитель
ному миру, в котором этот рассказ сочинялся. А сочинялся 
он в России, на нищей Брянщине, далеко от любимой Абха
зии, и в Москве, где по сравнению с теплым и солнечным 
Сухуми царит стужа, мрак, неуют и неприязнь людей друг к 
другу (по крайней мере, с точки зрения провинциала- 
южанина).

Искандер открыл особую землю, вроде бы близкую, но с 
совершенно незнакомым читателю жизненным укладом. 
Здесь еще сохранились и навыки крестьянской жизни, и 
нравы общинных отношений. Это уникальный мир, где мирно 
жили рядом с абхазцами греки, турки, армяне, грузины. 
Разноязычность, полифоничность населяющих эту теплую 
землю людей были так же естественны, как их взаимопо
нимание и взаимная поддержка. Увы, все это я пишу в про
шедшем времени...

Рассказ Искандера «Первое дело» был, конечно, идил
лическим. Но в этой идиллии человеческих отношений была 
и весомая доля действительности.
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Зрение Искандера как бы совместило два ракурса: вос
поминание и теперешнее взрослое знание вступают в диалог с 
наивным, бескорыстным, прекрасным незнанием, «похожим 
на прозренье». Поэтому в такой, на первый взгляд, моноло
гической, «воспоминательной» прозе звучат два автор
ских голоса, корректируя, дополняя, а то и споря друг с дру
гом.

«В детстве меня не любили петухи. Я не помню, с чего это 
началось, но если заводился где-нибудь по соседству воинст
венный петух, не обходилось без кровопролития» — так начи
нается рассказ «Петух». «Эпическое спокойствие» рассказ
чика контрастно забавному конфликту и сюжету. А сюжет и 
конфликт заложены в первых же фразах: если «не обходи
лось без кровопролития», то кровь обязательно прольется: 
пролилась она и у рассказчика, на которого зверски нападал 
домашний петух; пролилась она и у нападающего пету
ха, который никак не мог смириться с существованием маль
чика.

Голос «взрослый», иронически комментирующий эти бит
вы с петухом, звучит как бы за кадром, но от лица ребенка- 
рассказчика. В то же время становится очевидным, что 
ребенок так размышлять и афористически оценивать ситуа
цию не в состоянии. Например: «Я п о н я л ,  что двоевластие 
долго продолжаться не может»; или, после чтения тома шек
спировских трагедий и комедий: «Я п о н я л ,  что не шуты 
существуют при королевских дворах, а королевские дворы 
при шутах». Эти слова сказаны не тем ребенком, что дейст
вительно бился с петухом, не «автором-героем», а тем повест
вователем из «сегодня» (как и финальные фразы рассказа), 
который вспоминает петуха с грустью, отдавая должное 
его высоким боевым качествам: « Т е п е р ь  я п о н и м а ю ,  
что это был замечательный боевой петух, но он не вовремя 
родился. Эпоха петушиных боев давно прошла, а воевать с 
людьми — пропащее дело».

В прозе Искандера автор-герой постоянно «подсвечивает
ся» смехом со стороны себя-самого-другого; это не преслову
тая самоирония, ибо рассказчик не иронизирует над собою 
сегодняшним, нет — облачко смеха окружает себя-самого- 
тогдашнего: «Где-то рядом обреченно кудахтали куры. 
Жизнь казалась осмысленной и прекрасной. Здоровый воз
дух, здоровое питание — и я наливался соком, как тыква на 
хорошо унавоженном огороде». Рассказчик полностью сни
жает свой собственный образ, сразу же отказываясь от
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изображения невинного ребенка, ясными и чистыми глазками 
взирающего на мир.

С самого начала Искандер пишет детское «я» и любовно, и 
слегка отстраненно, отчуждая и одновременно приближая 
его к читателю посредством юмора — мягкого, но настойчи
вого смеха, позволяющего испытывать чувство радостного 
понимания вместе с чувством печали по поводу несовер
шенства человеческой натуры. Ребенок Искандера вовсе не 
ангел, а довольно противоречивое существо, провоцирующее 
«кровавый» ход событий. Рассказывая незатейливую исто
рию с петухом, Искандер исследует человеческую природу, 
обнаженную в детском поведении. Ничего «сладкого», ничего 
сентиментального он в ней не подчеркивает. Напротив, его 
герой — достойный «противник» петуха, коварно и преда
тельски действующий: «Несмотря на мои предупредительные 
крики, почти ежедневно появлялся ястреб. То пикируя, то 
на бреющем полете он подхватывал цыпленка, утяжелен
ными мощными взмахами крыльев набирал высоту и мед
ленно удалялся в сторону леса. Это было захватывающее 
зрелище, я иногда нарочно давал ему уйти и только тогда 
кричал для очистки совести. Поза цыпленка, уносимого 
ястребом, выражала ужас и глупую покорность». «Огромный 
рыжий петух, пышный и коварный, как восточный дес
пот», в той же ситуации ведет себя гораздо более честно 
и по-хозяйски — как предводитель и защитник куриного 
царства: «Петуху нельзя было отказать в личной храброс
ти. Во время ястребиных налетов, когда куры и цыпля
та, кудахтая и крича, разноцветными брызгами летели во 
все стороны, он один оставался во дворе и, гневно кло
коча, пытался восстановить порядок в своем робком га
реме».

Победы над петухом мальчику так и не удалось одержать. 
Искандер дает понять читателю, что петух преследует его за 
трусость, за предательство, за то, что он исподтишка выпива 
ет куриные яйца,— в общем, за все неприятные и недостой
ные — с точки зрения «рыцарской петушиной чести» — каче
ства: «Он звал меня в бой, но я предпочел отсиживаться 
в крепости»; «Надо быть или очень глупым, или очень храб
рым, чтобы поворачиваться спиной к врагу. Я это сделал 
не из храбрости, за что и поплатился». И петух в общем-то 
прав, ибо то, что ему в конце концов свернули шею и от
правили в похлебку,— очередное свидетельство коварства 
человека. Благородство все-таки на стороне петуха, и поэто
му после его смерти «жить стало безопасно и... скучно»,
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и мальчик внезапно испытывает «остроту неожиданной пе
чали».

В маленьком, основанном на вроде бы незначительном 
эпизоде из детства, смешном и трогательном рассказе были 
поставлены серьезные вопросы: как соотносятся природа и 
человек, что такое честь и бесчестие, достоинство и трусость, 
в чем состоит коварство, как выражается предательство. 
Эти вопросы станут в дальнейшем коренными для творчества 
Искандера, и то, что они были так просто и ясно, весело и 
четко заявлены с самого начала, свидетельствует об уже сло
жившейся системе этических воззрений автора. Обращение к 
детству не снижало существенности, глобальности этих во
просов, а лишь делало их более близкими читателю, в том 
числе и маленькому, хотя при поверхностном чтении рассказ 
мог показаться юмористическим изложением забавного эпи
зода, этаким эстрадным номером.

«Чтобы овладеть хорошим юмором,— заметит затем Ис
кандер в рассказе «Начало»,— надо дойти до крайнего пес
симизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там 
ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, ос
тавленный этим обратным путем, и будет настоящим юмо
ром». В рассказе «Петух» Искандер заглянул в то, что назы
вается детским сознанием и привычно сопровождается нами 
только лишь положительными эпитетами. На самом же деле 
вся прекрасная жизнерадостность и красочное богатство 
восприятия мира детством таят под собой, как оказалось, 
«бездны» бесчестья, трусости, приспособленчества. Насколь
ко природа честнее и одухотвореннее нас — даже детей, 
грустно утверждает Искандер, выстеливший юмором «обрат
ный путь» из «бездны», в которую он заглянул. Но «бездна» 
в данном случае, признаемся сразу, тоже описана с нескрыва
емой симпатией и юмором.

Смех Искандера с первых рассказов отличался брызжу
щей радостью. С ощущением какого-то неизбывного счастья, 
полноты мира описывал он даже те черты, которые представ
лялись ему неприятными. В смехе Искандера открывшиеся 
«бездны» выглядели домашними, преодолимыми — тем более 
что и герой-автор переживал к концу рассказа безусловное 
нравственное очищение. Первая детская печаль на самом де
ле и была первой победой человечности в условиях первого 
жизненного конфликта, вроде бы столь несерьезного. Ж аль, 
конечно, что эта победа наступила после «подлого убийства» 
противника, но все же именно ощущением печали завершает
ся этот смешной рассказ.
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Горьким ощущением взрослой печали заканчивается и 
рассказ «Детский сад», повествующий о переживаниях маль
чика, у которого воспитательница отняла найденную им гру
шу— якобы для «общего компота», а сама благополучно 
отнесла эту прекрасную грушу домой. «Так называемые ду
шевные раны на мне быстро заживают, как на детях и на 
собаках»,— завершается рассказ. О чем он? О первом дет
ском столкновении с несправедливым миром взрослых? Д а, 
конечно, и об этом тоже. Но и о том, что такое внутренний мир 
ребенка — отнюдь не ангела, а того коварного «я», которое 
справедливо считает себя обманутым, но которое, в свою 
очередь, естественно и не задумываясь обманывает других, 
окружающих — как детей, так и взрослых. Детская доверчи
вость мгновенно превращается в неожиданную «государст
венность» в ощущении себя владеющим какой-то тайной, не
доступной другим. Смешной эпизод — о том, как мальчик 
сначала обманул другого мальчика, а потом его обманула 
взрослая тетя,— вырастает в рассказ о том, что такое власть 
и как при помощи обмана она поддерживает иерархию. Мож
но написать об упоении властью роман — и так и не подойти 
к ее генезису; а можно, как показывает Искандер, и на ма
ленькой повествовательной территории глубоко исследовать 
механизм ее действия и его последствия. Д а, как бы ни каза
лась другим такая постановка вопроса «стрельбой из пушек 
по воробьям» — и ощущение «государственности», дер- 
жавности можно изобразить на игровой площадке детского 
сада.

«Убедившись, что грушу невозможно достать, я, как это 
ни странно, довольно быстро успокоился. Мысль, что моя 
груша пойдет на общий компот* доставляла взрослое удо
вольствие. Я почувствовал себя взрослым государственным 
человеком, одним из тех, кто кормит детей детского сада. 
Об этом нам часто напоминали. Я похаживал возле дерева, 
солидно заложив руки за спину, никого не подпуская слиш
ком близко. Как бы между прочим, пояснял, что грушу на
шел я и добровольно отдал ее на общий компот. Тогда я 
еще не знал, что лучший страж добродетели — вынужденная 
добродетель». Искандер пишет своего маленького героя, от 
лица которого ведется повествование, как существо уже иде
ологизированное, наделенное теми чертами, которые в нем 
успела воспитать окружающая идеологизированная действи
тельность.

В одном из интервью — позже, лет через двадцать после 
написания «Детского сада» — Искандер скажет: «Человек —
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существо идеологическое. Начиная от сапожника (или сына 
сапожника, неважно) и кончая, скажем, философом Кантом 
человек создает в своей голове образ мира и действует в 
основном в согласии с этой моделью». Так и его герой-ребенок 
начинает действовать и вести себя по социальной модели 
государственного человека, якобы «кормильца», по образу и 
подобию того, кто навязывался детям и всему обществу в 
целом для подражания,— хотя никакой «грушей» он, по 
сути дела, не обладал, присвоив себе право распределения 
продукта.

И вот уже других детей, своих товарищей по играм, он 
начинает воспринимать свысока, отчужденно и покровитель
ственно, как человек, обладающий незримой для них влас
тью: «Я глядел на лица своих товарищей, и мне было приятно 
видеть вокруг себя столько неблагодарных детей». «Прият
но» — потому что в тайне обладания тоже есть ощущение со
циального превосходства, иерархии.

Мальчик бессознательно и, на мой взгляд, смешно дубли
рует распространенную идеологическую модель — но сущест
вует еще более высокая (по иерархии) сила, которая легко 
лишает его этой иллюзии.

Социальная лживость и фальшь воспитываются в общест
ве так же, как и лесть:

«— Как поступают хорошие девочки, когда они находят 
грушу?

— Хорошие девочки отдают грушу тете Вере,— ласково 
сказала Леночка. Такая грубая лесть слегка смутила воспи
тательницу. Она решила поправить дело и сказала:

— А для чего они отдают грушу тете Вере?
— Чтобы тетя Вера ее скушала,— сказала Леночка, пре

данно глядя на воспитательницу.
— Нет, Леночка,— мягко поправила она свою любимицу 

и, уже обращаясь к нам обоим, добавила: — Груша пойдет 
на компот, чтобы всем досталось».

Но Искандер не пишет просто забавную социальную прит
чу. Воображение писателя постепенно формирует особый 
мир детства, который начинают обживать его герои. «Я», от 
имени которого ведется повествование в первых рассказах, 
заменится затем Чиком (в повести «Старый дом под кипари
сом» Искандер вновь вернется к повествованию от первого 
лица).

В этом мире детства время словно остановилось в конце 
30-х годов. Пластинку «заело». Это — корневое, основное 
время происходящих событий (иногда — с небольшими от-
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ступлениями в начало 30-х или в военное время), время 
по-своему мифологическое или, вернее, мифологизированное. 
Действие повестей и рассказов о детстве (от «я» и Чика) 
происходит как бы одновременно — время живет и пульсиру
ет в одной точке. «У меня такое впечатление,— говорится в 
рассказе «Долги и страсти»,— что все мое детство прошло 
под знаком заколдованного времени,— моя тетушка за все 
это время никак не могла выскочить из тридцатилетнего 
возраста». Это время детства совпало с трагическим перио
дом в жизни страны, но все равно для ребенка не могло не 
быть волшебным: один длинный-предлинный, непрекращаю- 
щийся день с короткой южной ночью («Ночь и день Чика»), 
лишь подчеркивающей радость ожидания грядущего дня. 
Этот день чрезвычайно подробен, богат происшествия
ми, приключениями, событиями, ошеломляющими откры
тиями.

В детстве субъективное ощущение времени совершенно 
иное, чем то, что приходит с возрастом. Время тянется 
медленно, оно кажется гораздо более вместительным, ибо 
маленький человек сталкивается с целым рядом неожидан
ностей, открывает для себя мир по частицам, каждая из 
которых заслуживает его восхищенного наблюдения и вни
мательного изучения. В детстве мир, как никогда, подробен 
и ярок. В прозе Искандера, в его Книге о детстве, которую он 
пишет с 60-х годов и которая, как и его роман о Сандро, 
складывается из множества новелл, это особое время вместе с 
особым пространством — своего рода «Йокнапатофой», 
«волшебным местом» действия от Мухуса (в названии про
читывается перевернутый «Сухум») до селения Чегем (его 
нельзя найти на карте Абхазии) — образуют искандеровский 
хронотоп, населенный одними и теми же героями, и каж
дый из них в той или иной новелле выходит на первый 
план.

Для того чтобы понять, как «работает» художественное 
время и пространство Искандера в его рассказах о детстве, 
обратимся к композиции, к построению сюжета.

Так, в рассказе «Детский сад» тот сюжет, который я 
изложила выше, обрастает гроздью маленьких новелл-от
ступлений. На первый взгляд они не имеют никакого 
отношения — или самое отдаленное — к событиям, развер 
нувшимся вокруг злополучной груши.

Сначала повествователь подробно вспоминает сам дет
ский сад и игры детей — такие естественные, как пускание 
корабликов, или, например, более жестокие «предприятия» —
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однажды дети утопили котенка. Затем переходит к изложе
нию отношений с мальчиком Лесиком, их «нетипичной» 
дружбы. Принцип, по которому вдруг возникает Лесик, ни 
малейшим образом не касающийся истории с грушей, один 
«хочется попутно рассказать...».

В «Начале» повествователь заявит свою манеру так. 
«Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязательных 
и потому приятных. Поговорим о забавных свойствах челове
ческой природы, воплощенной в наших знакомых». Вот это 
«поговорим просто так», свобода творческого волеизъявле
ния и легла в основу художественной системы повествования 
о детстве.

Итак, в «Детском саде» возник Лесик и мотив «странной 
дружбы», основанной на тиранстве главного героя, вернее — 
на «тиранической стадии» его развития: «У одних она прояв
ляется по отношению к животным, у других — к родителям. 
А у меня — по отношению к товарищу». При стойком отвра
щении Искандера к тиранству и тирании —

А  ч то  т и р а н ы ?  К р о в ь , т у м а н
Д а  л ж и в о й  с к у к и  п о с т о я н с т в о .
И  ч ем  н е с ч а с т н е е  т и р а н ,
Т е м  а б с о л ю т н е е  т и р а н с т в о  —

(«Старики»)

принципиально важно то, что он видит «тиранчика» в ма
леньком герое-повествователе, видит этот «зуб дракона» 
даже у автобиографического героя.

Детское тиранство приводит героя и к подавлению това
рища, и к прямому вымогательству, и к присвоению чужой 
собственности. Все это происходит в «детских» масштабах, 
но Искандер подробно описывает сцену за сценой — и ж ад
ное поедание вкусных вещей в доме у Лесика, и обман Леси
на, «продажу» лоточнику Месропу найденной Лесиком золо
той сережки, и «легкие набеги» — через форточку — в Леси- 
кову квартиру. «Выкладываться, так уж до конца,— решает 
герой.— Страшно признаться, но я его вынуждал воровать 
деньги у отца. Это бывало редко, но бывало. Конечно, деньги 
не ахти какие, но на леденцы хватало. Бедняга пытался ос
таться на стезе добродетели, но я с какой-то сатанинской 
настойчивостью загонял его в такой угол, откуда только один 
выход: или деньги на бочку, или клеймо маменькиного сы
ночка».
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Детали всех этих «микросюжетов» излагаются повество
вателем во всех подробностях. Он не скажет просто — я 
объедался в доме Лесика халвой,— нет. Перед читателем 
будет развернуто сначала сравнение: «Она стояла на 
буфете. Она высилась над тарелкой как горная вершина, 
или, точнее, Вершина Блаженства, прикрытая, как облаком, 
белоснежной салфеткой. Ровная, гладкая стена с одной сто
роны, крутые спуски, опасные трещины и сладостные осы
пи— с другой». Затем это подробное, разветвленное срав
нение халвы с горной вершиной будет материализовано в 
развернутой метафоре поведения маленького героя: «Я вон
зал в нее вилку, как альпеншток. Я с хрустом отваливал вели
колепные куски, попутно выколупливая ядрышки орехов, 
как геолог ценные породы». Эпизод угощения в доме Лесика 
перерастает в новую, более крупную новеллу — активно дей
ствующим лицом в ней становится бабушка Лесика, вынуж
денная терпеть невероятный аппетит закадычного дружка ее 
внука.

Одна история словно тянет за собой другую, связанную с 
предыдущей, казалось бы, только прихотью авторского ассо
циативного мышления. Цепочка связывается (или пересека
ется) с другой цепочкой, образуя сложные композиционные 
соединения. Эти свободные связи и пересечения, вольный по
лет сюжета на самом же деле имеют в произведениях Искан
дера серьезную и сложную смысловую подоплеку, обязатель
но «смыкаются» в смысловой замок, который ни в коем случае 
нельзя уподобить моральному итогу, а тем более — морали
заторству.

Так, сюжет с халвой, обросший еще чуть ли не десятком 
микросюжетов, выросший затем в сюжет о принуждении к 
воровству, вызывает к жизни новеллу о лоточнике Месропе 
и леденцах, полученных за врученную сережку. «Заколдован
ное царство сладостей» Месропа тоже описано любовно-под
робно и тоже само по себе является маленькой вставной но
веллой о сказочном гармоническом мире, где царит нравст
венный закон, в выгодную сторону отличающий этот мир от 
«детского сада», а тем более — мира взрослых: «Беззвучно 
кричат петухи, беззвучно лопочут попугаи, и подавно без
молвствуют рыбы. Большая лиса, льстиво изогнувшись, так 
и застыла рядом с явно пограничной собакой, бдительно 
навострившей уши. В этом маленьком раю животные жили 
мирно. Никто никого не кусал, потому что все сами были слад
кими». И эта новелла о маленьком рае Месропа, где «никто 
никого не кусал», перерастает в новую — мальчики устраи-
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вают пьяненькому Месропу «концерт», поют ему песни; но 
и внутри этой новеллы Искандер выращивает еще один 
микросюжет — о том, что себе представлял маленький испол- 
нитель-тиран-воришка-объедала, когда пел песню «И никто 
не узнает, где могилка моя». «Я ее понимал почему-то не как 
песню бездомного сиротки,— замечает повествователь,— 
а как песню последнего мальчика на земле». И вот добавля
ется новый воображаемый вставной сюжет: «Никого-никого 
почему-то не осталось на всем белом свете. И вот один-един- 
ственный мальчик сидит на крыше маленького домика, 
смотрит на заходящее солнце и поет: «И никто не узнает, 
где могилка моя». Ну кто же мог узнать, если все, все умерли, 
а он остался один. Ужасно тоскливо».

Даже по количеству страниц сюжет с грушей занимает 
всего одну треть общего объема рассказа. Все остальное 
отдано переплетающимся вставным — а на самом деле чрез
вычайно важным для понимания смысла — сюжетам. Про
стейшая, на первый взгляд, детская история вызывает к 
художественной жизни невероятное количество, обвал проис
шествий, о которых попутно рассказано в новелле. Каждый 
из них имеет свою логику и свою мораль. А сюжет с грушей 
дан автором как возмездие («И все-таки возмездие меня по
карало») за все, что герой сделал, испытал, натворил в пред
шествующей жизни, столь богатой событиями. Временные 
и сюжетные рамки рассказа раздвинуты, а прямолинейная 
мораль, на которую вроде бы провоцирует «главный» сюжет 
(о мальчике, обманутом миром «взрослых» отношений), ста
новится гораздо более сложной. Вернее, так: прямолинейная 
оценка событий в принципе здесь невозможна, ибо правда 
маленького героя-повествователя опровергается неправед
ностью его собственного поведения. Истина, по Искандеру, 
отнюдь не прямолинейна, а моральность героя чрезвычайно 
сомнительна. И недаром он, споря с девочкой (и вроде бы 
«правда» на его стороне!), улыбается — Искандер подчерки
вает — «развратной улыбкой торжества», глядит «наглыми 
невинными глазами».

Искандер однажды назвал басню «рабским жанром». 
В рассказе «Время по часам» он замечает: «Кстати, что мо
жет быть пошлее басни, которая вместо морали в конце пред
лагает подумать и сделать якобы собственный вывод, то есть 
предлагает прыжок там, где можно спокойно перешагнуть». 
Карающая мораль, по Искандеру, не является задачей 
художника. В «Сандро из Чегема» (глава «Кутеж трех
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князей в зеленом дворике»), в одном из отступлений автор 
скажет: «Я по натуре не могу быть карающим органом. Не 
могу, и все. Я не оправдываю себя, но и не до конца осуж
даю».

Вопрос о принципиальной «рубке» остро обсуждался, дис
кутировался в ту пору (да и по сей день обсуждается) интел
лигенцией. Позиция Искандера здесь близка к позиции Юрия 
Трифонова, который осуждал «принципиальную» нетерпи
мость и в статье 1966 года писал о том, что нетерпимость 
приводит к односторонности и слепоте. Самые принципиаль
ные трифоновские герои так и не смогли понять, скажем, свою 
собственную историческую вину в действии кровавого колеса 
террора. Выть «карающим органом» в 1919 году по ужасной 
иронии истории означало: с неизбежностью оказаться под
судимым в 1937-м.

Искандер не приемлет «принципиального» карательства, 
даже исходящего из самых высоких вроде бы побуждений. 
Горькое знание о том, сколько бед народу принесла «караю
щая» политика, бесконечные поиски «врагов», удерживает 
его от эмоционального стремления «клеймить» и «осуждать». 
Доискиваться до причин так называемых «пороков», за кото
рыми скрываются пороки разветвленной социальной систе
мы,— вот что важно для писателя, вот в чем он видит свой 
настоящий долг.

Это неж елание прямо осуждать вовсе не является сви
детельством отсутствия нравственных устоев в авторской 
позиции Искандера. Эти принципы, как и опорные этические 
ценности, на которых он строит свой художественный мир, 
очевидны. Искандер полагает лишь, что откровенное и прямо
линейное осуждение, гневное «клеймение» пороков не есть 
цель и задача художника. Да, зло необходимо преодолевать, 
но поможет ли здесь прямая «рубка»?

В отступлении из «Сандро» Искандер рассмотрит этот 
вопрос «в философском плане». «По-видимому, существует 
два типа психологии, два отношения ко злу,— пишет он.— 
Один тип людей, замечая зло, стремится тут же на месте с ним 
расправиться, чтобы восстановить гармонию мира. Другой, 
видя проявление зла, чувствует его бесконечную связь с миро
вым злом...

Первый говорит:
— Ну что ж, будем все время рубить!
Второй говорит:
— Нет, это неверно. Надо идти более долгим путем.
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Надо докопаться до корней и выкорчевать дерево зла цели
ком...

Первый:
— Надо заставить человека быть человеком!
Второй:
— Надо очеловечивать человека, и тогда он сам станет 

человеком».
Таким «очеловечиванием человека» и является авторская 

позиция в рассказах Искандера из цикла о детстве. Краска 
стыда, заливающая щеки маленького героя в финале расска
за,— это не только краска стыда за непотребство поступка 
воспитательницы, но и за «наглую невинность» себя самого. 
Именно для этого использует Искандер принцип художест
венного торможения, принцип наращивания художественной 
энергии.

Что же касается прямолинейного и принципиального 
осуждения, то авторскому «осуждению осуждения», своеоб
разному «отрицанию отрицания» посвящен рассказ «Запрет
ный плод» — о том, как маленький повествователь «донес» 
отцу на сестру, попробовавшую у соседей бутерброд с салом 
(по мусульманским обычаям есть свинину запрещается — 
«по отношению к свинине не допускалось никакого либера
лизма»).

Хочу предупредить вот о чем: не надо думать, что если ге
рои — маленькие, если сюжеты — камерные, то и проблемы 
соответственно малы. Искандер обладает способностью не 
только «делать из мухи слона», но и исследовать «муху» так, 
что на ней будет показана серьезнейшая, пожалуй, и сегодня 
актуальная проблематика. Так, проблема доносительства яв
лялась глобальной проблемой развращенного общества, в ко
тором донос был объявлен святой обязанностью гражданина. 
Заметим к тому же, что действие рассказа «Запретный плод» 
происходит в конце 30-х годов, когда доносительство приняло 
поистине чудовищный размах.

Донос на сестру, съевшую кусочек сала, в рассказе 
Искандера — еще задолго до наших смелых прозрений — 
типологически сходен и с доносом несчастного Павлика 
Морозова на собственного отца.

Маленький герой Искандера, распираемый сознанием 
собственной принципиальности и идеологической чистоты, 
всегда гордо преодолевал искушение. «Я как бы чувствовал 
и д е й н о е  п р е в о с х о д с т в о  над своими товарищами». 
Это «превосходство» рождает ощущение обладания силой, 
тайной и авторитетом: «как будто ты знаешь что-то такое,
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недоступное окружающим». Самое любопытное, что мысль о 
«греховном соблазне» преследует мальчика и на самом деле 
он давно мечтает попробовать вкус свинины, но «ледяная 
гордость» собственной чистотой помогает преодолевать «соб
лазн». И после того, как родная сестра «с бессовестной дели
катностью» съела «позорный бутерброд», мальчик тем более 
ощущает эту гордость. Но когда он не получает награды за 
свою «идейную чистоту», искреннее его возмущение достигает 
необычайных пределов, и он, сначала держа сестру «на грани 
разоблачения», что «даже приятней, чем разоблачать», 
ябедничает — доносит на сестру. Из самых принципиальных, 
глубоко идейных соображений. Абхазский Павлик Морозов 
не сомневается, он уверен, что право суда естественно при
надлежит ему — вернее, в силу своих «принципов» он экспро
приирует право суда. Но в этой ситуации совершенно неожи
данно добродетель и порок меняются местами: «Доброде
тель шантажировала, а порок опускал голову». Отец рас
сказчика, донесшего на сестру, дает сыну урок отвращения к 
«принципиальному» предательству: «Я на всю жизнь понял, 
что никакой принцип не может оправдать подлости и пре
дательства, да и всякое предательство — это волосатая гусе
ница маленькой зависти, какими бы принципами она ни 
прикрывалась».

Скептическое отношение к «принципам», к высокомерно 
утверждаемой кем-то догматической «морали» характерно 
для позиции Искандера. Полагаю, что намеренно сложное, 
якобы ассоциативное построение, художественное торможе
ние в рассказах и повестях является залогом того, что так 
называемый «принцип» будет рассмотрен и исследован с 
разных сторон, с разных точек зрения и лишь после скрупу
лезного изучения будет либо подтвержден, либо опровергнут. 
Система аргументации, как правило, разветвлена шире, чем 
требует вывод. Почему? Да прежде всего потому, что жизнь 
шире, богаче, роскошнее, древообразнее, плодоноснее и 
неожиданнее любого принципа — и именно это опровержение 
«принципа» и лежит в основе принципа (прошу прощения 
за каламбур) художественного торможения прозы Исканде
ра. Б. Сарнов назвал этот принцип «замедленной съемкой»: 
«Ему замедленная съемка нужна для того, чтобы увидеть то, 
что при обычном, нормальном течении событий было бы не
имоверно трудно, а то подчас и вовсе невозможно рассмот
реть». Искандер, по предположению критика, возвра
щает нам, нашему сознанию «пропущенный, потерянный 
миг».
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Например, «каждый человек в детстве,— замечает Б. Сар- 
нов,— прошел через ту «стадию развития», которую Фазиль 
Искандер сделал основным предметом повествования в рас
сказе о часах. Каждый из нас сперва не умел определить 
время по часам, а потом вдруг оказалось, что умеет. Как в 
в а ш е й  жизни, читатель, произошел этот скачок из одного 
качественного состояния в другое? Не помните? Признаться, 
я тоже не помню. А вот Искандер вспомнил. И написал об 
этом рассказ». И далее: «Если бы не рассказ Искандера 
«Время по часам», этой с т у п е н и в  нашей жизни к а к  б ы и 
не б ы л о  б ы»1. Вот с этим выводом я никак согласиться не 
могу. А если я, предположим, прекрасно помню эту ступень 
в своем личном опыте,— что ж, рассказ Искандера мне как 
бы и не нужен?

Между тем медленное прочтение прозы Искандера, дей
ствительно как бы снятой «замедленной съемкой», приводит, 
по моему глубокому убеждению, к другому смыслу и к другим 
выводам.

С самого начала рассказа Искандер заявляет: «Теперь 
поговорим о времени. Но п р е ж д е  ч е м  г о в о р и т ь  о 
в р е м е н и  и с т о р и ч е с к о м ,  я должен сказать, что у меня 
со в р е м е н е м  о б ы ч н ы м  сложились в с в о е  в р е м я  
сложные, запутанные отношения».

Что видно сразу? Искандер не просто играет  со словом 
и с понятием «время». Он акцентирует на нем внимание 
читателя.

Вспомним «Сандро из Чегема»: «Время в моей стране 
давно остановилось и никуда не движется». Имеется в виду, 
конечно же, время не обыденное, а историческое.

Вспомним и другое: «Волшебное время детства». Вечное 
цветение. Вечно молодая тетушка. Чик (и «я») всегда во 
времени детства. Это — время экзистенциальное.

«Непонимание того, что происходит на стрелках часов»,— 
реализуемая метафора преодоления мальчиком непонимания 
времени бытового.

В рассказе заявлены три типа времени. Все они в той 
или иной степени в конце концов постижимы. Но есть и еще 
одно наиважнейшее понятие, к которому стекаются все эти 
«три времени» в финале рассказа,— непостижимая веч
ность.

Искандер приводит своего маленького героя, испытавшего

1 С а р н о в  Б . Ч е м  г л у б ж е  з а ч е р п н у т ь .—  В  к н .: Б р е м я  т а л а н т а .  М .,  
1987, с. 26, 22.
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прилив естественной радости по поводу того, что он понял, 
как определять время по часам, на берег моря, к кофейне. 
«Ж и в о е  в р е м  я,— замечает Искандер,— двигалось слиш
ком медленно, чтобы полностью поглотить радость моего от
крытия». Мальчик хочет поделиться радостью с близкими — 
и видит соседа. «Казалось, древний пилигрим,— вдруг преоб
ражает Искандер «огненнобородого хироманта»,— достиг
ший оазиса диоскурийской кофейни, сейчас расскажет по
следние вавилонские новости и двинется дальше на своем 
ослике, цокая честными копытами по кремнистым руслам 
исчезнувших царств и выбивая из них единственное, чем они 
владели и владеют,— п ы л ь  в е к о  в».

«Замедленная съемка» различных движений и стадий в 
сознании мальчика завершается — через ряд «образов» вре
мени, которые рисует Искандер,— этим напоминанием утра
ченного нами образа Вечности. Ее можно разглядеть и в 
старом неудачнике, сидящем на осле. Радость по поводу по
нимания движения механических часовых стрелок оказывает
ся ничтожно маленькой рядом с этим внезапным, мгновен
ным дуновением вечности.

Однако между этой радостью по поводу обретенного зна
ния и вечностью, скажет иной читатель, не протянута в 
рассказе никакая логическая связь. Но на этот счет в одном 
из отступлений, образующих сложную, витиеватую компози
цию рассказа (об этом — чуть ниже), дано соответствующее 
авторское указание, которое никак нельзя пропустить внима
тельному читателю.

Речь идет о недосказанности.
«Недосказанность в искусстве,— говорит автор,— это не 

река, уходящая в песок, а река, впадающая в Лету».
Так искусно — и недосказанно! — опять вплетается в рас

сказ мотив Леты. Мотив вечности.
Торможение (или «замедленная съемка») Искандера со

единено не с избыточностью информации, а с недосказан
ностью. С обрывом мысли. С внезапностью перехода. Иначе 
эти рассказы превратились бы в отчеты-свидетельства о тех 
или иных событиях детской жизни. А это, согласитесь, совсем 
не так увлекательно, как живая, пульсирующая, неож идан
ная , изобилующая внезапными поворотами, резко уводящи
ми в сторону, проза Искандера.

Итак, время. Определение времени связано с познанием 
людей: Богатого Портного с его особым отношением к паро
ходным гудкам; дяди Алихана, торгующего жареными каш
танами; женщин двора — несколько жанровых эпизодов про-
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ходят, словно нанизываясь друг на друга, сменяясь автор
скими отступлениями — о незавершенности, о принципиаль
ной недосказанности искусства, о радиации художественной 
мощи Рембрандта... Стоп! Можно ли назвать это отступле
ниями — как в рассказе о груше можно ли назвать «отступле
ниями» от сюжета и «сладкий рай» Месропа, и объедание 
халвой в доме у Лесина, и бабкино «Ешь, холера!»? Предпо
ложим, что этот рассказ будет иллюстрировать художник. 
Какие эпизоды выберет он для иллюстраций, дабы точно 
передать суть и дух рассказа? Скучных детей около упавшей 
груши? Да ничего подобного! Именно все вышеперечислен
ные «отступления» он и изобразит — и будет совершенно 
прав.

Так и в рассказе «Время по часам» — не «прямую» линию, 
а ответвления и отступления от нее, образующие затейливую 
кривую, на самом деле и являющуюся сюжетом, закономерно 
ведущим к финальной мысли о вечности, должен будет на
рисовать воображаемый мною художник. «Сочетание точ
ности с таинственностью» привлекает автора еще и потому, 
что оно метафорично. А «мостики» между эпизодами читатель 
должен уметь наводить сам. «Искусство недосказанности,— 
замечает Искандер,— одно из самых неподвластных разуму, 
интуитивных. Недосказывая, надо недосказать так, чтобы во
ображение, перепрыгивая с камня на камень, не бултыхну
лось в реку, но и расстояние между камнями должно быть 
достаточно большим, чтобы прыжок, захватывая дух, ощу
щался как истинно раскованный, и тогда он по-настоящему 
взбодрит нас».

Если бы в рассказе не было вязи эпизодов, отступлений, 
переходов и «перескоков» авторской мысли, всех этих «кста
ти», «интересно заметить», «по поводу» и так далее, то это 
был бы действительно рассказ о том, как мальчик научился 
определять время по часам. Это, так сказать, статическая 
схема, анатомия рассказа. Его ф изиологией , динамической 
структурой, то есть сюжетом (а не фабулой и тем более не ма
териалом), является столкновение мальчика с интуитивно по
знаваемой «тайной» вечности.

Так и рассказы «Тринадцатый подвиг Геракла» или «Мой 
первый школьный день» по фабуле повествуют вроде бы всего 
лишь о том, как мальчик пытался обвести вокруг пальца учи
теля, чтобы не схватить двойку, или о том, как его сначала не 
хотели — слишком мал! — брать в школу. Обыденное созна
ние соответственно сюжету их и воспримет. Сложная компо
зиция этих простейших на первый взгляд историй преобража-
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ет их в глубоко философские рассказы о том, что такое смех и 
как он противостоит обману, фальши, лжи. Мысль автора не 
прямолинейна, а развивается через ряд метафор. Как и мета
фору о недосказанности, Искандер насыщает абстрактное 
понятие «воображение» конкретным чувственным содержа
нием, заставляя его «прыгать» с камня на камень. Да еще и 
описывает наиболее подходящее расстояние. Описывая смех, 
например, он тоже предельно конкретизирует образ: «Иногда 
струйки этого смеха взбрызгивались в кабинет, как вода из 
колонки, когда сильный напор ее удерживаешь прижатой к 
отверстию крана ладонью». Таково художественное опровер
жение Искандером гордыни абстракции. Но и на этом автор
ское воображение не успокаивается, Искандер заставляет 
метафору «смех — живой напор струи» работать и дальше: 
«Он (директор школы.— Н. И .) еще плотнее прикрывал 
ковшиком ладони отверстие трубки, откуда доносился голос 
инспектора, словно боялся, что брызги смеха и в самом деле 
долетят до инспектора».

Эти развернутые из сжатой пружины метафоры картины, 
тоже подтверждающие принцип художественного торможе
ния как своего рода «ген» творческой индивидуальности 
Искандера, «ген», воздействие которого можно проследить на 
разных уровнях — от молекулярного до общего, «глобально
го», в масштабах всего творчества писателя, что я и попы
таюсь сделать,— эти картины не раз ставили редакторов в 
тупик или заставляли хвататься за любимое редакторское 
оружие — ножницы.

В изданиях рассказа «Мой первый школьный день», пол
ностью вошедшего в повесть «Старый дом под кипарисом», 
например, отсутствует, в отличие от журнального текста, раз
вернутое авторское размышление-картина о «вкрадчивом 
хамстве». Чтобы читатель лучше понял, о чем идет речь, 
приведу полную цитату.

«В один прекрасный день, когда вкрадчивое хамство уже 
успело вырастить на подпорках моей терпимости неплохой 
урожай баклажанов, помидоров и других не менее полезных 
огородных культур, я неожиданно для хамства, привыкшего к 
оседлости (от слова оседлать) моих подпорок, я, значит, 
неожиданно для хамства трогаюсь с места, забирая с собой 
все свои подпорки, и устраиваюсь в безопасной для этого 
хамства местности.

— Подожди, объяснимся! — кричит мне вслед покинутое 
хамство, но я не останавливаюсь, а оно не может бросить
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свое хозяйство, отчасти обрушившееся и осевшее после 
моего ухода.

— Подожди, объяснимся! — кричит хамство, но в том-то 
и удовольствие — уйти от хамства, не объясняясь. Мне даже 
кажется, что сама сила моей терпимости долгое время пита
лась надеждой дать хамству достаточно раскуститься, обвис
нуть плодами, а потом неожиданно покинуть его, не объяс
няясь.

...Во всяком случае я, мысленно наслаждаясь сиротскими 
стенаниями покинутого хамства, иногда, очнувшись, обнару
живаю, что по посоху моей терпимости уже вьются робкие 
плети нового растения с нежными антеннками усиков, 
с мохнатенькими листиками, в сущности, так непохожими 
на позднейшие плоды хамства, как желтенькие звездочки 
весенней завязи непохожи на осенние, тяжелозадые тык
вы».

Вся эта разветвленная, мощная, обогащенная все новыми 
чувственно ощутимыми, конкретными деталями, картина раз
вивается в цельный сюжет, никак не связанный вроде бы с 
основным сюжетом (мальчик, изгнанный учителем в знак на
казания из класса, торопливо забирает с собой и свой порт
фель). Но связь — тончайшая — есть. «Сейчас я думаю,— 
«перепрыгивает» Искандер,— что в этом маленьком эпизоде 
сказалось некое коренное свойство моей натуры, которое за
ключается в склонности, уходя, уходить целиком». Эту склон
ность Искандер парадоксально связывает с другим коренным 
свойством характера — с терпимостью; а отсюда и хамство, 
этой терпимостью до поры до времени пользующееся, и — 
вся последующая картина, только что мною процитирован
ная.

Да, редакторские ножницы «отщелкнули» ее в середине 
шестидесятых, в момент первых публикаций рассказа. Д у
маю, что здесь дело было не в избыточности текста, а в эзо
повом языке, которым Искандер описывал разросшееся, вез
десущее социальное хамство. Хамство торжествующее, все
сильное, государственное.

Чем же порождено стремление к художественному тормо
жению? Ведь не тем же, чтобы оттянуть читателя от раз
вязки и продлить удовольствие от интриги?

В эссе «Моцарт и Сальери»1 Искандер замечает: «Худож
ник начинается тогда, когда он дает больше, чем у него 
просили. Идея щедрости лежит в основе искусства. В искус-

1 « З н а м я » ,  1 9 8 7 ,  N ° 1 , с . 1 2 5 .
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стве вес вещества, полученного после реакции, всегда боль
ше веса вещества, взятого до реакции. Искусство нарушает 
естественнонаучные законы, но именно потому искусство — 
чудо, божий дар». И еще: «Искусство — дело щедрых».

Искандер — с его любовью к конкретности — сравнивает 
искренность и щедрость художника с подлинной щедростью 
человека, который вместо одного выпрошенного яблока дает 
сразу два или три.

К рассказам Искандера о детстве возможно два отноше
ния. Уже говорилось, что иной читатель воспримет их как 
пустяковые, юмористически легкие историйки, забавные эпи
зоды. И второе — понимание того, что за благополучием и 
юмором, за внешней «пустяшностью» скрывается драмати
ческая сущность, а художественная сила воздействия осно
вана на противоречии между праздником и трагедией, «пу
стяком» и проблемой, в которой увязаешь, как только начи
наешь этот «пустяк» распутывать.

Смех Искандера в этих рассказах был и грустным. Да, 
чаще он звучит жизнерадостно и заразительно, как на празд
нике. Да, читатель, как правило, тоже не может удержаться 
от смеха, особенно если эти рассказы читают вслух. Юмор 
растворен в самом языке, в том, как писатель строит фразу, 
даже часть фразы.

Например, определение в прозе Искандера берется совсем 
из другого ряда, чем определяемое. «Бесплотная зависть», 
«явно пограничная собака», «радостные гонорары», «дрему- 
честь происхождения», «деловитый процесс кристаллиза
ции». Другая особенность языка Искандера — широкое ис
пользование абстрактных понятий в разрушающем их напы
щенную серьезность бытовом контексте. При этом должна 
сохраняться полная внешняя невозмутимость с оттенком 
щегольского любования понятием, освеженным столь взбад
ривающим соседством. Иногда этот процесс усиливается — 
через намеренное введение штампов и канцеляризмов. На
пример: «Усиливавшееся выражение горестности должно бы
ло служить траурным фоном блеску моего чтения. Выраже
ние это было, как я теперь понимаю, вхождением в привыч
ную колею, рефлекторным сжатием лицевых мускулов, 
оставляющих на лице гладкую пустыню безнадежности, 
невольным дорисовыванием пейзажа этой пустыни». Или: 
«В кругах отличников я проходил за своего человека». Но 
эти фразы тоже надо читать в общем контексте; вырванные 
из атмосферы, из самой плоти прозы, они не так смешны.
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Внутри абзаца, внутри рассказа в целом на них лежат от
светы, рефлексы других слов и других фраз, соседних эпи
зодов.

Итак, юмор у рассказчика во всем — в эпитете, в построе
нии фразы, наконец, в создании ситуаций, своего рода реприз 
в рассказах.

Но... Искандер сопротивляется славе заправского «юмо
риста».

«Вот что плохо,— замечает он в рассказе «Начало» после 
умопомрачительно смешной репризы о том, как москвичи 
тревожно прислушиваются к прогнозу погоды.— Читатель 
начинает мне навязывать роль юмориста, и я уже сам как-то 
невольно доигрываю ее».

Роль ему тесна.
Повествуя в том же «Начале» о случайной встрече с 

читателем, которого «так рассмешил» рассказ о груше, 
Искандер замечает: «В сущности, это был довольно грустный 
рассказ».

Смех читателя демонстрировал уровень обыденного со
знания и восприятия.

«— Все-таки я не понимаю,— настаивал я.
— Неужели? — спросил он и слегка выпучил свои и без 

того достаточно выпуклые глаза.
— В самом деле,— говорю я.
— Так если воспитательница берет грушу домой, пред

ставляете, что берет директор детского сада?! — почти вы
крикнул он и снова расхохотался». Так обыденное сознание 
пытается свести мир Искандера к плоской фельетонности. 
Но он не поддается, не укладывается в одномерное обличи- 
тельство. Мир рассказов Искандера расширяется, опираясь 
на исследование природы человека. Для него характерен 
не только социальный «гнев сквозь улыбку», который был за
мечен А. Лебедевым1, но и глубокая печаль художника, 
заявившего, что при всем несовершенстве действительности 
он пишет не для того, чтобы «карать».

Смеховое начало проявляется в прозе Искандера посте
пенно, через мягкий юмор, как бы исподволь; в рассказе 
«Тринадцатый подвиг Геракла» писатель словно отталкива
ется от того «осмеивания», которое представляется ему не
приемлемым. Пользуясь его собственной терминологией, ска
жу, что он уже предсказывает свою будущую манеру «от 
обратного». Поясню свою мысль.

' Л е б е д е в  А . У л ы б н и с ь  в о  г н е в е .—  « Н о в ы й  м и р » , 1 9 6 6 ,  № 9 .  
с. 248.
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Действие рассказа происходит в школе, на уроке мате
матики; урок ведет учитель, у которого дети всегда сидят 
тихо. Учитель отличается особым качеством — подчеркивает 
смешное в человеке, выставляет его напоказ, на осмеяние 
всем другим: «Иногда он заставлял нас смеяться, но это был 
не стихийный смех, а веселье, организованное сверху самим 
же учителем. Оно не нарушало дисциплины, а служило ей...» 
Это смех, тонко издевающийся над учеником, выставляющий 
его с неприглядной стороны, и потому, несмотря на вывод, 
что в конечном счете это осмеивание пошло на пользу уче
нику и он стал серьезнее относиться к своим занятиям, он, 
этот смех, оставляет в душе героя все-таки неприятный 
осадок.

Но в то же время рассказчик отмечает и положительное 
воздействие смеха: Харлампий Диогенович «закалял наши 
лукавые детские души и приучал нас относиться к собствен
ной персоне с достаточным чувством юмора».

Искандер словно прикидывает, примеряет возможности, 
силу смеха. И недаром в самом финале рассказа, в котором 
время от времени «проблескивают» сюжеты из древнегре
ческой мифологии, вдруг возникает и... императорский Древ
ний Рим. «Мне кажется,— замечает рассказчик,— что Древ
ний Рим погиб оттого, что его императоры в своей бронзовой 
спеси перестали замечать, что они смешны. Обзаведись они 
вовремя шутами (надо хотя бы от дурака слышать правду), 
может быть, им удалось бы продержаться еще некоторое вре
мя. А так они надеялись, что в случае чего гуси спасут Рим. 
Но нагрянули варвары и уничтожили Древний Рим вместе с 
его императорами и гусями».

«Тринадцатый подвиг Геракла» был напечатан в журнале 
«Сельская молодежь» в апреле 1964 года. До снятия Хруще
ва — 14 октября 1964 года — оставалось пол года. В послед
ний период своей деятельности он, освободивший страну из- 
под гнета тотального страха, совершил много действий, 
дававших широкие возможности для его осмеяния, но он, 
если пользоваться словами Искандера, перестал замечать, 
что он смешон. Хрущев сам любил высмеять, посмеяться над 
глупостью. А. Стреляный в очерке «Последний романтик» 
пишет: «Хрущев привел в своих речах и докладах столько 
примеров «научной» тупости и халтуры, что из них мог бы 
составиться целый том сатиры в духе Салтыкова-Щедрина»1. 
Не прочь был Хрущев и подшутить грубо, унижая личность

1 « Д р у ж б а  н а р о д о в » , 1 9 8 8 ,  №  1 1 , с .  2 1 0 .
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человека,— Стреляный приводит отрывок из его выступления 
в Целинограде, свидетельствующий об этом. Стенограмма 
фиксирует: «Смех в зале. Аплодисменты». Но смех раздавал
ся отнюдь не только в зале, а за его пределами. И не менее 
острый. Анекдоты улавливали, кстати, именно страсть Хру
щева к шутке, сатире, смеху. «Хорошо живете, колхозники,— 
шутит Никита Сергеевич.— Хорошо,— шутят колхозники» — 
типичный анекдот тех времен. За анекдоты не сажали, и во
круг Хрущева буквально роился новый фольклор. Эта неспо
собность трезвой оценки ситуации и самого себя в конечном 
счете стоила Хрущеву лидерства.



КОЗЛОТУР И «КОЗЛОДУРСТВО»

Г о р а з д о  п о з д н е е , к о г д а  я у в и д е л  н а  
р е п р о д у к ц и я х  к о з л о н о г и х  л ю д е й , к а 
ж е т с я , Э л ь - Г р е к о , я п о д у м а л , ч то  ч е л о 
в е ч е с к о е  б е с с т ы д с т в о  х у д о ж н и к  п ы т а л 
с я  п е р е д а т ь  ч е р е з  у р о д с т в о  к о з л о н о г и х  
л ю д е й .

Ф . Искандер. «Созвездие Козлотура»

Юрий Трифонов, вспоминая Твардовского, писал: «Если 
в журнале готовилась к опубликованию какая-нибудь яркая 
вещь, Александру Трифоновичу не терпелось поделиться ра
достью, даже с риском выдачи редакционной тайны.

— Вот прочитаете скоро повесть одного молодого писате
ля...— говорил он, загадочно понижая голос, будто нас в саду 
могли услышать недоброжелатели.— Отличная проза, ядови
тая! Как будто все шуточками, с улыбкой, а сказано много, и 
злого...»

И в нескольких словах пересказывался сюжет искандеров- 
ского «Козлотура».

С 1958 года Искандер был постоянным автором «Нового 
мира» — как поэта Твардовский хорошо знал и высоко 
ценил его. Но проза вызвала особое отношение Твардовского 
к Искандеру.

«Это большая радость — появление в прозе Фазиля Ис
кандера. «Созвездие Козлотура» приметно своей яркой та
лантливостью, непринужденной веселостью изложения... За 
простотой формы изложения присутствует большое и сущест
венное содержание... Сила повести не только в ее сатири
ческой сущности. Она привлекает своей лирической осно
вой»1.

Правда, не прошло и месяца, как та же «Советская 
Абхазия» совершенно противоположным образом оценила ту 
же повесть: «Вопреки правде жизни»2.

1 « П о э т  А л е к с а н д р  Т в а р д о в с к и й  у н а с  н а  о т д ы х е . Б е с е д а  с  п и с а т е л е м » .—  
« С о в е т с к а я  А б х а з и я » ,  1 9 6 6 ,  1 9  о к т я б р я .

2 Г о л ь д и н о в  В . В о п р е к и  п р а в д е  ж и з н и .—  « С о в е т с к а я  А б х а з и я » ,  
1 9 6 6 , 1 8  н о я б р я .
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Местный, абхазский патриотизм почувствовал себя ущем
ленным.

Но прежде чем обсуждать критику, вернемся к самому 
началу — к замыслу повести.

Поездки Искандера по Брянской и Курской областям дали 
ему возможность убедиться собственными глазами в лож
ности оптимистически-пошлых стихотворных сочинений 
типа «Утра» или «Кукурузы», о которых шла речь в пер
вой главе.

Стихи о кукурузе вступают в очевидное противоречие 
с нижеследующим воспоминанием самого одописца: «До это
го (до замысла повести «Созвездие Козлотура».— Н. И.) 
были скитания по газетам со статьей против кукурузной 
кампанейщины. Я сам вырос на кукурузе, но видел, что она 
не хочет расти в Курской области, где я тогда работал в 
газете. И я попытался своей статьей остановить кукурузную 
кампанию. Статью, правда, не напечатали, но писатель 
должен ставить перед собой безумные задачи!»

Попробуем перелистать подшивки газет, в которых рабо
тал Искандер. Первая статья (9 сентября 1954 года) в газе
те «Брянский комсомолец» — о запущенности в работе ком
сомольской организации одного из колхозов («Решения оста
лись на бумаге»). За три месяца Искандер напечатал в газе
те пять материалов. Один из них назывался «Бесхозяйствен
ность» и был посвящен тому же, о чем Искандер позже 
напишет в стихотворении «Из блокнота журналиста» («Ш ур
ша кощунственным блокнотом, я покидал холодный хлев...») 
О чем только не писал молодой газетчик (и поэт)!

О колхозном ученом-новаторе Т. С. Мальцеве.
О плохой подготовке к зимовке скота.
О недостатках комплектования сельских библиотек.
О слабой постановке спортивной работы.
О недостаточном ассортименте спорттоваров.
О школьном литературном кружке.
О токаре шестого разряда и его самообразовании.
«Не поддерживают инициативу комсомольцев» — а это о 

чем? Между прочим, о создании комсомольско-молодежного 
звена по выращиванию кукурузы.

Так что была не только ненапечатанная  статья. Была и 
напечатанная — та, в которой Искандер горячо поддерживал 
и пропагандировал кукурузное «начинание». Можно сказать, 
что между 1955 и 1966 годами большое расстояние. Да, 
конечно. Но ведь было написано и вышеупомянутое стихо
творение, последний раз перепечатанное Искандером в сбор-
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нике 1966 года, то есть того самого года, когда родился 
«Козлотур».

Сейчас, когда в очерках и статьях, анализирующих дея
тельность Хрущева, подробно изложена кукурузная эпопея, 
становится очевидным, как внимательно и глубоко осмыслил 
Искандер эту историю, трагически сказавшуюся не только на 
судьбах сельского хозяйства, но и на всей политической 
ситуации в стране. «Созвездие Козлотура» стало трагикоми
ческой метафорой того, что происходило в обществе в «вели
кое десятилетие», метафорой, отразившей реальные процес
сы в стране.

Прежде всего надо сказать о том, что Хрущев действи
тельно проявил себя здесь как «последний романтик», как 
идеалист — он полагал, что проведение идеи в жизнь зависит 
не от обеспечения ее реальными обстоятельствами, а от рабо
ты кадров. Райкомовская закваска была неистребима в 
Хрущеве. Его вкус к низовой агитационной работе сослужил 
ему плохую службу — поселил в нем уверенность, что хозяй
ством и в масштабах всего государства можно управлять 
теми же методами, что и районным.

Но не следует в порыве поздней смелости забывать и о 
том, что именно Хрущев в начале своей работы на посту 
главы партии обнародовал правду о бедственном положении 
деревни и стал хлопотать о том, как облегчить жизнь людей. 
Нет, недаром ему по вечерам помощник читал «Районные 
будни» В. Овечкина — Хрущев делал свои выводы; и его 
новая политика по отношению к деревне окупилась в первые 
пять лет его правления.

Еще в 1949 году кукуруза практически спасла Украину — 
после страшной засухи Хрущев, будучи тогда первым секре
тарем ЦК Украины, велел занять ею два миллиона гектаров, 
и план по зерну был выполнен. Пункт — считать распростра
нение кукурузы важнейшей задачей партии — был вписан в 
постановление январского Пленума 1956 года. Границу куку
рузного пояса стали поднимать — сначала до Москвы, потом 
еще дальше. Хрущев говорил: «В этом году мы обязательно 
вырастим кукурузу в Якутии, а может быть, и на Чукотке. 
Картофель там растет? Растет. Думается, что и кукуруза 
будет расти».

Этот лозунг — ввести кукурузные поля в зону белых но
чей — соединился в политике Хрущева с другим: догнать и 
перегнать Америку. Так «на глазах у мира,— замечает Стре
ляный,— началась крупнейшая советская хозяйственно 
политическая драма середины века». И она, конечно, не могла

95



оставить равнодушным Искандера, именно в эти годы объез
дившего в качестве корреспондента районы, где эта драма 
разыгрывалась на конкретных полях, в конкретных судь
бах.

Хрущев в своем «красном прожектерстве» (так характе
ризовали его слова на Западе) шел от вошедшей в состав 
его крови сталинистской идеологии скачка, будь то коллекти
визация, индустриализация или «обгон» Америки.

На Западе начали посмеиваться.
Но внутри страны его кукурузомания была поддержана 

очковтирателями: из Удмуртии первый секретарь привез ко
лоссальный сноп кукурузы, с образцами выращенной «Куку
рузы Никитичны» в Москву пожаловали Чита и Улан- 
Удэ, Архангельск и Вологда. На совещаниях смеялись вместе 
с ним — над «неверующими» с Запада.

Надо сказать, что в своих речах, которые, кстати, как 
доказано, он надиктовывал сам, а в случае нехватки времени 
для предварительной работы выступал без подготовленного 
доклада, с короткими тезисами в руках, Хрущев стилисти
чески сочетал лексику утописта-лирика и лексику сатиры. 
Рисуя невероятные светлые перспективы, он тут же опускал 
слушателей на родимую почву — «Иной работник в болото 
залез, никак не выберется, а кричит, что он тоже догоняет 
Америку».

Доклад на январском Пленуме 1961 года разбавлен 
лирическими отступлениями и сатирическими замечаниями 
типа «хвост не задерешь, а ноги вытянешь». И — в патети
ческих тонах он упорно возвращается к идее «обгона» США. 
«Теперь их беспокоит вопрос — когда? Я им отвечал: можете 
себе в блокнотик записать — в 1970 году мы вас догоним по 
размеру промышленного производства на душу населения, 
догоним и пойдем дальше».

Искандер — помните? — утверждал, что ему нужна «му
ха», чтобы сделать «слона». Для грядущего «Козлотура» 
материала было уже, казалось, достаточно.

Из реальной драмы, развертывающейся перед лицом 
общества и мира, он взял основные ее структурные эле
менты:

1) центральный образ утописта, желающего немедленно
го блага не только для сельского хозяйства, а для страны в 
целом;

2) утопистом в данном случае выступил еще и любитель, 
дилетант (Н. С. Хрущев в свое время был рабочим, слесарем, 
а отнюдь не специалистом по сельскому хозяйству);
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3) методы кампанейщины, охватывающей все новые и 
новые регионы; сталинистская идея «скачка»;

4) принцип «снежного кома» — от изначально брошен
ной идеи до ее гиперболического умножения;

5) бесперебойная работа пропагандистски-агитационно- 
го механизма (газета);

6) колоссальный разрыв между желаемым и действитель
ным;

7) крах кампании, крушение утопии, цинично-равнодуш
ное отмежевание от главного утописта.

Уникальное сочетание сатиры с лирикой, да и сам облик, 
характер, речь Хрущева, не стесняющегося в жестах (чего 
стоит один лишь ботинок на трибуне Генеральной Ассамблеи 
ООН!), крепких словечках (знаменитая «кузькина мать»), 
должны были произвести — и произвели — на такого писа
теля с природным даром лирической и смеховой стихии, как 
Искандер, сильное впечатление. Перечитывая выступления 
Хрущева сегодня, ловишь себя на мысли, что этому «королю» 
на сцене грандиозной государственной трагикомедии не 
нужен был «шут» — он успешно брал на себя и ту, и другую 
роль. Заверения — «Мы уверенно идем к победе коммунизма, 
и никому не удастся задержать наше наступательное дви
жение» — на местах реализовывались следующим образом: 
«Начиная с пятьдесят девятого... обкомовцы и райкомовцы 
вели себя в колхозах и совхозах как чужестранцы, которым 
приказано было оставить после себя выжженную землю... 
Хватали и гнали на бойню все, что могло передвигаться на 
четырех ногах: стельных коров и супоросных свиней, телят 
и поросят, которым бы еще расти и расти... Ожили времена 
феодального разбоя: одна область промышляла на террито
рии другой. Некоторые хозяйства тайно скупали масло у 
государства в городских продмагах и ему же, горячо люби
мому государству, продавали», скот было кормить нечем, 
кукуруза урожая не давала, ибо не было соответствующей 
техники ни для ее посадки, ни для ухода за ней, ни для убор
ки — в одной из областей, прознав про то, что едет Хрущев, 
неубранное поле кукурузы «убрали» при помощи рельса, при
вязанного к трактору... Когда дело вскрылось, секретарь 
обкома сказал Хрущеву: «Это у нас такой метод уборки» 
(А. Стреляный). Первый секретарь рязанского обкома, не

давно получивший Звезду Героя, покончил с собой — ситуа
ция была безвыходной, ибо в области под нож было пущено 
все, включая молодняк,— расти было дальше нечему.

В знакомой Искандеру Брянской области поступили, если
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можно так выразиться, честнее: обязались в 1959 году про
дать 51 тысячу тонн мяса, а продали государству 21 тыся
ч у — еще меньше, чем з 1958 году.

Колоссальный пропагандистски-агитационный аппарат, 
брошенный на «кукурузную кампанию» (здесь было приве
дено в действие все, вплоть до мультфильмов, изображаю
щих пышущую здоровьем, отплясывающую рядом с бобом 
и свеклой Царицу полей), потихоньку сворачивает свою дея
тельность.

В «Созвездии Козлотура» Искандер живописал кампанию 
в подробном развитии: от радужных перспектив (поддержан
ных одним чрезвычайно высокопоставленным лицом, отды
хающим на Пицунде: «Интересное начинание, между про
чим!»; отметим, что на Пицунде любил отдыхать Никита 
Сергеевич) до бурного финального провала. Но как в финале 
драматического по накалу страстей произведения, следуя 
эстетике уходящего времени, должен был брезжить рассвет, 
герой обретать свежие силы, а автор усиленно намекать чи
тателю на его грядущие победы,— так и в финале повести 
уже брезжит, назревает новая, очередная кампания.

Кстати, кампанейщина с самого начала повести под
черкнута, проакцентирована как наиболее существенная, 
яркая черта времени.

«Весной началась к а м п а н и я  по сокращению штатов, 
и я попал под нее»,— читаем на второй странице повести. 
И далее примеры «кампаний» возникают один за другим: 
«месяцем раньше началась к а м п а н и я  по экономии горю
чего», и шоферам вообще «перестали выдавать бензин», 
в результате чего они «до того обленились, что отпустили 
бороды и целыми днями, не снимая пальто, играли в шашки, 
сидя на редакционном диване, с лицами, развратно переко
шенными от непроходящей похмельной скуки»; слава богу, 
замечает рассказчик, что « к а м п а н и ю  по сокращению 
командировочных расходов тогда еще не проводили»; «про
шла небольшая к а м п а н и я  за то, чтобы люди, достигшие 
пенсионного возраста, действительно шли на пенсию», а са
мое главное — «в это время проходила к а м п а н и я  по 
разведению козлотуров».

О вещах печальных и более того — социально опасных и 
постыдных автор повествовал в манере неожиданной: жизне
радостной и благожелательной. Что-что, а уныние было по
вествователю абсолютно чуждо. Вспомним начало повести: 
«В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной 
среднерусской молодежной газеты, в которой проработал не-
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полный год». Парадоксальный этический закон этой прозы 
был таков: постараться из неудачи извлечь как можно боль
ше творческой энергии. Так, «для мест, подлежащих уничто
жению», повествователь делал единственное, что мог: ста
рался их писать как можно лучше.

После появления «Созвездия Козлотура» Искандер был 
неожиданно обвинен в «плачевном отсутствии сынолюбия 
по отношению к отчему краю».

Вспоминая об этом сегодня, можно улыбнуться или даже 
засмеяться, как смеются его жизнелюбивые герои над эндур- 
цами, славными своею хитростью, соединенной с очевидной 
глупостью (Эндурск можно расшифровать как N-дурск, то 
есть город дураков, но дураков отнюдь не безвредных, по
степенно завоевывающих руководящие позиции).

Задумаемся — почему обвинен?
С политической точки зрения к Искандеру вроде не могло 

быть претензий. Более того: он выступил как бы постфактум, 
бил своей сатирой по «лежачему» — Хрущев уже два года 
жил под охраной на даче, изолированно от общества, все 
происшедшее с ним переживал, по свидетельствам близких, 
очень тяжело.

Он обрисовал — не гиперболизируя, ибо в реальности 
кампанейщина приобретала гораздо более фантасмагори
ческие черты,— типичную кампанию ушедшей, «снятой» 
эпохи, расцененной как «субъективный волюнтаризм». При 
помощи своих художественных средств он подверг осмысле
нию и осмеянию то, что было уже осуждено на октябрьском 
Пленуме ЦК КПСС.

Но нельзя не отдать должное социально-исторической 
прозорливости Искандера — он сатирически вскрыл структу
ру, в которой с отменой этой кампании ровным счетом ничего 
не изменилось. С одной стороны, эпоха «козлотуризации» 
завершилась, с другой — и аппарат, и система остались со
вершенно такими же, как прежде. И главный редактор, 
действовавший ранее по указанию сверху (удесятеренному 
его энтузиазмом), так же и будет действовать в дальнейшем. 
Собственно говоря, эндурцы так и остались на своих преж
них позициях — хотя главного «новатора» и «идееносца» 
и отправили удить рыбу.

Через двадцать лет Искандер скажет в беседе с коррес
пондентами «Литературного обозрения»: «Сатира — это
оскорбленная любовь: к людям ли, к родине, может быть, 
к человечеству в целом».

Но сатира молодого автора была необычной. С одной сто-

99



роны, Фазиль Искандер даже с некоторой серьезностью по
вествовал о выведении небывалой породы мелкого рогатого 
скота, благословленной начальством,— козлотура, получен
ного от скрещивания дикого тура с козой, дающего молоко 
и шерсть и прыгающего по горам с легкостью тура. С другой 
стороны, было очевидно, что потомства эта псевдопорода 
давать не может. История с кукурузой (в повести она нахо
дится на боковой линии основного сюжета) подтверждала 
точность авторского изображения психологии людей, горя
чо и бессмысленно руководящих внедрением псевдооткры
тия.

Автор любовно прослеживал все колебания героев — от 
восторга и упоения грядущей козлотуризацией до разгневан
ного негодования в адрес «некоторых пропагандистов» этого 
«вредного начинания», когда события повернулись резким 
образом вспять.

Главный редактор газеты, Автандил Автандилович, «по 
самой природе своей был руководителем широкого профиля», 
а до своего редакторства «руководил местной промышлен
ностью, разумеется, в масштабах нашей маленькой, но сим
патичной автономной республики». (Типичный путь номенк
латурного работника, в том числе и хрущевский,— от руко
водства районом Хрущев «перешагнул» в руководство всей 
Московской партийной организацией, затем стал секретарем 
ЦК.) Завсельхозотделом газеты «Красные субтропики» 
Платон Самсонович — фанатик-пропагандист. Председатель 
колхоза кормит горящего ненавистью к козам козлотура 
огурцами. Колхозный агроном уютно дремлет при каждом 
удобном и неудобном случае. Автандил Автандилович пото
му и является «по природе своей» руководителем широкого 
профиля, то есть номенклатурой, что, с беззастенчивой го
товностью и даже радостью бия себя в грудь, сегодня опро
вергает все то, что с той же готовностью — по указке 
сверху — насаждал вчера. Грубо говоря, «перестройка» его 
сознания происходит мгновенно и безболезненно, ибо само 
как таковое сознание отсутствует. «Козлотуризм» бессмер
тен, его возможности кажутся в принципе неисчерпаемыми...

Смех автора был не только уничтожающим (резкая 
социальная направленность его была действительно очевид
на), но и жизнеутверждающим. Смех словно говорил: смот
рите, до чего может докатиться общество, бездумно следую
щее номенклатурным указаниям. И сколь, напротив, замеча
тельно и удивительно жизнестойка природа, этим указаниям 
весело сопротивляющаяся!
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В «новомирской» прозе начала шестидесятых чрезвычай
но ценилось, как замечал впоследствии Юрий Трифонов, 
«против чего» выступает тот или иной автор. Проза эта уда
ряла, как мы сейчас бы сказали, в «болевые точки» общест
венной жизни и истории страны. Особенно высоко ценилась 
проза как бы совсем безыскусная, словно вышедшая из недр 
самой действительности. Искусство стремилось как можно 
ближе подойти к правде жизни, раствориться в ней. При 
резком повороте от лакировки литература восставала про
тив условности, как бы отказываясь от художественности. 
Поворот лицом к правде часто осуществлялся через жанры 
вообще внебеллетристические.

«Против чего» направлена повесть Искандера, было ясно. 
Хотя написана она была совершенно иначе, чем типично 
«новомирская» проза.

В самом стиле повести были вещи озадачивающие, вы
бивающиеся из ткани сатиры. Девушка, разбрасывающая 
свидания, как цветы («Можно сказать, что в те годы она 
проходила сквозь жизнь с огромным букетом цветов, небреж
но разбрасывая их направо и налево»); луна, напоминающая 
«большой закопченный круг горного сыра»; девочка, которая 
стояла, длинной голой ногой почесывая другую («я догадал
ся, что она старается спрятать хоть одну босую ногу»), 
мужичок с олеографической картинки, улыбка которого «про
глядывала из щетины его лица, как маленький хищник из-за 
кустов» — это все в общем-то мало имело отношения к сати
ре как таковой. Разбрасываемые — от избытка художествен
ной энергии, буквально распирающей Искандера,— с той же 
щедростью, с какой вышеупомянутая девушка разбрасыва
ла свои свидания, сцены и эпизоды свидетельствовали о 
широком диапазоне творческих возможностей автора, пере
растающих сатирические рамки.

После сатирического изображения демагогической шуми
хи, после суеты и призрачной псевдоработы повествователь 
переносится воображением в другой мир, где царствует 
подлинность жизни, торжествует здравый смысл, где слову 
отвечает дело. «Может быть, самая трогательная и самая 
глубокая черта детства,— замечает Искандер,— бессозна
тельная вера в необходимость здравого смысла. Следователь
но, раз в чем-то нет здравого смысла, надо искать, что искази
ло его или куда он затерялся. Детство верит, что мир разумен, 
а все неразумное— это помехи, которые можно устранить, 
стоит повернуть нужный рычаг». Сказано с явной грустью. 
Если в детстве эта вера была закономерной, то у молодого
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повествователя она уже явно поколеблена. Козлотуризация 
полностью противоречит здравому смыслу, но идет полным 
ходом, ибо крестьянина еще с 20-х годов никто не спрашива
ет — он полностью отстранен от обсуждения нововведений, 
приведших сельское хозяйство в конце концов в кризисное 
состояние.

Как уже отмечалось в начале книги, многое объединяло 
Искандера с «иронической» молодежной прозой, прозой его 
товарищей по журналу «Юность».

Отрицали они одно и то же, противник был общий. Но ге
рои-шестидесятники, как правило, пытались вырваться из 
своей среды, уйти, улететь, уехать из опостылевшего гнезда, 
гневно рассориться с омещанившимися родственниками. Ти
пический герой-бунтарь того времени гневно сокрушал поли
рованную мебель в родительском доме. Молодые (и даже 
совсем юные, не подростки, а мальчики и девочки) герои Фа- 
зиля Искандера в природной, родовой, дворовой среде чувст
вовали себя не просто привычно, а хорошо и уютно.

Повествователь, молодой журналист, является хронике
ром событий. Это герой во многом автобиографический. 
И в его образе Искандер сталкивает грубую реальность 
жизни с ее псевдопоэтическим изображением.

Так, в начале повести рассказчик едет в командировку 
на рыбный промысел — с заданием написать очерк. Его вос
хищают ребята из передовой бригады рыболовецкого колхо
за — «ловкие, сильные, неутомимые». Они прекрасно справ
ляются со своей работой, но на обратном пути не спешат на 
рыбозавод, а продают рыбу «женщинам с ведрами». Кор
респонденту объяснили, что рыбы все равно было слишком 
мало. А план они все равно перевыполняют.

«Я понял, что очерк писать нельзя, и мне ничего не остава
лось, как написать «Балладу о рыбном промысле», где я 
воспел труд рыбаков, не уточняя, как они воспользовались 
плодами своих трудов».

Так Искандер раскрыл жизненный контекст появления од
ного из лучших своих стихотворений.

Жизнь выступала как неудобная, неловкая для изображе
ния правда, а газета (и «литература») требовали ретуши, 
лакировки этой правды. Надо было воспевать то, что требо
вало вовсе не «одического» отношения. Столкновение правды 
жизни и идеологической лжи, фальши ее принудительного 
«отображения» и явилось главным конфликтом повести в 
целом.
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Но это столкновение было и основным конфликтом изо
браженного Искандером времени.

Хрущев не знал и не хотел знать реальной правды, и по
этому его легко было от нее увести. Он не знал и жизни (так, 
в связи с просьбой сестры, живущей в селе, о помощи — 
ее изба совсем рушится, Хрущев достал из сейфа пятьсот 
рублей в уверенности, что этой суммы хватит на строитель
ство нового деревенского дома), его увлекало совсем дру
гое: он бы сказал — надежды и перспективы, мы же — иллю
зии. Поэтому его обманывали, ему врали на каждом шагу — 
и он и обманывался, и обманывал людей. Он объездил всю 
страну (вот пример одного из его маршрутов: утром в Бугуль
му, оттуда — в Уфу, в Целиноград, в Кокчетав, потом во 
Фрунзе; из Фрунзе — в Норильск) и понятия не имел о цене 
продуктов в магазине; его обманывали и с внедрением куку
рузы, и с поставками мяса, и с урожаем зерновых,— при этом 
он устраивал проверки ученым, думая, что от них-то и идет 
все зло. Обман порождал обман — все и завершилось обман
ным вызовом Хрущева в Москву из той самой Пицунды, из 
которой донеслась искандеровская фраза: «Интересное на
чинание, между прочим...».

Надо сказать еще вот о чем: в некотором безумии, что ли, 
кампании по «козлотуризации», в том огне энтузиазма, кото
рым свято горит душа Платона Самсоновича, образ Хрущева 
снижен и травестирован. У М. Гефтера читаем: «Оставаясь 
в пределах с и с т е м ы ,  раз за разом выпадал из той жестко 
регламентированной и в то же время все более безумной 
официальности, которая представлялась неотъемлемой от 
«советского образа жизни» .

Корреспондент-повествователь «Созвездия Козлотура» 
новичок в газете и профан в сельском хозяйстве. Его соз
нание наивно и чисто, это сознание нового поколения, пред
расположенного увлекаться новыми начинаниями. Востор
женная наивность хроникера и родила ту интонацию, которая 
определила чрезвычайно жизнерадостное звучание вещи в 
целом. Герой-повествователь не «бичует пороки», он восхи
щается тем, что должно вызывать у понимающего читателя 
гнев. И это противоречие между восхищением повествовате
ля и все возрастающим негодованием читателя дает эффект 
художественного напряжения. Время от времени возника
ющая внутренняя тревога повествователя легко «гасится»

1 Г е ф т е р  М . С у д ь б а  Х р у щ е в а .—  « О к т я б р ь » , 1 9 8 9 ,  №  1 , с .  1 5 7 .  С м .  т а м  
ж е: « п о  с а м о м у  с к л а д у  п р и н а д л е ж а л  к  к а т е г о р и и  м а с с о в и к о в »  —  с .  1 6 1 .
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аргументами его собеседников, и восторженная наивность 
продолжает окрашивать повествование.

«— Ребята, может, не стоит,— сказал я, когда баркас ут
кнулся носом в песок. Возможно, я это сказал слишком 
поздно.

— Стоит,— радостно заверили они, и начался великий 
торг. Через пятнадцать минут всю рыбу выменяли на деньги 
и продукты натурального хозяйства. Мы снова вышли в море. 
Я пытался им что-то сказать. Рыбаки вежливо меня слушали, 
нарезая хлеб и раскладывая закуски. Трапеза была подго
товлена, меня пригласили, и я понял, что отказываться было 
бы неслыханным пижонством.

Мы наелись, немного выпили и тут же уснули сладким, 
безмятежным сном».

Эта маленькая вставная новелла о рыбаках и корреспон
денте (в экспозиции) является своего рода художественной 
моделью всей повести. Воспевающий в «Балладе...» рыбаков 
повествователь отличается от энтузиаста-пропаган диета 
Платона Самсоновича только здравым хитроумием. Платон 
Самсонович еще «невиннее», еще наивнее повествователя.

«Созвездие Козлотура» было прочитано как «прикладное» 
к проблемам действительности произведение. Горячо поддер
живали повесть именно за верность жизни, за то, «против 
чего» направлено ее содержание. Л. Ленч назвал ее «яркой 
сатирической повестью, высмеивающей волюнтаризм в сфере 
сельского хозяйства»1. Но не менее горячо ругали ее за 
неверность жизни: «Всем становится очевидна нежизнен
ность этих карикатурных фигур вместе с их нелепой пробле
мой «козлотуризации»2.

Клялись правдой жизни и сторонники, и противники по
вести. Только понимали ее по-разному. Их радость и их него
дование сводились к верности или неверности сатирического 
«взгляда» писателя. Искандер воспринимался — и «судил
ся» — как чистый сатирик.

На самом же деле это произведение можно уподобить то
му самому «козлотуру», о котором идет речь; своего рода кен
тавру — сатиры и лирики, иронии и медитации (о чем уже го
ворилось выше). Противоречие между сатирическим мате
риалом и лирическим его изложением, между сатирической

1 Л  е н ч Л .  О р у ж и я  л ю б и м е й ш е г о  р о д .—  « Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а » ,  1 9 6 7 ,  
1 3  с е н т я б р я .

2 А з а н о в  В . П о д  ги п н о зо м  ф о р м у л ы .— « В о л г а » ,  1 9 6 7 ,  N® 4 .
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«анатомией» общества и лирической «физиологией» повест
вования — это художественный принцип.

Д л я  т о г о  чтобы соединить столь противоречащие друг 
другу изобразительные стихии, чтобы создать странный сим
биоз — прозаического «козлотура», и был Искандером из
бран герой-простак, наивный взгляд которого позволяет 
смешное и даже уродливое воспринимать в тонах лирической 
медитации, а лирическое окрашивать в тона сатиры. Созда
вая «Балладу о рыбном промысле», такой герой не отказыва
ется от вырученного за продажу рыбы вина. Но можем ли 
мы обвинять и рыбаков, и корреспондента в обмане и воров
стве?

Рыбаки в изображении Искандера — не просто плуты и 
воры, а действительно прекрасные трудяги, у которых в са
мом деле не возьмут эту рыбу на заводе. Им остается либо 
выбросить ее в море, либо обменять на «продукты питания». 
Чем они и занялись. В мнимости их улова они сами виноваты 
меньше всего — рыбаки добытчики, да и только. Виновата 
система, при которой честно добытая рыба невыгодна ни кол
хозу, ни рыбакам. (Искандер не произносит слова «система», 
но, безусловно, задумывается над этим. Хрущев задуматься 
над системой органически не мог, ибо рухнуло бы все, чему он 
служил как «последний романтик»: вынеся Сталина из М ав
золея, он остался мыслить в пределах прежних стереотипов и 
догм. Он не мог допустить, что в чем-то виновата система — 
виноватыми могли быть только люди, в том числе и он сам.)

Поэтому стихия лиризма, столь неожиданно вторгающая
ся в этот маленький эпизод, оправданна. Как оправдан и 
жанр «Баллады о рыбном промысле»: именно б а л л а д а , а не 
сатирическая басня о том, как рыбаки из-под полы торгуют 
колхозной рыбой.

И именно поэтому лирическое начало столь сильно в 
повести в целом.

Например, с заданием по читательскому письму кор
респондент едет на автобусе по горной дороге и вспоминает 
свое детство. Искандер пишет здесь элегию в прозе, воспоми
нания о военном детстве, ностальгию по родовому гнезду — 
какое отношение все это имеет к сатире?

Вводит в текст все эти лирические картины, отступления 
и размышления Искандер по принципу ассоциативности. 
Так как герой его повести движется в пространстве в 
зависимости от нужд сюжета, то он, такой герой, позволяет 
автору проникать в самые различные сферы действитель
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ности и... воображения, размышлений. Ведь он и поэт, и кор
респондент одновременно!

Более того: наивность героя по сути псевдонаивна, ибо 
она адекватна самой жизни. В псевдожизни он участвовать 
не может.

Сравнима же псевдореальность с голубым стеклом в 
автобусе, через которое «голубое небо... делалось неправдо
подобно голубым. Стекло это как бы показывало небу, 
каким оно должно быть, а пассажирам — каким его надо 
видеть». На самом же деле герой видит действительность вне 
такого «необыкновенного стекла», на которое провоцирует 
его редакционное задание.

Воспоминания героя написаны в стиле, близком к испове
дальной лирической прозе: «Когда человек ощущает свое 
начало и свое продолжение, он щедрей и правильней распо
лагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он 
не все свои богатства держит при себе». Искандер воссозда
ет почти идиллическую картину уходящего мира — не только 
детства своего героя, но и в целом — национального кресть
янского абхазского мира. Устойчивость этого образа жизни 
уже страшно поколеблена социальными катаклизмами (об 
этом будет написан роман «Сандро из Чегема», хотя и не 
только об этом); дедушкин дом, зажиточный и хлебосоль
ный, разрушен столкновением с тем, что первоначально каза
лось такой мнимостью. Но мнимость победила реальность: 
«Закон ограничивал поголовье скота в личной собственности 
крестьян, и в те годы в наших краях расцветал таинственный 
пустоцвет фиктивных дарений, продаж, покупок». Герой- 
повествователь от лирических воспоминаний детства пере
ходит к грустному анализу социальных опустошений в дерев
не: «скотины становилось все меньше и меньше», пока козы 
не «повысили свой уровень и превратились в козлоту- 
ров».

Так лирическое отступление, посвященное реальности 
утраченного мира, переходит в сатиру, посвященную нереаль
ности, мнимости настоящего, то есть бесплодной «козлоту- 
ризации», которая на самом деле имеет свою историю, свои 
корни, свой генезис — не есть «достижение» только современ
ной мысли.

Псевдореальность сравнима и с жуткой картиной «заго
вора манекенов», нарисованной воображением рассказчика.

Наблюдая за городской витриной, в которой выставлены 
одинаково одетые манекены, он вдруг видит, как один из 
манекенов зашевелился и стал выходить из витрины. «Не
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успел я очнуться, как через мгновенье зашевелились и осталь
ные манекены, именно зашевелились сначала и только потом 
двинулись вслед за первым». И только через некоторое время 
повествователь понял, что это «ошибка зрения, помноженная 
на усталость», что те, кого он принял за манекены,— это лю
ди, стоявшие за стеклянной перегородкой.

Фантасмагорическая, апокалиптическая сцена шествия 
манекенов вызывает философское отступление о людях и ма
некенах, о мнимости и реальности. Манекен вызывает у авто
ра чувство ненависти и отвращения в силу «наглого, ...подло
го, ...циничного сходства с человеком». Повествователь видит 
в манекене «дьявольский намек»: «Он хочет доказать, что 
можно быть человеком и без души».

Оппозиция мнимости и реальности, обмана и правды жиз
ни пронизывает текст «Созвездия Козлотура» на разных 
уровнях.

Подлинным бастионом мнимости является газета «Крас
ные субтропики» во главе с главным редактором. В его обли
ке Искандер подчеркивает именно «манекенные» черты; это 
большая кукла — «высокий рост, кучерявые волосы, мужест
венная внешность», кукла, подобие человека, лишенное души, 
даже какого бы то ни было намека на человеческое внутрен
нее духовное содержание. Именно функционерская внеш
ность, и ничто другое, делает его «одинаково желанным, бо
лее того — необходимым как за банкетным столом, так и за 
столом президиума в больших собраниях». Автандил Автан
дилович готов руководить чем угодно, лишь бы находиться на 
руководящей работе. Он автоматически исполняет любые 
распоряжения и даже способен их предугадывать. «Опера
тивность его была действительно необычайна. В нашей га
зете довольно часто появлялись передовые на важнейшие 
темы промышленности и сельского хозяйства одновременно с 
центральными газетами, а то и днем раньше». Главный 
редактор «цепенел, как кролик, под гипнозом формулы»1 — 
тоже «манекенная» особенность, особенность управляемых 
исполнителей. «Если он выдвигал какую-нибудь формулу, 
переспорить его было невозможно» — догматизм и автори
тарность впитаны еще со сталинских времен, в которые Ав
тандила Автандиловича и подобных ему и сформировали —

1 П о  м о и м  н а б л ю д е н и я м , п е р в о е  у п о д о б л е н и е  ф у н к ц и о н е р а  к р о л и 
ку в  т в о р ч е с т в е  И с к а н д е р а ; н а д о  о т м е т и т ь , ч то  з д е с ь  ж е  о б р а з  к р о л и к а  с о 
п р я ж е н  с  т е м о й  г и п н о з а  —  с м . д а л е е  о  ф и л о с о ф с к о й  с к а з к е  « К р о л и к и  и 
у д а в ы » .
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людей без сознания и без убеждений, но бдительно «руково
дящих» идеологией. «Зато можно было,— замечает повество
ватель,— перезарядить его другой формулой». Личности 
главного редактора не существует, это фикция. Поле разгро
ма «козлотуризации» в центральной печати главный редак
тор, как энтузиаст кампании, должен был бы — по челове
ческим меркам — хотя бы смутиться, расстроиться (если не 
подать в отставку). Ничего подобного: он «зычным, хорошо 
поставленным голосом» (автор опять подчеркивает «манекен- 
ность») читает установочную статью, «постепенно загора
ясь». «Сначала казалось,— замечает наивный герой-повест
вователь,— что он, читая статью, нам всем и себе раскрывает 
допущенные нами ошибки и перегибы. Но пафос в его голосе 
все время нарастал, и вдруг стало казаться, что он лично 
вместе с другими товарищами обнаружил эту ошибку. К кон
цу статьи он так с л и л с я  с ее  с т и л е м ,  с внезапными 
переходами от гнева к иронии, что стало казаться — именно 
он, и притом без всяких товарищей, первым заметил и смело 
вскрыл все наши ошибки» (здесь, видимо, пародируется 
фальшивый пафос «разоблачающих» волюнтаризм Хрущева 
выступлений его бывших соратников.— Н. И .). Мнимость 
Автандила Автандиловича проявляется и в отсутствии у него 
личного, «человеческого» языка. Он действительно заряжен 
формулами и только формулами может разговаривать, на
пример: «в будущем козлотуры займут достойное место в на
шем народном хозяйстве», «вы допустили отсебятину», «мас
кировали ее вред», «ревизия нашей основной линии», «пошли 
на поводу», «дадим лазейку насчет микроклимата», «перера
ботать в духе полной козлотуризации» (пародия на функцио- 
нерскую полуграмотно-канцелярскую лексику того времени, 
в частности на лексику самого Хрущева). Автандил Автанди
лович, будучи «манекенным» руководителем, не только не 
имеет своего языка (его заменяют попугайные штампы; в 
современном языкознании существует термин «пиджиниза- 
ция языка», то есть искажение его при неглубоком, поверх
ностном освоении), но даже своего точного образа (того, что 
называется «имидж»). Его имидж меняется в зависимости 
от ситуации. Так, включая вентилятор, дабы дать понять, что 
совещание окончено, Автандил Автандилович, казалось, «не
подвижно улетает в нужном направлении», а лицо его каме
неет. Так манекен превращается в пародийный «памятник 
себе».

Газета, раздувающая практически из «ничего» идею и да
же практику (!) козлотуризации, добивается под руковод-
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ством Автандила Автандиловича апофеоза мнимости. По 
сути, козлотуры — это своего рода «мертвые души», «фу-фу», 
как говорил Чичиков.

Искандер продолжает гоголевскую традицию апофеоза 
мнимости ради ее развенчания. Кампания козлотуризации 
аналогична «хлестаковщине», захлестнувшей уездный го
род N. Действие «Козлотура» развивается тоже в провинции, 
где слова значительного лица — «Интересное начинание, 
между прочим» — воспринимаются как божественное указа
ние.

Как сюжетно разворачиваются события? Как в «Ревизо
ре» — по лавинообразному принципу, заканчиваясь кон
фузной ситуацией.

Сначала в газете появилась маленькая заметка о селекци
онере, которому удалось скрестить горного тура с козой: 
«В результате появился первый козлотур. Он спокойно 
пасся среди домашних коз, не подозревая, какое великое 
будущее предназначила ему судьба». Затем, после слов «зна
чительного лица», случайно прочитавшего на отдыхе эту за
метку, Платон Самсонович, энтузиаст из сельхозотдела газе
ты (Искандер особо подчеркивает роковую в нашем обществе 
роль честного, но глупого и тем более вредного энтузиазма) 
пишет очерк, занимающий половину полосы и снабженный 
двумя крупными фотографиями козлотура. Кампания наби
рает силу и темп: в газете открываются две новые рубрики: 
«По тропе козлотура» и «Посмеемся над маловерами». 
Публикуется письмо ученого, который пишет, что козлотур 
есть последствие его агробиологии. Следующая статья П ла
тона Самсоновича — «Козлотур — оружие в антирелигиоз
ной пропаганде» — была отмечена на доске лучших материа
лов. Первоначальная мнимость порождает мнимость даль
нейшую, нарастающую в геометрической прогрессии: «На 
летучке он (Платон Самсонович.— Н. И .) неожиданно 
заявил, что пора объявить штату Айова, с которым мы со
ревновались по производству кукурузы, соревнование по 
разведению козлотуров».

Как известно, Хрущев побывал в Америке первый раз в 
конце 30-х, и тогда на него большое впечатление произвело 
сельское хозяйство США. Идея «соревнования» с США про
звучала на январском, 1956 года, Пленуме ЦК. В 1961 году 
он объявляет на Пленуме ЦК в Киеве: «Мы не только дого
ним Америку, но и перегоним ее». Здравый смысл немел 
перед подобными заявлениями, так же, как люди немеют
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перед заявлением Платона Самсоновича об объявлении со
ревнования штату Айова.

«— Но ведь они не разводят козлотуров? — сказал ре
дактор не совсем уверенно.

— Пусть попробуют в условиях фермерского хозяй
ства,— ответил Платон Самсонович».

Вера в домашнее чудо («Нам нет преград ни в море, ни 
на суше...») упрямо соединялась в сознании Хрущева с идеей 

похоронить» капитализм. 1959 год был «годом Африки», 
в 1960 году состоялась встреча его с Фиделем Кастро. Идея 
«перегнать США» совпала с идеями молодости — «идеей 
движения к заветной социалистической цели, минуя эпохи, 
переступая ступени,— эта идея зажила новой, второй, притом 
невиданной по размаху жизнью (подстрекая его к тому, что
бы и дома переступать ступени)»1.

Внешняя авантюристическая политика, предельным выра
жением которой стали ракеты на Кубе, пересеклась с сумбур
ной внутренней; при лозунге «Перегоним Америку» мы 
вступили в тяжелый международный конфликт, а в стране не 
хватало молока и мяса. «Случайность ли,— замечает М. Геф- 
тер,— и если случайность, то только ли календарное совпа
дение, что на один и тот же год, разница только в три, три с 
половиной месяца, пришлись новочеркасская бойня, расстрел 
забастовавших рабочих, и планетарный карибский кризис?»

«Хрущева на мясо!» — такие самодельные плакаты несли 
рабочие в Новочеркасске, возмущенные резким повышением 
цен на мясные и молочные продукты.

Поэтому гротескная связь: «козлотур» (мясо) — Айова 
была в повести отнюдь не случайной, а имела прототип в 
действительности. Разворачивается псевдонаучный спор о 
терминах — «козлотур» или «турокоз». У энтузиаста, ничего 
не понимающего в сельском хозяйстве, возникает новая «ге
ниальная» идея — скрестить козлотура с шерстистой тад
жикской козой.

Кстати, в действительности Хрущев, не будучи, как уже 
говорилось выше, профессионалом в сельском хозяйстве, 
очень любил учить профессионалов их профессиональному 
делу. Платон Самсонович, «возбужденный», с «блеском в 
глазах», «наэлектризованный», тоже постоянно учит крес
тьян: « р а з р а б о т а л  рацион кормления козлотуров и п р е д- 
л а г а л  к о л х о з н и к а м  придерживаться его. В то же вре
мя он открывал дорогу и личной инициативе колхозников,

1 Г е ф т е р  М . С у д ь б а  Х р у щ е в а .—  « О к т я б р ь » , 1 9 8 9 ,  №  1.
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с о в е т у я  им прикармливать...»; «автор статьи напоминал, 
что козлотур не должен бояться холода»; «газета р е к о 
м е н д о в а л а  к о л х о з а м  центральных и черноземных об
ластей нашей страны изучить этот опыт и без излишней 
паники, не забегая вперед, но и не теряя драгоценного 
времени, поддержать это новаторское начинание».

В гротескном, концентрированном виде система мышле
ния, доказательств, аргументации и способы полемики изо
бражены в статье Платона Самсоновича, которая носила 
название (пародирующее общие для того времени заголовки 
типа «Недоброжелателям из-за океана») «Коллегам из-за 
хребта» и была «выдержана в наступательном духе», как 
и все подобные выступления главы государства.

«Он начал издалека,— излагает рассказчик, и тут возни
кает тот самый актуальный «международный» акцент: — По
добно тому... как Америку открыл Колумб, а названа она 
Америкой в честь авантюриста Америго Веспуччи, который, 
как известно, не открывал Америки, так и северокавказ
ские коллеги пытаются дать свое название чужому дети
щу».

Для демагогии этого рода была характерна узурпация 
народного мнения («давно приняты и одобрены народом»), 
нагнетение «ехидных» риторических вопросов («Но что же 
оказалось?.. Может быть... название «турокоз»... с научной 
точки зрения более точно отражает существо нового живот
ного?») , с последующими гневными, энергично отрицающими 
восклицаниями («Нет, и здесь промахнулись коллеги из-за 
хребта!»); примеры из головокружительно далеких от 
существа вопроса областей («обратимся к международному, 
а также отечественному мулопроизводству»), итоговое «при
гвождение к столбу» идеологического порядка («попытка... 
направить наше животноводство по ложному идеалисти
ческому пути»). Для сравнения приведу цитату из выступле
ния академика сельхознаук Вильямса, который выступал по 
агровопросам именно в стиле идеологического приговора 
своим противникам: «Совершенно ясно виден в этом доста
точно открытом и нагло издевательском тезисе враг...» На 
«идейный» разгром травопольной культуры были подняты 
печать, радио и телевидение, эстрада и кино.

Неминуемый подъем сельского хозяйства неизбежно — в 
сознании Хрущева — обеспечивался самой передовой идео
логией: «В соревновании с Америкой, товарищи, нет сомне
ния, что победа будет за нами. Потому что наше хозяйство 
построено на основе учения, созданного Марксом и Лениным,
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развивается без буржуев, без помещиков, без эксплуатации 
человека человеком».

Пародируется Искандером и логика выступлений «уче
ных», академиков. Сама идея «козлотуризации» довольно 
близка, кстати, к пародии на практику «народного академи
ка» Лысенко. Трофим Денисович, говорил Хрущев, «разрабо
тал вопрос о повышении жирности молока» — в Горках у 
него «две дочери Дивной от джерджейского быка, Дикая и 
Добрая, имеют жирность молока 5,5 процента, а их бабка До
рожная — только 2,9»*. По всей стране смеялись над «рацио
ном» коров, изобретенным Лысенко: мол, поит их сливками 
и кормит шоколадом...

Но наиболее близко с «идеями» того, кто назван в тексте 
повести «великим ученым» (а у нас был тогда всего один 
«великий ученый», все тот же Т. Д. Лысенко), соотносится 
основополагающая мысль «народного академика», клеймив
шего «буржуазные идейки» генетиков о наследственности.

«Это был знаменитый наш ученый,— повествует рас
сказчик.— В свое время он выдвинул гипотезу, что современ
ный баран — это не что иное, как первобытный ящер, видо
изменившийся в борьбе за существование... Отсюда великий 
ученый делал естественный вывод, что курдюк барана как 
видоизменившийся хвост ящера должен был сохранить неко
торую способность восстанавливаться». Пародируется и аб
сурдная логика, и псевдопрактический характер применения 
в деле «изысканий» «великого ученого»: «Предстояло раз
вить эту способность, с одной стороны, и приучить организм 
барана к безболезненному отрыву курдюка, с другой стороны. 
Этим он и был занят в последние годы!.. Правда, находи
лись и завистники, которые жаловались, что гениальные 
эксперименты великого человека никто не может повторить 
(как никто не мог повторить «ветвистую пшеницу» Т. Лысен
ко.— Н.\И.). Жалобщикам вполне резонно отвечали, что 
эксперименты потому-то и гениальные, что их никто не может 
повторить». Хрущев «верил... всем этим Струмилиным, Крон- 
родам, Островитяновым, с бородками и голобородым, в косо
воротках и при галстуках — бравым победителям разных по
раженцев и прочих уклонистов»2. Он любил ссылаться в 
своих речах на ученое мнение — «вот и один академик го
ворит...».

Отношение Искандера к Хрущеву, восприятие механиз-

1 С м . « Д р у ж б а  н а р о д о в » , 1 9 8 8 ,  №  1 1 .
2 Т а м  ж е , с . 2 2 5 .
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мов его правления с иронией было к концу его «великого 
десятилетия» типичным для умонастроения общества. «Ког
да, войдя в роль вождя, он решил, что она обязывает его к 
произнесению огромных речей, составленных из «нужных» 
слов,— замечает М. Гефтер,— он стал смешон, и чем само
увереннее при этом держался, тем чаще и резче проявлялось 
снисходительно-ироническое отношение к нему, притом в са
мой разной аудитории, уже вовлеченной (им же) в неудер
жимую девальвацию прежних понятий, ценностей и слов. 
Смех был реакцией и на половинчатость освобождения, и — 
одновременно — на самую идею освобождения в ее хрущев
ской редакции. В этом смехе сошлись закоренелый догматик 
с'рафинированным интеллигентом»1. Но Искандер смеется не 
только над Хрущевым как личностью, а и над механизмом 
действия кампанейщины — главного идеологического рыча
га казарменного социализма.

Лавина пропагандистской кампании набирает силу и 
дальше. В газете печатается фельетон под названием «Козло- 
тур и самодур», объявлен конкурс на лучшее произведение 
о козлотуре, публикуется ода о Козлотуре, пародийный 
текст которой приводится в повести полностью. Стихи, 
положенные на музыку, поет народный хор; городское кафе 
переименовывают в «Водопой козлотура»; и вот уже рас
сказчику кажется, что ночные звезды над его головой склады
ваются в силуэт козлотура — может быть, и созвездие 
«уже переименовали»?.. Кампания приобретает поистине 
космический размах. Кстати, космическая атрибутика была 
тогда чрезвычайно популярной в массовой печати. Полагаю, 
что именно в связи «козлотура» и «космоса» («Созвездие 
Козлотура»), как и неожиданной связи в сознании современ
ников «спутника» и «кукурузы» — двух наиболее ярких 
реалий хрущевского времени, рождалась метафора на
звания.

Необходимо отметить, что текст, созданный «бухгалтером 
Лыхнинского колхоза», поразительно напоминает текст от
нюдь не пародийного стихотворения «Кукуруза», авторство 
которого принадлежит самому Искандеру. Чтобы не быть 
голословной, приведу оба текста:

К у к у р у з а  ( 1 9 5  9 )  П е с н я  о к о з л о т у р е  ( 1 9 6  6 )

П р е д в и д е л а  л и , к у к у р у з а , Ж и л  го р д ы й  т у р  в  г о р а х  К а в к а з а ,
В  к а к и е  з а б р е д е ш ь  к р а я ?  П о  нем  ту р и ц ы  со х л и  в с е ,

1 « О к т я б р ь » , 1 9 8 9 ,  №  1.
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Т ы  с т а л а  д о ч е р ь ю  С о ю з а ,  
З е м л я ч к а  с к р о м н а я  м о я .

Т о м у , что б ы л о , н е з а б ы т ь с я ,  
Т е  дн и  с е г о д н я ш н и м  р о д н я ! 
Б ы л а  ты  о с е н ь ю  г о с т и н ц е м , 
З и м о ю  —  х л е б о м  д л я  м е н я .

О  том  з а б ы л а  ты  е д в а  л и ,
К а к  л ю д и  м о е го  с е л а  
Т е б я  з е м л е ю  з а с ы п а л и ,
Ч т о б  л у ч ш е  н а д  з е м л е й  р о с л а .

Н е  о т т о го  л ь  в о  в с е м  С о ю з е  —  
О б  эт о м  д у м а л а  л и  т ы ?  —
К а к  ш о р о х  л и с т ь е в  к у к у р у з ы ,  
Ш у р ш а т  г а з е т н ы е  л и с т ы !

Ш а г а й  д о  с а м о й  д о  К а м ч а т к и !  
О т к а р м л и в а й  к о р о в  и к у р !  
Т е п е р ь  ты  в р о д е  д е п у т а т к и  
О т  ю ж н ы х  п о л е в ы х  к у л ь т у р .

Т ы  и зо б и л и е  н а м  п р о ч и ш ь ,
И  я  т о б о й , з е м л я ч к а , г о р д ,
К а к  б у д т о  д р у г  м ой и ли  р о д и ч , 
Т ы  с т а в и ш ь  м и р о в о й  р е к о р д .

З е л е н о б л у з о й , з л а т о о к о й ,
Т е б е  д е л а  с т р а н ы  п о д  с т а т ь .
С  т о б о й , с  т а к о ю  д л и н н о н о го й , 
К а к  р а з  А м е р и к у  д о г н а т ь !

Н о  он м е ч т а л  о  ж е л т о г л а з о й ,
О  м и л о й  м а л е н ь к о й  к о зе .

Н о  о т в е р г а л и  з л ы е  л ю д и , 
П р о л и т ь  п ы т а я с ь  е г о  к р о в ь ,
Е г о  а л ь п и й с к у ю , по с у т и ,  
В ы с о к о г о р н у ю  л ю б о в ь .

Т у р  у х о д и л  з а  п е р е в а л ы ,  
К о л ю ч к и  ж е с т к и е  г р ы з я ,
Е г о  т е с н и л и  ф е о д а л ы ,  
М е л к о п о м е с т н ы е  к н я з ь я .

И  т о л ь к о  в  н а ш и  д н и  в п е р в ы е  
Н а ш е л с я  д о б р ы й  ч а р о д е й ,
Ч т о  с н я л  п р е г р а д ы  в и д о в ы е  
Р у к о й  м и ч у р и н ск о й  с в о е й .

И  с  т у р о м  к о зо ч к а  л ю б о в н о  
С п л е л а  р о г а  п о д  з в о н  ч о н гу р , 
О т  эт о й  л а с к и  б е з у с л о в н о  
Р о д и л с я  п е р в ы й  к о зл о т у р .

В  нем  н а в с е г д а ,  к а к  г о в о р и т с я ,  
С о е д и н и л и с ь  д в е  ч е р т ы : 
П р ы г у ч е с т ь  с л а в н о г о  а л ь п и й ц а  
И  д о м о в и т ы й  н р а в  к о зы .

Н а з л о  л ю б о м у  с а м о д у р у  
Т е п е р ь  м ы  с л а в и м  н а  в е к а  
Н е  т о л ь к о  ш е ю  к о з л о т у р а ,
Н о  и п р е к р а с н ы е  р о г а .

Точно повторен ритм, местами совпадает даже рифма. 
Искандер пишет пародию не только на кампанию — в зону 
его смеха попадает и он сам: и как автор славословящих 
столь же пустое начинание стихов, и как автор газетных очер
ков,— как мы помним, сотрудничая в областных газетах, 
Искандер принимал активное участие в разворачивании по
добных кампаний. Так что его пародия является одновремен
но и самопародией.

Развязка наступает неожиданно: как гром с ясного неба, в 
самый разгар кампании, в момент апофеоза сверху  спускает
ся статья о вредном  начинании. Как неожиданно раскрыв
шаяся мнимость Хлестакова-«ревизора» потрясает уездный 
город N, так мнимость козлотуризации потрясает редакцию 
газеты «Красные субтропики». У Гоголя письмо, разоблачаю
щее Хлестакова, читает почтмейстер; у Искандера статью, 
разоблачающую «козлотуризацию»,— «городничий»,— из-
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вините, оговорилась,— главный редактор Автандил Автанди
лович.

Победа над мнимостью при помощи «указания свыше» — 
это еще не победа, ибо на развалинах одной кампании 
немедленно начнет вызревать другая: сама структура «ма
ленькой, но симпатичной республики», руководства газеты, 
жизни колхозов, вынужденных отчитываться в успехах 
очередной «козлотуризации», ни в чем не изменилась, даже 
не дрогнула от появления самой разоблачительной статьи. 
Административная Система сама совершала ошибки и сама 
их «вскрывала», но ее собственная структура оставалась 
незыблемой: признанием этих ошибок (к тому же ответ
ственность за них «спущена», естественно, на энтузиаста- 
«стрелочника» Платона Самсоновича; только он один, пере
веденный в наказание из завотделом в рядовые литсотруд- 
ники, пострадал) она спасает себя. Функционировать же вне 
«кампаний», подобных козлотуризации, она не может: именно 
эта мнимость и составляет ее суть.

Искандер лишь слегка гиперболизировал совершенно ре
альное бытование и распространение — посредством печа
ти — мнимости, достигшей огромных, государственных мас
штабов. Гипербола, гротеск, элементы фантастики исполь
зуются им для создания пародийного образа кампанейщи
ны, руководимой псевдопилотом (псевдолидером).

Автор, например, пользуется приемом подробной реали
зации метафоры — руководитель у руля. Итак, Автандил 
Автандилович сравнивался с пилотом, включающим двига
тель (то бишь вентилятор с жирными лопастями). После 
командировки герой-повествователь написал очерк, который 
не понравился главному редактору: «Казалось, Автандил 
Автандилович только что облетел места моей командировки 
(ср. выше — о бесконечных «облетах» целинных земель и пе
релетах Хрущева.— Я. И .) и теперь сравнивает то, что 
видел, с тем, что я написал». Платона Самсоновича Искан
дер сравнивает с «дежурным механиком», к тому же — 
«провинившимся». Но на этом метафора не кончается: «Ког
да я подошел к столу Автандила Автандиловича, я почув
ствовал даже физически, как от его облика повеяло холодом, 
словно он еще был окружен атмосферой заоблачных высот, 
откуда только что прилетел». Героя начинает «сковывать 
заоблачный холод», охватывает «унизительное оцепенение» 
(одна из первых весточек о кролике, цепенеющем от гипноза 
удава), наконец, он достигает «точки замерзания» — мета
фора развивается дальше, в целый новеллистический сюжет.
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Наконец, в момент выхода из руководящего кабинета герой 
боится, что «кружащийся самолет пустит... вслед пулеметную 
очередь». На этом сюжет-метафора исчерпывается.

Человек-манекен беспредельно серьезен. Улыбка, а тем 
более смех уничтожают иерархию, они по природе своей де
мократичны, противостоят застывшему догматизму, форма
лизованной, мертвой букве уставных отношений. Там, где 
отношения действуют по принципу приказа и бездумного 
исполнения, нет места смеху. И, с другой стороны, смех раз
рушителен для административно-командной, приказно-ис
полнительской Системы, опасен для нее, подрывает основы, 
на которых она базируется: чудо, тайну и авторитет. Воспри
ятие иерархии в смеховом аспекте губительно для иерархии. 
Поэтому чрезвычайной, напыщенной серьезности мнимого 
антимира у Искандера противостоит реальность мира смехо- 
вого. В зеркале смеха мнимая серьезность любого «интерес
ного начинания» терпит сокрушительный крах. Псевдореаль
ность, над которой светит псевдосознание, умирает перед све
том солнечного смеха, побеждающего мнимость.

Особенно наглядно Искандер демонстрирует победу сме
ха над мнимостью и страхом во «вставном» эпизоде, обра
зующем как бы отдельную новеллу — о том, как повествова
тель еще подростком во время войны отправился за матерью 
в дальнее село. Правда, это страх совсем другого рода, страх, 
естественно порожденный в сознании ребенка естественными 
причинами: темнотой, одинокой дорогой в лесу, кладбищем. 
Искандер даже определяет его неожиданным оксюморо
ном — «радостная легкость страха».

Напряжение нарастает постепенно — от пустынной доро
ги, огромной собаки, выскочившей из кустов. А когда маль
чик обнаруживает себя на кладбище, озаренном луной, он 
вообще «холодеет от страха». Затем ему делается «еще 
страшнее» — перед ним расстилается антимир: «Кладбище 
напоминало карликовый городок, с железными оградами, 
зелеными холмиками могил, игрушечными дворцами, скаме
ечками, деревянными и железными крышами. Казалось, 
люди после смерти сильно уменьшились и поэтому, став злее 
и опаснее, продолжают жить тихой, недоброй жизнью». 
Страх нарастает и от внезапного вида крышки гроба, 
а уж когда ребенок провалился в могилу, «страх сделался 
невыносимым»,— тем более что в могильной яме, оказывает
ся, находится козел, напугавший мальчика еще пуще. Но 
испуг взрослого, вытянувшего из могилы вместо мальчика — 
козла, сильнее детского страха! И смех, «веселье», охва-
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тившее ребенка и его спасителя после всего происшедшего, 
побеждает сковывающий холод страха. Искандер пишет 
преодоление страха, «чреватость» свежей могилы — живой 
природной жизнью. Мальчик поздно ночью попадает на 
взрослый «пир» (ужин родственников) и участвует в нем 
уже не как ребенок. Испытание страхом, победа над стра
хом допустили его на равных в мир взрослых, ведущих не 
«мнимую», а реальную жизнь, крестьян, подкрепляющихся 
плодами рук своих — горячей мамалыгой, курятиной, моло
дым вином.

Праздничность жизни противопоставлена неподлин- 
ности, мнимости официозной псевдожизни. Этот возрождаю
щий смех порожден прямым материально-чувственным кон
тактом — с землей (даже могильной), с древнейшей домаш
ней породой (козел на кладбище), с космосом. В отличие 
от холодно, красноватым дьявольским огнем подмигиваю
щего псевдосозвездия Козлотура, в этом реальном, чувст
венном мире космическое тело луны является мальчику в 
сказочном и знакомом, теплом облике: «Ночью в горах мы 
часто смотрели на луну. Мне говорили, что на ней виден 
пастух со стадом белых коз... Сейчас луна напоминала боль
шой закопченный круг горного сыра. С каким удовольствием 
я погрыз бы его острый, пропахший дымом ломоть, да еще с 
горячей мамалыгой!»

Мнимость и реальность сталкиваются не на газетной 
полосе, а в колхозной жизни, куда приезжает с заданием 
написать статью о том, как содержат козлотура, герой-по
вествователь. Именно здесь козлотур, разгоняя коз (« — Нэ- 
навидит,— сказал председатель почти восторженно»), под
рывает козлотуризацию всей страны. И именно здесь патри
архальными проклятьями пытается разрушить воцаряющую
ся мнимость местный шофер, единственный, у кого достает 
духу выразить свои чувства искренне (при помощи формул 
древних абхазских ругательств): «Чтоб я его съел на помин
ках того, кто это придумал!», «Чтоб я выкопал старые кости 
отца и бросил грязным, зловонным собакам!» Эта попытка 
заклясть дьявольский антимир «козлодурства» не завершает
ся успехом, но она знаменательна, как знаменательно и то, 
что в колхозе любое упоминание о козлотуре вызывает 
взрывы смеха (на что председатель реагирует тоже в духе 
народной клятвы: «Чтоб я похоронил твой смех»). Особая 
смеховая атмосфера, складывающаяся вокруг козлотура в 
деревне, порождена и его неспособностью давать потомство.

В воспоминаниях рассказчика возникают эпизоды детст-
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ва, когда он сам пас «небольшое, но строптивое» стадо коз и 
овец, и в этих воспоминаниях козы — близкие человеку су
щества, не то что мнимые «козлотуры»: «Нас связывали два 
древних восклицания: «Хейт! «Ийо!»... Козы их отлично по
нимали, но иногда, когда им было выгодно, делали вид, что 
спутали оттенки». Козы — «самые хитрые из четвероно
гих» — естественно входят в мир ребенка, словно участвуя в 
его играх, хотя пастушество было чрезвычайно серьезным 
порученным ему делом. У коз есть свои привычки, в их 
поведении — свои загадки; их вожак — старый козел — умен 
и нетороплив; в повести они наделены, если можно так выра
зиться, дружественной человеку индивидуальностью. Козье 
стадо — удивительное сообщество, и древняя связь его с 
человеком естественна в круговороте жизни. Козы, можно 
сказать, прекрасны в своей натуральности. Нарушение при
родной естественности, а тем более извращение ее отврати
тельно.

Искандер пытается передать человеческое бесстыдство 
через уродство козлотура.

Козел — один из древнейших символов торжества плот
ской жизни. Козлотур — свидетельство мнимости, и поэтому 
его существование для крестьянина особенно смехотворно. 
В ненависти козлотура к козам «заземлена» псевдонаучная 
абракадабра, и смех крестьян является хоровым коррективом 
к отвлеченным претензиям «ученых» и газетчиков, корректи
вом смеха к мнимой серьезности этих претензий. Народное 
ликование при виде козлотура-импотента и есть окончатель
ный и бесповоротный приговор козлотуризации.

Рудименты народного мироощущения размывают струк
туру серьезной официальности изнутри ее самой. Например, 
лектор и кандидат «археологических» наук Вахтанг Бочуа 
прекрасно пользуется сложившейся мнимостью — «плут 
веселый, дерзкий, артистичный», «в любую компанию вносил 
шумливое, безудержное веселье». Даже внешность Вахтанга 
«полна комических противоречий. Тучная и мрачная голова 
Нерона — и добродушный, незлобивый характер, пронырли
вость и пробивная сила снабженца — и задумчивая профес
сия археолога, так сказать, листающего пласты веков». В ах
танг Бочуа и прямое порождение официальной мнимости, 
и неофициально осмеивающее ее, разоблачающее, «поедаю
щее» эту мнимость начало. Так же, как капитан милиции, 
к которому попадает рассказчик («Это был самый гостепри
имный дворик милиции из всех, которые я когда-либо видел. 
Легко было представить, что в таком дворе осенью начальник
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милиции варит варенье, окруженный смирившимися преступ
никами»), открывается с совершенно неожиданной сторо
ны — как замечательный знаток кушаний и вин. Здесь не 
человек вытеснен официальной функцией, а функция неожи
данно гротескно срастается с человеческим качеством — гур
манством. В Вахтанге и капитане словно перекрещиваются 
стихия здорового плотского бытия, восходящая к народному 
мироощущению, и принцип мнимости.

Восхищение красотой настоящего мира звучит с самого 
начала повести — наряду с отрицающим пафосом. Их сплете
ние, их противоборство, их художественное противоречие и 
создают особый художественный принцип искандеровской 
повести.

Герой, сидя ранним утром в расцветающем парке, слышит 
по радио песню Сольвейг. «Нет, думал я, мир, в котором соз
дана такая песня, несмотря на все свои погрешности, имеет 
право на счастье и будет счастлив». Это восхищение красо
тою мира звучит в повести через откровение внутреннего «я» 
героя-повествователя. Можно сопоставить ранние стихи и 
повесть, чтобы показать внутреннее единство, характеризую
щее авторскую позицию:

Д о м  м о е г о  д е д а

Т еп л ы й  в еч ер  и с у м р а к  л и л о в ы й .
Б л ею т  к о зы . М ы ч и т  к о р о в а .
К  ней х о з я й к а  п о д х о д и т  с  в е д р о м ,
О с т о р о ж н о  л а с к а е т  и м я ,
Г л а д и т  т е п л о е , к р у г л о е  в ы м я ,
П р о т и р а е т , к а к  щ е т к о й , х в о с т о м ...

Г л я д я  в  п л о т н у ю  т е м е н ь  н о ч н у ю ,
Т и х о -т и х о  с к в о з ь  з у б ы  ш е п н у л :
М и лы й  д е д у ш к и н  д о м , п о м о г и !..

Д а й  м не си л ы  р а з д в и н у т ь  п л е ч и ,
С л о в о  в ы м о л в и т ь  п о -ч е л о в е ч ь и ,
Р о д н и к о в о ю  с в е ж е с т ь ю  г р я н ь !

Мотивы стихотворения и «Козлотура» не просто пересе
каются — иногда дословно повторяют друг друга. Картина 
утраченной идиллии, нарисованная в золотящемся свете 
заходящего солнца,— своего рода золотой век патриархаль
ного человечества, чистоты и единства жизни человека 
и природы — животных, растений, гармонии земли и кос
моса.

Уже после всего широко и основательно развернутого

С о з в е з д и е  К о з л о т у р а

М н е  не х в а т а е т  в е ч е р н е й  п е р е 
к л и ч к и  ж е н щ и н  с  х о л м а  н а  х о л м .. .

Т е т к а  в ы х о д и т  и з  к у х н и  с  
п о з в я к и в а ю щ и м  в е д е р к о м  в  р у к е , 
п р и г н у в ш и с ь , н а  х о д у  х в а т а е т  к а 
к у ю -н и б у д ь  х в о р о с т и н у , ч т о б ы  о т г о 
н я т ь  т е л е н к а , и л е г к о й  п о х о д к о й  
п е р е х о д и т  д в о р .

К о г д а  ч е л о в е к  о щ у щ а е т  с в о е  
н а ч а л о  и с в о е  п р о д о л ж е н и е , он щ е д 
рей  и п р а в и л ь н е й  р а с п о л а г а е т  с в о е й  
ж и з н ь ю ...
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повествования о злосчастном козлотуре и редакционной кам
пании повествователь вдруг застывает, пораженный красо
той.

«Неожиданное, непередаваемое ощущение захлестнуло 
меня. Я увидел теплую синеву моря, озаренного заходящим 
солнцем, смеющееся лицо девушки, которая, оглядываясь, 
входила в воду, парня на спасательной лодке с сильными 
загорелыми руками, отдыхающими на веслах, берег, усеян
ный людьми, и все это было так мягко и четко освещено и 
столько было вокруг красоты и покоя, что я замер от счастья. 
Это было не то счастье, которое мы осознаем, вспоминая, 
а другое, высшее, наиредчайшее, когда мы чувствуем, что 
оно сейчас струится в крови, и мы ощущаем самый вкус его, 
хотя передать или объяснить это почти невозможно.

Казалось, люди пришли к своему морю, и прийти к нему 
было трудно, и шли они к нему издалека, с незапамятных 
времен, всю жизнь, и теперь хорошо морю со своими людьми 
и людям со своим морем». Этот гармонический мир, озаренный 
лучами заходящего солнца, вызывает в памяти картину 
«золотого века» из «Подростка» Достоевского, картину, кото
рую с такой грустью несбыточного пересказывает Версилов 
Аркадию. А глубинное и интуитивное, потрясающее человека 
проникновение в сущность красоты мира, достигаемое не зна
нием и не познанием, но мгновенным озарением, духовной 
вспышкой, предчувствием, уподоблено тому пронзающему 
ощущению счастья и мировой гармонии, которое посещало 
порой князя Мышкина перед очередным приступом, оставляя 
после себя чувство головокружения и разбитости. «Странное 
чудное состояние,— пишет Искандер,— длилось несколько 
минут, а потом оно постепенно прошло, вернее, острота про
шла, но остался привкус того, что оно было, как остается 
некое головокружение после первой утренней затяжки».

Это ощущение высшей и итоговой предназначенности 
мира для красоты и добра дано Искандером как бы с очень 
высокой точки зрения. Ракурс восприятия словно находится 
где-то в космосе, в недостижимой вышине времени и про
странства. Откуда-то из «высока» смотрит герой любовно на 
гармонию земли, моря и людей на берегу этого моря (прийти 
к нему было трудно, и они шли к нему «издалека, с незапамят
ных времен») Здесь голос повествователя сливается с автор
ским голосом. Цель истории человечества — не чудовищное 
извращение «козлотуризации», а добро и красота, сияющие в 
свете солнца. В этом всемирно-историческом аспекте Искан
дер судит действительность, унижающую природу и челове-
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ка зловещим торжеством мнимости и дьявольской пус
тоты.

Но пафос любви и добра, пафос утверждения присутст
вует отнюдь не только на тех страницах повести, где даны 
воспоминания о детстве или описания прекрасного мира при
роды. Нет, утверждающий пафос у Искандера действительно 
переплетен с отрицающим, и даже в сугубо, казалось бы, 
сатирических эпизодах вдруг возникает совершенно иная, 
вроде бы не соответствующая описываемым событиям — не 
только горько-саркастическая, но и любовная, нежная инто
нация. Неожиданно посреди сатиры расцветает элегия. Так, в 
Платоне Самсоновиче, желчном энтузиасте и «козлодуре», 
вдруг открываются черты «тихого и мирного» человека, 
«опытного и умелого рыбака» (когда он приподнимает свои 
удочки, «прислушиваясь к тому, что происходит на глубине, 
кажется, что он управляет сказочным пультом или дирижи
рует подводным царством»), бескорыстного мечтателя, 
обиженного властью маленького героя-чиновника.

Любование человеком, интерес к человеку в совершенно 
неожиданном месте вдруг тормозит действие. Возникают 
новые персонажи, которые тут же уйдут из произведения,— 
но они возникают со своей внешностью, движениями, жеста
ми, характером, социальной психологией.

Герой-повествователь, сидя на редакционном совещании, 
вместе со всеми ждет появления Платона Самсоновича. 
Предстоит «разоблачение» козлотуризации. Казалось бы, 
здесь динамическая пружина сюжета должна двигаться 
быстро. Но повествователь как бы нарочно тормозит и под
робно, детализированно описывает видимых ему из окна 
людей:

«Из дверцы (автобуса.— Н. И.) неожиданно выскочила 
охотничья собака, а за ней появился и сам охотник. На 
поясе у него густо струились перепелки. Он шел от машины 
с тяжелой бодростью в походке, шел, как бы отягощенный 
удачей».

Далее следует жанровый эпизод, имеющий автономное 
развитие, и — через несколько страниц — финал, совершен
но, казалось бы, излишний для повествования и уж никакой 
сцепкой с темой «козлодурства» не связанный: «Пожилая 
крестьянка с корзиной, наполненной грецкими орехами, 
вышла из машины и тут же стала переходить улицу в неполо
женном месте. Постовой свистнул, и она побежала, рассыпая 
орехи. Все-таки побежала в ту сторону, куда она собиралась 
переходить...
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...Когда пассажиры разошлись, шофер рейсовой машины 
неожиданно выскочил на улицу и стал подбирать рассыпан
ные орехи. Подобрав все до одного, он влез в машину и 
уехал».

Случайно возникает и так же внимательно, подробно 
описывается старик, делающий утром на берегу моря заряд
ку: «Он медленно, страшно медленно присел на длинных тон
ких ногах. Он так трудно присел, что сделалось тревожно — 
сможет ли встать. Но старик, передохнув на корточках, 
пошатываясь, медленно поднялся и, вытянув руки, застыл, 
не то устанавливая равновесие, не то прислушиваясь к тому, 
что произошло внутри него после упражнения».

А зачем, скажите на милость, понадобилось повествова
телю столь подробно излагать историю человека, которого 
проводили на пенсию? Ему посвящена целая микроновелла 
в одном абзаце: «Его торжественно проводили и даже купили 
ему резиновую надувную лодку. Правда, он еще намекал 
на спиннинг, но намек его остался непонятым, потому что 
надувная лодка и без того опустошила кассу месткома. 
Впоследствии он стал повсюду говорить, что его отправили на 
пенсию против воли и даже не подарили ему обещанного 
спиннинга, хотя спиннинга ему никто не обещал. Ему обеща
ли подарить резиновую лодку и подарили, а про спиннинг и 
речи не было».

Пластично изображение колхозного агронома — «толсто
го небритого человека»: «Почувствовав, что кто-то вошел, он 
приоткрыл один глаз и некоторое время осознавал мое появ
ление и, очевидно, осознав, прикрыл его. Так дремлющий 
кот, услышав звон посуды, приоткрывает глаз, но, поняв, что 
этот звон не имеет отношения к началу трапезы, продолжает 
дремать».

В той же колхозной конторе взгляд рассказчика падает на 
девушку, и в одной фразе мастерски воссоздается ее жизнь 
и судьба: «Меня поразило выражение ее лица, печального, 
как высохший колодец».

В искандеровском мироизображении такие многочислен
ные уводы в сторону от центрального сюжета приобретают 
особый смысл. Кажущаяся подчас избыточной наблюдатель
ность повествователя вовлекает в действие все новых персо
нажей, новые миры. Скажем, герой приезжает в колхоз и 
видит — «рядом с правлением под могучим шатром орехового 
дерева в традиционной позе патриархов сидели два старика- 
абхазца». Взгляд повествователя не может, скользнув по 
старикам, перейти на другой, более важный, казалось бы,
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предмет; действие тормозится еще и еще: «Один из них дер
жал в руке палку, другой — посох. Я заметил это и р а д о с т- 
но у д и в и л с я  тому, что крючковатый загиб рогатульки на 
посохе одного старика соответствовал крючковатому носу 
самого старика, тогда как другой старик был с прямым носом 
и держал палку без всяких ответвлений». Старики комменти
руют прибытие репортера в село и спорят, как два бессмерт
ных русских мужика спорят о колесах чичиковской брички:

«— Сдается мне, что это новый доктор,— сказал один из 
них, когда я прошел.

— А по-моему, армянин,— сказал другой».
Назвать полные художественной энергии эпизоды, инкру

стированные в текст, отступлениями — значит обесцветить и 
во многом обессмыслить повесть.

Разнообразие живой жизни во всех ее проявлениях, богат
ство и неожиданность действительности, не подчиняющейся 
никаким установлениям, как раз и закрепляются в таких на 
первый взгляд не очень-то нужных эпизодах.

Не менее существенны для понимания авторской позиции 
и специфики искандеровского лиризма развернутые мета
форы и сравнения, не утяжеляющие повествование, а, напро
тив, сообщающие ему воздух.

Взгляд лирического героя, «поэта», подвергает персона
жей и предметы, попавшие в область его зрения, эстети
ческому преображению. Вспомним об Автандиле Автанди
ловиче, «пилоте» из заоблачных высот, и развернутой мета
форе, рожденной этим уподоблением. Но повествователь 
словно пользуется любым поводом, чтобы расширить свой 
взгляд. Сравнение, метафора иногда «завихряют» течение 
сюжета буквально одной фразой: «Иногда мимо меня прохо
дили небольшими группами местные сердцееды. Они хозяй
ственно оглядывали пляж, они изучали его, как полководцы 
рельеф местности, где вскоре предстоят великие битвы».

Юбка, которую герой видит на понравившейся ему девуш
ке, сначала сравнивается с флагом: «Юбка эта сейчас плеска
лась вокруг ее ног широко и свободно, как флаг независимой, 
хотя и вполне миролюбивой державы». Затем ветер неожи
данно раздувает юбку — и девушка прихлопывает ее рукой: 
«так прикрывают окно, чтобы устранить сквознячок». Немед
ленно следует новое сравнение: «А может быть, так гасят 
парашют». Это тройное сравнение подчеркивает независи
мость, смелость девушки и определенную опасность, заклю
ченную в самом ее существовании для независимости героя. 
Эмпирика вещи — какая была юбка: яркая, полосатая,
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одноцветная, как она была сшита и т. п.— совершенно не 
интересует повествователя. Через вещь увиден не только 
характер девушки, но и характер вероятных в будущем отно
шений.

В художественном сознании Искандера возможен и об
ратный процесс: сравнение внешности и даже состояния чело
века с вещью, овеществление человека, свидетельствующее 
либо о победе «манекенности», мнимости, либо о несвободе 
человека. Вот, например, сколь «вещно» закрепляется мане
кенный тип южного сердцееда: «Белоснежная рубашка, чер
ные брюки, узконосые туфли, пачка «Казбека», заложенная 
за пояс на манер ковбойского,— летняя боевая форма южно
го щеголя». «Казбек» перестает быть в мире Искандера эмпи
рической пачкой папирос. Через аналогию с оружием возни
кает и «боевая форма», и характер возможных, предполага
емых, легко угадываемых отношений, мимолетно возникаю
щих на яркой, нарядной набережной курортного города.

Расширение основного фабульного ядра («козлодур- 
ство») достигается и при помощи развернутых, предметно 
насыщенных, густо населенных неожиданно возникающими 
героями сравнений. Вокруг фабулы рождается новая сфера, 
включающая огромное количество персонажей и предметов, 
никакого отношения к фабуле не имеющих. Как это делается?

Уже упоминались эпизоды — о пожилой крестьянке с оре
хами, о шоферах с развратно перекошенными лицами, о мест
ных сердцеедах и щеголях, об охотнике и его собаке... Ряд 
можно продолжить — Искандер расширяет социальную и 
историческую (дедушкин дом, коллективизация, уменьшение 
поголовья скота, вынужденный обман и т. д.) действитель
ность. Но существует еще один прием, которым постоянно 
пользуется автор: отталкиваясь от мысли, казалось бы, аб
страктной, он разворачивает ее в красочных эпизодах, 
щедро детализируя свои микросюжеты.

Например, речь в повести зашла о ярости, возникшей в 
связи с жизненной неудачей. По теории лирического героя, 
надо стараться из своей конкретной неудачи извлечь как 
можно больше энергии, а ярость использовать в нужном 
направлении. «Нельзя отвлекаться на мелочи»,— замечает 
герой. И тут в повествовании возникает цепь эпизодов, 
сбидетельствующих о пагубности подобного отвлечения. Так 
сказать, отвлечение на тему об отвлечении.

«Иной, находясь в этом высоком состоянии (благородной 
ярости.— Н. И .), неожиданно бросается за мальчишкой, 
который случайно попал в него снежком. Ну ладно, пусть
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не случайно, но зачем взрослому человеку сворачивать со 
своей благородной стези и гнаться за мальчишкой, тем более 
что гнаться за ним бесполезно, потому что он знает все эти 
проходные дворы, как собственный пенал и даже лучше, он и 
бежит от него нарочно не слишком быстро, чтобы ему было 
интересней. А человек в этой непредвиденной пробежке 
растряс всю свою ярость и внезапно останавливается перед 
продуктовым складом и смотрит, как грузчики скатывают 
огромные бочки с грузовика, словно именно для этого он и 
бежал сюда целый квартал. Отдышавшись, он даже начинает 
давать им советы, хотя советов его никто не слушает, однако 
никто и не пресекает их, так что издали, со стороны, можно 
подумать, что грузчики работали под его руководством и, не 
успей он прибежать сюда вовремя, неизвестно, чего бы на
творили эти грузчики со своими бочками. В конце концов 
бочки вкатываются в подвал, и он умиротворенно уходит, 
словно все, что он делал, было предусмотрено еще утром».

Сколько новых героев, лиц, характеров, отношений! 
Зачем?

А. П. Чудаков в статье «Вещь в мире Гоголя» пишет: 
«Гоголевское сравнение развертывается, как многоступенча
тая ракета, все стремительнее уходящая из зоны притяжения 
фабульного ядра с каждой новой ступенью. Оторвавшись от 
него окончательно, одна из них сама становится центром 
притяжения, приобретает своих сателлитов и создает если и 
не целый свой мир, то во всяком случае носит в себе свою 
интригу и свой интерес»1. Искандер, следуя Гоголю в под
робном построении мира мнимости, пытающейся воцариться 
над реальностью, творчески развивает и переосмысливает 
и эту особенность автономной жизни гоголевского сравнения. 
Искандер наследует э т и к у  «поэмного» отношения к прояв
лениям действительности, развернутым в этих сравнениях.

«О, моя юность! О, моя свежесть!» — восклицает повест
вователь в «Мертвых душах». Искандер восклицаниями- 
вопросами, остающимися без ответа, риторическими обо
ротами уводит читателя в мир «первозданной свежести» 
детства, детства и своего героя, и своего народа. Только 
гоголевскую птицу-тройку сменяет «мощно и мягко» сколь
зящий рейсовый автобус, в котором едет лирический герой: 
«Порой ветерок, словно срезанный автобусом с поворота, так 
он был неожидан, доносил далекий запах прелого папорот
ника, прокаленного солнцем навоза, молочный дух зреющей

1 С б . :  Г о г о л ь . И с т о р и я  и с о в р е м е н н о с т ь . М .,  1 9 8 5 ,  с .  2 7 5 — 2 7 6 .
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кукурузы, и все это сладко и грустно напоминало детство, 
деревню, родину...

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему вос
поминание не может с такой силой расколыхнуть пережитое, 
как связанный с ним знакомый запах?»

Отталкиваясь от детали, лирический герой Искандера 
словно прозревает прошлое, стереоскопически воссоздавая 
его объемную, полную животворной свежести силу. В вос
создании живого образа мира на равных участвуют все 
органы чувств: зрение («золотистый» петух, «зеленый шатер» 
грецкого ореха, «просторная кухня с ее земляным полом»), 
слух (вечерняя перекличка женщин, чистота женского голоса 
в холодеющем воздухе, «гневно клекочущий» петух, «по
звякивающее» ведерко, «вопросительно мычат коровы, дет
ским садом заливаются козлята»), обоняние («очажный 
дым», «дымящаяся горка» табака, пропитанная «ароматом 
древесного дыма»), осязание («мне не хватает теплых летних 
простынь, весь день провисевших на веранде»), вкус («про
стая и здоровая еда», «недозрелые орехи, покрытые толстой 
зеленой кожурой, с еще не загустевшим ядрышком внутри»).

Искандер изображает функционера в виде застывающего 
идеологического манекена. Городская чиновничья толпа при
обретает облик механически движущихся манекенов. Но 
когда лирический герой переносится воображением в мир 
детства, то автор наделяет его волшебным свойством ожив
лять даже рисунки на домотканом ковре, дешевой олеогра
фии, лубке с религиозным сюжетом, плакате с кооператив
ными сюжетами двадцатых годов. Фигуры людей и животных 
начинают двигаться, действовать, даже размышлять и чувст
вовать. Герой, например, вспоминает горницу с домотканым 
ковром, на котором вышит «огромный бровастый олень с 
женским лицом и печальными глазами». «Позади оленя 
маленький человечек, ссутулившись, с каким-то жестоким 
усердием целится в него из ружья». Герою кажется, что 
человечек «сердит на оленя за то, что олень такой большой, 
а он такой маленький», и он чувствует, что человечек «никог
да не простит этой разницы, как невозможно сделать малень
кого человека большим, а оленя маленьким». И хотя олень 
не смотрит на него, «по его печальным глазам видно, что он 
знает человека», который целится в него, и знает, что промах
нуться невозможно, а бежать некуда. «Раньше он, навер
ное, пробовал бежать, но теперь понял, что от этого сутулого 
человека никуда не убежишь». Так возникает в микросюжете
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тема опасности, нависшей над всем живым, человеческим 
(олень с «человеческим лицом»).

Зафиксированное в рисунке оживает. Динамика побеж
дает статику изображения.

Повествователь видит не просто картинку, изображаю
щую Наполеона, а то, как «Наполеон о с т а в л я е т  г о р я 
щую Москву». Архангел Гавриил, « д ж и г и т у я  на коне, 
копьем п р о н з а е т  отвратительного дракона». Мужичок на 
плакате «горестно в с п л е с н у л  руками» перед неожиданно 
« р а з в е р з ш и м с я  мостом», куда « п р о в а л и л а с ь  его 
лошадь». Действие словно разворачивается на наших гла
зах: «Не успела лошадь провалиться, как он уже всплеснул 
руками и больше ничего не делает». Восприятие ожившей, 
ставшей неожиданно объемной картинки (в которой мальчик 
чувствует какую-то фальшь, скрытый смысл) буквально 
взывает к продолжению — и вдруг кажется, что «сквозь 
усы и бородку» мужичка « п р о г л я д ы в а е т  улыбка»: 
«Это было так неожиданно, что я даже испугался немного. 
Она проглядывала из щетины его лица, как маленький хищ
ник из-за кустов». Искандер заставляет двигаться не только 
мужичка, но и неведомого, нигде не изображенного хищ
ника,— таково свойство оживляющего воображения.

Итак, красота и высшая целесообразность природного 
мира, освещенного золотящимся солнцем, яркость и глубина 
детских впечатлений, несуетливая жизнь крестьянского дво
ра, возникающая в воспоминаниях рассказчика, его естест
венная чистота и честность восприятия жизни и здоровая не
приязнь к мнимости — все это в конечном счете приводит 
его к нормальному поступку, представляющемуся главному 
редактору вызывающим.

Воочию убедившись в том, что хваленый козлотур — 
фикция для сельского хозяйства, что лозунг «Козлотур — 
наша гордость», намалеванный «подтекающими буквами», 
никакого отношения к реальности не имеет, что это не «гор
дость», а позор; что председатель, умный и серьезный хозяин, 
замучен спускаемыми сверху указаниями (в его кратком 
монологе отозвались, пожалуй, почти все начинания времени: 
«за кукурузу не бойся, как львы стоят»; «какие залежные 
земли — бурку расстелить негде»; «сто тонн суперфосфат- 
муперфосфат прошу»; «бывший председатель примкнувшего 
колхоза»,— то есть кукуруза, освоение целинных земель, 
химизация, укрупнение хозяйств), корреспондент пишет не 
славословие, которого от него ждут, а очерк о реальном 
состоянии дел: «Правда жизни, как она есть» (вспомним
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обвинение критиков против прозы В. Войновича). Главный 
редактор оценивает его статью как «вредную для нас» 
(бессмертное «мы», традиционная узурпация мнения общест
ва), как «ревизию нашей основной линии». Автор, заключает 
Автандил Автандилович, «пошел на поводу», а сейчас не 
время «давать лазейку». Следует указание — «переработать 
в духе полной козлотуризации», с которым автор не справля
ется, и в качестве наказания следует служебное понижение: 
из сельхозотдела его отправляют в отдел культуры. Здесь 
молодой корреспондент— в обстановке, сложившейся в те 
годы в культуре (главным указанием были выступления 
Хрущева на выставке 30-летия МОСХ в Манеже и на встрече 
с интеллигенцией),— может работать только «сжав зубы». 
Ничего не понимающий как в вопросах сельского хозяйства, 
так и в вопросах искусства редактор дает новое распоряже
ние: «воспитывать таланты» у графоманов. Молодого сотруд
ника газеты опять заставляют быть функцией тех, кто заранее 
знает, «о чем можно писать, о чем нельзя».

«— А разве это не правда? — удивился я.
— А разве всякую правду можно писать? — удивился 

он».
Для характеристики отношения управляющих «верхов» к 

искусству, к литературе (пародийно копируемых теми уп
равленцами, которые дальше — по цепочке — спускали не 
только «указания», но и передавали сам стиль работы с 
художниками) можно привести эпизоды из рассказа-воспо
минания В. Тендрякова «На блаженном острове коммуниз
ма», описывающего встречу с творческой интеллигенцией на 
правительственной даче 16 июля 1960 года.

Это уже была вторая встреча. На первую Тендряков 
приглашен не был, но воспроизвел ее по воспоминаниям 
очевидцев. Рассказ Тендрякова, в особенности его оценка 
Хрущева, носит резко субъективный характер, но детали, ко
торые выдумать невозможно, говорят красноречивее любых 
оценок: «...Хрущев оседлал тему идейности в литературе — 
«лакировщики не такие уж плохие ребята... Мы не станем 
цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит!» — 
под восторженные крики верноподданных литераторов... весь 
свой монарший гнев Хрущев неожиданно обрушил на Мар
гариту Алигер...:

— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капиталисти
ческого Запада!

...Хрущев неистовствовал:
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— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! 
О буржуазной демократии мечтаете! Не верю вам!»

Для Хрущева, без конца напоминавшего о том, что он в 
детстве пас коров, Хрущева, прошедшего через сталинскую 
школу высокомерного третирования «гнилой интеллигенции», 
утверждавшего прислужничество основой ее поведения, 
творческие люди оставались на подозрении — как остается 
на подозрении у главного редактора газеты «Красные суб
тропики» непослушный молодой корреспондент.

Но взгляд героя-рассказчика на ту интеллигенцию, что 
послушно исполняла любые начальственные указания и осу
ществляла свое «вольнодумство» только при помощи извест
ной фигуры из трех пальцев в кармане, откровенно иро
ничен.

В конце повести местные власти распоряжаются заме
нить вывеску павильона прохладительных напитков «Водо
пой козлотура» на «Водопой тура», но электрические лам
почки остались, и по ночам «нагловато подмигивает» старое 
название. Искандер саркастически описывает «группку воль
нодумцев, внушительно, но незаметно» толпившихся напро
тив павильона, либеральствующих политиканов, в каждой 
детали прозревающих некий острый идеологический смысл. 
«— Это неспроста,— произнес один из них, слегка кивнув 
на вывеску.— Плюньте мне в глаза, если все это просто так 
кончится,— добавил другой.— Друзья мои,— прервал их 
благоразумный голос,— все это верно, но не надо слишком 
глазеть на нее...»

Подобные изображенным «смельчаки», «задумавшиеся» и 
«благоразумные», которые высказывались, «глухо споря и 
шумно жестикулируя», найдут свой новый физический облик 
в философской сказке «Кролики и удавы», где животный 
мир, который в «Козлотуре» существовал наряду с челове
ческим, заменит собой человеческий. А пока взгляд Искан
дера отнюдь не безнадежен: красота подлинного, реального 
мира, тепло любви и дружбы, духовное раскрепощение 
молодого человека, столь тонко чувствующего эту красоту,— 
все это давало надежду. Эта надежда, с одной стороны, и 
овеществленный в идеологизированной действительности че
ловек-функция — с другой,— две крайние точки, два полюса 
лиризма и сатиры, напряжение между которыми порождает 
особое стилистическое поле повести «Созвездие Козлотура». 
А художественные достоинства этого произведения надолго 
пережили его непосредственный, злободневный социаль
ный смысл.
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Повесть Искандера появилась почти одновременно с 
«Живым» Б. Можаева («Новый мир»), «Привычным делом» 
В. Белова («Север»), «Апельсинами из Марокко» В. Аксе
нова («Ю ность»); примерно в те же годы работает над своим 
хЧонкиным» В. Войнович. «Созвездие Козлотура» возникло 
как бы на перекрестке различных литературных дорог: с 
одной стороны, ирония Искандера была созвучна иронии 
Аксенова и Войновича, с другой — несомненна его внутрен
няя связь и с повестями Можаева и Белова; хотя, казалось 
бы, что может быть общего между повествованиями о 
реальных бедах и нищете русской деревни и иронической 
прозой, фантасмагорией Искандера? Но общее, безусловно, 
было: прежде всего авторская позиция любви и даже восхи
щения простым живым человеком, поистине способным тво
рить чудеса. И здесь Федор Кузькин, чье житие написал Мо- 
жаев, и Иван Чонкин, с жизнью и приключениями которого 
нас познакомил Войнович,— родные братья. В героях «иро
нической» и «деревенской» прозы (при ее зарождении, 
возникновении) можно найти много сходного: эти герои выла
мывались из привычного, нудного, бесконечно повторяющего
ся образа жизни, по-своему бунтовали против него. Название 
повести В. Белова — «Привычное дело» — горькое, даже 
саркастическое название. Присловье Ивана Африкановича 
Дрынова — «привычное дело» — обозначает на самом деле 
тяжелейшую жизнь, к которой привыкли люди как к новому 
крепостному труду. По сути, Федор Кузькин бунтует против 
этого крепостничества — требует паспорт, выходит из колхо
за, в котором ему, инвалиду Великой Отечественной, за его 
труд платят столько, что он не может и детей прокормить. 
Искандер через сатиру, гротеск, гиперболу, через своего 
«козлотура» показывал уродливость «управления» сельским 
хозяйством в стране, В. Белов и Б. Можаев работали в 
другой эстетике, в эстетике критического реализма, но отри
цали они одно и то же. И, кстати, смех присутствует и в 
повестях Белова и особенно Можаева, несмотря на весь 
драматизм изображенной жизни. Федор Кузькин откровенно 
смеется над колхозным и районным начальством, вскрывает 
его человеческое ничтожество, незнание крестьянского 
труда, неумение вникать в существо дела.

И Иван Дрынов, и Федор Кузькин — люди, на которых 
должна опираться страна. Недаром на груди Федора Фомича 
сияет орден, а сын Ивана Африкановича играет наградами 
отца,— они защитили свою землю, с лихвой выполнили свой 
солдатский долг. Но вернулись в деревню разоренную
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нищую, и к разору войны год от года прибавляется разор от 
нововведений. Можаев пока еще глухо, как и Искандер, го
ворит об уроне крестьянской жизни, который был нанесен 
коллективизацией,— но даже в конце 30-х крестьянская 
жизнь — в изображении и того, и другого — была легче, шо 
крайней мере они могли прокормиться. Сейчас, после 1953 го
да, они ощущают себя более свободными людьми (Кузькин 
успокаивает жену, с плачем провожающую мужа в район,— 
не арестуют, мол, не те времена), но уровень жизни чрезвы
чайно низок. Даже на комиссию из обкома, приехавшую по 
письму Кузькина, продовольственные «запасы» семьи (одна 
бочка с капустой) производят тяжелое впечатление. И все 
же неунывающий «брехун» Кузькин смеется и веселит народ: 
«Зачем мне деньги? Воды у меня сколько хочешь, рыбы — 
тоже вон целое озеро! И воздух бесплатный... Да еще брига
дир бесплатно развлекать приходит. Отчего не поразвлечься 
с начальством?» Байки Кузькина — поистине устные народ
ные фельетоны, живая газета; сидя на завалинке, он 
подвергает жесткому «смеховому контролю» уродства кол
хозной действительности.

Народные герои Белова и Можаева, Войновича и Искан
дера не могут жить без труда — он основа и смысл их сущест
вования, они любят работать, и Иван Чонкин с радостью по
могает своей Насте обрабатывать огород, а председатель 
колхоза в «Созвездии Козлотура» гордится своей Гоголой, 
лучшей сборщицей чая. Кузькин ни дня не может просидеть, 
ничего не делая,— он то корзины плетет, то санные кошевки 
вяжет; он относится к государственному добру как к своему 
личному, и готов сам поллитру выставить (из своих нищен
ских заработков), чтобы ему помогли спасти плоты,— не дай 
бог буря унесет; первой мыслью, когда он очнулся в больни
це, была не тревога за себя, а вопрос: «Прутья-то целы?»

Однако и Ивану Африкановичу, и Федору Фомичу, и ге
роям Искандера свойственны не только нравственная твер
дость, трудолюбие, глубокие человеческие чувства, крепкое, 
порой и соленое, слово, настоящий юмор,— им свойственно 
и восхищение красотой. Федор Кузькин так же, как герой 
Искандера, радуется подлинности жизни, которую не одолеть 
никакой «нежити», никаким «мертвым душам» — Мотяковым 
или Автандилам Автандиловичам. Лирическая «тихая 
красота» в вечерний час, с грустью и благоговением 
отмеченная чутким взором Федора Кузькина, словно пере
кликается с полным умиротворенного счастья пейзажем из 
«Созвездия Козлотура»: «Смотреть отсюда, с высокого
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берега, и впрямь было приятно: далеко, у горизонта, куда 
хватал глаз, синели в этот вечерний час мягкие округлые 
липовые рощицы, а сразу за озером одинокие темные дубки 
забрели по колено в пестрое от цветов разнотравье и застыли 
в раздумье, будто дорогу потеряли и теперь не знают, как 
выйти к лесу. Застыли, смирились со своим одиночеством. 
Целый день куда-то рвавшиеся за ветром, буйствовавшие 
травы тоже затихли. И камыши, уставшие склоняться день- 
деньской, над водой шуметь, тоже выпрямились, стали выше, 
отраженные в спокойной прозрачной воде. Все в этот час в 
природе было согласным, покорным, и, знать, оттого трога
тельно-грустным. Ни ветерка, ни дуновения. И даже птицы, 
казалось, понимали, что громко кричать неприлично; где-то 
на том берегу торопливо лопотал свое «спать пора!» перепел, 
да из ближних кустов тоненько позванивала овсяночка...» 
Удивительное совпадение: и у Искандера, и у Можаева 
пейзаж дан, во-первых, с наивысшей точки, над берегом; 
во-вторых, с вечерним освещением — наиболее спокойное, 
безветренное время. И при этом —■ в обоих произведениях 
социальный авторский гнев очевиден, и красота природы еще 
более контрастно оттеняет неправедность социального 
устройства, уродливость структуры власти над унижаемым 
человеком, насильственное оглупление человека («Это не 
твоего ума дело»,— отвечают Кузькину те, кто пользуется 
его трудом как практически бесплатным трудом безгласной 
твари).

Подлинными «брехунами» являются отнюдь не такие, как 
Федор Кузькин, а начальствующие демагоги, ставящие 
«интересы государства» выше детей, выше жизни реального 
человека. Брехунами — у Можаева и Белова, мистификато
рами — у Искандера. А люди бесправны — что в абхазском 
селе, что в русском,— вынуждены подчиняться очередным 
бессмысленным приказам и кампаниям.

В романе-анекдоте В. Войновича действие происходит во 
время войны; солдат Чонкин не отступает от приказа, несмот
ря на всю его очевидную бессмысленность; Чонкина, по 
сути, забыли — но он не забыл указаний и всю свою смекалку 
вкладывает в то, чтобы не допустить нарушений, сберечь 
порученное ему военное имущество. Через анекдотическую, 
фантасмагорическую историю Войнович вскрывает абсурд
ность социальных институтов — и в  смехе автора есть черты, 
роднящие его с искандеровским смехом: Войнович смеется 
отнюдь не над Чонкиным, а над всеми теми, кто им пытается 
руководить, кто навязывает живому, лукавому народному
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характеру бредовую ситуацию. (Заметим, что даже в 1989 го
ду, когда, казалось бы, это должно было стать очевидным, 
нашлись в родных палестинах умы, обвинившие автора в 
«клеветническом изображении»'.)

По поэтике повесть «Созвездие Козлотура», в основе 
сюжета которой лежит тоже фантастически-анекдотическая 
история, безусловно, близка к роману-анекдоту Войновича. 
Наиболее неприемлемым для официальной идеологии было 
именно смеховое начало, вскрывающее абсурдность социаль
ных условий, начало, доведенное Войновичем до сильнейшей 
концентрации,— поэтому тогда роман не только остался 
неопубликованным, но в конечном счете стал основным обви
нением против Войновича. Смех Искандера в «Созвездии 
Козлотура» представлялся ей более локальным,— у этого 
смеха был на первый взгляд конкретный адресат, то бишь 
хрущевские сельскохозяйственные нововведения; более ши
рокого спектра смеховой критики, направленной Исканде
ром на систему пропаганды в целом, тогда не увидели...

Таким образом, «Созвездие Козлотура» вписывается в ли
тературный процесс середины 60-х не только как своеобраз
ное явление, но и явление, тесно связанное с прозой «соседей 
по времени» — прозаиков, которые в дальнейшем «разой
дутся по направлениям», а затем и будут противостоять 
друг другу (во второй половине 80-х). В середине 60-х струк
тура литературного процесса была иной, и противостояли 
авторы, о которых шла речь, псевдолитературе, официаль
ному истэблишменту, столь иронично изображенному В. Тен
дряковым в «Блаженном острове коммунизма». Искандер и 
Белов. Можаев и Войнович, Астафьев и Ан. Кузнецов опи
рались в своем творчестве на столь не любимого официоз
ной критикой того времени «маленького человека», показы
вали широту и человечность его натуры — будь то «артист 
миманса» или Федор Кузькин, солдат Иван Чонкин или 
бывший солдат Иван Дрынов, солженицынский Иван Дени
сович или герой рассказа В. Астафьева «Ясным ли днем», 
«чудики» В. Шукшина и герои Искандера. В этой прозе 
сосуществовали смех и трагедия, фантастическая условность 
и почти «физиологический очерк», гротеск и исповедальность, 
гипербола и точные подробности жизни. Смятение, душевная 
неустроенность, тревога аксеновских героев отнюдь не проти
воречили тому, о чем повествовали Астафьев или Шукшин,—

1 См. выступление Ан. Иванова на встрече в ЦК КПСС с представите
лями интеллигенции.— «П равда», 1989, 6 января.
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их мир был общим, и они одинаково не принимали лжи и 
фальши, их окружавших. Что их различало — так это на
дежды, то, что называется «позитивная программа»,— 
надежды В. Аксенова, В. Войновича, Ф. Искандера, Г. Вла- 
димова, В. Корнилова, Б. Чичибабина и многих других были 
на демократизацию жизни, на открытость общества — из
бавление от государственного и культурного изоляциони
зма,— опорой и надеждой Белова или Астафьева был русский 
национальный характер жизни.

Надо сказать, что уникальной фигурой в процессе форми
рования «деревенской» прозы как определенного направле
ния был Б. Можаев с его стихийным и в то же время очень 
осознанным демократом Федором Кузькиным. Этот герой 
чрезвычайно любопытен сочетанием народности и явно 
отрицательного отношения к государству, к насилию над 
человеческой личностью. Но он не только «не принимает» — 
он протестует, он стремится заявить свои права и от
стоять их.

Надо отметить, что исторический момент создания «Жи
вого» и «Козлотура» совпал с новыми надеждами на осво
бождение. После снятия Хрущева возобладал процесс ре- 
сталинизации, к которой, как думалось после XXII съезда, 
возврат невозможен. Но авторитарность, несмотря на «вынос 
тела» из Мавзолея, была не только не упразднена, но и — с 
появлением Брежнева — упрочена. И не случайно, как мне 
представляется, Искандер все чаще стал обращаться к изо
бражению 30-х годов — времени апогея тоталитарного режи
ма. Об усилении идеологического давления свидетельствует, 
в частности, положение А. Солженицына.

В 1965 году, когда «Новый мир» принял к печати по
весть Искандера, цензура запретила публикацию романа 
А. Солженицына «В круге первом», а в доме писателя был 
устроен обыск с конфискацией рукописи и архива. (В  то же 
время книга Солженицына была издана для внутреннего чте
ния аппарата ЦК.) Цензурный запрет последовал и на по
весть «Раковый корпус», пьесу «Олень и шалашовка», на 
«крохотные» рассказы; рассказы, однажды опубликованные, 
не переиздавались. Обращаясь с письмом к IV съезду писате
лей, Солженицын выходил далеко за рамки собственной 
судьбы и отчетливо формулировал черты той удушающей 
ситуации, в которую попала литература в середине шести
десятых. В письме, так и оставшемся без ответа официальных 
организаций, говорилось о «том нетерпимом дальше угнете
нии, которому наша художественная литература из десяти-
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летия в десятилетие подвергается со стороны цензуры», о том, 
что в стране осуществляется «произвол литературно негра
мотных людей над писателями». Самое тревожное состоит 
в том, что за писателями не признается их основного мораль
ного права, даже не права, а обязанности, долга — «выска
зывать о п е р е ж а ю щ и е  с у ж д е н и я  о нравственной 
жизни человека и общества, по-своему изъяснять социаль
ные проблемы или исторический опыт, так глубоко выстра
данный в нашей стране».

Последствия цензурного гнета Искандер и его товарищи 
по литературе ощущали на себе непосредственно. Убирались 
абзацы, фразы, и тем самым непоправимо искажался замы
сел писателя — «по понятному свойству литературы,— заме
чает Солженицын,— все эти искажения губительны для та
лантливых произведений и совсем нечувствительны для без
дарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется 
в свет в искаженном виде».

Или — вообще не появляется.
Как не появились «В круге первом» и «Раковый корпус», 

«Реквием» и «По праву памяти», «Жизнь и судьба» и 
«Все течет...», «Московская улица», «Факультет ненужных 
вещей», «Крутой маршрут»... И многое, многое другое: доку
менты, воспоминания, статьи.

Солженицын вспоминает, что ему запрещались и другие 
контакты с читателями, публичное чтение отрывков (в но
ябре 1966 года из таких уже договоренных 11 выступлений 
было в последний момент запрещено 9)...

По дневнику А. Бека, опубликованному только в 1988 го
ду, можно проследить, какой период угнетения — даже в 
сравнении с «хрущевским» последним периодом — пережи
вала литература. Судьба романа «Новое назначение», уже 
принятого к публикации в сентябре 1964 года, резко изме
нилась к худшему после прихода брежневского руковод
ства.

Но усиливавшийся гнет сказывался не только на прямом 
запрещении тех или иных произведений — он оказывал 
необратимое отрицательное воздействие на саму мысль 
писателя, подрывая основы нормального развития всей лите
ратуры. «Наша литература,— продолжал в письме к съезду 
Солженицын,— утратила то ведущее мировое положение, ко
торое она занимала в конце прошлого века и в начале 
нынешнего, и тот блеск эксперимента, которым она отлича
лась в 20-е годы». Из литературы вытравливалась ее сущ
ность, ее свобода, и результаты этого вытравливания ска-
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зались на резком понижении ее уровня: «Всему миру лите
ратурная жизнь нашей страны представляется сегодня неиз
меримо бедной, площе и ниже, чем она есть на самом деле, 
чем она проявила бы себя, если бы ее не ограничивали, не 
замыкали». Искажались произведения, ломались писатель
ские замыслы и судьбы.

Конецкий, опубликовавший в своих заметках «Париж без 
праздника» письмо Солженицына, приводит там же и свое 
письмо, свидетельствующее об опустошительном воздействии 
цензурного гнета на личность писателя: «С презрением к 
самому себе должен заявить, что эта «цензура», это угнетение 
ею моего художественного сознания уже оказали на меня, на 
мой разум и творчество, вероятно, необратимое влияние. 
Внутренний цензор говорит знаменитое «не пройдет», еще до 
того, как приступаешь к работе. Таким образом, цензура, 
имея беспредельную власть, нравственно развращает писате
лей с первого дня их появления на литературный свет. Потери 
от этого для общества невосполнимы и трагичны».

Мы не знаем в точности, как бы развивался искрящийся 
смехом, дерзкий талант Искандера, не будь заслона, идео
логических препятствий. Но смею предположить, что и в дан
ном случае потери были серьезными. По крайней мере, почти 
полный «уход» Искандера в детскую тему после несомненного 
успеха блестящей сатиры объясняется объективной невоз
можностью реализовать легально в данных исторических 
условиях дар политического гротеска.



ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ ДЕТСТВА

Сталинской улыбкою согрета, 
радуется наша детвора

Йз песен 30-х годов

Вернемся к мысли о художественном противоречии, лежа
щем в основе рассказов Искандера о детстве.

Итак, радость и улыбка, с одной стороны; трагедия и 
страх — с другой. Парадоксальное сочетание волшебного 
времени детства и тяжелейшего исторического периода 
(конец 30-х годов и война).

Двор Мухуса, являющий собою своеобразное гетто 
отверженных, для детей, однако, райское место, свободное 
для игр, приключений, забав. Впервые открывается им здесь 
и мир взрослых человеческих отношений — но взрослые тоже 
стремятся повернуться к детям доброй сутью, дают им ощу
щение покоя, защищенности. Бедность не воспринимается 
как драма — практически все во дворе живут бедно (даже 
Богатый Портной). Кусок хлеба для ребенка тогда был уже 
радостью, а чаепитие — пиром.

Историческое же время, в котором пульсирует этот 
праздник жизни, трагично. «Время, описываемое мной, сов
падает с мирным договором с Германией, то есть с 1939 годом. 
Мне было десять лет В нас был рано разбужен интерес к 
политике, и этот интерес, как зажженный бикфордов шнур, 
шел к своему логическому взрыву в душе каждого, в ком была 
душа,— скажет затем Искандер в повести «Старый дом под 
кипарисом».— Чаще всего это был взрыв внутренний, мало 
кому заметный из окружающих, но иногда это был и замет
ный для окружающих т р а г и ч е с к и й  взрыв, похожий на 
в з р ы в  г р а н а т ы  в д е т с к о й  ру к е » .

Трагедия и юмор — неожиданный, новый симбиоз, харак
терный для прозы Искандера второй половины 60-х — нача
ла 70-х годов. «Взрыв гранаты в детской руке» — в этом 
образе Искандер зафиксировал страшное противоречие меж
ду предназначенной для праздника детской жизнью и тра-
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гедией действительности, в которой эта детская жизнь су
ществует.

«Трагический взрыв» в душе маленького героя произошел 
тогда, когда любимая учительница Александра Ивановна в 
1939 году, после подписания мирного договора с Германией, 
сказала, обращаясь к ребятам: «Теперь нельзя говорить 
«фашисты»...»

Именно в этот «прекрасный день» у героя и произошел 
«тот душевный взрыв, сильнее которого я не знал в жизни».

«Все ждали, что Александра Ивановна как-то пояснит 
свои слова, но она ничего не говорила. Помню, хорошо помню 
красные пятна, которые пошли по морщинистым щекам 
нашей старой учительницы. Она продолжала молчать, и края 
губ с одной стороны ее рта мелко-мелко вздрагивали».

Учительница ощущает позор, униженность и стыд оттого, 
что ей приходится учить детей фальши и предательству. 
Ведь совсем еще недавно они с восхищением следили за 
борьбой испанских коммунистов, скандировали «Рот фронт!», 
читали книжки про смелых немецких пионеров.

«После этого много раз в жизни мы видели эти повороты 
на сто восемьдесят градусов, которые никто и не пытался 
нам как-то объяснить. Казалось, самим отсутствием какого- 
либо правдоподобного объяснения зигзагов политики тот, 
кто вершил ее, проверял полноту своей власти над нами.

— Ничего, схамают, как булочку,— казалось, бормотал 
он в усы...»

Итак, трагический взрыв в душе ребенка связан с чувст
вом стыда, вызванным вынужденным предательством, в ко
тором участвуют все. А к предательству склоняет сила вла
сти — «страшная сила, которая с неимоверной тяжестью да
вила на нашу учительницу и вынудила ее, покрываясь крас
ными пятнами, сказать то, что она нам сказала».

В главке, которую я цитирую, речь идет о реакции на 
пакт 1939 года. Искандер описывает отношение маленького 
члена общества к политическому факту, перед которым оно, 
общество, лишенное какой бы то ни было самостоятельно
сти, было поставлено.

В сущности, Искандер — через начальный класс провин
циальной школы и учительницу (как проводника-испол
нителя верховной власти) показывает функционирование 
идеологической системы в целом. Все совершается вне 
зависимости от личных качеств исполнителя — ибо Алек
сандра Ивановна человек достойный, но она обязана дейст
вовать по «закону». Как через провинциальное «козлодурст-
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во» Искандер показал развертывание смехотворной, каза
лось бы, кампании в масштабах государственной идеологии, 
так через детей он демонстрирует безотказную работу 
идеологии на самом начальном уровне — уровне начальной 
школы. Высочайшие, головокружительные сферы политики, 
встреча Риббентропа с Молотовым, Сталин и Гитлер «сты
куются» Искандером с детским восприятием, со смутно что-то 
понимающими и оттого еще более напряженно чувствующими 
себя детьми. Вернее, так (скажем словами из повести «Ночь 
и день Чика»): «Чик чувствовал, что незнание делает их 
(детей.— Н. И.) более беззаботными и веселыми, точно так 
же как знание делает людей более уязвимыми. Чик это 
знал. Вернее, он это знал, но не знал, что знает».

Дети не знают и знают одновременно — потому что то
талитарный режим пропитывает их существование специ
фическим мироощущением. Искандер вскрывает механизм 
действия сталинщины и воссоздает ее атмосферу через дет
ское мироощущение, по самой сути своей полностью ей про
тивоположное.

Из отдельных деталей, из примет и особенностей склады
вает Искандер портрет эпохи, над которой простиралась не
обозримая и казавшаяся неодолимой тень того, чье имя в 
годы детства Искандера сопровождалось следующими обо
жествляющими титулами: «Отец Народов», «Гений Чело
вечества», «Величайший Человек Всех Времен и Народов». 
Искандер не пишет о лагерях и ссылках, бараках и допро
сах, пытках и фальсифицированных процессах. Он честно 
пишет свой  опыт — опыт детства, как всякое детство в чем -то 
счастливого и, как детство 30-х годов, глубоко несчастного 
и еще не осознающего это несчастье.

Дети словно шли над черной бездной народного горя, 
веселясь от мысли о предстоящем походе за сосновой смолой. 
Черный цвет трагедии был еще более мрачным оттого, что он 
оттенялся смехом. Дети воспринимали катастрофические 
повороты в политике по-домашнему, снижая, заземляя фаль
шивый пафос этих поворотов. Ведь детское восприятие на
строено на мирный, семейный лад. «Мы как бы подмигивали 
друг другу по поводу этого договора,— говорит Искандер,— 
не замечая, что человек, который от имени всех нас, ну уж по 
крайней мере от имени всех наших взрослых родственников, 
заключил этот договор, никакого повода к этому подмигива
нию не давал и тем более сам, по крайней мере в этом смысле, 
никому не подмигивал».

В детском сознании поворот в политике и прессе уподобля-
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ется («с каким-то симпатизирующим комизмом», то бишь 
с юмором) «возрастающим и угасающим симпатиям моей 
тетушки по отношению к соседям». И тем не менее инстинк
тивно даже у детей возникает ощущение стыда.

Атмосфера сталинщины пропитывает и внутреннюю 
жизнь, психологию и поступки детей. Рассказ о детском 
предательстве, о том, как мальчик донес на сестру, съевшую 
кусочек свиного сала, и о реакции отца на донос сына вскры
вает глубину воздействия на общество (сверху донизу, от 
взрослых до детей) развращающей силы тоталитарного 
режима. Нет ни родных, ни близких, если речь идет об идей
ной «чистоте». Ради торжества идеи, ради торжества прин
ципа (за которым, как мы помним, у него на самом деле скры
вается червячок подлой зависти) мальчик готов наушничать 
и предавать. Так новый тип «советского человека» формиру
ется самим временем, выдвинувшим в качестве лозунга 
отказ от «абстрактного гуманизма». Торжество преданности, 
«идея преданности,— замечает Искандер,— с неожиданной 
силой погружала нас в свой уют спокойствия и доверия, 
уют дружеского вечернего лагеря перед последним утренним 
сражением». Дети отравлены идеей преданности (часто — 
оборотной стороной предательства) еще и потому, что она 
обладает привлекательностью грядущей борьбы за высокие 
идеалы. Она представляется самой высокой идеей. О вто
рой, уродливой и опасной ее стороне дети и не подозре
вают: «Идея преданности самой идее, которая, по-видимому, 
из-за отсутствия других воплощений высоких человеческих 
страстей развивалась в нас с трагической (о чем мы не 
ведали), а иногда и уродливой (о чем мы тем более не 
ведали) силой».

Идею преданности детское сознание противопоставляет 
позору предательства.

В мире Искандера нет места идеологемам и идеологи
ческим противоречиям в чистом, так сказать, снятом виде. 
Детское сознание (и сплавленное с ним авторское, воспри
нимающее, воссоздающее мир глазами ребенка) чрезвычайно 
чувственно, конкретно. Идеологическое противопоставление 
«преданности» и «предательства» и их парадоксальное, 
коварное сходство автор рисует через конкретную детскую 
реакцию на чтение учительницей Александрой Ивановной 
пушкинской «Капитанской дочки». «Предательство, коварст
во, измена,— размышляет мальчик,— всегда заставляли его 
(Пушкина.— Н. И.) или в ужасе бежать, или корчиться с 
пристальным отвращением». Напротив, преданность — это
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«величайшее чувство, красоту которого Пушкин столько 
раз воспевал в стихах». В «Капитанской дочке» подчеркнута 
детским сознанием конца 30-х годов цепочка преданности: 
«Комендант Белогорской крепости предан царице точно так, 
как Савельич своему барчуку. Жена коменданта, такая же 
ворчливая, как Савельич, сама предана до последнего часа 
своему мужу, как предан своему барину Савельич. То же 
самое можно сказать о Маше и о юном Гриневе. Одним сло
вом, здесь торжество преданности».

Однако автор, мыслящий парадоксально, незаметно, но 
упрямо поворачивает эту оправдывающую модель — и раб
ство становится не только внешним выражением предан
ности, но и ее внутренним содержанием. Дети, воспитанные 
в идее безоговорочной и неразмышляющей преданности, 
гордо пишущие по букварю «Мы не рабы», пропитываются 
рабской психологией, становятся маленькими рабами идеи 
преданности.

В рассказах о детстве постоянно звучит связанный с пре
данностью мотив бдительности и подозрительности и вместе 
с ним — мотив вредительства, шпиономании, азартно захва
тывающей детей как своеобразная игра.

Так, призывы к беспощадной классовой борьбе обора
чиваются в детском сознании тем, что школьники «на книж
ных иллюстрациях, на обложках тетрадей... находили каб
балистические знаки, зловещие письмена тех вредителей». 
В рассказе «Чик и Пушкин» дети начинают искать вре
дительские знаки в тетради, на первой странице которой 
напечатаны стихи «Песнь о вещем Олеге» и помещен рисунок, 
изображавший прощание Олега с конем. Извращенное соз
нание бдительного Севы (таинственная и понимающая 
улыбка которого намекает на портрет Сталина с девочкой 
Мамлакат) провоцирует Чика на поиски. Чик «много слышал 
о тайных вредительских знаках, хитрейшим способом нане
сенных на папиросные коробки, на санитарные плакаты, на 
книги о. революции и даже на детские кубики: «ядовитые 
знаки вредителей, откуда они попискивают: мы есть, мы 
есть!». Искандер показывает, как шпиономания и поиски 
«врагов народа» мгновенно распространяются в толпе, как 
дети, среди которых есть сыновья и племянники репрессиро
ванных, с жестоким и веселым азартом включаются в безум
ную травлю попавшего под подозрение человека. « — Па
цаны, вон вредитель! — вдруг крикнул кто-то, и все помча
лись вперед, и Чик в м е с т е  с о  в с е м и ,  подхваченный 
с л а д о с т н о й  ж у т ь ю  с т р а н н о г о  в о з б у ж д е н и я .
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(Так Искандер описывает массовую эйфорию — одну из 
главных характеристик тоталитарного режима.— Н. И.) 
В самом конце пустыря на улицу сворачивал какой-то 
человек.

Ребята уже на улице догнали толстого мужчину с непри
ятным лицом. Он был в шляпе и с портфелем в руке. Он 
озирался на кричащих пацанов с н е н а в и с т ь ю  и с т р а 
хом.  Громко вопя: — Вредитель! Вредитель! — они шли за 
ним, то окружая его, то отшатываясь, когда он резко, как 
затравленный кабан, оборачивался на них».

Здесь Искандер воссоздает модель травли, которой 
охваченное массовым психозом общество подвергало тех, 
кого называли «врагами народа»,— и тех, кто выпадал из 
гнезда рабской лести и униженной преданности, и тех, 
кто сам укреплял систему, при которой террор был объявлен 
лучшим воспитателем масс. Сами «школьники» (попробуем 
трактовать это понятие расширительно) бросались на ни в 
чем не повинных людей с яростью и злобой: так многомил
лионные массы приветствовали процессы над Промпартией, 
«Крестьянской трудовой партией», над специалистами- 
«вредителями», над «троцкистами» и «зиновьевцами», и 
писатели принимали активное участие в кампаниях подоб
ного рода.

В литературе политические кампании открытой травли 
писателей при помощи писателей же начались с апреля 
1929 года — против Е. Замятина и Б. Пильняка, чьи книги 
«Мы» и «Красное дерево» вышли за рубежом в издательстве 
«Петрополис». У Пильняка уже был солидный «опыт» печат
ного исступления по его адресу в связи с «Повестью непога
шенной луны», вышедшей в «Новом мире» в 1926 году,— 
в ней он отчетливо показал уродливые черты нового режима. 
Однако ненависть и клевета 1929 года далеко вышла за преж
ние рамки. Перечислю лишь заголовки статей, появившихся 
в «Литературной газете»: «Красное дерево» с белой сердце
виной», «Против переклички с белой эмиграцией», «Недо
пустимая перекличка», «Борис Пильняк — собственный кор
респондент белогвардейщины», «Советские писатели должны 
определить свое отношение к антиобщественному поступку 
Б. Пильняка». Они и «определяли»: Маяковский высту
пил в числе гонителей («Вредитель! Вредитель! — они шли 
за ним, то окружая его, то отшатываясь» — Ф. Искан
дер). В короткой заметке «Наше отношение», вынесенной 
«Литературной газетой» на первую полосу, он брезгливо це
дил, делая вид, что о таком писателе вообще впервые слы-
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шит: «Повесть... Бориса Пильняк (так, что ли?), впрочем, и 
другие повести его и многих других не читал»1, однако 
«в сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой 
измене». Травля продолжалась и разрасталась и после пуб
ликации в «Литературной газете» в августе 1929 года 
письма Б. Пильняка, где он, один из зачинателей советской 
литературы, пытался объяснить, что в берлинском «Петро
полисе» не позорно печататься: там издаются книги К. Феди
на, А. Толстого, Ю. Тынянова, В. Инбер, В. Каверина; и 
что же? Последовали еще более яростные статьи: «Вылазки 
классового врага в литературе», «О буржуазном влиянии на 
советскую художественную культуру», «Об антисоветском 
поступке Б. Пильняка», «Писатели осуждают пильняков- 
щину», «Уроки пильняковщины», «Против пильняковщины 
и примиренчества с ней». Такой же травле подвергался 
Е. Замятин.

Не выдержав ее, он написал резкое письмо Сталину — 
это была уже по тем временам исключительная акция — 
с просьбой об эмиграции и в 1931 году покинул страну.

Особо отметим активную роль самих писателей в давле
нии на писателей.

В 1937 году писательская активность возросла пропор
ционально активности массового безумия — тем более что 
писатели уже состояли в едином, в отличие от 1929 года, 
союзе. Например, в одном лишь номере писательской газе
ты за 1937 год (кстати, в «пушкинском» номере — от 26 янва
ря, отмечалось столетие со дня гибели Пушкина; так что 
Искандер исторически точен в сочетании пушкинского име
ни — «милость к падшим призывал» — с безумием агрессив
ной эйфории) под шапкой «Смести с лица земли троцкист
ских предателей и убийц» с требованиями расправы 
выступили А. Толстой («Сорванный план мировой войны»), 
Н. Тихонов («Ослепленные злобой»), К. Федин («Агенты 
международной контрреволюции»), Ю. Олеша («Фашисты 
перед лицом народа»), Д. Алтаузен («Пощады нет»), 
Вс. Вишневский («К стенке!»), И. Бабель («Лож ь, преда
тельство, смердяковщина»), Л. Леонов («Террарий»), 
М. Шагинян («Чудовищные ублюдки»), С. Сергеев-Ценский 
(«Эти люди не имеют права на жизнь»), А. Караваева 
(«Изменники родины, шпионы, диверсанты и лакеи фашиз-

1 Замечательная в своем роде логика типа «роман не читал, но ска
жу...» благополучно «дожила» до писательской кампании, развернутой 
по поводу романа «Доктор Живаго».
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ма»), Л. Славин («Выродки»), А. Безыменский («Наш 
вердикт»), Е. Долматовский («Мастера смерти»), Р. Фраер- 
ман («Мы вытащим их из щелей на свет»)... В. Шкловский 
писал о Бухарине и Рыкове: «Эти люди — кристаллы под
лости».

С трибуны собрания ленинградских писателей раздавался 
призыв А. Прокофьева:

Где б ни ползли,— весь путь их страшен,
Где бы ни шли они из всех зыбей,
Их за вашу кровь, за муки ваши,
Ненависть настигни и убей.

«Великие пролетарские гуманисты» и «инженеры чело
веческих душ» разжигали ненависть, подталкивали к мас
совому террору. Уже в 1936 году прозвучал лозунг Горько
го «Если враг не сдается, его уничтожают».

Такова была атмосфера времени, в котором происходит 
действие рассказа Искандера «Чик и Пушкин». Философ 
и историк М. Капустин в работе «О прошлом — ради буду
щего» замечает: «Приходится признать, увы, горестный итог 
целого н е с о с т о я в ш е г о с я  п о к о л е н и я  (родившихся в 
30—40-е г г .) : это люди, которые были соответственно «вывих
нуты» системой образования, укладывающей растущую 
личность в прокрустово ложе воспроизведения авторитарно
бюрократического режима».

Новый режим, определяемый в современной научной 
литературе как постсталинизм, имел много общего в меха
низмах своей деятельности со сталинизмом — только в 
смягченном, слегка «гуманизированном» виде. Казней и 
расстрелов инакомыслящих не последовало, однако травля 
в печати, например, Пастернака или затем — Солженицына 
носила в принципе аналогичный характер. И совершенно 
так же в ней участвовали «товарищи по школьному клас
су» — собратья-писатели. «Это-то и создало благоприятную 
атмосферу, при которой массовая бездарность Сальери была 
направлена против немногочисленных Моцартов»,— заме
чает Э. Неизвестный в своем письме в редакцию «Книжно
го обозрения»1.

Массовое сальерианство, которое иначе можно назвать 
«серой литературой», утверждало свои позиции в литера
туре второй половины 60-х, вытесняя, уничтожая талантли
вых — если не физически, то морально.

1 «Книжное обозрение», 1988, 21 октября.
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В своем эссе «Моцарт и Сальери» Искандер напишет: 
«Итак, Сальери завидует славе Моцарта. Обычно завидую
щий не говорит себе: мне хочется иметь то, что имеет 
этот человек, и потому я завидую. Завидующий чувствует: 
он имеет то, что по праву должен иметь я. Страшная, смутная 
таинственность этого ощущения: он украл мою судьбу» 
Сальери липнет к Моцарту, чтобы «поймать его на непра
вильности его образа жизни и тем самым оправдать свой 
образ Жизни как правильный»1.

Так и ловили писатели писателей — на свободном о б р а зе  
жизни, публикациях за рубежом и т. п.— Б. Пильняка и 
Е. Замятина, В. Шаламова и Б. Пастернака, А. Солженицына 
и А. Твардовского. И еще заставляли отрекаться, каяться, 
просить прощения. И иногда им удавалось это сделать (как 
в случае с А. Твардовским или В. Шаламовым, который 
в ответ на покаянное письмо получил резкое послание Сол
женицына и впал в глубокую депрессию).

Затравленного человека в рассказе Искандера спасает 
от преследования сумасшедший дядюшка Чика, проявивший 
больше разума и милосердия, чем дети. Но и сам сумасшед
ший дядюшка не избежит пристального внимания и, в свою 
очередь, обвинения в «шпионстве» со стороны родного и, 
главное, искренне любящего его племянника. Шпиономания, 
бдительные поиски вредителей не останавливаются перед 
такими мелочами, как родство или любовь. Каждый мальчик 
начинает ощущать себя маленьким следователем. Чтение 
разоблачающей «шпионов среди нас» книжонки способ
ствует тому, что мысль Члка «сделала гениальный скачок: 
я понял, что дядя мой совсем не сумасшедший, а самый 
настоящий шпион. Единственное, что меня немного смущало, 
это то, что бабка его помнила с детских лет». Но сознание 
маленького героя быстро справляется и с этим препятствием; 
и Искандер вставляет в новеллу пародийный рассказ, 
предназначенный для «Пионерской правды», под заголовком: 
«Пионер разоблачил шпиона. Дети, будьте бдительны!».

Наивное, но здравомыслящее сознание ребенка подвер
гает сомнению и то, что можно назвать идеологическим 
стилем сталинского официозного искусства конца 30-х го
дов. «Это искусство, стремительно теряющее профессио
нализм и нравственность,— замечает М. Герман в статье 
«Политический салон 30-х. Корни и побеги»,— несомненно, 
хотя и исподволь, помогало терять профессионализм и

1 «Знамя», 1987, № 1 с. 127
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нравственность своим зрителям»1. М. Герман делает свои 
наблюдения и выводы на основе живописи, но аналогичные 
(а может быть, и даже более явные) процессы шли в 
«самом массовом из искусств» — в кино. «Восторженное 
смирение перед торжествующим конформизмом» — так опре
деляет искусствовед «этику» сталинского стиля в искусстве: 
«Художественная политика в тридцатые годы строилась 
на насаждении триумфальной, бездумной, жизнеутверждаю
щей, но жизнеподобной эстетики... Шел процесс создания 
визуального мифа». На фоне «сумрачной эйфории» общества 
кинематограф насаждал тотальную подозрительность людей 
друг к другу, воспитывал «бдительность» и прививал 
шпиономанию. Так складывалась канонизированная сюжети- 
ка кинематографической субкультуры, которую мальчик из 
повести «Школьный вальс, или Энергия стыда» подвер
гает определенному сомнению: «В каждой картине, кишмя 
кишевшей шпионами, все они к концу оказывались вылов
ленными. То, что наш отважный чекист... оставался живым... 
меня не очень смущало. Неубедительным было другое... 
после каждой картины получалось, что все шпионы выловле
ны и любимый город, как поется в песне, может спать спо
койно. А потом оказывается, что все равно полным-полно 
шпионов и незачем было уверять любимый город, чтобы он 
спал спокойно». И тем не менее пропаганда делала свое 
дело, и вот уже после документального фильма с речью 
вождя, где он проронил очередные «вещие» слова — «В 
семье не без урода», мальчик начинает искать уродство в 
каждой известной ему семье, и по принципу «Ищите, да 
обрящете» находит, и вот уже общество «складывалось 
в картину скрытого и потому еще более уродливого урод
ства». Брутальная пропаганда провоцировала искажающее, 
деформирующее зрение.

Эстетика сталинизма, в частности, получила свое разви
тие и в искусстве конца 40-х годов — времени, когда Искан
дер уже учился в Москве. Вот как вспоминает, в част
ности, о латышской официальной живописи конца 40-х 
Маргерис Зариньш: «...март 1949-го, год зверской сталинской 
депортации,— и пышущие счастливым румянцем щеки, 
белозубые улыбки поющих людей, веселится и ликует 
весь народ...»2

1 «Литературная Россия», 1989, 27 января.
2 З а р и н ь ш  М. Проба на достоинство.— «Д аугава», 1988, № 12, 

с. 121.
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Но вернемся к кинематографу. Именно в нем этика и 
эстетика сталинской эпохи нашли наиболее концентрирован
ное выражение. «Светлый путь» и «Волга-Волга», «Веселые 
ребята» и «Антон Иванович сердится» рисовали мир- 
иллюзион: без конфликтов и тем более без трагедий. 
Что же касается политического кинематографа, то в таких 
фильмах, как «Ленин в 1918 году», в качестве самого силь
ного героя был выведен Сталин, без совета которого Ленин 
никаких вопросов, оказывается, не решал. А уж поимки 
шпионов смелыми ребятами, а также сибирскими девчатами 
осуществлялись почти без хлопот. При этом кино было самым 
доступным из искусств и самым влиятельным — недаром 
посещение детьми кинематографа описано как вершина их 
блаженства (в повести «Дом на набережной» Ю. Три
фонова и в «Школьном вальсе» Ф. Искандера).

Размышляя о фильме Ф. Эрмлера «Великий гражданин», 
М. Бременер в статье «Испытание правдой» (журнал «Ис
кусство кино», 1988, № 9) писал, в частности, о том, как 
трудно было режиссеру найти хорошего актера на роль 
Карташова, главаря антинародной, вражеской оппозиции, 
матерого «врага народа». В 1938 году авторы фильма 
писали: «Мы не могли найти исполнителя... Актеры отказы
вались играть врага. Они боялись этой роли, боялись 
ненависти зрителя». А Иван Берсенев, которого Эрмлер 
пригласил взяться за роль, вначале отказывался так: «Я не 
знаю Карташова. Не знаю людей, ему подобных... Как же 
можно браться за такую работу?... А если сыграешь хоро
шо, нельзя будет показаться в трамвае. Мальчишки не
пременно проломят череп булыжником».

До кинематографа Эрмлер «работал в другой области»; 
как поясняет сноска от редакции, «прежде чем стать 
профессиональным кинематографистом, тот работал в ЧК и 
ГПУ», так что на отказ актера режиссер отвечает грозным 
политическим обвинением, тем более грозным, что оно выд
вигается в 1937 году («нежелание помочь созданию произ
ведения, которое покажет широким массам зрителей тех... 
кто из-за угла бьет нас в спину»).

После выхода первой серии фильма на экран критик 
С. Цимбал соединял в своей статье идущие в это время 
в Октябрьском зале Дома союзов процессы над «право
троцкистским блоком» и это культурное событие: «Картину 
увидели миллионы и миллионы советских патриотов одно
временно с тем, как... прокурор СССР от имени свободных 
народов великой страны подводил судебный итог беспример-
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ным преступлениях! грязных изменников»1. Среди этих 
«миллионов и миллионов» были и подростки. О своих дет
ских впечатлениях от «Великого гражданина» вспоминает 
Б. Сарнов: «Казалось бы... фильм этот должен был отталки
вать нас своей очевидной и грубой ложью. Но, как ни стран
но, он нам нравился. Мало сказать нравился: мы его любили. 
В силе его воздействия на наши души была какая-то тайна. 
И мы изо всех сил пытались эту тайну разгадать2.

Мы верили искусству. А фильм казался нам явлением 
подлинного искусства. Мы безоглядно верили таланту. А 
фильм был талантливым. Мы твердо знали, что настоящее 
искусство не может быть фальшивым, что по самой своей 
природе оно не может воспевать подлость и ложь. Значит... 
Значит, в самой жизни было что-то такое, что позволило 
Эрмлеру сделать картину, забравшую в плен наши сердца?»

Вопрос явно риторический. Было — не столько в картине, 
сколько в детских сердцах; и здесь художественное сви
детельство Искандера о стае мальчиков, с криком «вре
дитель!» преследовавших прохожего в очках, мне представ
ляется гораздо более точным, чем слова Б. Сарнова о том, 
что ему подростком «было мучительно стыдно» в тот момент, 
когда раненый Ленин в фильме Ромма произносил: «Доктор, 
вы коммунист и должны говорить прямо. Если это конец, 
я должен сделать распоряжения... вызвать Сталина!» 
Гораздо точнее последующая реплика Сарнова: «Я не сомне
вался, что Сталин — это «Ленин сегодня», и у меня не вызы
вало никакого протеста то, что Сталин в фильме изображал
ся единственным наследником Ленина».

Воздействие аудиовизуального политического кинема
тографического мифа было огромным. Кинематограф стал, 
выражаясь словами М. Германа, «квинтэссенцией массового 
представления о политически нравственной ситуации», 
изображая не только могущественных вождей, но и «постоян
но присутствовавший в сознании людей призрак внутренних 
и внешних врагов».

В начале 1989 году во Всесоюзном объединении «Кино
центр» в Москве состоялись просмотры и обсуждения по

1 Статья Цимбала «Партийный фильм» цит. по статье М. Бременера. — 
«Искусство кино», 1988, № 9, с. 95.

*  Чуть ранее Б. Сарнов заметил: «Мы все были не по возрасту полити
чески развиты. Главным событием, которое страшной тенью легло на наше 
детство, были так называемые большие процессы» («Искусство кино», 
1988, № 9, с. 107)
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теме «Мифология сталинизма на экране». Были показаны 
фильмы М. Чиаурели «Великое зарево», «Незабываемый 
1919-й» и «Клятва», «Оборона Царицына» братьев Василье
вых, «Ленин в 1918 году» Ромма и «Первая Конная» 
Е. Дзигана. Комментируя это событие, корреспондент «Лит- 
газеты» отмечал: «Для Ленина из «Великого зарева» буду
щие оппозиционеры — жалкие болтуны. Зиновьев превращен 
в субтильного низкорослого типчика в мятом костюме. Троц
кого нет вообще. Но отзвуки его идей вложены в уста кого- 
то в пенсне с козлиной бородкой...»1 На просмотре в 1989 году 
после каждой реплики Сталина в зале следовал смех; но 
смею предположить, что в 1938 году, когда картина вышла 
на экраны, она вызывала совсем иную реакцию, хотя и 
столь же массовую.

Попробуем на мгновение из конца 30-х, изображенных 
в повести Искандера, перенестись в начало 60-х — время, 
когда писатель начал работу над циклом рассказов и 
повестей о детстве. Дабы не осовременивать искусственно 
средний уровень сознания общества в тот период, напомню, 
что именно тогда Эрмлер «горделиво рассказывал в печати, 
как создавал «Великого гражданина» — несмотря на то, что 
(как пишет М. Бременер) «сразу после XXII съезда партии 
тело Сталина вынесли из Мавзолея, а фильм «Великий 
гражданин» перестали на время показывать на экране».

А в 1974 году, в период цветущего застоя, в издательстве 
«Искусство» вышла книга «Фридрих Эрмлер. Документы. 
Статьи. Воспоминания», где все эти выступления были 
любовно собраны и доброжелательно прокомментированы.

Это — небольшое отступление на тему о том, как долго и 
мучительно преодолевались те стереотипы, над насаждением 
которых в сознании общества хорошо потрудился в свое 
время автор фильмов «Крестьяне» (1935 г.; сюжет его 
составителем и одним из авторов сборника в 1974 году 
излагается так: участие начальника политотдела «в судьбе 
молодого колхоза... в разоблачении колхозного счетовода, 
а на самом деле замаскировавшегося кулака... который 
с в о и м и  т а й н ы м и  в р е д и т е л ь с к и м и  д е й с т в и я 
ми едва не привел колхоз к развалу») и «Великий граж
данин».

А теперь вернемся к Искандеру.
Детская шпиономания возникает под воздействием 

государственной пропаганды и реализуется в сознании под-

1 «Литературная газета», 1989, 15 февраля.
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ростка как невольная пародия на клише пропагандистской 
литературы:

«— Ваша карьера окончена, подполковник Ш тауберг,— 
сказал я отчетливо... Не знаю, откуда я взял, что он под
полковник Штауберг. Видимо, я доверял интуиции, как и 
многие гениальные контрразведчики, о которых читал, 
в том числе и майор Пронин... Ни один мускул на его лице не 
дрогнул. «Железный человек»,— подумал я, восторженно 
содрогаясь и продолжая делать то, что положено было 
делать в эту минуту.

— Вы неплохо сыграли свою роль, но и мы не дре
мали,— великодушно отдавая дань ловкости врага, ска
зал я. С л о в а  п р и х о д и л и  т о ч н ы е  и к р е п к и е ,  о н и 
в с е л я л и  у в е р е н н о с т ь  в п р а в о т е  д е л а .

— Мальчик сумасшедший,— сказал дядюшка с некото
рым оттенком раздражения...

«Увиливает, шельма»,— подумал я, задыхаясь от вдохно
вения...

— Вы попались на свою удочку, подполковник! — 
сострил я...»

Мальчик воссоздает клишированную ситуацию и строит 
свою речь по стереотипам «бдительной» прозы. Но ситуация 
резко ломается благодаря тому, что дядюшка «реализует» 
псевдометафору:

«— Украл удочку! — кричал он в ярости, пытаясь 
схватить меня.

— Добровольное признание облегчит вашу участь! — 
кричал я в ответ, бегая вокруг стола и сваливая ему под но
ги стулья испытанным приемом английской разведки.

— Вор! Удочка! Удушу мать! — кричал он, возбуждаясь 
от схватки.

— Назовите сообщников! — орал я в ответ...»
Безумие охватившего страну страха и мании бдитель

ности действительно несравненно более безумно, чем домаш
нее, уютное сумасшествие дядюшки. Более того: дядюшка 
выглядит гораздо более нормальным, нежели племянник, 
вообразивший его «врагом народа», английским шпионом, 
или стая детей, преследующая несчастного прохожего. Охо
та на ведьм, перешедшая в руки детей, у которых сидят 
отцы,— это и есть подлинная расправа сталинщины с общест
вом, поражение общества в его самом чувствительном 
и самом ценном органе — детях, то есть будущем.

«— Сумасшедшие,— сказал дядя, кивнув на толпу ребят,
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и весело рассмеялся, призывая человека быть снисхо
дительным к этим несмышленышам.

— Вот именно какое-то сумасшествие,— подтвердил 
человек и, горячо пожав дяде руку, стал быстро уходить»

Все переворачивается, мир наизнанку: дурачок умен, 
а якобы разумные существа — сумасшедшие. Этот перевер
нутый мир порождает в сознании людей (что и отражается, 
естественно, в детях) двуличие — тоже продукт сталинского 
времени. «Когда Чик был совсем маленький,— читаем в 
повести «Ночь и день Чика»,— он, слушая, как во дворе 
один взрослый, разговаривая с другим, говорит одно, а 
думает про другое, считал, что это такая игра. Чик замечал, 
что и другой взрослый при этом думает совсем про другое, 
так что никто никого не обманывает. Он только не понимал, 
почему они в конце игры не рассмеются и не скажут о том, 
что они хорошо поиграли».

Двуличие, лицемерие («Лживая, лицемерная идеоло
гия— вот что такое сталинизм».— М. Капустин) вытесняет 
из человеческих отношений честь, порядочность, искрен
ность, прямоту. Меняются даже человеческие лица — на 
них появляется «выражение политической настороженности», 
которое мальчик называет «гримасой». Готовность догнать 
и наказать нарушителя, сохранить улики преступления, 
«всеобщая мобилизация бдительности» являются симптома
ми умело спровоцированной болезни — «массового»,«просто
душного», «вульгарного» сталинизма. «Тот, кто устроил все 
это, хорошо понимал одну важную сторону человеческой 
психологии,— объясняет Искандер.— Он знал, что чело
веку свойственно жгучее любопытство к потустороннему. 
Человеку доставляет особую усладу мысль, что рядом с 
обычной, нормальной жизнью идет тайная жизнь, чертов
щина. Человек не хочет смириться с мыслью, что мир 
сиротливо материален. Он как бы говорит судьбе: если уж 
ты меня лишила бога, то по крайней мере не лишай дьявола». 
Искандер отнюдь не разделяет убеждения тех, кто считает 
во всем виноватой одну лишь верхушку, тех, кто стоял у 
руководства партией и страной, Сталина и его приспеш
ников. Виноватым он считает и само общество, лишенное 
нравственной опоры, дезориентированное в духовном отно
шении: «Без этой могучей встречной волны, без желания 
гипнотизируемых быть загипнотизированными предприятие 
не имело бы такого грандиозного успеха». Г. Водовозов 
назвал этот феномен «народным сталинизмом» («Ленин и 
Сталин».— «Октябрь», 1989, № 6 ).
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В обществе, скованном взаимной подозрительностью, 
освободиться от страха можно только одним волшебным 
средством — смехом: «Природа человека, его разум обла 
дают могучим свойством разоблачать демонов ночи, и одно 
из испытанных проявлений этого свойства — смех. Больше 
петушиного крика дьявол1 боится смеха» Искандер сравни
вает смех со светом, а улыбку называет «струением смеха» 
«Держу пари, что если б у обыкновенного гипнотизера 
спросить, что ему больше всего мешает во время массовых 
сеансов, он ответит: смех в зале».

При этом нельзя не отметить, что Искандер резко разво
дит подлинный свободный смех, несущий добро, противо
стоящий страху и злу, смех освобождающий и раскре
пощающий,— и насмешку, ухмылку, то, что Б. Пастернак в 
романе «Доктор Живаго» назвал «насмешкой дьявола» 
То, что сам Искандер в повести «Созвездие Козлотура» 
обозначил как «улыбку», проглядывающую сквозь усы и 
бородку изображенного на плакате человека. С такой улыб
кой-насмешкой, улыбкой-ухмылкой, заключающей в себе 
нечто фальшивое и издевательское, ничего общего щедрый 
смех Искандера не имеет.

В романе Достоевского «Подросток» есть размышление 
о смехе, которое можно непосредственно отнести к смехо- 
вому началу в прозе Искандера. «Смехом иной человек 
себя совсем выдает, и вы вдруг узнаете всю его подногот
ную,— рассуждает герой Достоевского.— Даже бесспорно 
умный смех бывает иногда отвратителен. Смех требует 
прежде всего искренности, а где в людях искренность? 
Искренний и беззлобный смех — это веселость, а где в 
людях в наш век веселость, и умеют ли люди веселиться? 
Только с самым высшим и с самым счастливым развитием 
человек умеет веселиться сообщительно, то есть неотразимо и 
добродушно... Хорошо смеется человек — значит, хороший 
человек».

Над Чиком сияет «любящая улыбчивость» Александры

1 В 1988 году Искандер напишет маленькое предисловие к публикации 
романа его умершего друга, Юрия Домбровского, «Факультет ненужных 
вещей». Там он определит «брежневское» время как эпоху фарса. Над 
романом Ю. Домбровский работал во второй половине 60-х. В сне-кошмаре 
главного героя, Георгия Николаевича Зыбина, появляется Сталин и ведет 
с ним философскую беседу — сцена, безусловно аналогичная сну-кошма
ру с чертом Ивана Карамазова. Домбровский постоянно вводит «бесов
скую», «дьявольскую» лексику, как только в романе появляются персонажи 
из НКВД
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Ивановны, противостоящая злому «гоготу класса». Эта 
«любящая улыбчивость» и есть воплощенная доброта под
линного смеха, распрямляющего человека, а не унижаю
щего его. Но Искандер анализирует и смех неподлинный, 
возникающий между «понимающими» детьми как усмешка 
высокомерия: «Когда в классе надвигалось что-нибудь 
смешное, а другие ученики еще не понимали, что смешное 
надвигается, они уже переглядывались и кивали друг 
другу». Вспомним ранний рассказ Искандера «Тринадцатый 
подвиг Геракла»: там впервые в его творчестве исследован 
оскорбительный смех массы (школьного класса) над одиноч
кой. Но надо напомнить и генезис этого смеха — в принципе 
больше всех в государстве в конце 30-х годов любил посме
яться (и осмеять «врагов») Сталин.

Если сегодня перелистать его речи, выступления на пле
нумах и съездах, то бросается в глаза настойчиво повто
ряющаяся ремарка — «смех в зале» (например, на XVII  
съезде ). При этом шутки Сталина носили действительно 
дьявольский характер — на том же съезде он шутливо 
прицелился из подаренной ему туляками винтовки в зал, 
так искренне смеявшийся его шуткам; через короткое время 
обнаружится, что подавляющее большинство весело смеяв
шихся делегатов будет репрессировано.

В таком смехе прячется «дьявол» надменности и 
исключительности: «Было приятно чувствовать, что они уже 
знают о приближении смешного, а класс еще ничего не 
подозревает». Мальчик Сева, который обладает особой 
способностью замечать смешное «даже лучше Чика» и только 
посматривает по сторонам, «где бы высмотреть что-нибудь 
смешное», вызывает в конечном счете чувство гадливости 
и отвращения, так как он именно издевательски насмеш
ничает над всем, что ни попадется ему на глаза. «Повод 
для веселья» он находит во всем — в физических недостат
ках, в личной жизни учителя, в привычках одноклассника 
Сева приглашает Чика по любому поводу посмеяться вместе 
с ним — как Посвященный Посвященного. Именно Сева 
научил Чика и искать «лозунг» вредителей в тетрадке с 
«Песнью о вещем Олеге» — Севина насмешливость ничуть 
не мешает его бдительности, а даже способствует ей. Смех 
Севы не дает очищения — наоборот, эта предложенная им 
связь Посвященных погружает Чика в моральную изо
ляцию.

Усмешка Севы — «над» жизнью, направлена «сверху 
вниз», тогда как подлинный, «хороший смех» (Достоев-
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ский) демократичен: это либо жизнерадостный смех равен
ства и утверждения» либо смех, направленный снизу вверх — 
против страха, догматической серьезности, закрепощающей 
официальности. Этот смех разрушает границы, а не выстраи
вает их, снижает, заземляет псевдовысоту, а не утверждает 
новую «лестницу» для Посвященных.

Усмешка иерархичности (насмешливые Посвященные 
объединены тайной1 — мир предстает в их глазах уродливым, 
именно это их и смешит, как андерсеновского Кая, которому 
в глаз попал осколок дьявольского зеркала; отсюда — ус
мешка как деформация реальной действительности), эта 
цепочка, к которой подключился наивный Чик, сначала 
радует его мнимым избранничеством (режиссер их детско
го театра, Евгений Дмитриевич, тоже, как кажется Чику, 
переглядывается с ним как Посвященный с Посвященным), 
а потом жестоко мстит ему. Евгений Дмитриевич, отобрав
ший Чика на роль Балды в постановке, постепенно убеж
даясь в Чиковой бездарности, низводит его... до исполнителя 
роли задних ног лошади! Чик страдает прежде всего от 
нарушения уже привычной для него, сложившейся иерархии. 
Лучший и главный — или низший и даже «задний»? 
Самолюбие Чика уязвлено, тем более что все смеются 
(как Чику представляется — над ним), и только смеющийся, 
но и любящий взгляд Александры Ивановны возвращает 
ему душевное равновесие: «Волна бодрящей благодарности 
омыла душу Чика. Какая там разница: задние ноги, перед
ние ноги, Балда? Г л а в н о е ,  ч т о  в с е м  с м е ш н о »  
Чик прозревает — ложная иерархичность рушится в детском 
сознании, где она уже успела свить свое гнездо. И громкий, 
площадной смех на детском лубочном представлении зву
чит не как злая насмешка, а как освобождение. Веселье 
соединено с искренностью, радостью и свободой. В этом 
общем веселье-разрешении, веселье-очищении участвует 
«весь мир» Чика: и взрослые, и дети; и сцена, и зал; и актеры, 
и зрители; здравомыслящие и дурачок-дядюшка: «А вокруг 
все смеялись, и даже сумасшедший дядюшка Чика пришел 
в восторг, увидев Чика, вывалившегося из брюха лошади»

Предвижу искреннее возмущение читателя, который ска
жет, что тот балаган вовсе не отражает духа и атмосфе
ры конца 30—40-х годов.

1 Севина игра имеет в тот исторический период абсолютно точный 
«взрослый» аналог в деятельности ГП У — НКВД.
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Для того чтобы ответить такому читателю, придется 
сделать маленькое отступление.

В последние годы в деле высвобождения исторического 
знания и десталинизации страны особую роль в обществе 
сыграла публицистика и проза. Историческая наука в 
1987— 1988 годах оказалась неподготовленной к процессам 
демократизации и гласности и не смогла ответить на запросы 
общественного мнения. Это объективно признали сами 
историки, тревожно заговорившие об отставании своей 
науки. «Мы, отступая в освещении истории от ленинской 
установки, селективно подходили к событиям, к фактам... 
факты, которые не отражали триумфального шествия, 
успеха, предавались забвению, их обходили»,— признал 
академик М. П. Ким. «Нужно вызволить Клио из пеленок 
конъюнктурщины»,— образно сформулировал задачу Ю. А. 
Поляков. «Надо самокритично признать,— сказал академик 
А. М. Самсонов,— что мы намного отстаем (от литерату
ры.— Н. И.) и в смысле профессиональном, и в смысле 
гражданском»1. С казано— права не дают, права берут; 
и роль историков в создавшемся «историческом» вакууме 
взяли на себя литераторы.

За короткий период «толстые» литературно-художествен
ные журналы помогли воссоздать альтернативную офи
циальной историю страны. Нельзя не сказать и о крайне 
важной роли так называемых человеческих документов, 
свидетельств.

Историческая публицистика, чрезвычайно активно ра
ботая, тоже помогла восстановлению реальной картины 
исторического процесса, деформированной десятилетиями. 
Публикации статей и очерков в «Огоньке», «Знамени», 
«Новом мире», «Октябре», «Московских новостях», «Лите
ратурной газете», во многих республиканских журналах 
очищали от мифов и стереотипов общественное сознание.

Как это ни непривычно прозвучит, проза Фазиля Искан
дера о детстве — тоже своего рода историческая проза. 
Действие в ней происходит, конечно, в годы так называе
мой «ближней» истории, но все же — истории. И точка зре
ния мальчика-повествователя находится там, в конце 30-х 
годов; а всезнающий автор лишь организует это повество
вание, но нигде не вмешивается в него, удерживается 
от своих современных оценок и комментариев. Автор прин-

1 Основные этапы развития советского общества.— «Коммунист», 
1987, № 12, с. 68, 74, 77
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ципиально устраняет голос «себя-сегодняшнего», но вклю
чает специфически литературный способ анализа историчес
кой действительности, не доступный ни исторической науке, 
ни публицистике, ни политическому роману,— смех.

Эпизод с «вредителем», за которым, улюлюкая, мчится 
стая мальчишек, возбужденных идеей всеобщей подозритель
ности, не только страшен, но и смешон (или, если угодно, 
наоборот — не только смешон, но и страшен). Искандер 
не противополагает юмор трагедии, но соединяет их. И от
ступление о том, что гипнотизер больше всего боится смеха 
в зале, а также о «могучей встречной волне» желающих быть 
загипнотизированными смонтировано в тексте с повествова
нием о том, как арестовали родного дядю.

Детское сознание, посредством которого Искандер изо
бражает мир, еще не в силах ощутить трагедию исчезно
вения, не в силах даже понять, что значит «взяли»,— 
он только чувствует «какую-то жестокую безличную силу, 
заключенную в нем», чувствует атмосферу времени — 
«люди живут напряженно, в ожидании грозного, как бы 
стихийного1 бедствия». Но это не мешает мальчику думать 
о велосипеде и с юмором относиться к тетушке, «склонной 
к мелодраме», ожидающей от племянника «каких-нибудь 
более явных признаков тайного горя».

Даже после того, как отца маленького героя репресси
ровали, выслали за пределы страны и семья оказалась 
на грани нищеты, мальчика не покидает ощущение детского 
праздника жизни, а из повествования в целом не уходит 
смех. Так рассказано о мытарствах матери героя по судам 
из-за квартиранта, который, пользуясь бесправием хозяйки, 
перестал платить за квартиру и отказался съезжать.

В смехе Искандера очевидна и пародийная направлен
ность. Пародийно звучит, например, слово адвоката на суде 
о выселении наглого квартиранта: «Говорят, на суде он так 
поставил вопрос, что речь шла не о возвращении нашей 
комнаты, а о том, имеют ли право эти девушки, задавлен
ные вековыми предрассудками своих диких предков (задав
ленные девушки все как на подбор были мощными, цвету
щими красавицами), теперь, после революции, шагать в

1 Именно словами «стихия», «стихийное бедствие» и всеми связанными 
по образной цепочке с ними понятиями определяющими природную 
катастрофу, пользовались писатели для сигнала читателю о массовом 
терроре 20— 30-х годов, в результате которого (по приблизительным 
подсчетам историков) погибли десятки миллионов человек. Ср. в прозе 
Ю.Трифонова: «стихия», «лава», «обвал», «лавина» и т п
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ногу со временем и нести свет новой жизни в свои далекие 
села?» Пародийность прозы Искандера направлена на самое 
действительность, хотя он открыто пользуется приемами 
пародийного прочтения литературных произведений — 
в частности, произведений Пушкина.

«Капитанская дочка», «Балда» и даже «Песнь о вещем 
Олеге» втягиваются в смеховую стихию искандеровского 
мира. При этом смех здесь окрашен любящим взглядом 
и направлен отнюдь не на Пушкина, а на ситуацию, в ко
торую попадают его произведения.

Смех возвращает миру справедливость — через разобла
чение, разрушение несправедливых социальных отношений. 
Смех, пишет Д. С. Лихачев, «отвергает неравенство соци
альных отношений и отвергает социальные законы, ведущие 
к этому неравенству, показывает их несправедливость и 
случайность»1.

Чик, например, не может удержаться от искреннего смеха, 
если, скажем, учитель русского языка Акакий Македонович 
заставляет детей заучивать чудовищные вирши собствен
ного изготовления:

Как писать частицу «не»
В нашей солнечной стране?
То ли вместе, то ли врозь?
Не надеясь на авось,
Вы поймете из примера,
Нужного для пионера...

Чик поплатился вызовом в школу родителей — но при
вел сумасшедшего дядюшку, с которым и оставил для 
разговора Акакия Македоновича.

Обо всем этом повествуется абсолютно всерьез. Автор 
входит в положение каждого, стремится к полноте изоб
ражения каждой ситуации, как бы комична она ни была. 
Смех автора живет внутри этой невероятной серьезности. 
Например, Чик и его дядя «пойманы с поличным»: пасли 
корову в границах огорода, а это «не положено».

«— Шпионы ходят по стране,— сказал милиционер.
— Знаю,— согласился Чик.
— В том числе под видом сумасшедших,— сказал мили

ционер.
— Знаю,— согласился Чик, потрясенный тем, что мили-

1 Л и х а ч е в  Д. С. Смех в Древней Руси.— В кн.: Л и х а ч е в  Д С. 
Избранные работы в 3-х тт., т. 2. Л ., 1987, с. 343.
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ционер подозревает дядю в том, в чем Чик сам подозревал 
его когда-то.— Но он настоящий сумасшедший. Его доктор 
Ж данов1 проверял.

— Этот номер не пройдет,— сказал милиционер,— я вас 
всех забираю в милицию. Там все выяснят... Корова не 
бодается?

— Нет,— сказал Чик,— она мирная.
— Вот и хорошо,— сказал милиционер и отобрал у 

Чика веревку, за которую была привязана корова.— Я ее 
поведу.

...Они вошли во двор милиции, и милиционер крепко 
привязал корову к забору. Там росла густая трава, и корова 
тут же начала ее есть...»

Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни 
на неестественную формальность официальности. Смех 
вскрывает и убивает напыщенную фальшь, глупость и 
самодовольство тех, кто мнит себя наделенным властью над 
детьми, блаженными и коровами.

В «пушкинском» эссе «Моцарт и Сальери» Искандер 
заметил, что это «графоман берется за перо, чтобы бороться 
со злом, которое он видит в окружающей жизни». Напы
щенная серьезность голого обличительства ему чужда. 
Однако, продолжает Искандер, и «гений, воспарив на... го
ловокружительную высоту, оттуда неизбежно возвращается 
к замыслу графомана. Гений кончает тем, с чего начинает 
графоман»,— тоже борется со злом. Только иными, не 
«прямыми» инвективами.

Можно распространить это кредо на творчество самого 
писателя. Он не «обличает», но не может молчать о зле. В том 
числе и, может быть, прежде всего — о социальном.

Однако в период, когда Искандер работал над рассказа
ми о Чике, ему приходилось пользоваться эзоповым языком, 
своим шифром. Так, одним из художественных приемов 
Искандера и было моделирование общественной ситуации 
в масштабах «детского» сознания.

Например, здесь мы не найдем изображения тотального 
подчинения «диктатуре» аппарата. В стране, провозгласив
шей лозунги равенства и братства, на самом деле царила 
четкая, беспрекословная иерархия. Но через изображение 
жизни маленького кинотеатра, копирующего другие, более

1 Фамилия Жданова, одного из главных идеологов того времени, 
бдительного «проверялыцика» идейной чистоты, здесь употреблена вряд 
ли случайно.
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крупные учреждения, он показывает типологию социального 
поведения.

«Некоторые посетители, у которых вообще никакого биле
та не было,— пишет Искандер,— тут же направлялись в пра
вительственную ложу, и они с важностью следовали туда ча
ще всего целыми семействами... Вообще правительства я ни
когда в кинотеатре не видел, этим, видимо, и пользовались та
кого рода люди. Судя по всему, они занимали в обществе та
кое положение, что сидеть на обычных местах они уже не 
хотели, а до правительственного места не дотягивали, вот им 
и приходилось просить тетю Медею» (директора кинотеатра). 
И таких примеров ненавязчивого «вскрытия» социальных 
притязаний «нового класса» много. Искандер демонстрирует 
смехотворность подобных притязаний, но за смехотворностью 
приоткрывается структура общества.

Да, «социальные картинки» даны глазами непонимаю
щего ребенка, но через его здравый смысл, через его недо
умение показана лживость этого общества в целом: «Я еще не 
знал, что жизнь полна негласных правил, к которым человек 
легко привыкает. Я еще не знал, что миллионы взрослых 
людей могут делать одни и те же глупости, потому что это так 
принято. Но удивительно даже не то, что тысячи и миллионы 
взрослых людей, выполняя условия той или иной принятой 
игры, делают одни и те же глупости, удивительно то, что 
они, делая эти заведомые глупости, практически почти не 
спотыкаются, не проговариваются, хотя естественное чувство 
должно было заставить, хотя бы какое-то достаточно замет
ное количество людей, зазеваться и выйти за рамки принятой 
глупости».

«Не высовываться» — правило, которое диктовал Вадьке 
Батону из трифоновского «Дома на набережной» его умуд
ренный социальным опытом отец. Ребенку это представляется 
«заговором миллионов» — безмолвствующее общество было 
одновременно питательной почвой, фундаментом и жертвой 
тоталитарной власти.

Художественным способом раскрытия механизмов со
циальной и политической действительности для Искандера 
стали яркие, сюжетные «картинки детства», аллегорически 
возводимые к серьезнейшим внутри- и внешнеполитическим 
проблемам.

Например, о Гитлере, о фашизме, о положении Европы 
в конце 30-х годов, о предательской роли тех, кто «пытался 
ублажить Гитлера, одновременно разжигая его своим поли
тическим любопытством к его кровавым делишкам», Искан-
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дер повествует через эпизод с пьяным хулиганом, действия 
которого не получают никакого отпора со стороны любопыт
ствующих людей, вроде бы и осуждающих его действия, но и 
не вмешивающихся в ход событий: «Они как бы говорили 
своими позами: вот мы остались стоять так, как стояли, мы 
н и ч е г о  не д е л а е м ,  чтобы укрыться от камня, а также 
н и ч е г о  не  д е л а е м ,  чтобы этот камень в нас попал. 
К а к  в и д и ш ь ,  у н а с  в с е  ч е с т н о » ;  «Двойственность 
нашей роли заключалась в том, что мы, с одной стороны, 
как я говорил, осуждали его, с другой стороны, служили 
достаточно внимательными зрителями его выкрутасов, и в 
этом качестве мы безусловно подхлестывали его, как бы 
говоря: — А ну давай! А ну, еще что-нибудь разэдакое, а то 
это ты уже показывал...»

Этот механизм провоцирования диктатора своим бездей
ствием относится Искандером, безусловно, не только к Гит
леру, но к тоталитарному режиму и в нашей стране — еще 
более чудовищному, ибо здесь геноцид был направлен против 
своего собственного народа. Не случайно камень, брошенный 
пьяным дебоширом, рикошетом попадает в голову мальчи
ка — то есть опять-таки тоталитаризм, если я верно расши
фровываю эпизод, пагубно воздействует на будущ ее  обще
ства.

Безучастность людей, воспринимающих случай с ребен
ком просто как «неприятное происшествие», не покушающее
ся на их «всеобщую безопасность»,— это и безучастность 
многих правительств при аннексии Гитлером целых госу
дарств, и безучастность общества при репрессиях «случай
ных людей».

Исторические судьбы целых народов вмещены Исканде
ром в маленьком эпизоде из детства. Но это нельзя назвать 
аллегорией — именно по причине «многосоставности», поли
фонии размышлений, которые порождает столь локальный, 
казалось бы, сюжет. «Оттенки — лакомство умных»,— заме
чает Искандер. Так и в отдельных сценах, эпизодах повест
вования надо читать оттенки, вдумываться в поворо
ты авторской мысли, в неожиданные ассоциации и сцепле
ния.

Смех Искандера лишен назидательности, нравоучитель- 
ства, морализирования. Если хотите — это плутовской смех, 
веселый обман лжи, надувательство лицемерия. Более того — 
этот смех целителен и спасителен, ибо без него жизнь по
просту остановилась бы: трагические обстоятельства времени 
столь сильны, что человека без ободряющего присутствия
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этого смеха охватили бы отчаяние и безнадежность. Ока
завшись около страшного пса с костью, Чик убеждает себя 
не бояться, воображая, что это капитан с трубкой, «который 
просто так, чтобы было интересней, напустил на себя свире
пость» — и проводит мимо пса детей. Так и автор проводит, 
спасает своих героев, смеясь над циклопом-временем.

В этом смеховом мире гипербола и гротеск соседствуют 
с реалистическим изображением (а оно, в свою очередь,— 
с пародией). Искандер ненавязчиво вплетает в свой текст 
внутреннюю пародию — например, на знаменитый гоголев
ский текст, не опасаясь «задеть святое». Вот он описывает 
речушку («или канаву, как ее достаточно справедливо тогда 
называли»): «Обычно воды в этой речушке было так мало, 
что редкая птица решалась ее перелететь, проще было перей
ти ее вброд, что и делали чумазые городские куры» («Б ога
тый Портной и хиромант»). Несомненно и животворное 
влияние на прозу Искандера народного комизма, связанного 
с изображением тела и всех его забот: приготовления пищи, 
ее поглощения, удовольствия, отдыха, купания, обнажения. 
Героев Искандера словно преследует безмерный аппетит и 
неутолимая жажда: во дворе бесконечно что-то жарится или 
варится; тетушка Чика прекращает свое вечное чаепитие, 
только если оно переходит в кофепитие; в саду Чика вечно 
зреют какие-то фрукты (его радует сам круговорот поспе
вающих ягод, фруктов: земляника, вишня, черника, абри
кос, персик, груша, айва, хурма, каштаны); Богатый Портной 
принципиально пьет кофе только во дворе; Алихан торгует 
вкусными козинаками; у Чика во время купания крадут 
трусы; дядюшка подсматривает за Фаиной... Это веселый, 
поедающий, плодящийся, растящий детей мир, противостоя
щий мрачной действительности. Смех торжествует и в си
туациях, и в языке — как в объявлении, вывешенном Бога
тым Портным: «Ищу хорошего русского старика для сторо- 
жения фрукт. Если будет плотник или каменщик, еще лучше. 
Вторая Подгорная, дом 37, балкон на улицу, кричи: 
Сурен».

Чика и сидящую с ним за столом конопатую девочку на 
.оплакивании покойной подруги тетушки так и разбирает от 
смеха («Чик идет на оплакивание»). За поминальным сто
лом начинается игра и веселье. И взрослые, пришедшие 
попрощаться с покойной, тоже втягиваются в эту совер
шенно не приличествующую событию атмосферу застоль
ных баек. Развязываются языки, старики со смехом вспоми
нают любовные приключения покойницы — смех у гроба,
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сама смеющаяся смерть, забывшая о своих прямых обязан
ностях... Вспоминают они и небезопасные истории, в част
ности, эпизод с экспроприацией и убийством, в котором уча
ствовал молодой Коба.

Смех и детство в художественной концепции Искандера 
едины. Наивность детского взгляда так же обнажает не
справедливость социальных отношений, как и смех. В этом 
они — смех и детство — глубоко родственны (вспомним ан
дерсеновскую сказку о голом короле). Наивность ребенка 
очищает мир от неподлинных, мнимых величин, надстроек, 
уничтожает чины и социальные перегородки.

В эссе «Моцарт и Сальери» Искандер, показав коренные 
отличия моцартианства и сальерианства, тонко и точно 
проанализировав пушкинскую драму, безусловно, излагает 
свое собственное творческое кредо. Назвав основополагаю
щие моменты настоящего творчества, Искандер, однако, не 
упомянул о смехе и детскости, которыми Пушкин наделил 
своего Моцарта — в отличие от «серьезного» Сальери.

Действительно, все рассуждения Сальери чрезвычайно 
серьезны. Это рассуждения «взрослого», для которого 
Моцарт — вечное «дитя», и дитя неисправимое. «Двумя 
с ы н о в ь я м и  гармонии» Моцарт называет себя и Салье
ри,— обманываясь в Сальери, он говорит истинную правду 
о себе. Моцарт— ребенок и ведет себя по-детски непри
лично, с точки зрения Сальери.

Поведение Сальери ритуализированно. Он придворный 
композитор, он достиг своего полож ения  упорным многолет
ним трудом, и он знает, как надо себя вести соответственно 
этому положению.

Вечный ребенок Моцарт всегда ведет себя не так, как по
ложено.

Для Сальери определяющим принципом организации 
мира является иерархичность. Он мыслит лестницей: что 
выше и что ниже, он знает точно. Сальери ощущает себя 
старшим по цеху. Он согласен быть наверху вдвоем, ибо он 
прекрасно понимает гениальность Моцарта. Ну что ж, что 
дается Моцарту так просто, он взял трудом. Он «кивает» 
Моцарту, как Сева — Чику; пытается навязать Моцарту ри
туальные отношения Посвященных. «Ты и я...»

Как же поступает Моцарт? Он неосмотрительно пригла
шает с улицы слепого скрипача. В этом весь Моцарт. Это 
особенно оскорбительно для сурового, уважающего искусст
во Сальери. Моцартовская ребячливость опасна — он словно 
упраздняет своим демократическим, как мы сказали бы сего-
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дня, жестом то, над постройкой чего Сальери трудился 
всю жизнь. Моцарт перечеркивает этот труд, допуская в 
Святилище Посвященных нищего бродягу. А ведь «Моцарт 
включил его (Сальери.— Н. И.) в круг избранных, свой 
особый круг, куда допускаются только мастера высокого 
класса. И вдруг он тащит туда какого-то нищего музыканта! 
И тем самым доказывает,— пишет Искандер,— что никогда 
не делал принципиальной разности между Сальери и любым 
случайным нищим музыкантом. Разом вдруг разбивается 
столь любимая Сальери система знаков, шлагбаумов, пере
городок, пропусков, чтобы сразу видно было: кто к какому 
месту прикреплен». Солидный Сальери взывает к его «взрос
лости», пытается «осерьезнить» Моцарта.

Сальери в своих мыслях добирается до самых сокровен
ных философских антиномий. Он зрит бездну. Он даже наде
лен трагическим мироощущением. Но все же Сальери огра
ничен, а Моцарт— безграничен. Моцарт легко перепрыги
вает через философские пропасти, даже не задумываясь об 
их бездонности.

Он появляется, смеясь. Ему не терпится угостить Сальери 
«веселой шуткой». Сальери мрачен — Моцарт улыбчив и сме
шлив. Он играет и живет радостно, в смехе. Злодейство и 
здоровый смех — вот еще «две вещи несовместные».

Почему Моцарт смеется?
Потому что он естественно радуется всем проявлениям 

жизни — законнорожденное, полноправное дитя ее. Такой же 
творец, созидатель, демиург, как и она. И столь же бессмерт
ный — несмотря на то, что он, по словам Искандера, «уходит 
умирать. Моцарт победил, хотя бы потому, что до конца 
остался Моцартом, остался верен своей жизненной задаче». 
Он и умирает, творя свой «Реквием».

Смех и детство едины в творчестве Искандера потому, 
что они, действуя вместе, возвращают жизни ее реальный 
лик, очищая его от скверны авторитарности. «В маленькой 
драме,— замечает Искандер,— Пушкин провел колоссаль
ную кривую от возникновения идеологии бездуховности до 
ее практического заверш ения/Отказ от собственной души 
приводит человека к автономии от совести, автономия от 
совести превращает человека в автомат, автоматизирован
ный человек выполняет заложенную в него программу, а за
ложенная в него программа всегда преступна».

Итак, посредством смеха — вернее, с точки зрения смеха 
и с точки зрения детства — Искандер и пишет трагические 
30-е годы.
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Но смех, как мы уже говорили, надо отличать от на
смешки.

Насмешка всегда направлена только на другого. Она не 
может быть направлена на себя самого. Это «злой»  смех. 
Он подмечает в другом нечто уродливое, нелепое, непра
вильное— с точки зрения насмешничающего. Насмешка 
всегда унижает другого.

А смех обращен не только на другого, но и на себя самого. 
Если «я» или Чик этого сделать еще не в состоянии — автор 
делает это сам, ставя героя в ситуацию смешную прежде 
всего для него самого. Глубокая серьезность и озабоченность 
детей какими-то своими важнейшими делами на самом деле и 
заразительно смешна своею наивной прелестью и чистотой. 
«Хорошо смешна», как сказал бы Достоевский. Снижение 
своего образа в смеховой ситуации, саморазоблачение и окон
чательный смех всем миром торжествует в финале рассказа 
«Чик и Пушкин». И Чик смеется над самим собой, над своими 
претензиями, над своим в буквальном смысле слова р а зо б л а 
чением со всеми вместе. Это смех освобождающий.

Смех может оборваться великой печалью. Безо всякой 
паузы рассказ о дворовых забавах и собачке Белке переходит 
к трагической судьбе отца и всех высланных за пределы 
страны в 1939 году. По тому же закону детский смех 
Моцарта внезапно оборачивается «Реквиемом», и в этом нет 
никакого нарушения художественной цельности. Так и финал 
повести «Старый дом под кипарисами» — реквием по отцу.

При этом Искандер дает — буквально в двух абзацах — 
переход от истинной смеховой стихии к трагедии времени 
через всего лишь одну картинку неуместного смеха, ве
селья кощунственного.

Отец мальчика становится в огромную очередь за 
хлебом. «На стене какого-то здания рядом с очередью,— 
замечает мальчик,— висит огромный плакат. Он изображает 
веселого, танцующего человека, с летящими руками, с раз
вевающимися полами черкески, с головой, повернутой в сто
рону вытянутых рук». Мы уже говорили об особенности 
зрения маленького героя Искандера — оживлять двумерное, 
плоскостное пространство. Закон оживления действует и 
здесь: «Он смотрит на свои улетающие руки с улыбкой, он 
как бы говорит им: летите, голуби! Человек показывает свое 
веселье, и, чтобы это всем было ясно, под плакатом подпись 
крупными буквами: «Жить стало лучше, жить стало веселей». 
Мне кажется, что он это говорит, потому что точно так же в 
немых фильмах то, что люди говорят, писалось на кадрах.
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Я долго жду отца. Мне скучно. От нечего делать я раз 
двадцать перечел эту подпись под плакатом. Я чувствую, как 
постепенно все сильней и сильней меня начинает раздражать 
этот веселящийся человек с пустующими рукавами черкески. 
Я чувствую какую-то постыдную неуместность его веселья 
возле очереди. Я не против его веселья, но мне кажется — 
лучше бы он веселился где-нибудь возле кино, или в парке, 
где по вечерам играет музыка, или в крайнем случае у себя 
дома».

Эта неуместность плакатного веселья рядом с мрачной 
очередью как бы предвещает драматическую судьбу отца, 
о которой будет рассказано дальше.

Народный смех, погашенный государственным псевдове
сельем, вытесняется народным плачем разлуки с депорти
руемыми: «Неожиданно весь вагон заревел, и этот страшный 
рев слился с пронзительным гудком паровоза, словно 
голоса людей с яростью накинулись на этот гудок, словно они 
хотели заглушить, заткнуть, затоптать его силой своего от
чаянья. И, словно не выдержав, гудок оборвался, и только 
стало слышно, как мчится и мчится ревущий вагон.

И остались в памяти заплаканные лица женщин, с бес
смысленным выражением глаз, с беззвучно кричащими рта
ми, с растрепанными и отброшенными волосами, словно бил 
им в лица и запрокидывал волосы невидимый ветер». Этот 
«невидимый ветер» и есть та гнетущая, давящая, незримая, 
«жестокая безличная» сила «грозного, как бы стихийного 
бедствия», обрушившаяся на народ — и на семью маленько
го героя, разделившего трагедию народа. Из семьи исчезает 
и дядя мальчика, а в дворике, где живут социально отвержен
ные, отброшенные, насчастные, пострадавшие, поселяется 
семья арестованного Паты Патарая, «великого танцора», 
который, вероятно, и послужил прототипом плакатно весе
лящегося человека с отлетающими рукавами черкески...

В смеховом мире рассказов о детстве особую роль играет 
образ сумасшедшего дядюшки Чика. В его нарушенном 
сознании неистинный мир, в котором все живут, обретает 
реальный смысл.

Дядя Коля видит, слышит и понимает то, что другим 
недоступно. Он не столько сумасшедший, сколько юродивый. 
А мир юродивого, по замечанию Д. С. Лихачева, «двуплано
вый: для невежд — смешной, для понимающих — особо 
значительный»1.

1 Лих а ч е в  Д. С. Ук;п еоч., с. 345.
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Сознание дяди Коли корректирует мир — ибо то, что 
представляется в действительности правильным, на самом-то 
деле извращено. «Все это было похоже на фантазию, но и 
время было фантастическое»,— замечает автор в «Старом 
доме под кипарисом». Дядя, например, показывал на изо
бражение значительного лица в газете или на памятник ему 
же на площади, указывал пальцем на себя и говорил: «Это я». 
Если «перевернуть» ситуацию, получается, что тот, кто изо
бражен,— по-настоящему и есть сумасшедший. И, как пока
зывают опубликованные за последние годы документы и ис
следования, в том числе и художественные,— дядюшка был 
не так уж далек от истины1.

В ситуации погони детей за мнимым «вредителем» только 
дядя Коля верно оценил происходящее. Бумажку, выданную 
вместо справки безумным дядюшкой, дрожащий командиро
ванный принимает с благодарностью. «Дети сумасшед
шие»,— с уверенностью заявляет дядюшка, и он прав.

И когда Чик обрушивает на дядюшку обвинение во вре
дительстве и шпионстве, дядюшка опять с жалостью говорит: 
«Мальчик сумасшедший», и он опять прав.

В принципе «безумие» дядюшки и здравый смысл дет
ского взгляда на вещи (не искаженный массовым психозом) 
совпадают. Именно поэтому Чик и дядюшка столь дружны 
и хорошо понимают друг друга. Искандер пишет триедин
ство: сумасшедшего дядюшки, мальчика и коровы (природ
ного начала), отмечая здравость их поведения («Животные 
в городе») и противопоставляя эту природную здравость 
безумию официальных установлений: «В сущности, пасти ко
рову нельзя было нигде, хотя держать корову разрешалось. 
Чика удивляло и потрясало это противоречие». Сумасшедший 
живет в мире, свободном от условностей, «желанном и бес
печном», и показывает всю «ненастоящесть» лицемерного, 
несправедливого, не соответствующего человеческим нормам 
мира. В конце концов юродивый — тот же ребенок, только 
старый; он остался в вечном детстве, и ему, как и Чику, ду
шевное равновесие приносят купанье в море, рыбалка, 
двойная порция сиропа — самые простые, доступные и чи
стые радости жизни.

Недаром рассказ так и называется — «Мой дядя самых 
ч е с т н ы х  правил...». В этот, только на самый поверхност
ный взгляд могущий показаться юмористическим, рассказ, 
при чтении которого, однако, вы не можете удержаться и от

1 Хотя я вовсе не разделяю идею о паранойе Сталина.
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смеха, и от тяжких размышлений, и от спазма в горле, Искан
дер вложил всю силу и мощь своего лирического чувства. 
От самых смешных и нелепых ситуаций он резко переходит 
к судьбе и оценке своего нелепого героя, который « о с т а в а л 
с я  ч е л о в е к о м »  — а это, по шкале этических ценностей 
Искандера, единственно ценное и великое. «Я вспоминаю 
чудесный солнечный день. Дорога над морем. Мы идем в де
ревню. Это километров двенадцать от города. Я, бабушка 
и он. Впереди дядя, мы едва за ним поспеваем. Он обвешан 
узелками, в руках у него чемоданы, а за спиной самовар. На
чало лета. Еще не пыльная зелень и не знойное солнце, а на
встречу упругий морской ветерок, дорожной сладостью 
новизны холодящий грудь. Бабушка попыхивает цигаркой, 
постукивает палкой, а впереди дядя с солнечным самоваром 
за спиной. И он поет свои бесконечные песенки, потому что 
ему хорошо и он чувствует бодрую свежесть летнего дня, 
заманчивость этого маленького путешествия.

Нет, все-таки жизнь и его не обделила счастливыми ми
нутами. Ведь он пел, и пенье его было простым и радостным, 
как пенье птиц».

«Искусство,— замечал Искандер в «Моцарте и Салье
ри»,— чудо возвращения человека к его истинной человече
ской сущности». Через сострадание и понимание сумасшед
шего дядюшки Чика искусство Искандера поворачивает 
читателя лицом к утраченным в нашем обществе челове
ческим ценностям.

Вместе с ценностями оказался утраченным и сам чело
век — как личность. А вместе с утратой личности счет жерт
вам пошел на миллионы.

«Мы разучились нищим подавать»,— было сказано 
Н. Тихоновым еще в 20-е годы.

Через свой трагический юмор Искандер возвращает к 
забытому милосердию, к добру, искренности, бескоры
стию.

Ведь бескорыстие — не просто хорошая человеческая 
черта, по Искандеру. Бескорыстие — это тоже одна из основ 
творчества. То, что дядюшка пел и пел свои песенки бес
корыстно, приобщает его к истинным творцам.

Что же противопоставляет Искандер действительно
сти 30-х годов? Эпос Чегема. Эпос детства. Ценности их 
близки.

Вспомним рассказ «Дедушка» (впервые опубликованный 
в журнале «Новый мир» в 1968 году). Повествует автор о 
том, как маленький герой ходил с дедушкой в лес за оре-
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ховой лозой. Сюжета как такового в рассказе нет Его под
линным, внутренним сюжетом является погружение в эпос 
национальной жизни, возвращение к неспешному ритму 
подлинного существования. Неторопливо и подробно дедуш
ка обсуждает с внуком такую проблему, как предательство, 
и преподает ему урок ненавязчивой мудрости — тем более 
что этот урок дан не в виде прописи, а в виде живого, эмо
ционального эпизода, героиней которого была молодая 
тогда мать дедушки, то есть прабабушка мальчика. Мальчик 
причащается к истории, к жизни рода, к обычаям предков, 
к жизни своего народа. Так же неторопливо и подробно 
дедушка повествует о махаджирстве — массовом переселе
нии абхазцев в Турцию, едва не повлекшем за собою полное 
растворение, исчезновение народа. Дедушка оживляет про
шлое, заставляя его как бы происходить сейчас, на глазах 
мальчика. Сказочное сплетается с бытовым. При этом Искан
дер демифологизирует историю; сохраняя сказочность, раз
рушает псевдолегенду; сочетая юмор и трагедию, показы
вает процесс прозрения народа.

«И вот наши спрашивают у турков:
«А плов с белым хлебом вы нам будете пароходом под

возить, что ли?»
«Никакого плова с белым хлебом,— говорят турки,— 

мы вам не будем подвозить. Пашите землю, разводите себе 
коз и живите...»

«Да мы что сюда, пахать приехали?! — рассердились 
наши.— Пахать мы и у себя могли. У нас и земля лучше, 
и вода родниковая...»

«Придется пахать»,— отвечают турки.
«А что же нам говорили, что в Турции сахар из земли 

роют, как соль, и хлебные деревья растут?» — не унимаются 
наши.

«Нет,— говорят турки,— в Турции сахар в земле не во
дится, потому что, если бы сахар водился в земле, турки бы 
насквозь ее прокопали, а это бы султан никогда не по
зволил».

«Да что, султану от этого хуже, что ли?» — удивляются 
наши.

«Конечно, хуже,— отвечают турки,— если землю проко
пать насквозь, она будет дырявая, как сыр, изъеденный 
крысами, а кому интересно управлять дырявой страной?»

«Ничего тут страшного нет,— отвечают наши,— дырку 
можно огородить и объезжать».

История народа предстает в виде забавной сказки —
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и в виде живой драмы. А сам дедушка и есть ее олицетво
рение. Дедушка словно приближает историю к нам Наше 
зрение становится все более острым, а предметы, попавшие в 
его круг, укрупняются. Мы вместе с мальчиком начинаем 
слышать голоса прошлого.

Да и сам дедушка, маленький, сухой и ладный, постепен
но становится эпической фигурой. Не абреки, о которых он 
говорит пренебрежительно и насмешливо (для абхазского 
крестьянина абреки — просто-напросто разбойники, которые 
сожгли сарай гостеприимного хозяина, предоставившего им 
кров и пищу, то есть нарушившие извечный закон предков), 
а именно он, старый крестьянин, приобретает черты леген
дарные. «Я смотрю на крупные ступни дедушкиных ног, на их 
какое-то особое, отчетливое строение... Я знаю, что такие 
ступни никогда не бывают у городских людей, только по
чему-то у деревенских. Гораздо позже точно такие же ноги я 
замечал на картинах с библейским сюжетом — крестьянские 
ноги апостолов и пророков».

Почему дедушка — крестьянский апостол? Дело в том, 
что и само поселение возникло именно трудом дедушки. 
Еще молодым пришел он на эту землю, когда ничего здесь 
не бы ло , и постепенно обжил и населил ее. Он — творец, 
демиург, дающий жизнь и привносящий в нее свои нравствен
ные законы: «что-то в нем есть такое, что вынуждает окру
жающих уважать его, и это уважение мешает им жить так, 
как они хотят, и они за это его часто ругают». Дедушка 
набрел на это место, когда вернулся из Турции, женился, 
одолжил козу — своей не было: «А потом у нас все было, 
потому что я работы не пугался». И дома, раскиданные 
по холмам вокруг,— это дома его сыновей и внуков. Дедуш
ка с посохом — абхазский патриарх, трудом и потом которо
го держится народная культура, включающая в себя и куль
туру работы (дедушка не может спокойно видеть, как за
растает колхозное кукурузное поле), и культуру еды (не
спешная, достойная трапеза в доме есть тоже повседневная 
бытовая культура), и культуру отдыха (отдыхая, дедушка 
выполняет легкую работу и напевает). Весь образ жизни 
дедушки, от зорких глаз которого не ускользнет никакая 
мелочь, свидетельствует о благородстве и своеобразном ду
ховном аристократизме абхазского крестьянства, о развитом 
чувстве собственного достоинства. Самое неприемлемое для 
него качество — лень. «Лоботрясы, лентяи, бездельники» — 
наиболее сильные выражения его отвращения. Мальчику 
«скучно слушать, как дедушка любил работать», но именно
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тяжелый повседневный труд, облагораживающий землю, воз
вышает дедушку. Мальчик удивляется — как мог дедушка 
вырастить столько деревьев? Просто из любви к земле он 
рассадил в окрестных лесах деревья грецких орехов, да и 
виноград пустил на каждый орех: «Мне странно, что дедушка, 
такой маленький, мог посадить такие гигантские деревья, 
самые большие в лесу». Раньше мальчику казалось, что в 
лесах жило особое племя великанов, но, оказывается, ника
кие не великаны, а дедушка любовно украсил эти леса. 
«Он сидит рядом со мной, круглоголовый, широкоплечий и 
маленький, как подросток. И мне все еще трудно поверить, 
что это он насажал столько гигантских деревьев, что это 
у него дюжина детей, а было и больше, и каждый из них на 
голову выше дедушки ростом и все-таки в чем-то уступает 
ему, и я это чувствую давно, хотя, конечно, объяснить не в 
силах».

Перед нами раскрывается не идиллическая картинка, а 
простая жизнь абхазской семьи, в которой дружно сосущест
вуют разные поколения, жизнь, движущаяся по законам 
природного цикла, неторопливая и в то же время постоянно 
требующая труда, внимания и заботы. Это своего рода рай, 
но рай, где люди любят работу и добывают хлеб действи
тельно в поте лица своего, а теплая земля платит им сто
рицей. И мальчик постепенно входит, втягивается в этот круг 
забот и радостей. Жизнь дедушки поистине пре
красна, ибо все, что он сотворил, продолжается, растет, умно
жается. Это подлинная жизнь — в отличие от жизни госу
дарственной, лживой, фальшивой, мнимой. И включающийся 
в этот круговорот жизни мальчик после работы ощущает 
вдруг «необыкновенную легкость... и даже счастье, какое 
бывает, когда после долгой болезни впервые ступаешь по 
земле».

При этом жизнь крестьянина отнюдь не лишена драм и 
даже трагедий.

В жизни дедушки всякое бывало, и хорошая шутка всегда 
спасала его душевное равновесие, а юмор помогал ему сохра
нять оптимизм и нравственную устойчивость. В то же время 
он не терпит унижающей насмешки, рассматривая ее как 
посягательство на святые для него ценности.

В рассказе «Животные в городе» к Чику в гости приез
жает дедушка на лошади; и Чик, гордо оседлав дедушкину 
лошадь, сначала сам катается на глазах потрясенной ре
бятни, а затем милостиво разрешает друзьям проехаться по 
очереди. Но появляется местный хулиган по кличке Кабан
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и отбирает у мальчика лошадь; не просто катается, а садится 
задом наперед, задирает «опозоренной» лошади хвост — 
глумится над нею. Это смех порочный, той же природы, 
что и нехорошая усмешка мальчика Севы, и разгневанный 
дедушка, прекрасно понимающий шутку, жестоко избивает 
Кабана, защищая честь своей лошади.

Животное и человек едины, по представлениям абхазцев. 
По обычаю, человек, хлестнувший камчой лошадь, на которой 
сидит женщина, оскорбил и эту женщину, и весь ее род.

Так и лошадь дедушки должна быть отомщена, и дедуш
ка восстанавливает попранную справедливость.

Скаковая лошадь дяди Кязыма (рассказ «Лошадь дяди 
Кязыма»), по кличке Кукла,— любимица хозяина и всей дет
воры. Кязым относится к лошади как к личности, уважает 
и ценит ее, бережет ее стать и ее достоинство.

Нельзя даже сказать, что в отношении к лошади торжест
вует чувство хозяина, чувство собственника,— Кязым спе
циально вызывает лошадника Мустафу, чтобы подковать 
Куклу перед тем, как ее заберут на тяжелые работы (дей
ствие рассказа происходит во время войны). Кукла возвра
щается с разбитой спиной, и ее долго лечат. Но Кязым уже не 
подходит к ней — он считает, и справедливо, что у нее «гор
дость убили». Лошадь со сломленной гордостью — уже не 
Кукла, притягательная своенравностью.

Но это рассказ не только и не столько о Кукле (как и дру
гие рассказы Искандера о животных), сколько о человеке, 
о ценностях духа.

Горюя о лошади, Кязым с каким-то «непристойным 
удовольствием» продолжает работать — «скручивать, проги
бать и натягивать гибкую, свежевыструганную ореховую 
планку».

Именно это качество и делало абхазского крестьянина 
не сломленным теми испытаниями «великого перелома», кото
рые лежат не в тексте, а в историческом контексте рассказа. 
«Только через много лет я понял,— говорит повествова
тель,— что потому-то он и оказался не сломленным до конца 
своих дней, что обладал даром хороших крестьян и больших 
художников — извлекать удовольствие из самой работы, а не 
ждать ее часто обманчивых плодов».

Так вот, возвращаясь к мысли о времени, о драмати
ческих испытаниях конца 30— 40-х годов, мы не можем не от
метить, что устойчивый мир нравственных ценностей, кото
рый столь любовно и подробно описан Искандером в расска
зах о Чегеме, мир детства и патриархальной ясности, мир
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гармонии и радостного торжества жизни, находится в со
стоянии неустойчивости равновесия, он уже обречен, как уже 
обречен дедушка (и именно поэтому столь сильна жалость 
внука, столь горек конец рассказа), как обречена Кукла. 
Искандер всего лишь одним штрихом касается в финале 
рассказа времени, но характеризует его скупо и точно: 
«После Куклы дядя Кязым не заводил скаковых лошадей. 
Видно, возраст уже был не тот, д а  и в р е м я  не то». 
Т о в р е м я  уходит безвозвратно — с работящим дедуш
кой, с несломленным Кязымом, с гордостью лошади. Вре
мя сломалось. Не говоря об изменениях прямо, Искан
дер возрождает — хотя бы в слове! — утраченные цен
ности.

Но у дедушки, у Кязыма есть прямой и духовный наслед
ник — внук, племянник Чик.

В цикле рассказов и повестей о Чике натягивается нить — 
между горным Чегемом, куда он приезжает к дедушке, и му 
хусским двориком, «неформальным лидером» которого он 
является.

Чик действительно наследует лучшие черты того, что воп
лощено в характере дедушки (я полагаю, что именно 
поэтому Искандер в этом цикле отказался от первого 
лица).

Эпос детства, включающий повести и рассказы о Чике, у 
Искандера неиссякаем.

Существовало, однако, и мнение, что этот источник 
должен в конце концов прекратиться, ибо герой-де себя уже 
исчерпал. Решительно не могу с такой точкой зрения со
гласиться. Гораздо ближе к истине, на мой взгляд, афорис
тичное заключение Б. Сарнова о том, почему мир детства 
в прозе Искандера не иссякнет: «Не потому, что он обширен, 
а потому, что — глубок»1.

* * *

Чик живет не просто в городе, доме, квартире. Он живет 
во дворе, и этот двор и есть художественное пространство 
этого мира. Жизнь вынесена во двор. Здесь готовят пищу, 
пьют кофе, ведут беседы и философские дискуссии, спорят, 
ссорятся и мирятся, отдыхают. Продавец Алихан парит свои 
больные ноги, сумасшедший дядя Коля влюбленно подсмат-

1 С а р н о в  Б. Чем глубже зачерпнуть...— «Вопросы литературы», 
1978, № 7, с. 131.
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ривает в щелочку за неряшливой Фаиной, Сонькиной ма
терью, Богатый Портной ведет свои наблюдения, тетушка 
Чика угощает свою очередную подругу, Чик купает дворовую 
собаку Белочку, «последний русский дворянин и первый 
советский хиромант» гадает простодушным женщинам, 
вытирающим о фартуки свои натруженные руки, бывшая 
красавица Даша жарит на мангале мясо. Здесь же растет лю
бимое дерево Чика — инжир, забравшись на который можно 
скрыться от врагов... Это двор, где квохчут куры, куда 
залетает ястреб, заезжают лошади, приходят коровы,— 
своеобразный ноев ковчег. Рядом — море, куда Чик мчится с 
Белочкой и с оравой таких же сорванцов. И побережье, и 
город Мухус — лишь продолжение того же двора. Во двор 
может зайти и бандит — но это будет «свой» бандит, как 
Керопчик, которого унизил бандит чужой; и Чик испытывает 
впервые чувство ужаса от унижения на твоих глазах другого 
человека («Животные в городе»).

В этом дворе перемешаны языки. Это «котел» языков, 
малый «вавилончик». Здесь живут абхазцы, русские, греки, 
персы, турки. Даже сумасшедший дядя Коля говорит на 
«затейливом языке из смеси трех языков». Уважение к дру
гой нации здесь складывается естественно, оно входит в усло
вия мирного дворового сосуществования, которое является 
больше чем сосуществованием — людей объединяют нити 
привязанности, дружбы, любви.

Мухусский двор вместил в себя и разных по характерам 
детей и взрослых. Это не только «место», но и «время». Здесь 
живут и «богатые», и «бедные» — как их воспринимает 
Чик. Есть Богатый Портной — отец Оника, есть и Бедная 
Портниха — мать Соньки. Есть и бывший нэпман, опустив
шийся на самое дно, дошедший до торговли каштанами 
(ниже, по мнению Богатого Портного, не бывает. Зато его 
положение, отмечает автор, «отличалось диалектической про
чностью» — когда человек уже сидит на земле, ему не страш
но падать). Здесь живет семья репрессированного Паты 
Патарая — напомним, великого танцора, арестованного за 
то, что «танцевал перед начальником, оказавшимся вредите
лем». Чик, который знает о судьбе Патарая, трогательно 
заботится о том, чтобы до ушей Ники это не дошло. Обере
гающие друг друга в эти нелегкие времена дети — вот образ 
гармонии, противостоящей жестокости и несправедливости 
государства. ,

Двор — своего рода оазис взрослых человеческих отно
шений. Хотя ни один из населяющих его не «святой», в каж-
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дом есть свои сложности и свои отрицательные или 
нелепые качества, о которых не умалчивает автор,— так, 
Богатый Портной скуп, Бедная Портниха неряшлива, бабуш
ка Чика раздражительна, а если раздражена — несправед
лива, тетушка его непомерно болтлива и т. д.,— но в целом 
люди обращены друг к другу своими лучшими сторонами. 
Двор — неформальная община, «неофициальное» государст
во в государстве, вырабатывающее свои законы, свою кон
ституцию, свои «наказания» и поощрения. Пата Патарая 
репрессирован. Богатый Портной, день-деньской работаю
щий, вынужден скрывать стук своей швейной машинки. 
Бедная Портниха еле сводит концы с концами. Алихан, чья 
история будет более подробно рассказана в романе «Сандро 
из Чегема»,— бывший коммерсант, потом нэпман, оконча
тельно разоренный. Даша — бывшая жена офицера, «быв
шая» красавица. «Последний русский дворянин и первый 
советский хиромант», дядюшка Коля со своим сумасшест
вием... Отброшенные обществом не только остаются людьми, 
но и живут по законам высокой человечности и взаимо
помощи, не по тем отвратительным законам, которые уста
навливает время. Даже любовное отношение их к животным 
говорит о многом — о бескорыстии, чистоте, духовности, 
внутренней опрятности, подлинной интеллигентности. Это ма
ленькая республика, в которой правит своя справедливость. 
Здесь никто не обладает полнотой власти, никто не стремится 
к диктаторству — все равны, и бабушка, наделяющая сосе
дей фруктами из своего сада, делит их поровну. Жизнь во 
дворе управляется естественными законами человеческого 
общежития, не приемлет возведенной в ранг государствен
ной политики бесчеловечности, унижения слабого, осмеяния 
убогого. Сумасшедший дядюшка Чика живет здесь не только 
в безопасности, но в атмосфере любви и приязни. Добро
душные шлепки, которые отпускает ему портниха Фаина, в 
которую он безнадежно влюблен, свидетельствуют об отно
шении, а не о равнодушии. Искандер отделяет «народ» 
от «толпы». Народ — это «вечнозеленый храм личности» 
(«Утраты»), сохраняющий и умножающий достоинство 
человека. Двор — это народ. Толпа — это безумие стадиона, 
например: Чик хорошо чувствовал «многостороннюю, как бы 
уходящую в бесконечность глупость толпы» («Защита 
Чика»).

Жизнь семьи в пространстве такого дворика существует 
вне замкнутого пространства комнаты, вне четырех стен: она 
как бы вынесена — через балкончики, распахнутые окна,
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веранды и галереи — на воздух, на площадку двора. Она 
открыта всякому взору, не отчуждена, не занавешена. Все 
жизненные проявления становятся публичными, откровен
ными. Жизнь дворика в Мухусе — народная жизнь, а дерево, 
растущее в саду, перевито виноградом, дерево, на котором — 
как обнаружил Чик — так славно и удобно сидеть, становит
ся священным древом жизни, как бы перевитым судьбами 
людей, здесь обитающих1.

Время в повести «Ночь и день Чика» длится всего меньше 
суток — но сколь много открытий, и захватывающих, вмеще
но в эти несколько часов! Искандер заставляет читателя — 
вместе с героем — заново открывать мир. Вспомним любимый 
искандеровский эпитет «свежесть». Со страниц повести «мир 
незахватанный встает», как сказано в одном из ранних 
стихотворений Искандера. При этом Искандеру удается 
словно совместить образ сознания мальчика и образ созна
ния всеведущего автора, совместить два времени — эпиче
ское время Чика и разорванное автора.

Кстати, то же самое происходило, напомню, и в расска
зах «Дедушка» и «Лошадь дяди Кязыма». Сравнение де
душкиной ступни со ступней апостола и пророка не могло 
посетить сознание ребенка — и поэтому Искандер вводит в 
текст слова рассказчика о том, что он отмечал это сходство 
«гораздо позже», то есть вне времени действия расска
за. Точно таким же приемом расширяется время в рас
сказе «Лошадь дяди Кязыма»: «только через много лет я по
нял...»

Итак, в повести «Ночь и день Чика» совмещаются два 
времени: эпическое и лирическое. И авторское слово вме
щает две точки зрения и оценки происходящих событий. 
Не противостоящие, не противоположные одна другой — 
нет, автор продолжает, развивает и углубляет ощущения 
Чика, инстинктивно верные, его справедливые — тоже ин
туитивно — оценки. Именно поэтому у этой прозы два адре
сата — и дети, и взрослые. Вот как это происходит в самом

1 В  д р е в н и х  с в я щ е н н ы х  к н и г а х  ф и г о в о е  д е р е в о  (и н ж и р ) и м е н у е т с я  
« б о ж е с т в е н н ы м » . И н д у и с т с к и й  б о г  К р и ш н а  г о в о р и т : « Я  е с т ь  д у х ,  н а ч а л о  и 
ко н ец  т в о р е н и я . Я  —  ф и г о в о е  д е р е в о » . В  д р е в н е е г и п е т с к о й  « К н и г е  
ц а р с т в »  м и р н а я , б е з з а б о т н а я  ж и з н ь  о п р е д е л я е т с я : « Ж и т ь  п о д  ф и г о в ы м  
д е р е в о м , п и т а я с ь  е г о  п л о д а м и » .

В  п о э т и к е  Ф . И с к а н д е р а  п р о с л е ж и в а е т с я  о б р а щ е н и е  к  м и ф о л о г е м а м ,  
с и м в о л а м  и м о т и в а м  р а с т и т е л ь н о г о  и ж и в о т н о г о  м и р а , х а р а к т е р н ы м  д л я  
д р е в н е г о  а б х а з с к о г о  м и р о в о с п р и я т и я  и с в и д е т е л ь с т в у ю щ и м  о гл у б и н н о й  
с в я зи  п и с а т е л я  с  н а р о д н о й  к у л ь т у р о й .
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тексте: «Он ч у в с т в о в а л ,  что жизнь от смерти отделяет 
слишком тонкая, слишком нежная пленка. В этом была 
какая-то грустная несправедливость. Странно, что днем он 
этого никогда не ч у в с т в о в а л .  К а з а л о с ь ,  что днем 
жизнь защищена от смерти солнечным светом, как апельсин 
толстой кожурой. Ночь отдирает от жизни ее защитную 
солнечную кожуру апельсина, и вот уже тысячи враждеб
ных сил готовы вонзиться в обнаженную мякоть жизни. Чик 
это ч у в с т в о в а л  сейчас всем своим телом». Искандер 
подчеркивает метафорику ощущений и чувствований малень
кого героя и поднимает ее на новый уровень — от ощу
щения к мысли: «В этом была какая-то грустная несправед
ливость».

Искандер дает и точную формулу «предмысли» Чика: 
«Чик это знал. Вернее, он это знал, но не знал, что знает». 
Или, как сказано в рассказе «Чаепитие и любовь к морю»,— 
«И Чик ощутил тогда, хотя и не осознавал этого, но ощутил 
именно тогда очень важную для себя мысль». В повести 
«Ночь и день Чика» читаем: «Чик чувствовал, что людей, 
охваченных жаждой сотворения мифа, невозможно остано
вить. Он это точно чувствовал, хотя и не знал, что это так 
называется».

Автор сообщает его чувству организованный язык мысли, 
словно переводит то, что Чик затуманенно «знал, но не 
знал, что знает», в зону ясных и отчетливых формулиро
вок, в синтаксически упругую, изящную и разветвленную 
фразу: «Зато он знал, что очутился в глупейшем положении. 
Пошатнулось стройное здание годами отработанных оценок. 
Начался сложный и утомительный процесс переоценки цен
ностей. Шурик стал дерзить, а Бочо при встрече с ним как-то 
двусмысленно улыбался».

Косвенный монолог Чика, сплетаясь с формулирующим 
голосом автора, образует интонацию повествования, где 
детская наивная серьезность восприятия мира непосредствен
но слита с серьезным авторским словом: «Про одну жен
щину даже рассказывали, что она купила на базаре мех 
драгоценного животного, а потом, через некоторое время, 
когда краска облезла, оказалось, что это шкура ее собствен
ной собаки, которая когда-то пропала у нее. Бедная женщина 
отмыла шкуру своей собаки и, рыдая, с почестями похоронила 
у себя в саду». Из столкновения двух серьезных «слов» — 
автора и героя — рождается юмористический стиль повест
вования.
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Особенностью сознания Чина является то, что он наделен 
даром интуитивного проникновения в смысл, находящийся 
за  пределами  произнесенного слова. Именно поэтому он спо^ 
собен слышать за тем, что говорят взрослые, то, что они на 
самом деле думают,— а думают они, как верно понимает 
Чик, совсем о другом, а иногда и вообще о третьем.

Кстати, именно на этом «проницании», как на особом 
«моцартианском» даре, настаивает Искандер в эссе «Моцарт 
и Сальери» («Пушкинский текст дает основание предпола
гать, что Моцарт знает о замысле Сальери, он даже 
угадывает, каким образом тот его убьет: отравит. Тут нет 
никакого противоречия между безоглядной доверчивостью 
Моцарта и его неожиданным проницанием в злодейский 
замысел Сальери»). Именно эта черта, своего рода художе
ственная интуиция, роднит Чика с искандеровским Моцар
том, делает его творческой натурой.

Чик наделен этим чрезвычайно ценным качеством интуи
тивного прозрения, «проницания»-понимания, в отличие от, 
скажем, некоего рыболова-философа, о котором поведано в 
рассказе «Чаепитие и любовь к морю»: « — Минэ все инте
ресует,— сказал он,— вот я смотрю на рыбу и думаю: это 
рыба барабулька. Но минэ интересует, что она думает, вот 
что минэ интересно...»

Однако прежде чем останавливаться более подробно на 
особенностях изображения сознания Чика и, следовательно, 
на проблеме голосоведения и языка в цикле о Чике, вернемся 
к проблеме ценностей.

Чик — поистине дитя народа, впитавший в себя лучшие 
его качества. Он жизнелюбив и стоек, справедлив и совест
лив: «Во всяком случае, Чик точно знал одно, что та часть 
головы, которая определяет, что справедливо и что не спра
ведливо, у него работает очень здорово. Это Чик не сказал бы 
про многих взрослых» («Ночь и день Чика»). Нравствен
ное чувство Чика развито. Он, например, чувствует нелов
кость, если драка несправедливая, не может серьезно драться 
с мальчишкой, если тот меньше, слабее его. Защищает 
ребят, которые не могут за себя постоять. Он щедр; исходя из 
собственных «богатств», готов поделиться всем, что у него 
есть. Чик «никогда не будет чувствовать себя счастливым, 
пока собаколов в городе». Чик остро реагирует не только на 
несправедливость, но и на напыщенную глупость взрослых, 
на их фальшивость. Дети — настоящие хозяева дворика — 
выбирают Чика предводителем в силу естественных его ка
честв— он, может быть, и не самый ловкий (Оник ловчее
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его), и не самый духовно утонченный (Ника тоньше воспри
нимает мир), но он, несомненно, самый великодушный и 
наделен необычайным чувством ответственности за все проис
ходящее с детьми. Он ведет детей в поход, находит самый 
крупный самородок смолы, приготовляет из нее мастику и по
ровну, строго следя за справедливостью дележки, распреде
ляет ее между детьми. Он нехотя вступает в драку — для того 
только, чтобы не потерять авторитет,— и побеждает, хотя 
противник сильнее. Он ограждает свой маленький отряд от 
грозящих ему опасностей, самые трудные испытания беря на 
себя. Он самоотверженно помогает хромому Лесину и всту
пается за честь девочки.

Искандер совмещает в косвенном монологе Чика ценности 
объективного мира, которые открываются ему и всем де
тям,— солнце, море, сосны, чистый воздух, сияющий и ра
достный простор, плоды инжира, мушмулы, разнообразный 
и затейливый рай цветов, доброту людей, преданность 
животных — и субъективные человеческие ценности, кото
рые либо открывает, либо вырабатывает в себе Чик, прео
долевая «сопротивление» действительности: грубость и ос
корбления мальчишек, тягостную занудливость взрослых, 
разбой «рыжеголовых» и даже клыки подросшего волко
дава.

Цикл повестей и рассказов о Чике — «Ночь и день Чика», 
«Возмездие», «Защита Чика», «Чаепитие и любовь к морю», 
«Животные в городе», «Чик на охоте», «Подвиг Чика» — 
складывается в отдельную книгу, где повести и рассказы, как 
главы, дополняют друг друга.

События, происходящие на протяжении всего нескольких 
дней, а иногда даже часов, чрезвычайно насыщенны. Чик 
переживает ужас ночи и радостный, счастливый, нескон
чаемый день счастья, он полновесно ощущает мрак и свет, 
его охватывает чувство беспредельной любви и ненависти к 
предательству, он переживает поражение и победу, первый 
раз в жизни участвует в охоте и первый раз испытывает 
радость освобождения живого существа. Чик задается 
«проклятыми» вопросами — есть ли смысл в человеческом 
существовании — и даже ощущает холод космического си
ротства.

На первый взгляд повествование о Чике носит сугубо 
бытовой характер — автор подробно и тщательно описывает 
все перипетии случившегося с Чиком, его первую бессонницу 
и медленное погружение в сон, его томящееся безделье и 
энергичную деятельность, игры детей, их взаимоотношения;
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воссоздает быт дворика, работу и отдых взрослых. Приго
товление пищи, спокойное вечернее чаепитие, неспешные 
разговоры — в мельчайших деталях нарисована жизнь ма
ленькой общины. Здесь есть свои подлинные и мнимые герои, 
свои знаменитые хулиганы и уголовники, свои трудяги и свои 
бездельники; здесь кипят свои страсти и царит взаимопони
мание. Кажется, что повествование о Чике может быть про
должено с любой точки.

На самом же деле каждый рассказ таит в себе онтологи
ческую проблематику.

Так, поход за мастикой — это прикосновение детей к 
первоосновам бытия: роднику, дереву, огню, солнцу. И в тот 
момент, когда они доходят до богатых смолою сосен, Чика 
посещает ощущение грустного счастья — перед ним вместе с 
панорамой моря и города, увиденного с высокой точки, приот
крывается словно сам непостижимый замысел Вселенной. 
Точка зрения маленького героя поднимается на невероятную 
высоту — вспомним чувство счастья, внезапно охватившее 
лирического героя в «Созвездии Козлотура» от вида панора
мы моря, берега, гор, людей, тоже как бы с высоты птичьего 
полета увиденных: прообраз «золотого века», куда стреми
лись все люди и наконец, усталые, достигли своей цели. 
Автор называет это «мыслями о началах и концах». «Чик с 
нежной печалью думал о непонятности строения Вселенной. 
Вот, например, наша планета, думал Чик, с ее горами, зеле
ными долинами, теплыми морями — это понятно, это хорошо. 
А вот дальше идут звезды, а за этими звездами другие 
звезды, а за другими звездами еще неведомые звезды. Ну 
а дальше что? То, что некоторые звезды на самом деле пла
неты, на которых, может быть, есть жизнь, служило слабым 
очень утешением. А что дальше, дальше что? Вот что 
было непостижимо. Если Вселенная имеет конец, то что за 
этим концом? А если она не имеет, то как это предста
вить?»

В структуре повести размышления мальчика о «началах 
и концах» связаны с экспозицией — ночным рассказом 
вора Ясона о том, как он убил человека. «Нежная печаль» 
открывшегося счастья бытия оттеняется, подчеркивается 
«грустной несправедливостью» небытия — того, что жизнь 
человека, оказывается, совершенно не защищена от смерти. 
Ужасает Чика простота смерти («так просто, оказывается, 
убить человека») — а восхищает таинственная сложность 
жизни.

В смерти Чик «ожидал чего-то страшного, таинственного.
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А тут все оказалось слишком просто, даже как-то про
тивно».

Искандер протестует против мнимой сложности зла. Оно 
примитивно. Истинная тайна принадлежит жизни, несмотря 
на ее ясность («сладость предстоящего дня ощущалась как 
сладость ясности»).

Поэтому Чика и мучают вечны е вопросы  — жизни и смер
ти, «концов и начал», которые он задает словно самому 
мирозданию.

Дитя, вопрошающее мироздание, и старик, помогающий 
мирозданию, растящий мир дальше, становятся в прозе 
Искандера вечными фигурами.

Попытка самому себе ответить на неразрешаемые веч
ные вопросы, обращенные к бытию, приводит Чика в тупик 
и поселяет в нем тоску. Искандер показывает, как на 
грани между детским бездумьем (но — с богатством чув
ственных ощущений и интуитивных прозрений) и этой 
вселенской тоской происходят роды мышления: «В такие 
минуты Чик ругал себя за то, что стал думать об этом, 
до того ему делалось тоскливо. Но не думать он уже не 
мог».

Ответ взрослых Чика не удовлетворяет. «Душа Чика ни 
конца Вселенной не могла принять, ни отсутствия этого 
конца». Однозначный ответ представляется ему «бессмыс
ленным», «но Чик никак не мог принять такую бессмыслен
ность. Может быть, есть что-то третье, но что?»

Вопросы, мучающие Чика, пытаются вызвать на диалог 
самое Вселенную. В комическом, сниженном варианте этот 
же вопрос мучает рыболова-философа: «Минэ все интере
сует... Минэ интересует, что она думает, когда смотрит на 
минэ...» В рассказе «Чаепитие и любовь к морю», где звучит 
этот вопрос, Чик ставит и пытается решить еще один вечный 
вопрос: что такое жизнь человека. При виде почти разло
жившегося трупа душа ребенка содрогается: «Он подумал 
тогда: «Не может быть, чтобы человеческая жизнь вся уме
щалась в размеры э т о й  ж и з н и ,  случайно оторванной 
штормовым морем. Это было бы слишком жестоко и бес
смысленно». Именно тогда, до конца не о со зн авая  эту мысль, 
но с огромным тайным упрямством Чик решил, что челове
ческая жизнь — это обязательно что-то большее, чем суще
ствование «в пределах случайной или неслучайной смерти». 
И ожидание «чуда счастья» жизни побеждает даже ее от
кровенную жестокость: «Он почувствовал, что море, которое 
он так любил, может быть жестоким и равнодушным, но все
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равно он его любил, как любят жизнь, зная, что она может 
быть и равнодушной и жестокой, и все-таки упрямо ожидая 
от нее чуда счастья».

Мир, расколотый на смех и трагедию, день и ночь, мрак 
и свет, смерть и жизнь, восстанавливает в сознании Чика 
свое единство. Мир не противостоит смерти, а вбирает ее в 
себя.

Маленький герой Искандера не переживает мир как 
нечто противоположное себе, хотя вселенская тоска и доводит 
его «до ощущения какого-то космического сиротства» (Ис
кандер сразу же занижает этот образ, словно «заземляет» 
его: «особенно если его не прерывали или тем более не звали 
на ужин»). Его маленький опыт размыкается в «большой 
опыт» человечества, который, по М. М. Бахтину, стремится 
«все оживить (во всем увидеть незавершенность и свободу, 
чудо и откровение)... В большом опыте все живо, все говорит, 
этот опыт глубоко и существенно диалогичен». Бахтин под
черкивает особую важность «мысли мира обо мне, мысля
щем»1 («минэ интересно, что она думает, когда смотрит на 
минэ...»). Малый опыт ребенка включается Искандером в 
«большой опыт» человечества. Становление сознания нераз
рывно с обретением личности.

Конечно, можно и не вступать в драку с противником, 
превосходящим по силе, тем более что есть и объективно 
оправдательные причины — драка произойдет на чужой тер
ритории, даже не на нейтральной. Но не вступить в драку 
и не попытаться победить — значит не стать собою, Чи
пом.

Конечно, можно и не бороться со щенком волкода
ва, дабы отвлечь его от остальных ребят,— но тогда опять- 
таки Чик не обретет самого себя, перестанет себя ува
жать.

Конечно, можно и не брать слабого Лесика в поход и уж 
тем более не перетаскивать его через опасные преграды на 
своем горбу,— но разве так поступает настоящий предво
дитель?

Чик не может отказаться от своей долженствующей  
единственноети. Ощущение ответственности, пронизывающее 
все действия Чика,— это не просто неплохая человеческая 
черта. Не философия отдельно и поступок отдельно — нет,

1 Б а х т и н  М . М . Л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и е  с т а т ь и . М . ,  1 9 8 5 ,  с .  5 1 9 ,  
5 2 0 .
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для Чика эти две направленности (сознания и поступка) 
едины.

«В данной единственной точке, в которой я теперь нахо
жусь,— читаем мы в «Заметках» Бахтина о философии 
поступка,— никто другой в единственном времени и единст
венном пространстве единственного бытия не находится. 
И вокруг этой единственной точки располагается все единст
венное бытие единственным и неповторимым образом. То, что 
мною может быть совершено, никем и никогда совершено 
быть не может. Этот факт м о е г о  н е - а л и б и  в б ы т и и ,  
лежащий в основе конкретного и единственного долженство
вания, поступка, не узнается и не познается мною, а единст
венным образом признается и утверждается... И таким по
ступком должно быть все во мне, каждое мое движение, жест, 
переживание, мысль, чувство — только при этом условии 
я действительно живу, не отрываю себя от онтологических 
корней действительного бытия»1.

Поступки, ощущения, мысли и жесты Чика органичны и 
проистекают одно из другого. Он участей в бытии, он активен, 
он ответствен за происходящее; он уже пишет свою жизнь 
«набело раз и навсегда» — черновые варианты для него не 
существуют.

Поэтому проблемы бытия Вселенной коренным образом 
связаны в прозе Искандера с конкретным поступанием 
человека в жизни. Масштабы не имеют значения. Возраст 
героя — тоже. Иерархичность противопоказана этому миру, 
в котором и Чик, и Вселенная, и барабулька, и чайка, и собака 
Белочка, и дикий голубь равноценны, ибо наделены жизнью. 
Маленькое и великое, по Искандеру, взаимопознаваемы. 
Это закон, художественная концепция цикла о Чике.

Поступки Чика диктуются его свободным выбором. Мож
но убить голубя, а можно и отпустить. Можно взять себе 
самую спелую грушу, а можно и отдать. Можно испу
гаться собаки, а можно пойти вперед. Не потому, что ты 
очень смелый, а потому, что иначе поступить просто нельзя. 
Формула победы над собой такова: «помертвев от страха, 
двинулся вперед».

Становление личности и сознания Чика тесно связано с 
его открытием суверенных сознаний окружающих его людей и 
животных. Чик, как мы помним, наделен способностью ви
деть и понимать двупланность «говорения» и «думания» 
взрослых.

1 Б а х т и н  М . М . У к а з ,  с о ч ., с .  5 1 2 — 5 1 3 .
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«— Тогда открой им ворота, Омар,— сказала тетя Л а 
риса, лучезарно улыбаясь.— Скажи тете, что в субботу 
приду.

Раз уж вам ничего не хочется поесть, вы хоть возьмите 
мою прекрасную улыбку, казалось, хотела она сказать, 
глядя им вслед».

Чик легко расшифровывает «тайные» планы сознания 
другого человека.

«— А где наш Омарчик, я скучаю по нашему золотому 
Омарчику,— говорила тетушка, сажая тетю Ларису за свои 
бесконечные чаи. Чик не только понимал, что она говорит 
одно, а думает другое, он прямо-таки чуть ли не над каждым 
сказанным словом мог поставить подразумеваемое.

«А где ваши фрукты? Я соскучилась по вашим персикам, 
яблокам, хурме!» — вот что на самом деле означали тетуш
кины слова».

Слово в прозе Искандера начинает двоиться, мерцать, а 
смысл его обнаруживает совершенно другую подкладку. 
Таким образом, в непрямом, косвенном слове, слове-маске 
открывается подлинное содержание. Чик словно снимает ко- 
журу с «внешнего» слова, находя за ней «внутреннее», зву
чащее в сознании одновременно. Из этой двупланности 
произнесенного слова и рождается искандеровский юмор. 
А обнажение смысла слова, вообще не произнесенного, не 
услышанного, открывает принципиальную диалогичность 
мира. Живое оживает, наделяясь речью. Скажем, в эпизоде 
игры-борьбы Чика со щенком волкодава щенок начинает... 
разговаривать с Чиком. «Он предлагал Чику делать вид, 
что Чик у него отбирает добычу. Ничего себе, делать вид, 
подумал Чик, когда ты так больно держишься за мою 
ногу.

Чик наклонился и слегка щелкнул его по уху ладонью.
«Не отвлекай меня,— прорычал щенок,— знаешь, какую 

вкусную кость я грызу».
Еще бы не знать, подумал Чик с раздражением. Он накло

нился и теперь посильнее щелкнул его по уху.
«Ах, так»,— тявкнул щенок и прыгнул, пытаясь схватить 

Чика за руку... «Ну, Чик, ну, пожалуйста, ну поиграй еще 
немного»,— жалобно скулил щенок и вилял хвостом. Чик от
ряхнулся и, посмотрев на щенка, укоризненно пока
чал головой. Он ему дал знать, что если щенок будет еще 
так кусаться, то Чик вообще прекратит с ним всякие 
игры».

Чик воспроизводит, «читает» и «слышит» сознание собаки
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так же, как он «читает» истинный смысл произнесенных 
людьми слов.

«Чик сделал вид, что наклонился за камушком, и, разо
гнувшись, махнул рукой, словно кинул его.

«Не верю!» — сказала Белка, мотнув головой.
— Ах, не веришь! — вслух ей ответил Чик...»
Чик выдвигает и предположение о психологической драме 

сознания лошади собаколова. Чик пытается понять, почему 
она так понура: «Может быть, она даже стыдилась, что 
вынуждена обслуживать своего подлого хозяина».

Не только животные, но даже растения наделяются 
Чиком живым сознанием. Скажем, после революции маслины 
в саду князя почему-то перестали плодоносить. «Эти мас
лины,— говорится в повести,— смущали его (Чика.— Н. И.) 
душу своей бессмысленной преданностью... Главное, что 
князь никогда не вернется. Чик это точно знал, а они продол
жают быть преданными, и от этого их обреченная предан
ность как бы делается еще преданней и еще трогатель
ней».

Все эти «сознания» (маслины, собаки, лошади и т. п.) не 
раскрываются сами по себе, в своей самоценности, а суще
ствуют внутри сознания Чика, фантазированы, вымышлены 
или домыслены им. Его сознание не замкнуто. Оно вбирает 
в себя множество других — от бабочки до цветка, пред
ставляющих в сознании Чика свои миры. Искандер изо
бражает становление сознания Чика как бесконечно расши
ряющийся процесс, включающий в себя все новые и новые 
открытия «других» языков жизни.

Сознание Чика постоянно реализует метафоры, разру
шает и оживляет стереотипы. Например, эпизод с князем, 
которого «во время революции свергли», Чик представляет 
себе так: «после того, как его свергли, он покатился вниз по 
склону горы». Так же он расшифровывает идиому «силен 
задним умом»: «он предполагал, что там, где виски, работа 
головы ни к черту не годится, а вот затылочная часть рабо
тает хорошо».

Ответственность поступка, характеризующая «не-алиби в 
бытии» Чика, характерна и для Ремзика — главного героя 
повести, которую Н. Крымова справедливо назвала «траги
ческой»1.

1 К р ы м о в а  Н . О б  од н о й  м а л е н ь к о й  п о в е с т и .—  « Д р у ж б а  н а р о д о в » ,  
1975, N9 7, с. 255.
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Хронотоп, найденный и закрепленный Искандером в по
вестях о Чике, определяет время и место действия «Ремзи 
ка»— Мухус и Чегем, начало 40-х годов.

Ремзик многим подобен Чику — и возрастом, и компа
нией, и даже сознанием, для которого тоже свойственно 
«вбирание» сознания собаки, лошади, рыбы: «Лошадь при
подняла голову и покосилась на собаку. Собаке это не по
нравилось, и она посмотрела на Ремзика, словно говоря: 
«Если у тебя нет ко мне какого-то дела, я лучше все-таки 
буду подальше от этой недружелюбной лошади». Но, щедро 
разбросанные в рассказах о Чике, подобные примеры в 
«Ремзике» единичны. Сознание героя сосредоточивается на 
моноидее — совершенных им и женой его дяди предатель
ствах и на идее искупления.

Первое предательство совершил сам Ремзик — в ночь, 
когда арестовали отца и он зашел в комнату проститься 
с детьми, Ремзик притворился спящим.

Второе совершила жена дяди Баграта, красавица тетя 
Люся: в то время, когда дядя Баграт, летчик, воюет на 
фронте, она устраивает вечеринки и оставляет на ночь своего 
ухажера.

Ремзик, чувствующий себя ответственным — как малень
кий, но настоящий мужчина, понимает, что во время войны 
нельзя позволять себе того, что возможно в мирное время. 
«Им всем было по двенадцать лет, и Ремзик считал, что им 
рано учиться танцевать. И вообще, сейчас не время, сейчас 
идет война»; «Он считал, что ему, двенадцатилетнему маль
чику, девочка вообще не должна нравиться, тем более сейчас, 
когда идет война».

Ответственность поступков, характерная для Чика, в 
Ремзике возрастает: все происходящее вокруг него он рас
сматривает «с точки зрения войны», и только с этой точки 
зрения он дает оценку тому или иному явлению.

Ремзик убегает от тети Люси, изменяющей мужу. Чистая 
детская душа не может смириться со «взрослым» предатель
ством, в котором и он как бы принимает участие, хотя бы и 
вынужденно. Обесчещен его дядя, а он, Ремзик, продолжает 
жить, как будто ничего не случилось... И громко сказать о 
том, что происходит в доме, он не может, и молчать тоже. 
Смерть Ремзика воспринимается как возмездие взрослому 
миру.

«Ремзик» — действительно из самых трагических про
изведений Искандера. Но даже эта повесть полна жизнера-
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достности, красок мира, полноты бытия. Каждое живое 
существо наделяется своим характером, будь то собака 
(«Барс... вместе с ними вошел в кухню, посмотрел на тарелку, 
потом на Ремзика и как бы показал на себя»), лошадь («яро
стно щипала траву») или крупная форель, осторожно про
плывающая по самому дну («Интересно, именно те рыбы 
становятся большими, которые осторожны, или рыба, став 
большой и понимая, что ее хорошо видно, делается осторож
ной?»). Характеры животных не только индивидуализирова
ны, но изображены с юмором, резко контрастирующим с на
растающим трагизмом ситуации.

Н. Крымова отмечала: «Юмор до поры до времени остает
ся ведущим началом повести. Рискованный прием, но Ис
кандер с редкостным чувством меры использует его до конца, 
до возможного предела».

Детские разговоры, рассказы о подвигах дяди переданы 
в мягкой, улыбающейся интонации. Дети и во время войны 
остаются детьми — хвастаются друг перед другом, подшучи
вают, придумывают небылицы. Рассказы о подвигах дяди 
окрашены непосредственно детским сознанием, переданы 
через устное, произнесенное слово Ремзика. Искандер даже 
утрирует детскую логику: «А у них были полные-препол ные 
планшеты денег. Они в ресторане угощали не только музы
кантов, но и просто кого попало, потому что денег у них было 
полным-полно. У них просто планшеты лопались от денег, 
потому что они целый год не были в отпуску, а на фрон
те денег тратить негде, да и к тому же он еще был холо
стой».

Так как вся повесть, за исключением нескольких сцен, 
написана в форме косвенного внутреннего монолога Ремзика, 
то это преломление событий через наивно-серьезное детское 
сознание и создает ее специфический, особый юмор: от не
совпадения ситуации и слова или ситуации и ее интерпрета
ции, комментирования. Например, в машину, в которой едет 
Ремзик, подсаживается молодая женщина, которая не очень 
понравилась Ремзику, так как морщила нос — то ли от запа
ха псины, то ли от запаха самодельных Ремзиковых санда
лий. И дальше Ремзик комментирует происходящее в ка
бине: «Как только она села, он (красноармеец.— Я. Я.) 
попробовал с нею шутить, как взрослые шутят с моло
дыми женщинами, но она не захотела слушать его шут
ки, намекнув, что ее муж лейтенант погранзаставы. Вот 
он и обиделся. Могла бы потерпеть. Другие не такое тер
пят».
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Смешное в повести рождается из столкновения серьез
ного с серьезным, как минус на минус дает плюс. И события 
серьезны, и Ремзик серьезен. Откуда же взяться юмору, не 
кощунствен ли он? Наша «деревенская» проза, повествуя о 
ребенке и войне, всегда более чем сосредоточенно-серьезна. 
Но теплота юмора Искандера не противоречит происходя
щему, а словно придает жизненные силы растущему детско
му сознанию — именно во время войны:

«— И что же? Он догнал эту девушку, помог ей донести 
сумку до дому, и она стала его женой.

— Ух ты! — удивился Лесик.— Только из-за этой сумки 
согласилась?

— Может, у него опять был полный планшет денег? — 
с некоторым ехидством заметил Чик.

Ремзик не заметил этого ехидства, он только заметил глу
пость этого предположения».

Но повесть построена так, что трагическое, находящееся 
вначале на периферии смешного, постепенно меняется с 
ним местами. Доминанта смешного сменяется доминантой 
трагического, и тогда в повести начинает звучать тема рока. 
Предательство растворено во всем, таится везде. Все окру
жающие оцениваются Ремзиком с точки зрения возможности 
предательства. Бабушка, например, добра «добротой старой 
женщины, которая вышла из того возраста, когда можно 
стать предательницей», а сестра «уже становилась девушкой, 
то есть входила в тот возраст, когда можно стать предатель
ницей». От молодой женщины пахнет «тем жаром летней 
женщины, который, как теперь чувствовал Ремзик, распола
гает к предательству». Но самое главное средоточие преда
тельства Ремзик ощущает в себе и несет его, как трагическую 
вину: «Я струсил в ту ночь, когда отец пришел прощаться, 
я предал дядю, ничего не сделав для него, я сдрейфил 
прыгать и отвлекаюсь на какую-то чепуху с большой ры
бой!»

Ремзик утрачивает свою свободу. Он становится внут
ренне трагически несвободным.

Свой, уютный, обжитой мир вдруг превращается для него 
в чуждый  мир. Смех перестает быть радостным. Ремзик 
переживает острое осознание своей отъединенности от про
должающейся, бурлящей вокруг жизни. Он отделен от доб
рого единства двора, семьи. Ремзик мучительно ищет вариан
ты решения, спасения и найти их не может. Он приходит в 
Чегем, к бабушке, деду, словно припадает к родовому месту;
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пытается восстановить единство с миром через природу, через 
древний ритуал — купание коня. «Голову и плечи пекло 
солнце, а от мокрых по колено ног подымалась прохлада. 
Он почувствовал какую-то легкость, какое-то прояснение, 
какого не чувствовал со вчерашнего дня. Он почувствовал, 
что что-то может». Но ситуация, в которой он находится, 
для мальчика с таким уровнем ответственности и самоконтро
ля поистине неразрешима: «Он подумал: «Я буду жить здесь, 
покамест мама здесь работает, а когда окончится война, дядя 
обо всем узнает, и тогда взрослые сами решат, как им быть...» 
Но все варианты, которые предлагает уловка сознания, 
намекающая на возможность переложения ответственности и 
решения на д р у го го , отвергаются долженствующим сознани
ем мальчика: «Но ведь это нечестно,— подумал он,— преда
тельство будет продолжаться, и я, зная о нем и ничего не 
делая, буду тоже предателем...»

Ремзик находит решение — и его гибель одновременно и 
роковая случайность, и роковая предопределенность, и от
ветственный поступок, развязывающий трагическое проти
воречие между сознанием и бытием.

«Три точки жизни», вину за которые ощущает Ремзик, 
словно рифмуются в повести с тремя прыжками на лошади 
в воду, последний из которых — смертелен.

В финале повести трагизм, окончательно вытеснивший 
юмор, оттеняется другим светлым началом — ощущением 
освобождения и красоты жизни, испытываемым Ремзиком. 
В момент после погружения в воду Ремзик видит радугу: 
«Брызги, вызванные взрывом падения, еще оседали в воду, 
и он увидел на этот раз впереди себя нежно тающий на 
глазах полукруг радуги...» Возвращение к подлинной красоте 
жизни (в отличие от фальшивой красоты, лживой и обман
ной красоты жены-предательницы) приходит на грани 
смерти.

«Не давая повода к своему духовному уничтожению, Мо
царт обрекает себя на физическое уничтожение»,— замечает 
Искандер в «Моцарте и Сальери». Мальчик, духовно цель
ный и чистый, тоже обрекает себя на физическое уничтоже
ние. В «Ремзике» Искандер раскрывает трагедию чистой 
души в столкновении с фальшью. Смертельно опасные прыж
ки на лошади — это покаяние за чужие грехи, которые 
мальчик берет на себя. «Разумеется,— говорит Искандер 
в своем пушкинском эссе,— субъективно он (истинный 
художник.— Н. И.) свое падение не будет воспринимать как
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мелкое. Он его искренне воспринимает как полный, позорный 
провал». Если Чик думает, ощущает, домысливает, воспри
нимает мир как творческая натура, то Ремзик живет как 
истинный художник. Он не может продолжать участвовать 
в «испакощенной жизни». Муза его жизни «брезглива». 
Иначе, чем через искупление, в свой чегемско-мухус- 
ский космос, прекрасную жизнь природы и тепла, добра и 
любви, дружеского взаимопонимания, он вернуться не мо
жет.

В повестях и рассказах о детстве Искандер оконча
тельно закрепил свой творческий хронотоп, свою Абхазию. 
В цикле о Чике и Ремзике возник мир, обладающий прочной 
системой ценностей. В каждом из рассказов раскрываются 
определенные грани этого мира, но только все вместе они 
образуют искандеровский космос, в котором дитя задает веч
ные вопросы Вселенной, а бабочка обладает склонностью 
к юмору.

Каждый из героев может быть наделен самостоятель
ной историей, а в других рассказах он отходит на периферию, 
становится героем «фоновым», второстепенным. Читатель 
прозы Искандера постепенно «обрастает» этими героями, как 
бы сживается с ними, они от рассказа к рассказу уже ста
новятся как бы его, читателя, соседями и родственниками, 
хорошими знакомыми.

В расширяющейся вселенной Искандера, например, 
был упомянут некий собаколов, которого Чик уподобил 
вредителю, отрывающему людей от их прямых должностных 
обязанностей. А в опубликованном в конце 1986 года рас
сказе «Подвиг Чика» свободолюбивый Чик остроумно по
беждает собаколова и отпускает на волю пойманных им 
собак.

Жизнь — и ее создатель, демиург, роль которого в данном 
случае исполняет Искандер,— дает личности возможность 
самоопределения, а там уж посмотрим, кто как этим правом 
распорядится. Собаколов выбрал свой путь — ловить собак, 
а, скажем, острый на язык, независимый и свободолюби
вый Колчерукий — свой. В общем-то герои наделены рав
ными возможностями своего человеческого осуществления — 
или неосуществления.

Повести и рассказы о Чике складываются в единую 
книгу, своеобразный искандеровский роман о детстве,— так 
же, как затем сложится и задуманный как роман «Сандро 
из Чегема».
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Миры Чика и Сандро существуют в сознании Искан
дера как бы параллельно — но это случай из тех паралле
лей, которые где-то все-таки пересекаются. В будущем, при
знавался Искандер, он хотел бы свести их в едином за
мысле.

Сандро перехитрил Сталина, говорит Искандер, а Чик 
перехитрит Сандро. Кстати, по «генеалогии» героев Чик 
является племянником Сандро. Так что они родствен
ники.

Так же родствен дяде Сандро и «я», от лица которого 
написаны многие рассказы о детстве, собранные затем 
(опять цикл из новелл составил крупный жанр) в повести 
«Школьный вальс, или Энергия стыда». В заключение главы 
хотелось бы отметить, что ее переиздания 1987— 1988 годов 
автор дополнил эпизодами, существенно важными для пони
мания его замысла.

Всего лишь половину странички занимает финал пове
сти — и рассказывает он о политическом сне, привидевшемся 
автору «через много лет после XX съезда»: «Кого-то хоронят. 
За гробом идут музыканты, толпа. Вдруг тот, кого хоронят, 
медленно приподымается из гроба и медленными взмахами 
рук начинает дирижировать оркестром.

Но, как это бывает во сне, оркестранты, несмотря на то, 
что он прямо перед ними, привстав из гроба, дирижирует 
ими, не замечают его, хотя и подчиняются медленным взма
хам его рук.

И вдруг страшная догадка доходит до меня: он нарочно 
устроил свои похороны, чтобы посмотреть, кто его будет хо
ронить. Потом он всем, хоронящим его, отомстит. Особенно 
музыкантам. Это похороны Сталина».

Среди «музыкантов», хоронящих Сталина, находится и 
Фазиль Искандер.

В повестях и рассказах о детстве он это делает вроде бы 
способом косвенным, но очень важным: он показывает 
людей, в самые страшные для страны времена сумевших 
в конце концов остаться от Сталина духовно независимыми, 
свободными. Да, искажающий, развращающий души 
людей — и детей тоже — режим воздействовал на массы и 
был поддержан массами.

Да, ни разу имя Сталина не упоминалось в цикле о дет
ст в е — только в позднейших вставках. Но они словно под
черкнули главное: идею «беспрерывного жизненного сопро
тивления всем видам подлости» (эссе «Моцарт и Сальери»), 
сопротивления разлагающему, мертвящему воздуху тотали-
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таризма, сопротивления, объединявшего в моральную силу 
«отверженных» из мухусского дворика. Какими бы они ни 
были разными — добрыми и жадными, веселыми и груст
ными, сводившими концы с концами и вовсе бедными,— 
ни одного негодяя, ни одного доносчика среди них не ока
залось.

И тем не менее тревога, явственно звучащая в словах о 
том, что Сталин приподымается из гроба и «отомстит», что 
общество опять «подчиняется взмахам его рук» из гроба,— 
эта тревога подтвердилась.



«КРИК ПЕТУХА, МОЙ ДРУГ, НО ЭТОТ ГОРОД МЕРТВЫЙ...»

Параллельно с циклом о Чике Искандер работал над рас
сказами, появлявшимися в «толстых» и «тонких» журналах с 
конца 60-х годов. Действие рассказов «Начало», «Лов форе
ли в верховьях Кодора», «Летним днем», «Письмо» («Новый 
мир», 1969, № 5), «Встреча в поезде», позже названный 
«Попутчики» («Сельская молодежь», 1969, № 10), «Бедный 
демагог», печатавшийся сначала отрывками («Под сенью 
эвкалиптов» — «Смена», 1969, № 19; «Под эвкалиптом» — 
«Неделя», 1974, 2—8 декабря), «Англичанин с женой и ре
бенком» («Смена», 1976. № 6) происходит в Сухуми или 
неподалеку от него; герой-повествователь уезжает из города 
или возвращается туда после некоторого отсутствия. Хро
нотоп этих рассказов отличается от хронотопа «циклических» 
произведений Искандера, к которым так или иначе примы
кают такие рассказы, как «Дедушка» или «Колчерукий» (о 
них шла речь выше).

Уходя от своего хронотопа, Искандер сталкивает в рас
сказах — в той или иной ситуации — два контрастирующих 
начала, два «языка», трудно находящих контакт, а порой 
так и остающихся чуждыми друг другу.

Абхазия и Москва — две точки, вернее, два пространства, 
два источника света. Мир столицы, встретившей героя 
рассказа «Начало» крайне неприветливо, по системе цен
ностей противоположен теплому, освещенному солнцем, омы
ваемому голубым Черным морем миру Абхазии. Горы и 
море Абхазии — и плоское пространство Москвы («Полное 
отсутствие гор создавало порой ощущение беззащитности. 
От обилия плоского пространства почему-то уставала спина. 
Иногда хотелось прислониться к какой-нибудь горе или даще 
спрятаться за нее»). Охотники и рыболовы, земледельцы и 
пастухи — и «бумажные» москвичи, проявляющие «таинст
венный интерес к погоде»: «Можно подумать, что миллионы 
москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы». 
Все резко отлично: погода, природа, пространство, образ 
жизни и занятия людей.

В рассказе «Начало» сталкиваются две системы мышле-
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ния и два образа жизни — чегемско-мухусский и «цивили
зованно-московский». Искандер далек от того, чтобы объяв
лять свою «малую родину» и ее ценности спасением в совре
менной жизни,— напротив, москвичи поражают героя своей 
добротой и наивностью. Нет, эти ценности утрачиваются и в 
самой Абхазии.

Искандер показывает отчужденность псевдожизни от 
реальных человеческих интересов, забот и нужд. И лю
ди, олицетворяющие это отчуждение, приобретают черты 
манекенности, памятные нам по «Созвездию Козло- 
тура».

Диктат мнимости порождает фантомы на территории 
самой Абхазии. Дело не в месте как таковом — дело в на
правленности усилий по искажению заложенного природой.

Человек, например, отделяется от себя реального и начи
нает играть (и доигрывать) какую-нибудь роль. Не живет 
естественной жизнью, естественно развиваясь по естествен
ному пути, а впадает в образ, «навязанный ему окружающи
ми людьми. Иной пищит, а доигрывает».

Пошлость замены человеческого лица, человеческой 
судьбы ролью аккумулирована в выражениях, набранных с 
большой буквы, словах,как бы привставших на цыпочки от 
ложного пафоса, в них заключенного: «чувствую себя Взвол
нованным Патриархом», «держу носилки как Отъявленный 
Лентяй», «нерадивые ученики завидуют... Хорошей З а
вистью» и т. п. В этих определениях-формулах звучит оди
ночный голос — не повествователя, а обывательского созна
ния, в данном случае — учительского.

Так что фальшивое, разъедающее подлинные человече
ские отношения начало действует и внутри самой «малой 
родины». Это начало социального обмана, пронизывающее 
жизнь даже школьников. Взволнованный Патриарх на са
мом деле — бывший нерадивый школьник; Хорошая За
висть — неприязнь рядовых учеников к тому, кого учителя 
«тащат» на медаль; Отъявленный Лентяй — нормальный, 
прилично учащийся мальчик. В формулах-клише засты
вает, замирает живая жизнь. Рассказчик называет это 
укрощение жизни «деловитым процессом кристаллиза
ции».

Люди, подчинившие свою деятельность служению стерео
типу, теряют контакт с реальным миром. Они живут в мире 
иллюзорном, выдуманном, фиктивном. А живой человек, 
дабы не выделяться среди фантомов, вынужден вступать с 
ними в игровые, фантомные связи и отношения.
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Нормальные контакты вытеснены фальшивыми. Человек 
естественный (герой-рассказчик) попадает в мир непони
мающих, говорящих и мыслящих на другом языке, живущих 
в сфере клишированных представлений. Диалогические от
ношения оказываются недостижимыми:

«Я подошел к столику. Человек, не шевелясь, посмотрел 
на меня.

— Откуда, юноша? — спросил он голосом, усталым от 
философских побед.

Примерно такой вопрос я ожидал и приступил к намечен
ному диалогу.

— Из Чегема,— сказал я, стараясь говорить правильно, 
но с акцентом...

— Это что такое? — спросил он, едва заметным движе
нием руки останавливая мою попытку положить на стол до
кументы».

Нежелание и неумение вслушаться, приблизиться к чело
веку и к его слову достигает кульминации в эпизоде чтения 
стихов незадачливым абхазским абитуриентом. Представи
тель приемной комиссии философского факультета расши
фровывает их смысл буквально. Столкновение языков — 
в данном случае поэтического и нормативно-морального — 
приобретает гротескный характер: «Я прочел стихи Брю
сова, которого тогда любил за щедрость звуков.

Мне снилось: мертвенно-бессильный,
П о ч т и  ж и л е ц  з е м л и  м о г и л ь н о й ,
Я глухо близился к концу.
И  б ы в ш и й  д р у г  п р и ш е л  к к р о в а т и  
И , б о р м о ч а  с л о в а  п р о к л я т и й ,
М е н я  у д а р и л  по л и ц у !

— И правильно сделал,— сказал он, подняв голову и по
смотрев на меня.

— Почему? — спросил я, оглушенный собственным чте
нием и еще не понимая, о чем он говорит.

— Не заводите себе таких друзей,— сказал он не без тени 
юмора».

Столкновение литературного текста с установкой «ино
язычного» сознания, которым владеют другие ценностные 
ориентации,— этот прием Искандер повторит затем в расска
зе «Большой день Большого дома». Внук пересказывает 
бабушке-абхазке содержание «Робинзона Крузо»: «На этот 
раз бабка одобрила хозяйственную запасливость Робинзона 
и даже заставила перечислить все взятые вещи и выслушала 
это перечисление с явным удовольствием. Но потом вдруг
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стала недоумевать, что Робинзон в дальнейшем повество
вании больше ничего о собаке не говорит.

— Собаку-то он куда дел? — сердито спрашивала бабка.
— Никуда,— пытался успокоить ее внук,— она просто 

живет с ним.
— Так что же он о ней ничего не говорит? — удивилась 

бабка.— О своих попугайчиках говорит, а о собаке ни слова 
Неужто ему попугайчики дороже? Собака охраняет чело
века, а попугай только и делает, что тараторит.

— Не знаю,— слегка растерялся внук,— он о ней ничего 
не пишет...

— Уж не съел ли он ее часом? — вдруг высказала бабка 
странную догадку...

— Да не съел он ее! — воскликнул внук.— Он, если 
хочешь знать, англичанин, а они, вроде нас, собак не 
едят!

— Вот и сидел бы в своей Англичанин,— сказала бабка 
уже более спокойно, продолжая работать,— а не шлялся бы 
по свету, как бродяга... Помни! Хороший человек старается 
жить и умереть там, где он родился...»

В другой микроновелле из того же рассказа непонимание 
между обывательским сознанием, говорящим на своем языке, 
и сознанием автора-героя тоже .свидетельствует об отчужде
нии современного человека — в данном случае отчуждении 
от смеха, от той стихии, которую рассказчик определяет как 
«настоящий юмор». Встреченный в дороге техник с мясоком
бината смеется совсем не тому, что представляется смешным 
рассказчику. А рассказчик, в свою очередь, смеется над тем, 
в чем техник не видит ровным счетом ничего смешного. 
Коды плоского, фельетонного зубоскальства и истинного 
смеха не совпадают. Клише «юмориста», в которое читатель 
хочет загнать автора, противоречит действительной природе 
его смеха. В различном понимании смешного раскрываются 
противоположные образы жизни, противостоящие позиции — 
потребителя культуры и ее творца.

Происходящее абсурдно. Техник и автор не могут всту
пить в диалог, «замкнуть» цепь, да и все звучащие в расска
зе реплики свидетельствуют о несовпадении «кодов».

Преподаватель философии не может понять абитурента. 
И тот, и другой говорят одно, подразумевают другое, а ис
толковывают вообще по-третьему: «Но я решил не давать 
сбить себя с толку м н и м о й  холодностью приема. Я ведь 
тоже преувеличил высокогорность Чегема, не такой уж он вы
сокогорный, наш милый Чегемчик. Он с п р е у в е л и ч е н -
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ной холодностью, я с п р е у в е л и ч е н н о й  высокогорно- 
стью; в конце концов, думал я, он не сможет долго скры
вать радости при виде далекого гостя».

Приехавший неофит тоже не может вступить в диалог с 
москвичами. Их обмен репликами на самом деле — имита
ция диалога, игра в разговор, не более того.

Трижды автор — герой рассказа пытается найти контакт с 
людьми, и трижды его попытки кончаются крахом. Подлин
ным символом возрастающей дисконтактности, разобщения 
между людьми является телефон, к которому с болезненным 
интересом прислушивается автор-герой. «Дело в том, что 
дочка моя тоже прислушивается к телефону, и если успевает 
раньше меня подбежать к нему, то ударом кулачка по трубке 
ловко отключает его. Она считает, что это т а к а я  и г р а ,  что, 
в общем, не лишено смысла».

Телефон в финале рассказа — эрзац естественной связи 
между людьми. Об этом же Искандер сказал и в стихотворе
нии «Телефоны»:

В з л е т а ю т  н о м е р а  по д и с к у :
Н а р с у д , м и л и ц и я , М о с т о р г .
О д н а ж д ы  п о з в о н и ш ь  в  х и м ч и с т к у  
И  в с т р а х е  о т ш а т н е ш ь с я : м о р г !

Д в а д ц а т ы й  в е к , к а к а я  н а г л о с т ь !
Т ы  п о п л а т и л с я  з а  и г р у ,
П о л о ж е н н о е  с  г л а з у  н а  г л а з  
П е р е д о в е р и в ш и  ш н у р у .

Телефонный разговор — замена подлинных человеческих 
контактов, замена радости общения. Автор-герой вынут из 
родовых связей, он покинул свой обжитой мир, выломился 
из своего «хронотопа». Он был человеком  роя  — в поло
жительном смысле этого понятия; как и Чик является пред
водителем своей общины. Ремзик — вот герой, который пред
сказывал будущее одиночество лирического героя-автора. 
Смех в финале рассказа резко редуцируется.

В рассказе «Лов форели в верховьях Кодора» в роли 
непонимающего, «чужого» природе оказывается сам рассказ
чик. Сюжет прост: ранним утром герой уходит на рыбалку, 
которая оказывается даже более чем удачной. Но прекрас
ная форель, вытащенная им из горной речки, словно 
мстит ему (ибо рыба ему, в сущности, не нужна для еды, 
она нужна для городской забавы ): речка тащит его по кам
ням, и только случайно оказавшийся поблизости товарищ 
помогает ему выбраться на берег. Человек чужд природе,
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он ее поглощает, потребляет, уничтожает. Потребляет — 
даже любуясь ею. Он далек от этой красоты, потому что не 
живет с ней единой, органической жизнью. Чем более она 
прекрасна, тем более чужим выглядит человек, губящий жи
вое просто так, «из любви к искусству» рыбалки.

«Небо было бледно-зеленое, нежное. Впереди на южной 
стороне небосвода сияла огромная мохнатая звезда. Больше 
на небе не было ни одной звезды, и эта единственная, каза
лось, просто зазевалась. И пока мы шли по дороге, я все 
любовался этой мокрой, как бы стыдящейся своей огром
ности, звездой».

Рассказчик еще наделен способностью проникновения в 
сознание, психологию  природы — звезда «зазевалась», она 
«как бы стыдится своей огромности». Но азарт уничтоже
ния захватывает его, и рыба уже не воспринимается им как 
живое, тоже наделенное сознанием существо: «От волнения 
я не сразу поймал ее. Наконец ухватился за нее одной 
рукой, плотно зажал, чувствуя живой холод ее тела, осто
рожно положил удилище и, еще крепче сжимая рыбину, дру
гой рукой вытащил крючок из ее беззвучно икающего рта...» 
Человек, бессмысленно убивающий живое («Всем очень по
нравились красивые форели. Но потом... кто-то сказал, что до 
города ехать четыре часа и она испортится за это время»), 
отчуждается от настоящей жизни природы так же, как 
пошляк-техник отчуждается от «настоящего» смеха. Он уже 
принадлежит миру механическому, а не миру естественному: 
«Машина мчалась вниз, длинно сигналя и тормозя на пово
ротах. Горы медленно разворачивались, и слева под глубоким 
обрывом сверкала река, сужаясь и вновь растекаясь, раз
дваиваясь и снова стекаясь. В к о н ц е  к о н ц о в  о н а  н а 
д о е л а » .

Распадение мира на противоположные, противостоящие 
начала и возможность объединения по принципу человеч
ности рассматриваются Искандером юмористически в расска
зе «Англичанин с женой и ребенком». Здесь сталкиваются 
два образа жизни: «наш» и «не наш», олицетворенный геро- 
ем-англичанином и его семьей. Юмор и рождается этим 
непониманием «языков», хотя англичанин и его жена владе
ют — вполне сносно — русским, но понять нашу систему по
ведения и мышления они не в состоянии, она остается для 
них загадочной — так же, как для «нашего» сознания остает
ся загадочным их мышление и бытовое поведение.

По установке «нашего» сознания, англичанин должен 
быть совсем другим, не таким, каков он на самом деле. Систе-
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ма вымышленных представлений зафиксировала определен
ный стереотип, в который никак не укладывается реальный 
человек. Он «не был похож на англичанина» — он похож 
на викинга, «в крайнем случае на эллинского воина». Не 
совпадает реальный облик англичанина и с другим, профес
сиональным клише: англичанин — профессор, но выглядит 
крайне несолидно — «нет, наши профессора выглядят куда 
солидней». Оставшись в плавках, англичанин окончательно 
перестал быть похожим на представление о профессоре- 
англичанине: «Тело у него было мощным и молодым. Те
перь еще трудней было представить, что он знаменитый 
профессор, социолог левого толка. На вид ему никак не 
больше сорока. На его круглой золотистой голове все еще 
хотелось представить шлем, теперь уже хотя бы тропичес
кий».

Весь рассказ построен на разрушении представлений. 
Рассказчика, который знакомится с англичанином, тоже ха
рактеризуют как «типичного аборигена» — еще одно клише! 
«Из какой-то непонятной угодливости я замер в позе этно
графического чучела». Жена англичанина оказывается со
вершенно непохожей на англичанку: «Скорее она была похо
жа на египтянку. Она была похожа на красивую египтянку, 
но сравнивать ее с Нефертити было бы натяжкой, тем за
стольным преувеличением, к которому так склонны мои лю
бимые земляки». А в лодке жена англичанина становится 
похожей на «танцовщицу в своем купальном костюме в чер
но-белую полоску. Вернее, на бывшую танцовщицу, вырван
ную благородным англичанином из какого-нибудь восточного 
вертепа». Клишированность сознания рассказчика достигает 
такой высокой степени, что на место одного разрушен
ного клише немедленно втискивается другое: «Это было бы в 
духе египетских фильмов, хотя навряд ли в современном 
египетском фильме найдется роль для благородного англича
нина». Да и ребенок ведет себя совсем не как должен, по мест
ным представлениям, вести себя иностранец, хотя бы и такой 
маленький. Не говоря уже о спартанском, непритязатель
ном завтраке для ребенка — бутылка лимонада и пачка пе
ченья.

Поведение английского семейства, а особенно его главы, 
обескураживает рассказчика. Профессор-социолог обнару
живает прекрасные спортивные качества, ныряет с аквалан
гом. Тень представлений сопровождает реальных англичан, 
как смеховое «эхо».

Английское семейство вносит с собой определенную зна-
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ковую систему поведения, определенную бытовую культуру, 
которая ставит рассказчика в тупик. Ему ничего не стоит 
пройти к курортному врачу перепоясанным махровым поло
тенцем. Но и наша действительность раскрывает перед англи
чанином свою знаковую систему, которая с не меньшей силой 
ставит в тупик англичанина.

Например, узнав о том, что поблизости от побережья 
должны быть следы затонувшего города, англичанин немед
ленно требует лодку, берет акваланг и отправляется в ма
ленькую экспедицию. Он поражен тем обстоятельством, что, 
оказывается, нет карты подводного города. Да и жители 
побережья, по правде говоря, мало интересуются археоло
гией.

Навстречу лодке с англичанином и его семейством, отпра
вившейся на поиски археологических ценностей, движется 
другая лодка — «с музыкой». «На корме, развалившись, по
чему-то в пиджаке, сидел гармонист и лениво играл на 
гармошке. На второй банке сидела молодая женщина лицом 
к гармонисту и пела частушки. Спутники ее время от времени 
нестройно подхватывали припев, и тогда женщина привста
вала, поводя полными белыми руками, как бы пытаясь 
сплясать, но тут же шлепалась на сиденье... Воздыхатели, 
всего их в лодке было четыре человека, улыбчиво озирались, 
радуясь за береговое население, которому они доставляли 
удовольствие».

Искандер доводит это сопоставление «культурных миров» 
до гротеска. Англичане не понимают языка, этой странной 
жизни, ее знаков, хотя всячески расположены к местным 
жителям. Они пытаются найти причинно-следственные связи 
происходящего вокруг них совсем не там, где они на самом 
деле находятся. Отсюда — водевильность многих ситуаций в 
рассказе. В финале англичане оказываются ограбленными; 
особенно неприятно, что похищено фамильное колье. Но через 
три дня вор пойман: «В одном из прибрежных городков, а 
именно в Гудаутах, вор обменял колье у местной продав
щицы на бутылку дагестанского коньяка. Вечером продав
щица пришла в этом колье на танцплощадку, где и была 
задержана». В какой Англичании, как выразилась бы бабуш
ка из рассказа «Большой день Большого дома», ограбление 
могло бы иметь столь фантастический финал?

Крушение системы представлений, ложной как с той, так 
и с другой стороны, прослеживается Искандером на протя
жении всего рассказа. Англичанин в своей оценке действи
тельности не проникает в ее суть, принимая внешние черты
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за реальность: «Англичанин с женой, приглашенные как 
пострадавшие, слушали дело. Говорят, они очень удивились, 
узнав, что судья женщина. Оказывается, в Англии женщина 
не может быть судьей. Выходит, у них мужчина может су
дить женщину, а женщина мужчину не может. Вот тебе и 
походы Кромвеля!» Но и наши представления об англий
ской демократии тоже, мягко говоря, далеки от истины.

В рассказе — в шутливой форме, правда,— упомянуты 
либо набросаны «маски», обозначены «знаки» культур, как 
древних, так и современных (национальных): древний Еги
пет, древняя Греция («эллинский шлем»), древняя Сканди
навия («викинги»), Великобритания XVII века (Кромвель), 
современная парламентская борьба, вторая мировая война, 
древние памятники Абхазии...Все эти «маски» культур воз
никают в водевильном водовороте рассказа для того, чтобы 
отчетливее продемонстрировать ту, с позволения сказать, 
культуру, а вернее, антикультуру поведения, к которой мы 
притерпелись у себя на родине и уже не замечаем ее. При
сутствие англичанина словно стимулирует, взбадривает эту 
антикультуру. Или — без контраста с англичанином она не 
была бы столь эффектно заметна?

«— Голыми куда прете! — еще громче повторила она...
— Сейчас, сейчас,— взмолился я, убыстряя шаги и делая 

руками жесты наподобие дирижера, который умоляет оркестр 
перейти на пианиссимо (возникает еще один «культурный» 
фон — фон музыки.— Н. И .).

— Вы с какого заезда, вы что, не знаете правила, а еще 
москвичи (опять «культурный» стереотип.— Н. Я .) , голыми 
прете по территории!

— Во-первых, я не голый, а во-вторых, он англичанин,— 
начал я, пытаясь настроить эту камнедробилку на более ака
демический лад.

— Так вы не наши! — взорвалась она и ринулась вперед 
в сторону англичанина так решительно, словно собиралась

сдернуть с него полотенце».
Однако в структуре рассказа (сюжет постоянно «тормо

зится» вводными микроновеллами) этому выбросу антикуль
туры противопоставлена не столько английская добропоря
дочная сдержанность (как мы того ожидаем), сколько истин
ная культура милосердия и сострадания, о которой повест
вуется в связи с воспоминанием о немецких военнопленных. 
Немцы однажды устроили у себя в лагере «концерт с губными 
гармошками и пением. Прохожие столпились у проволочной 
изгороди и слушали. А потом прошел немец со странной
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корзинкой, подозрительно напоминавшей инвентарь Красной 
Шапочки, и, подставляя ее поближе к проволочной изгоро
ди, повторял страстным голосом проповедника: «Гитлер 
капут, дойч ист кайн капут!»

В корзину сыпалось не слишком густо, но все же сыпались 
папиросы, фрукты, куски хлеба... Я помню: ни в толпе, кото
рая медленно расходилась, ни в часовом не чувствовалось 
никакой вражды к этим немцам. Правда, они были пленные, 
а их соотечественники уже драпали на всех фронтах, но все 
еще шла война, и у каждого кто-то из близких был убит или 
еще мог быть убитым...»

Подлинная культура сострадания противостоит анти
культуре непонимания и запрета. Запретительная идеология 
формирует образ врага; народная культура отвечает — даже 
врагу, уже поверженному,— милосердием. Надо сказать, 
что о милосердии и сострадании общественность «вспомни
ла» только после 1987 года (более двадцати лет после опуб
ликования искандеровского рассказа). Все, что касалось 
милосердия, подвергалось официальному сомнению и даже 
запрету. Но идея милосердия и сострадания стала чрезвычай
но актуальной для подлинного искусства гораздо рань
ш е— именно на стыке 60— 70-х годов. Повесть В. Быкова 
«Круглянский мост» (1967) подверглась разгрому офици
озной критики именно потому, что автор отвергал жестокость 
и немилосердие как средство достижения даже праведной 
цели (командир партизанского отряда Бритвин равнодушно 
посылает на заведомую гибель подростка, жаждущего по
мочь партизанам). В фильме А. Германа «Проверка на до
рогах» (1971) «принимающие» инстанции особенно гневно 
осудили мысль о милосердии по отношению к герою — быв
шему солдату вражеской армии, с покаянием пришедшему 
в партизанский отряд; а также о сострадании, проявленном 
командиром этого отряда к нашим военнопленным, команди
ром, не отдающим приказ о взрыве железнодорожного моста, 
под которым проплывает баржа с пленными.

Главная тема рассказа Искандера — понимание как ре
зультат разрушения стены «глухоты», окаменевших знако
вых систем. Это разрушение внутри самой художественной 
структуры рассказа реализуется через смех, сопровождаю
щий столкновение разнозаряженных культурно-националь
ных начал.

Размышляя о наступившем в стране «застойном» време
ни, Г. Померанц писал (уже в 1988 году): «Общество 
гниет, и люди плесневеют, опускаются. Только очень немно-
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гие с мучительным трудом находят выход — вглубь», но и на 
этом пути утраты невосполнимы: «Дух пробивается сквозь 
тину и плесень с огромными потерями».

В ситуации, когда в сознании миллионов всеми мерами 
утверждалась концепция идеологического монолита («идей
ного единства всего советского народа»), когда инакомыслие 
официально приобрело отрицательную характеристику 
(враждебности строю), аккумулирующими «разность» лю
дей стали объединения групп единомышленников по нацио
нальному признаку. В ощущении стремительно приближаю
щейся социальной катастрофы национальные группы ста
ли переходить и к поискам «врагов», тех «чужих», в лице 
которых легче всего закрепить национальный предрассу
док.

Искандер определил этот предрассудок словечком «эн- 
дурцы». Как замечает Г. Померанц, он создал «поразитель
но емкий и важный для понимания современности термин». 
Эндурец, по Искандеру, «превратился в какого-то могучего 
дракона, в воплощенного дьявола, в антихриста...»1.

Избавление от этого предрассудка Искандер видел толь
ко в одном — в человечности.

Меньше всего его можно было упрекнуть в равнодушии 
к национальному миру Абхазии, к народным этическим цен
ностям. Прикасаясь к другому этносу, к другой культуре, он 
всячески предостерегает читателя от манипулирования на
циональными стереотипами. Тем более неприемлем для не
го национальный эгоизм — в каких бы то ни было проявле
ниях.

Р азоблачени е  англичанина и его семьи в прямом смысле 
(раздевание, обнажение, купание и т. п.) является обнажени
ем в нем чел овеческ ого , незащищенного начала.

Ведь и все эти метафоры — «Взволнованный Патриарх», 
«Хорошая Зависть», «Отъявленный Лентяй» («Начало») и 

тому подобные выражения есть абстрагирование качеств, 
оторванных от реальных проявлений личности. Именно мо
мент «снижения» их, обнаружения отсутствия в  них действи
тельного конкретного содержания и порождает смеховой мир 
рассказа, противоположный максимально «серьезному» миру 
абстракций, фантомов, «манекенов».

«Абстрагирование,— пишет Лихачев,— создает свой воз
вышенный духовный двойник действительности, мир макси-

1 П о м е р а н ц  Г .  П о  т у  с т о р о н у  з д р а в о г о  с м ы с л а .— «Искусство 
к и н о » , 1 9 8 8 ,  №  1 0 , с .  2 8 .
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мально «серьезный», мир, целиком подчиняющийся «лите
ратурному этикету», мир, не допускающий не только сме
ха, но и улыбки, мир священный, окруженный благогове
нием.

Смеховой мир в еще большей степени, чем действитель
ность, противостоит этому духовному миру, строящемуся пу
тями абстрагирования. Смеховой мир — это мир «низовой», 
мир материальный, мир, обнаруживающий за ширмой дей
ствительности ее бедность, наготу, глупость, «механичность», 
отсутствие смысла и значения, разрушающий всю «знаковую 
систему», созданную традицией»1.

Так и в рассказе «Англичанин с женой и ребенком» раз
рушение абстракций «англичанина», «профессора» и т. д. 
является подлинно смеховым.

Взаимодействие разных национальных начал в рассказах 
Искандера не обязательно приводит к смеховому эффекту. 
В рассказе «Летним днем», опубликованном в цикле рядом 
с «Англичанином..-», это взаимодействие показало в бо
лее сложной системе — и смеховой, и трагический моменты 
здесь сосуществуют. «Маски» культурно-исторических ти
пов здесь подвергаются глубокому психологическому ана
лизу.

Рассказ выстроен на параллели двух диалогов. Первый — 
это диалог рассказчика с немцем, прошедшим через искуше
ния тоталитарного режима, интеллигентом, которого пыта
лось завербовать гестапо. Второй — это диалог местного пен
сионера, «небольшого розового старика» в кителе сталинско
го покроя, с курортницей, «неряшливо накрашенной жен
щиной с деревянными бусами на шее». Подлинный тра
гизм первого диалога оттеняется комическим фоном 
второго.

Вызывая немца на разговор, рассказчик задает вопросы о 
фашизме, о его низовом, массовом распространении, о толпе, 
гипнотически поддавшейся своеобразному политическому 
психозу. Речь здесь идет о поведении человека в условиях 
тоталитарного режима в принципе. Обсуждаются модели со
противления личности такому режиму. Рассказ приобретает 
не только историческую глубину, но и насыщается жгучим 
современным, актуальным, отечественным содержанием. На
помню, что он был опубликован в «Новом мире» в майском 
номере 1969 года — то есть тогда, когда редакция в своем 
старом составе практически находилась в оппозиции сло-

1 Л и х а ч е в  Д .  С . И з б р а н н ы е  р а б о т ы , т . 2 ,  с .  3 7 8 ,  3 8 2 .
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жившейся к тому времени идеологической системе «замо
раживания» общества. Надо учитывать и тот момент, что это 
был последний период деятельности старого «Нового ми
ра» — ресталинизация страны уже шла полным ходом; тор
можение процессов демократизации осуществлялось сверху1 
Этот процесс, идущий «сверху», опирался на толщу массово
го, вульгарного сталинизма, олицетворением которого и явля
ется «розовый старик в чесучовом кителе». Поворот общества 
к старым «ценностям» осуществлялся через апелляцию к 
стереотипам, через возрождение мифологизированных пред- 
ставлений о «великом вожде».

«— Черчилль,— сказал он (пенсионер.— Я. Я .) важно,— 
кроме армянского коньяка и грузинского боржома, никаких 
напитков не признавал.

— А он не боялся, что ему отомстят? — сказала женщи
на, кивнув на бутылку с боржомом.

— Нет,— ответил пенсионер миролюбиво.— Сталин ему 
дал слово. А слово Сталина — знаете, что это такое?

— Конечно,— сказала женщина».
Этот диалог, полный пиетета по отношению к Сталину, 

обнаруживает то, что получило определение «народного 
сталинизма»2. А реплики другого диалога — немца с рассказ
чиком— вроде бы в данном случае ничего не значащие, 
бытовые — акцентируют авторскую мысль о массовости ста
линизма. Продолжу цитату:

«— Интересно,— заметил немец,— какое из местных вин 
у вас п о п у л я р н о ?

— Я читал переписку Сталина с Черчиллем3,— сказал 
пенсионер,— редкая книга.

— Сейчас,— сказал я, невольно прислушиваясь к раз
говору за соседним столом,— популярно вино «иза
белла».

— Вы бы не могли мне дать ее почитать? — попросила 
женщина.

— Не слыхал,— сказал мой собеседник, подумав.
— Эту не могу, дорогая,— смягчая интонацией отказ,

1 С м . об  этом  с т а т ь ю  Ю . Б у р т и н а  « В а м ,  и з  д р у г о г о  п о к о л е н ь я .. .»  
(« О к т я б р ь » , 1 9 8 7 ,  №  8 )  и о т к л и к и  ч и т а т е л е й  ( « О к т я б р ь » ,  1 9 8 7 ,  №  1 2 )

2 С м . В о д о в о з о в  Г .  Л е н и н  и С т а л и н .—  « О к т я б р ь » , 1 9 8 9 ,  №  6 .
3 С л е д у е т  о т м е т и т ь , что п р и ем  « в о з в ы ш е н и я »  а в т о р и т е т а  С т а л и н а  з а  

сч ет  Ч е р ч и л л я , точ н о п о д м е ч е н н а я  И с к а н д е р о м  ч е р т а  о б ы д е н н о г о  в у л ь 
г а р н о г о  с о з н а н и я , и с п о л ь з о в а н  в  и з в е с т н о м  « п и с ь м е »  Н и н ы  А н д р е е в о й  
« Н е  м о гу  п о с т у п а т ь с я  п р и н ц и п а м и »  ( « С о в е т с к а я  Р о с с и я » ,  1 9 8 8 ,  1 3  м а р т а ) .  
Д о ж и л  « ч е с у ч о в ы й »  и д о  н а ш и х  д н е й .
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проговорил пенсионер,— но другую редкую книгу пожа
луйста. С тех пор, как я на пенсии, я собираю все редкие 
книги.

— Это местное крестьянское вино,— сказал я,— сейчас 
оно модно».

В этом фарсовом четырехголосом обмене репликами 
явственно слышна параллель: распространенности, массо
вости — и тяготения к «наследию» сталинизма.

За «поговорим просто так», мы помним, у Искандера 
обнаруживается всегда второй, глубинный смысл. Изобра
женное слово значит не только то, что оно прямо означает. 
На произнесенное слово падают рефлексы других слов, и 
оно начинает резонировать, обрастая все новыми и новыми 
смыслами. Голосоведение Искандера в этом рассказе, как и в 
«Начале», как и в «Англичанине...», становится полифони
ческим. Немец говорит о чувстве «неуверенности или даже 
вины», гипнотически распространявшемся в обществе, о 
«комплексе государственной неполноценности», вырабаты
ваемом «системой незримого заложничества» («Например, 
над нашей семьей все время висел страх из-за маминого 
брата. Он был социал-демократом. В тридцать четвертом 
году его арестовали»), а рассказчик (вспомним цикл о Чике, 
из которого ясно, что брат матери героя был арестован при
мерно в то же время) «очень ясно представил описанное им 
состояние». Исторический параллелизм здесь опирается на 
конкретный факт — именно в это время Сталин объявил вра
гом коммунистических партий не фашизм, а социал-демо
кратию.

Беседа пенсионера в кителе и вульгарно накрашенной 
дамы о «популярных» книгах пересекается со словами о «по
пулярном» в 20-е годы в Германии киноактере, который 
играл в маске Гитлера: «Он почувствовал или предугадал 
тот внешний облик, который должен полюбиться широкой 
мещанской публике... А через несколько лет его актерский 
образ оказался натуральной внешностью.Гитлера». В массо
вом сознании («широкая мещанская публика») формируется 
образ диктатора еще до его появления, толпа сама рождает 
своего «героя» и, в конце концов, массы несут ответствен
ность за того, кого они выдвинули.

Подчеркну еще раз: Искандер всегда принципиальной 
чертой отделял народ («вечнозеленый храм личности») от 
толпы, подавляющей личность и возвеличивающей тирана. 
Это один из главных мотивов его творчества. В стихотворении 
«Толпа» Искандер анализирует массовое сознание («чернь»,
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«страсти ширпотреба») в его коренном отличии от народно
исторического:

Т о л п а  р е в е л а : —  Х л е б а !  З р е л и щ ! —  
И  с о т р я с а л а  К о л и з е й ,
И  с л а д к о  с л у ш а л а ,  о щ е р я с ь ,
Х р у с т  ч е л о в е ч е с к и х  к о с т е й .

У с н у л и  к а м е н н ы е  ц и р к и ,
Н о  т а  ж е  м у т н а я  в о л н а ,
М е н я я  м а р к и  и ли  б и р ки »  
П л е с к а л а с ь  в  н а ш и  в р е м е н а .

Н а р о д  с  т о л п о ю  п у т а т ь  л е с т н о  
Д л я  с а м о л ю б и я  р а б а ,
Н а р о д , т о л п я щ и й с я  н а д  б е з д н о й ,  
И с т о р и я , а  не т о л п а .

И  в  гр о м е  в с я к о г о  м о д е р н а ,
Ч т о  в о з д а е т  к у м и р у  д а н ь ,
Я  с л ы ш у  г о г о т  р и м ск о й  ч е р н и ,
В  л о х м о т ь я х  п ы ш н ы х  т а  ж е  р в а н ь .

В с е  б ы л о : с т р а с т и  ш и р п о т р е б а  
И  т а  н е р о н о в с к а я  п р ы т ь ,
П о п ы т к а  н е д о с т а т о к  х л е б а  
И з б ы т к о м  з р е л и щ  з а м е н и т ь .. .

Искандер пользуется «эзоповой» темой римской черни, да
бы высказать свое отношение не только к проблеме «тиран и 
народ», «тиран и толпа», но и к реально наступающему в 
стране процессу ресталинизации (отсюда — «бирки»). Воз
рождение кумира отзывается для общества и возрождением 
рабства. А параллель двух режимов и в этом стихотворении 
совершенно отчетлива.

В шестидесятые годы публицистам, поэтам, критикам при
ходилось пользоваться «эзоповым» языком, прибегать для 
освещения проблем сталинистского режима к «эзоповым» те
мам, таким, как фашизм (яркое свидетельство тому и рассказ 
«Летним днем», и стихотворение «Германия в 1933 году»), 
времена Ивана Грозного, маоизм, франкистская Испания. 
Говоря об «эзоповых» темах, Ст. Коэн («Переосмысливая 
советский опыт». Вермонт, 1986) ссылается на такие произ
ведения, как «Книга о грозном царе» Ефима Дороша 
(«Новый мир», 1964, № 4 ); «Механизм фашистской дикта
туры» Е. Гнедина («Новый мир», 1968, № 8 ), его же «Бюро
кратия двадцатого века» («Новый мир», 1966, № 3 ); книги 
Ф. Бурлацкого «Испания: коррида и каудильо» (М., 1964) 
и «Маоизм или марксизм?» (М., 1967).
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Идеологическая борьба после снятия Хрущева приобре
тала все более острый характер. Антисталинисты уже пред
ставляли обороняющуюся сторону. Переход на «эзоповы» 
темы, кстати, и был не прямым сопротивлением ресталиниза- 
ции, а косвенным — тем самым сохранением «нравственных 
мускулов нации для более или менее подходящего истори
ческого момента», о котором сказал Искандер устами своего 
героя-интеллигента. Таково было поведение той части интел
лигенции, которая и не пошла на компромисс с системой, 
и не ушла в диссидентство.

Название статьи Ю. Карякина «Эпизод из современной 
борьбы идей» точно «прилегает» к историческому моменту 
(напечатана в «Новом мире» в сентябре 1964 года). В ней 
была сформулирована концепция развития советского обще
ства в условиях сталинизма: «Да, победы были. Но не благо
даря культу, а вопреки ему».

Уже тогда, в середине 60-х, после XX и особенно XXII 
съездов партии, где сталинизм (названный эвфемистически- 
сдержанно «культом личности»), как известно, был офици
ально подвергнут резкой критике, тело Сталина вынесено — 
решением XXII съезда — из Мавзолея, проявились неостали
нистские настроения.

В статье «О прошлом во имя будущего» К. Симонов пи
сал о «горьких и черных страницах периода культа лич
ности Сталина», о том, что «в нашей душе уже сейчас не 
осталось места для какого бы ни было оправдания его злодея
ний»1. Но официально поддержанный антисталинизм (1956— 
1964) вытеснялся просталинскими публикациями. В 1966 го
ду в повести «Отблеск костра» Ю. Трифонов сказал: «Много 
людей будут защищать (прошлое.— Н. Я .) ,  защищая себя». 
Еще в 1962 году Е. Евтушенко в стихотворении «Наслед
ники Сталина» писал о тех, кто «тоскует о времени ста
ром» — им «не нравится время, в котором пусты лагеря» 
(«Правда», 1962, 21 октября). Вопрос о Сталине был наибо
лее конфликтным в политической жизни общества2.

Открытым выражением борьбы сил антисталинистов-ре- 
форматоров и просталински ориентированного консерватиз
ма стала полемика между журналами «Новый мир» и «Ок
тябрь».

1 «И звестия», 1962, 18 ноября.
2 См.: Б о в и н  А. Истина против догмы.— «Новый мир», 1963, № 10; 

Л а к ш и н  В. Иван Денисович, его друзья и недруги.— «Новый мир», 
1964, № 1; К а р я к и н  Ю .,У каз. соч.
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Вопрос о Сталине был больше, чем вопрос о конкретной 
исторической фигуре. Для общества в целом от решения этого 
вопроса зависела его дальнейшая судьба. И, как показало 
двадцатилетие так называемого «застоя», ползучая, осто
рожная ресталинизация неизбежно привела общество к кри
зисному экономическому и идеологическому состоянию. Вера 
в идеалы оказалась утраченной не благодаря десталиниза
ции, а благодаря «возрождению» сталинизма.

Общество прозревало в 60-е годы с большим трудом. Д а
же в среде творческой интеллигенции было много сталинис
тов, а переоценка собственной жизни (именно ее и потребовал 
в конце концов вопрос о Сталине) была нелегкой. «Как 
трудно все мы прощались с верой в Сталина»,— замечал 
один из писателей. «Культовое сознание» все еще оставалось 
массовым сознанием.

Наряду с произведениями, раскрывавшими правду о 
сталинизме (назову хотя бы «Один день Ивана Денисовича» 
А. Солженицына, «Киру Сергеевну» В. Некрасова, «Хра
нителя древностей» Ю. Домбровского, «Белый флаг» 
К. Икрамова и В. Тендрякова, «Отблеск костра» Ю. Три
фонова, «Июнь 1941» Г. Бакланова), появлялись и произве
дения, ревизирующие точку зрения, официально выраженную 
в документах XXII съезда. К просталинским выступлениям 
можно отнести статьи С. Трапезникова («Правда», 1965, 
8 октября); Ю. Жукова, В. Трухановского и В. Сушкова 
(«Правда», 1966, 30 января), С. С. Смирнова («Смерть 
комсомолки» — «Комсомольская правда», 1966, 15, 16, 18, 19 
ноября).

Наступление неосталинизма осуществлялось во все более 
широких масштабах.

В течение 1968 и 1969 годов в этом направлении были 
даны указания по историографии («Коммунист», 1968, № 7; 
1969, № 2, № 3). Сталинистские настроения отчетливо вы
ражались в романах В. Кочетова «Чего же ты хочешь?» 
(«Октябрь», 1969), А. Чаковского «Блокада» («Знамя», 
1969), в статьях В. Чалмаева (см. его книгу «Героическое в 
советской литературе». М., 1964) и М. Синельникова («От
ветственность перед временем» — «Литературная газета», 
1968, 20 марта)...

Сталинизм «оживляли» особенно в связи с девяносто
летием со дня рождения Сталина, отмечавшимся в «Правде» 
(1969, 21 декабря). Редакционная статья указывала на 
«большой вклад» «крупного теоретика и организатора». 
У захоронения Сталина был установлен мраморный бюст.
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«Ловец душ», гестаповец в темно-синем макинтоше (воз
вращаюсь к рассказу Искандера), как вспоминает немец, ста
рался завербовать его в осведомители, опираясь на благо
родное понятие «патриот». В рассказе звучит ретроспектив
но еще один диалог — интеллигента с гестаповцем. Это не 
диалог открытых сознаний, а «опасная игра», в которой 
каждый выбирает свою словесную маску: гитлеровец — мас
ку озабоченного судьбами страны патриота, а интеллигент — 
маску простака. Но за этим поединком встает трагический 
для интеллигента вопрос: поведение в условиях тоталита
ризма. «История,— говорит интеллигент,— не предоставила 
нашему поколению права выбора, и требовать от нас боль
шего, чем обыкновенная порядочность, было бы нереалистич
но». Более того, интеллигент полагает, что «в н а ш и х услови
ях, в условиях фашизма (отметим это «разъяснение»...— 
Я. Я .) , требовать от человека, в частности от ученого, герои
ческого сопротивления режиму было бы неправильно и даже 
вредно». Либерализм для домашнего употребления, выра
жающийся в рассказывании «остреньких» политических 
анекдотов в условиях безопасного общения, для героя тоже 
оказывается неприемлемым, ибо такой либерализм легко 
соглашается на компромисс с властью; в сущности, «либе
ральная фальшь» сопутствует предательству:

Х р и с т о с  п р е д в и д е л  в с е  э т о  з а р а н е  
И  п а л а ч а м  о т д а л с я  н а  з а к л а н ь е .
Он понимал, как затаен и смутен 
Двойник, не совершивший грех Иудин.

Именно таким персонажем — «затаенным и смутным», 
«двойником», то ли предавшим, то ли нет, и стал для немца- 
интеллигента бывший друг детства. Процитированное сти
хотворение Искандера «Древняя легенда» было напеча
тано в ноябрьском номере «Нового мира» за 1968 год, за 
несколько месяцев до публикации рассказа «Летним 
днем».

В политической ситуации этого времени в связи с про
цессом неосталинизации общества многих охватывали отчая
ние и безнадежность. Об этом точно будет сказано в одном 
из стихотворений Искандера, напечатанном в 1982 году 
(«Юность», № 11):

Бывает, боль твоя наружу 
Не может вырваться никак,
И  ч т о -т о  с м у т н о  г л о ж е т  д у ш у ,
И  н а  д у ш е  т р е в о ж н ы й  м р а к .

209



Но со свойственным ему умением безнадежность и страх по
беждать смехом — о преодолении апатии, депрессии повест
вуется в рассказе «Попутчики».

Искандеровский автогерой, «я», с которым персонажи 
других рассказов уже не однажды встречались на курортных 
набережных, вели беседы в открытых кофейнях, едет в полу
пустом вагоне в Москву. «По причинам, которые сейчас скуч
но было бы размусоливать,— замечает Искандер,— я чувст
вовал себя забытым и ненужным самым близким людям и 
поэтому бесполезным для самого себя»1. У героя-повество- 
вателя «нарушена связь с людьми» и с природой, поворачи
вающейся к нему самой неуютной своей стороной: «За окном 
проносились голые, скучные поля, голые мокрые деревья, на 
которых сидели мокрые сороки со свернутыми набок от ветра 
хвостами».

Мир враждебен по отношению к герою. Детали отврати
тельной действительности нагнетаются — «неопределимый 
запах кухонной кислятины», «сумерки табачного дыма», аг
рессивность соседей по столику. Даже растения кажутся 
настроенными враждебно. Бессильная злость рассказчика 
все возрастает, пока он вдруг не сталкивается — в вокзаль
ном ресторане «одного среднерусского городка» — с буфет
чицей, которая помнит его и до сих пор «числит среди своих 
клиентов». Это событие, потрясшее душу героя как открове
ние внезапно восстановленной связи с человечеством, да еще 
и общение со странным старичком, везущим в Москву три 
чемодана груш (делающим таким образом свою «коммер- 
сию»), возвращают его к некоторому душевному равно
весию.

Мотивы усталости, мрака, равнодушия к жизни появля 
ются и в стихах — «Анита» («Мы с замыслом прекрасным 
рождены, Но чудо — пронести его до смерти. Добро -  
внутри. Но страшен мир наружный, И страшен жест ограб
ленной души, Ладонями прикрытое лицо: Не говорить, не 
думать, не смотреть!»), «Античный взгляд» («Широкий

1 Ср. со свидетельством художника В. Казьмина: «Оказавш ись в си
туации глубочайшего духовного кризиса, цепенея от ужаса одиночества 
и не имея возможности спрятаться, забыться и убежать, я стал, как утопа
ющий, хвататься за соломинку...» («Искусство кино», 1988, № 10, с. 2 6 -  
27) — и со словами Н. Коржавина, объяснявшего свое состояние конца 
60-х — начала 70-х: «Уехал я, потому что мне было невыносимо душно... 
Я считал, что жизнь моя кончена, что я уезжаю доживать» («Московские 
новости», 1989, № 7, 12 февраля).
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жест самоубийцы — Как перевернутая страсть. Кого он 
призывал учиться — Возлюбленную, воемя, власть?») и осо
бенно — «Усталость»:

Отяжелел, обрюзг, одряб,
Душа не шевелится.
И даже зрением ослаб,
Не различаю лица
Друзей, врагов, людей вообще!
И болью отдает в плече 
Попытка жить и длиться...
Так морем выброшенный краб 
Стараньем перебитых лап 
В стихию моря тщится...
Отяжелел, обрюзг, ослаб,
Душа не шевелится.

В стихотворении «Галичу» (1971) Б. Чичибабин, уже 
исключенный из Союза писателей, определяет этот период 
как «больную пору», «низкую и мертвую», «тоску несбывших- 
ся времен», свидетельствует об «испепеленных сердцах», о 
«надломе»:

Когда с жестокостью и ложью 
больной поре не совладать, 
сильней тоска по царству Божью, 
непостижимей благодать.

Взъярясь на вралищах гундосых, 
пока безмолвствует народ,
Пророк откладывает посох, 
гитару в рученьки берет...

А. Галич давал времени не менее резкую характеристику, 
но выражал надежду, что не убита мысль, что отчаянье не 
съело душу:

Время сеет ветры, мечет молнии,
Создает советы и комиссии,
Что ни день —  фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.

Бродит кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской кривдой опытом,
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом...

По остроумному сюжету стихотворения Галича «Еще раз 
читая Фауста» вых'одило, что черт берет нынче подпись чер
нилами, а не кровью (покупалась совесть, «духовно независи
мое» творчество) — и находились, естественно, прозаики и
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поэты, щедро откликавшиеся на новые запросы нового вре
мени.

Свежесть, бодрость, праздничная многокрасочность мира 
покидают лирику Искандера, вытесняясь черными мотивами 
человеческой тоски и гражданской апатии. И светлый юмор 
Искандера уходит, сменяется гневной сатирой; звучит уже 
не возрождающий, а уничтожающий, саркастический смех.

В рассказе «Бедный демагог» Искандер — за семнадцать 
лет до астафьевского «Печального детектива», в самом на
чале так называемой «эпохи застоя» — пристально анализи
рует такое страшное социальное заболевание, как алкого
лизм. Подавляющую площадь текста занимает развернутое 
повествование о том, как один алкоголик пьет пиво, а дру
гой — на него смотрит. Чем меньше шансов у люмпена оста
ется опохмелиться, тем больше нарастает его «классовое 
самосознание, тем большим социальным пафосом начинает 
обрастать «слово» наблюдающего. Чем меньше человеческо
го достоинства, тем больше демагогии,— так можно в общих 
чертах сформулировать внутреннюю тему рассказа.

Речь героя как бы составлена из блоков, распространен
ных клише, которые, будучи отданы опустившемуся алкашу, 
в этом контексте звучат комически — произнесенное слово не 
соответствует произносящему: «Кружки, говорю, ослободи- 
лись, принести?! — говорит он ему, еле сдерживаясь.— Что 
же из бутылки жрать? В с е - т а к и  р а б о ч и й  к л а с с ,  
а не босяк какой-нибудь!»; «Работничек называется,— по
вторяет он с выражением праведного гнева,— через два часа 
приступать к смене, а он лыка не вяжет... Значит, дру
гие вкалывай, а ты будешь хрёмать? Так, товарищ доро
гой, не пойдет! Д о  п а р т к о м а ,  д о  д и р е к ц и и  д о й 
д ем !»

Но демагогическая речь героя не только вступает в пол
ное противоречие с его собственным статусом и обликом 
(«человек с выражением алкогольного утомления на лице»). 
Неподалеку от него в привокзальном скверике сидят старики 
абхазцы, которые становятся невольными свидетелями про
исходящего и слушателями; так как они недопонимают 
русский язык, то в переложении смысл начинает искажаться, 
как в игре в «испорченный телефон». Это искаженное слово 
демагога-люмпена гротескно включается в контекст слова 
старика абхазца, длинно рассказывающего случай из своей 
жизни. Все вместе эти слова образуют комический, гротеск
ный полилог:
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«За длинным рублем погнался... Что же это будет, если 
каждый будет бросать трудовую вахту? Наш паровоз, как 
говорится, задний ход даст? А кому это на руку?

Он остановился и, растопырив руки, замер в недоумен- 
ной позе, как бы спрашивая об этом у старого абхазца.

— Чего это он мне набубнил? — спросил старик у своих 
спутников.

— Ерунду говорит,— махнул рукой один из спутников 
старика,— говорит, поезд останавливаться не будет, а так — 
зад покажет и проедет...

— Прочь от этого дурня! — неожиданно рассердился ста
рик .и, опершись на палку, стал подниматься.— Как это 
поезд не остановится?! Вон и люди пошли. Как это он мо
жет зад показать и проехать, что мы, скотины какие-то, 
что ли?!»

«Рабочая честь» и тем более «наш паровоз», все эти вы
ветрившиеся символы былых идеологем не имеют к опустив
шемуся кочегару уже никакого отношения. Слово потеряло 
смысл, превратилось в погремушку, осталась одна оболочка, 
лишенная прежнего содержания. Изображением опустошен
ного слова Искандер зафиксировал процессы его инфляции, 
полной утраты идеологическим словом былой авторитетности. 
Из сферы абстрагирования, высокой патетики слово, резко 
заземляясь, снижаясь, спускается на алкогольное дно. А пе
реведенное в сферу патриархального сознания, оно и вовсе 
обессмысливается. Искандер создает смеховую тень бывшего 
слова, демонстрируя цепочку его обессмысливания. По ана
логии — это церковное слово, звучащее в кабаке. Пьяница и 
бездельник присваивает себе «чужое слово», превратившееся 
в шаблон. Вывернутое наизнанку, оно разоблачает неправду 
той самой «серьезной» действительности, где то же самое 
слово-шаблон произносится с высоким пафосом.

Рассказ Искандера, как уже говорилось, вмещает в себя 
не одну, а множество историй, отпочковывающихся от глав
ного «ствола» по принципу ассоциативности. Что же, тор
жествует художественный беспорядок?

Так, в рассказе «Англичанин с женой и ребенком» не
ожиданно возникает несколько микроновелл об экскурсоводе 
Анзоре. Вспоминая о прошедших годах, повествователь не
принужденно, «между прочим» излагает несколько историй: 
об Анзоре-вратаре, Анзоре и обезьяньем питомнике, Анзоре 
и обвинении в изнасиловании. В рассказе «Попутчики» ли
ния основного сюжета несколько раз прерывается вставны
ми историями, не имеющими вроде бы никакого отношения
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ни к теме рассказа, ни к его сюжету. То же и в рассказе «На
чало».

Принципы сочетания микроновелл внутри рассказа могут 
быть различными. В «Начале», например, они следуют одна 
за другой как художественные ответы в лицах на тезис, 
сформулированный в первых абзацах,— «человек доигры
вает тот образ, который навязан ему окружающими людьми». 
Микроновеллы-реплики следуют как в подтверждение, так и 
в опровержение тезиса. В рассказе «Летним днем» микро
новелла неожиданно становится точкой опоры, вокруг ко
торой разворачивается все остальное. В рассказе «Англи
чанин с женой и ребенком» микроновеллы, тормозящие 
действие, крайне далеки от сюжетной линии, и только вни
мательный анализ их содержания приводит к мысли о том, 
что в них так же разоблачается стереотипное восприятие 
человека, как и в основной части повествования.

Как правило, связь между главной линией и микроновел
лой обеспечена не художественным саморазвитием изобра
женного происшествия или характера, а размышлением  ге- 
роя-повествователя. Рассказ и вставные эпизоды связаны 
прежде всего интеллектуально: анализируя ту или иную 
мысль, рассказчик прибегает к этим эпизодам как д о к а з а 
т е л ь с т в а м .

Нет, это отнюдь не художественный беспорядок. Внут
реннее единство рассказов обеспечено художественной ло
гикой развития авторской мысли. Для него важно, пользуясь 
выражением Достоевского, «мысль разрешить». Художест
венный принцип, по которому возникают микросюжеты и 
микроновеллы,— саморазвитие мысли, ее доказательство или 
опровержение. Именно поэтому или сами рассказы («Нача
ло», «Путь из варяг в греки»), или внутренние новеллы (в 
рассказе «Летним днем») близки к эссе. По сути, многие 
рассказы являются а в т о р с к о й  п р о з о й в  чистом виде — 
здесь повествователь не носит никакой «маски» («Начало», 
«Путь из варяг в греки»).

Как же изображается сам автор-повествователъ в этих 
рассказах? Авторитетны ли его точка зрения, его «слово», его 
мысль (а ведь именно ее саморазвитие организует компо
зицию) ?

Крайне неприязненно относясь к авторитарности, автор 
прежде всего подшучивает над самим собой. Смех, направ
ленный на себя, на рассказчика, на «первое лицо»,— условие 
существования художественного мира Искандера. Юмор по 
отношению к самому себе выражает неприятие иерархи-
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ческого взгляда на мир. Так, комизм ситуаций в рассказе 
«Путь из варяг в греки» порожден повествованием о том, 
как маленький автор-рассказчик на своем опыте преодолел 
тягу к вину. Он с улыбкой прислушивается к тому, как над 
ним смеются родные. Именно это осмеивание самого себя 
дает рассказчику моральное право смеяться над опьяневшим 
человеком, не понимающим добрых усилий прохожего. Смех, 
направленный на себя, усиливает этическую позицию автора, 
а не разрушает ее. Эта позиция становится продуктивно-диа
логичной: авторское слово раздваивается на себя самого 
изображенного (осмеиваемого) и себя самого изображаю
щего (осмеивающего).

Более того: такая позиция обеспечивает объективную 
ценность истины, добываемой в процессе развертывания 
авторской мысли, тезиса, требующего художественной аргу
ментации. Смех над собой и предоставляет свободу аргумен
тации. В этом мире растущей мысли автор не есть первая 
и последняя инстанция — он открыт другим точкам зрения, 
другим аргументам. Истина обретается в их сопоставлении и 
взаимном освещении, в их «диалоге», б ес ед е :  «я... цвел, рас
крываясь тебе». Безбоязненное самораскрытие невозможно 
в условиях авторитарной серьезности или авторитарного же 
«злословия».

Но ведь отнюдь не во всех рассказах, написанных от 
первого лица, участвует смеховое начало. В таком случае 
позиция рассказчика является позицией незнающего, вопро
шающего; позицией человека, еще не обладающего ис
черпывающим ответом на волнующие его вопросы («Летним 
днем»). Повествователь здесь знает и испытал меньше, чем 
его герой. Поэтому только в процессе диалога, раскрытия 
одного сознания — другому, возможно обретение историчес
кой правды. Автор-повествователь в этом рассказе так же от
крыт для знания, как в других рассказах он открыт для 
смеха. Он свободен, не скован никакими догмами и шабло
нами. Он не принимает на веру устоявшихся идеологи
ческих оценок. Оценка вырабатывается во взаимодействии 
с «чужим» сознанием, во взаим о-понимании.

Выяснение истины путем диалогизации интеллигентского 
сознания или путем «осмеяния» авторского «я» обнаружи
ло отсутствие нравственных ценностей в окружающей дей
ствительности, все более и более отчетливо погружающейся 
в болото «застоя». В мире Искандера к тому времени уже 
определилась нравственная опора на художественно неис
черпаемый мир детства. Возникает неутолимая потребность
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в еще более глубокой опоре, и Искандер ее находит: это опора 
на толщу народного опыта. Именно этой потребности отве
чает рассказ «Колчерукий», напечатанный в июльском номе
ре «Нового мира» за 1967 год.

В ответе на вопрос «Литературной газеты» — «Какие 
рассказы, опубликованные в журналах в первом полугодии 
1967 года, кажутся вам наиболее примечательными» — не
сколько критиков отметили именно «Колчерукого», а украин
ский литературовед Гр. Сивоконь назвал рассказ Искандера 
«превосходным»1.

В центре рассказа — характер старика по прозвищу 
Колчерукий, с которым не может справиться даже смерть.

Колчерукий — крестьянин и связан с землей, с природой 
особыми родственными связями. Он понимает и растения, и 
животных; может подражать крику петуха так, что местные 
петухи путаются и начинают ему отвечать.

Во время болезни Колчерукого пришла из больницы весть 
о его кончине; односельчане, как водится, приехали со своими 
поминальными приношениями к нему на подворье, выкопали 
могилу. Колчерукий же вернулся живым и здоровым и, ос
тавив себе щедрые поминальные дары, стал обихаживать 
свою могилу — посадил на ней персиковые и тунговые де
ревца.

Колчерукий — вечный насмешник и страшный ругатель; 
смех и брань являются его «языком». Он вечно «продолжал 
над всеми подшучивать, и шутки его... не становились без
обидней», «если у него бывало хорошее настроение, он просто 
дурачился, и тогда все кругом покатывались со смеху»; он 
использовал всякую возможность «поспорить, поязвить, по- 
надсмехаться». Но и своей насмешкой, и своей бранью он, 
проклиная, оживляет жизнь, это брань добрая, возрождаю
щая, стимулирующая жизнь: «метров за триста от своего 
дома начинал окликать старуху, проклиная ее и яростно 
справляясь, готова ли мамалыга к обеду», «громко ругаясь на 
то, что этим дармоедам только жуй и в рот клади, он высыпал 
мне полмешка муки, и, продолжая возмущаться тем, что дает 
свою кукурузу, да еще на мельницу возит ее на своей же ло
шади, он приторочил свой мешок к седлу и уехал».

Смех в «Колчеруком» тесно связан с изображением по
требностей тела: приготовления и поглощения пищи, эроти
кой (Колчерукий стал таковым после того, как получил пулю

1 «Литературная газета», 1967, 12 июля.
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от князя, над которым— его любовными играми с козоч
ками — он смеялся; князь ест огромный персик и никак не 
может мокрыми от сока пальцами расстегнуть кобуру, чем 
вызывает новый прилив смеха со стороны Колчерукого — 
«Там-то он, наверное, быстрее расстегивает...»).

Выкопанная на всякий случай могила словно возрождает 
Колчерукого к новой жизни, а мальчик, случайно провалив
шийся в нее ночью (вспомним один из рассказов о Чике), в 
художественной системе рассказа является воплощением 
рождения нового в чреве смерти:

«— Так это ты провалился в мою могилу?..
— Да,— отвечал я. ...
— Ну и как тебе там показалось?..
— Хорошо,— отвечал я, стараясь проявить благодар

ность за гостеприимство. Все-таки это была его могильная 
яма.

— Место хорошее, сухое,— соглашался он».
После того, как выяснилось, что Колчерукого вызывают 

по доносу к начальству, лошадник Мустафа, смеясь, пред
лагает ему «залезть в свою могилу, а то... в Сибир1 отправят», 
на что Колчерукий, тоже смеясь, отвечает: «Сибир не боюсь, 
боюсь, ты мою могилу займешь».

Образ плодоносящ ей, рож аю щ ей земли-могилы  проходит 
через весь рассказ. Во-первых, мерку для нее снимают, по
смеиваясь, с живого человека. Во-вторых, ее хозяин по
стоянно подчеркивает ее отличные качества. В-третьих, Кол
черукий не только высаживает на ней персиковые саженцы, 
но и успевает полакомиться плодами («всю жизнь украшал 
землю весельем и трудом, а в последние десять лет, можно 
сказать, добрался и до своей могилы и ее заставил плодо
носить, собирая с нее, как говорят, неплохой урожай перси
ков»). «Могилу свою он сумел отстоять,— пишет автор,— 
огородить ее довольно красивым штакетником с воротцами на 
щеколде». Метафора «да будет пухом ему земля» реализует
ся в рассказе.

Однако приходит все-таки смерть и к Колчерукому — 
но и тогда он разыгрывает последнюю шутку, заставляя 
все село на похоронах громко смеяться над лошадником

1 Шутка насчет Сибири имела под собой вполне реальную подоплеку. 
Уже были депортированы в Казахстан и Сибирь сотни тысяч людей — 
латыши, литовцы, эстонцы, черкесы, ингуши, чеченцы, балкарцы; по устным 
свидетельствам абхазцев, в 1950 году были приготовлены составы и для 
депортации абхазцев (что помешало осуществить эту акцию, пока неиз
вестно) .
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Мустафой: «среди провожающих раздался такой взрыв хо
хота, который н е то  ч т о  на п о х о р о н а х ,  на  с в а д ь 
б е  не услышишь.

Хохот был такой, что секретарь сельсовета, услышав 
его в сельсовете, говорят, в ы р о н и л  п е ч а т ь  и восклик
нул:

— Клянусь честью, если Колчерукий в последний момент 
не выскочил из гроба!»

Смех в «Колчеруком» — это смех на могиле, смех, преодо
левающий смерть.

Бессмертен герой, способный посмеяться из-за гробовой 
доски, побеждающий смерть жизнью своего духа; бессмертен 
и народ, рождающий такого героя и весело смеющийся на 
его похоронах: «Когда умирает старый человек, в наших 
краях поминки проходят оживленно. Люди пьют вино и рас
сказывают друг другу веселые истории... Человек завершил 
свой человеческий путь, и, если он умер в старости, дожив, 
как у нас говорят, до своего срока, значит, живым можно 
праздновать победу человека над судьбой».

Образы «веселых смертей» играют особую роль в рас
сказе. Смеющаяся старуха, жена Колчерукого,—- прообраз 
«веселой смерти». Пустующая могила, вызывающая поток 
насмешек, анекдотов и разоблачений,— тоже «веселая 
смерть». Пир, устроенный по поводу превращения смерти в 
выздоровление,— еще одно проявление «веселой смерти». 
И, наконец, уже загробная шутка Колчерукого над Муста
фой.

Это и не мягкий юмор, и не смех сатирический, уничто
жающий. Это смех животворящий. Такой смех возможен 
только в условиях вольного контакта между людьми, в усло
виях упразднения всех иерархических различий. Абхазское 
село — как доклассовое общество — как раз и представляло 
собою такой мир. Даже абхазские князья не ощущали себя 
поставленными «над» народом; они существовали внутри на
рода и были, по сути, такими же крестьянами, только по
богаче.

Для патриархального сознания, распространенного в аб
хазской деревне, как уже говорилось в главе «Козлотур и 
козлодурство», характерно ощущение человеком собствен
ного достоинства,— он не был крепостным, не был рабом. 
Поэтому и смех его волен и праздничен: он в принципе может 
быть направлен на любого. В этом патриархальном мире 
еще очень сильна память о язычестве. Поэтому то, что для 
нас представляется реабилитацией плоти (соленые шутки,
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постоянно отпускаемые чегемскими крестьянами), для 
изображенной среды (среды природной, связанной с постоян
ными, ежедневными родами и смертями, цикличностью 
жизни, рождением животных и т. п.) является естествен
ным и повседневным.

Но самое главное — осмеянию подвергались искусствен
ные установления и институты, глубоко чуждые жизни.

Действие «Колчерукого» разворачивается на сельской 
площади или на открытом подворье, то есть там, где при
сутствует народ, комментирующий и оценивающий проис
ходящее.

Официальный взгляд на землю и на человека противо
положен народному. Он умерщвляет  землю. На плодонося
щей абхазской земле, например, велено выращивать не пло
доносящие деревья, а тунговые, чьи плоды, страшно ядови
тые, несут отраву, а не добро.Колчерукий пересаживает одно 
из тунговых деревьев себе на могилу, в чем власти не без ос
нований видят насмешку над новой «технической культурой», 
намек на ее бесполезность, на то, что ей настоящее место на 
деревенском кладбище. Следует донос, а затем и допрос с 
пристрастием (сугрозой Сибири!), результатом которого ста
новится официальный документ (сочиненный всем селом), 
носящий безусловно фарсовый характер: «Правление колхо
за заверяет, что старик Шаабан Ларба, по прозвищу Колче
рукий, никогда не надсмехался над колхозными делами, а 
согласно веселому и острому, как абхазский перец, характе
ру, надсмехался над отдельными личностями, среди которых 
немало паразитов колхозных полей, которые являются ге
роями в кавычках и передовиками без кавычек на своих соб
ственных приусадебных участках... Старик Шаабан Ларба 
благодаря своему народному таланту передразнивает мест
ных петухов, чем разоблачает наиболее вредные мусульман
ские обычаи старины, а также развлекает колхозников, не 
прерывая полевых работ». Ужас перед доносом, анонимкой, 
которая может обернуться высылкой или лагерем, побежда
ется смехом. Официальная справка осмеяна самим ее 
текстом, взорвана народным смехом изнутри.

Народная жизнь приобретает черты действа, где люди 
сами являются участниками и зрителями одновременно: «На 
похороны, говорят, собралось народу даже больше, чем в тот 
раз, когда никто не сомневался, что он умер. Многих привлек
ла возможность посмотреть на эти скачки через гроб или по
хороны с препятствием». Похороны преображаются в народ
ный праздник.
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Колчерукий своего рода шут, балагур. И его борьба с 
властью есть постоянная черта его характера, а его красная 
повязка на простреленной князем руке, должная намекать 
на его революционное прошлое,— тот же шутовской на
ряд.

Народ весело хоронит своего шута, но он не умирает,— 
«по крайней мере,— думает рассказчик,— традиции его не 
умирают».

Можно сказать, что автор сам пошел по пути, указан
ному Колчеруким,— по пути преодоления серьезных офи
циальных запретов и ограничений через смех, шутовство, 
балагурство, вроде бы безобидные и никаким установлениям 
не угрожающие. Ну, шутит и шутит себе, пускай, мол, шутит. 
«Допуск» для юмористического Искандера (он к азался  та
ковым) был более широким, чем для ядовитой сатиры на со
циальную и политическую действительность.

Действительность взывала к смеху. То, что в устрашаю
щих формах властвовало над народом в сталинские време
на,— во времена «брежневского» руководства возрождалось 
в фарсовом варианте. Постепенная ресталинизация общест
ва сопровождалась возникновением водевильного «брежнев
ского» культа. Если Сталин присвоил себе маршальское зва
ние после войны, в которой он официально был главно
командующим, то Брежнев стал маршалом, не будучи воена
чальником. Ежегодные умильные взаимные награждения ге
роическими звездами, орденами, различными премиями и 
званиями подвергли эти знаки отличий не только инфляции, 
но и осмеянию в народе. На плакатах, лозунгах, дорожных 
щитах «культ личности» представал в пародийном свете,— 
трагедия отражалась в «смеховом» зеркале.

Однако нельзя не сказать о том, что в печати в это время 
смех резко деградирует. Все это связано со стабилизацией 
эпохи, с концом «брожения», «оттепели», с реанимацией и 
пропагандой устаревших догм и понятий. Смех вырождается 
в карикатуру, в бытовой фельетон, в стихи о плохой работе 
сантехника. Смеховая традиция продолжает вести довольно 
жалкое существование в отработанных, «резервированных» 
жанровых формах (басня, комедия, фельетон), но смех здесь 
звучит в рамках официальной культуры.

Расцвет «иронической прозы» начала 60-х годов был 
связан с раскрепощением сознания, с освобождением от ско
вывающих догм. Но и он под воздействием происходящих в 
обществе перемен постепенно вырождался, ослаблялся, ре
дуцировался в 70-х годах до «юморесок», со страниц «тол-
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стых» литературных журналов перекочевав на шестнадцатую 
полосу «Литературной газеты». Официально в стране тор
жествовала серьезность официальных ритуалов, государ
ственных тяжеловесных празднеств, «оттенявшаяся» сусаль
ным юморком детских приветствий.

В литературе смеховое начало «выживало» не на 16-й по
лосе, а в произведениях А. Галича, Ю. Кима, В. Шукшина, 
А. Вампилова, В. Высоцкого, Ю. Алешковского. Их творчест
во опиралось на фольклор и даже часто было воспринято об
ществом как фольклор. С. Бочаров в кратком предисловии 
к публикации стихотворений Юза Алешковского замечает: 
«Песня про «большого ученого» стала подлинным фолькло
ром нашего времени: имя поэта было потеряно, текст допол
нялся новыми куплетами. Для поэтического произведения 
судьба завидная и верное свидетельство того, что была 
уловлена народная потребность... В те 50—60-е годы песни 
Алешковского были среди первых свободных голосов нового 
исторического времени; это была рождающаяся свободная 
форма творчества, не имевшая никаких претензий на место в 
официальной словесности. Песни эти несли в себе преодоле
ние исторического кошмара, который только что был осоз
нан»1. М. Зорин приводит слова В. Шкловского: «У Шукшина 
и у Высоцкого есть несомненно один источник — мудрость 
фольклора»2. В книге «О теории прозы» (1983) Шкловский 
развернул эту мысль: «Роль как бы вне главной дороги: 
неожиданность находки, запрятанность мудрости, причем та
кая запрятанность, что эта мудрость кажется читателю или 
зрителю дрянью, ошибкой».

С. Бочаров не говорит о смехе у Алешковского, это остает
ся «за кадром» его краткого предисловия. Именно в смехе 
был заложен тот динамит, которым взрывалась официальная 
идеология, и смех сослужил службу его широкой популяр
ности — и, одновременно, был причиной запрета. И стихи, 
ставшие песней — «Товарищ Сталин, вы большой ученый»,— 
не просто «лироэпос» (как и «Личное свидание», и «Окуро- 
чек»), а осмеяние клише официальной идеологии: «я это все, 
конечно, понимаю, как обостренье классовой борьбы», «один 
из них был правым уклонистом, другой, как оказалось, ни 
при чем», «я верю: будет чугуна и стали на душу населения 
вполне». Клише, многие из которых вовсе не умерли вместе со 
Сталиным, а благополучно дожили до наших дней. Для

1 «Новый мир», 1988, № 12, с. 121.
2 «Даугава», 1988, № 2, с. 116.
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поэзии Алешковского характерна стилизация под лагерную 
лирику — но непременно со «смеховым» смещением, он паро
дирует блатную песню. Пародирует он и самоощущение своих 
героев: убежденного партийца («Он перед тем, как навсегда 
скончаться, вам завещал последние слова: велел в евойном 
деле разобраться и тихо вскрикнул: «Сталин — голова!»), 
безвинно пострадавшего мужика («Давай, жена, по кружке 
на прощание, садись одна в зелененький вагон, не унывай, 
зимой дадут свидание, не забывай — да не меня, вот глу
пая,— не забывай, как тырить самогон»), блатаря («С кем 
ты, стерва, любовь свою крутишь, с кем дымишь сигареткой 
одной? Ты во Внукове спьяну билета не купишь, чтоб хотя б 
пролететь надо мной»).

Смеховая неофициальная культура слилась с новым го
родским фольклором, с анекдотом — отсюда ее невиданная 
популярность, распространенность вопреки запретам: «Есть 
магнитофон системы «Яуза», вот и все! А этого достаточно!» 
(А. Галич).

Поэтика многих песен Галича (прежде всего таких, как 
«Песня о товарище Парамоновой») тоже воссоздает фантас
магорию быта, фантасмагорию действительности через сме- 
ховое смещение. Нонконформисты Галич, Высоцкий, Алеш 
ковский работали в стиле, который позднее в искусствове 
дении получит название соц-арта. Соц-арт — это использова 
ние «советского общественно-политического дизайна, паро
дируя его и за счет пародии выявляя сложившиеся струк 
турные закономерности и мифологемы»1, серьезно-смеховая 
игра с политическими клише и отработанными стереотипами 
общественного сознания. Именно в структуре соц-арта то, 
что представлялось с официальной точки зрения «дрянью», 
возвышалось, а то, что всячески поднималось и пропаганди
ровалось,— оказывалось, по сути дела, кошмарной «ошиб
кой».

Недаром расцвет творчества Галича, Высоцкого, Алеш
ковского совпал с расцветом политического анекдота — 
первой «ласточки» соц-арта. А расцвет политического анекдо
та в стране был, конечно же, показателем политической не
свободы.

И устное народное творчество, и творчество писателей, 
о которых речь шла выше, находилось за рамками «признан
ной», «допущенной» культуры,— хотя и Шукшин, и Вампи-

1 Т и м о ф е е в с к и й  А. В самом нежном саване.— «Искусство кино», 
1988, № 8, с. 50.
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лов (правда, с большими трудностями) печатались, но они 
были пасынками «разрешенного» процесса.

Как бы «вне главной дороги» литературы находились 
рассказы Шукшина, весело, с народной точки зрения, осмеи
вающие ложь парадности и фальшь официоза. Более того: 
смех Шукшина, как подлинно народный смех, возрождаю
щий и очищающий, был направлен и на самого носителя 
этой смеховой правды. Шукшин подвергал осмеянию и кли- 
шированно-национальный характер. Шукшин в прозе словно 
выворачивал «серьезные» представления — не только офи
циозные, но и сугубо литературные — наизнанку: вор оказы
вался у него умным и субъективно честным, мыслящим и 
страдающим человеком, а «правильно» живущий колхоз
ник — мелким и ничтожным. Смеховой мир Шукшина ждет 
своего отдельного исследования.

В народном творчестве, проходившем через официаль
ное «чистилище» посредством радио или телевидения, катего
рически отрезалась именно смеховая, «скоморошья» стихия; 
звучавшие в эфире песни, частушки и сказки были, по сути, 
подделкой под истинное народное творчество. «Неприличные» 
загадки, прибаутки, пословицы, частушки, сказки были и до 
сих пор остаются неофициальной народной культурой, зна
комой только специалисту, неведомой широкому читателю. 
Шукшин впитал эту подлинную культуру и ввел ее в литера
туру через свои рассказы.

«Смех — вовсе дело не шуточное, и мы им не поступим
ся,— замечает Герцен.— ...Написать историю смеха было бы 
чрезвычайно интересно. В церкви, во дворце, во фрунте, перед 
начальником департамента, перед частным приставом, перед 
немцем-управляющим никто не смеется. Крепостные слуги 
лишены права улыбки в присутствии помещиков. Одни рав
ные смеются между собой. Если низшим позволить смеяться 
при высших или если они не могут удержаться от смеха, тогда 
прощай чинопочитание. Заставить улыбнуться над богом 
Аписом — значит расстричь его из священного сана в прос
тые быки»1.

В иерархически устроенном обществе смеху отводится 
строго ограниченное место и время. Более того: подчас и в 
этом строго ограниченном месте на смех накладываются но
вые ограничения.

Последующее, после смерти Шукшина, «обожествление» 
его личности ограничивало его богатое творческое наследие.

1 А. И. Герцен об искусстве. М., 1954, с. 223.
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Оно целенаправленно «осерьезнивалось», из Шукшина кри
тика постепенно делала идеолога и проповедника, вещателя 
истин в последней инстанции (не случайно книгу его публи
цистики назвали «Нравственность есть правда»), игнорируя 
самое живое, самое сущностное, что есть в его наследии,— 
смех.

Аналогичный процесс постепенно теперь происходит и с 
Высоцким. Из статей, рецензий, мемуаров, хлынувших в пе
чать после его кончины, целенаправленно лепится официоз
ный образ моралиста и мыслителя.

Дело доходит до курьезов: в одной из газет промелькнуло 
сожаление о том, что-де часто по телевидению стала по
вторяться песня о Куке — не обидна ли она для представи
телей другой расы? Смех искажается, попадая во внесмехо- 
вой, морализирующий, «международно»-дипломатический 
контекст.

Официальные установления и ритуалы подвергались в 
поэзии Высоцкого осмеянию, изображались гротескно. Он 
широко пользовался раешником, канонами «блатного» фоль
клора, тюремными песнями, «языками» города.

Чрезвычайно интересно было бы проследить народно- 
смеховую традицию в пьесах Вампилова, тоже посмертно 
обретших сугубо драматический облик. В этом виновата, 
конечно, и судьба, и трагическая случайность его смерти. Но 
нельзя не слышать фарса, «смеха на похоронах» и в «Утиной 
охоте» (которую неверно, на мой взгляд, ставят, трактуют 
сугубо серьезно), и в «Провинциальных анекдотах» (под
черкиваю— «анекдотах»), и в балаганной ситуации «Стар
шего сына». Творчество Вампилова так же оскопляется — 
хотя и с самыми благими намерениями,— как творчество 
Шукшина и Высоцкого.

Шукшин, Высоцкий, Искандер, Вампилов были островка
ми народного смеха в болоте благоговейной серьезности 
«застоя».

Но вернемся к рассказам Искандера. Морально-фило
софские искания конца 60-х — начала 70-х годов обога
тили концепцию личности и истории у Искандера. Большим 
запасом художественной энергии оказался наделен герой, 
глубоко укорененный в народной смеховой культуре, герой, 
заставивший плодоносить собственную могилу, герой, по
смеявшийся над другом-соперником даже из-за гробовой 
доски. Такой герой принадлежал и сему моменту, и вечности, 
он был стар и всегда молод. «Малый», редуцированный 
смех (юмор, ирония, сарказм) размыкается в «большой смех»
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главной книги Искандера — «Сандро из Чегема». В одном из 
авторских размышлений по ходу романа говорится: «С года
ми я понял, что такая хрупкая вещь, как человеческая 
жизнь, может иметь достойный смысл, только связавшись 
с чем-то безусловно прочным, не зависящим ни от каких 
случайностей». И далее: «Только в той мере мы по-человечес
ки свободны от внутреннего и внешнего рабства, в какой сами 
с наслаждением связали себя с несокрушимой Прочностью, 
с вечной Твердью». Несокрушимой Прочностью для самого 
автора, опорой в неустойчивой общественной ситуации конца 
60-х — начала 70-х стало народное самосознание, на кото
рое опирается художественная и этическая система романа.



«СТРОЙ ЗАНОВО РАЗБИТОЙ ЖИЗНИ ЗДАНЬЕ...»

Свидетельством о рождении самого известного героя Фа- 
зиля Искандера стал рассказ «Сандро из Чегема», опубли
кованный в «Неделе» в феврале 1966 года — еще до появ
ления «Созвездия Козлотура». С тех пор почти ежегодно 
в печати выходили главы из романа под разными назва
ниями: «Дядя Сандро у себя дома», «Дядя Сандро и черный 
лебедь», «Девочка Тали», «Тали — чудо Чегема», «Свидание 
в папоротниках», «Труды и дни дяди Сандро», «Дядя Сандро 
и его друзья» и так далее.

Прошло уже семнадцать лет с тех пор, как в «Новом мире» 
был опубликован в изуродованном виде сам роман (1973, 
№ 8 — 11). В нем осталось всего 240 страниц1. Но текст — 
и герой — словно продолжал жить и развиваться во времени 
и пространстве. Постепенно со страниц журналов и газет, 
особенно вместе с «оттаиванием» времени, приходили все но
вые и новые главы романа, написанные ранее, а печатавшие
ся как отдельные рассказы: «Дядя Сандро и пастух Кунта», 
«Чегемские сплетни», «Харлампо и Деспина», «Умыкание», 
«Бригадир Кязым», «Д ж ам хух— Сын Оленя», «Пастух Ма- 
хаз»... И, наконец, только осенью 1988 года была напечатана 
глава «Пиры Валтасара». Все это не свидетельство особенно
стей творческого процесса, а свидетельство тяжелой судьбы 
книги в целом.

В главе «Дерево детства», по воле автора замыкающей, 
финальной главе, Искандер пишет: «Я люблю деревья. Мне 
кажется, дерево — одно из самых благородных созданий 
природы. Иногда я думаю, что дерево не просто благород
ный замысел природы, но замысел, призванный намекнуть 
нам на желательную форму нашей души, то есть такую фор
му, которая позволяет, крепко держась за землю, смело 
подыматься к небесам».

Кстати, не могу не отметить любопытную параллель:

1 Полный объем романа, опубликованного на родине только в 1989 году 
(издательство «Московский рабочий»),— более 80 печатных листов, три 
тома.
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скульптор Эрнст Неизвестный, человек, не испугавшийся в 
1962 году в Манеже вступить в дискуссию с главой госу
дарства, примерно в те же годы задумывает свою главную, 
центральную для всей его творческой жизни работу — «Дре
во Жизни». Через полтора года после разгона бульдозерами 
авангардистской выставки под открытым небом, в сентябре 
1974-го, Неизвестный уехал за рубеж и там создает монумен
тальный проект «Древа Жизни» (еще на родине, в конце 
60-х — начале 70-х, он подготовил семь альбомов с эскиза
ми). Скульптор пояснил, что его «Древо Жизни» будет 
посвящено «не только Вечному Человеку (Человеку Библии, 
Человеку дантовского космоса), но и современному: ведь на 
пересечении Вечности и Современности рождается Истина»1

Концепция «Древа Жизни» Неизвестного во многом ана
логична идейной концепции Искандера. Перекликаются и ху
дожественные концепции скульптора и писателя — поли- 
новеллистичности «Сандро из Чегема» отвечает замысел Не
известного: «Все поверхности конструкции будут усеяны 
мириадами рельефов, скульптур, картин...»

«Крепко держась за землю, смело подыматься к не
бесам» — это для Искандера не только формула челове
ческой души, а и формула романа «Сандро из Чегема». 
Укорененный в плодоносной земле Абхазии, в ее драмати
ческой истории, роман, вобравший в себя множество оттенков 
палитры Искандера — и политический гротеск, и истори
ческую сатиру, и народный анекдот,— устремляется к сущ
ностным общечеловеческим проблемам-противостояниям: 
жизни и смерти, любви и ненависти, свободы и рабства, 
добра и зла, истины и лжи.

Сюжетом романа стала жизнь и судьба Сандро из зна
комого читателям Искандера по циклу о Чике горного села 
Чегем. Сандро из Чегема — не просто центральный герой 
романа. «Народ, у которого есть дядя Сандро,— говорится в 
романе,— ...никогда не пропадет». « — Мы все умрем,— вдруг 
неожиданно крикнул Хачик,— даже князь умрет, только 
фотокарточки останутся! А народ, любой народ, как вот это 
море, а море никогда не пропадет!»

Над своим романом Искандер работает тогда, когда в ли
тературе — в конце 60-х — все большую роль начинают 
играть идеи неопочвенничества. Концентрированным их вы
ражением являлись статьи В. Чалмаева и М, Лобанова, на-

1 См.: И с т р а т о в а  Н. Эрнст Неизвестный.— «Иностранная литерату
ра», 1989, N9 1, с. 228.
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печатанные в журнале «Молодая гвардия», статьи, в полеми
ку с которыми вступили, неожиданно выказав одного рода 
реакцию, противоборствующие во всех других вопросах 
«Новый мир» и «Октябрь».

Формирование «деревенской» прозы, по всем признакам 
совершенно независимой от статей неопочвенников, тоже па
дает на этот исторический момент. До 1968 года в печати 
появлялись отдельные произведения В. Белова, В. Распутина, 
В. Астафьева,— к началу 70-х это уже течение.

Г. Померанц справедливо отметил, что было «казенное не
опочвенничество, смыкающееся с силами застоя, и подлин
ное, по существу направленное против этих сил»1.

Идеологическим манифестом казенного неопочвенниче
ства стало направленное против «Нового мира» «письмо 
одиннадцати», опубликованное в 1969 году журналом «Ого
нек». У подлинного неопочвенничества манифестов не 
было — были сильные литературные произведения. Москов
ским центром подлинного неопочвенничества стал журнал 
«Новый мир», напечатавший «Матренин двор» А. Солжени
цына, прозу В. Астафьева и Ф. Абрамова, «Деревенский днев
ник» Е. Дороша, «Владимирские проселки» В. Солоухина. 
Твардовскому, болевшему за крестьянство, чрезвычайно 
близка и дорога была тема русской деревни. И в прозе, и в 
публицистике «Нового мира» эта тема была доминирующей.

К середине восьмидесятых два этих направления сомкну
лись.

Навстречу друг другу они шли уже давно, с начала семи
десятых: после разгрома редколлегии «Нового мира» во 
главе с Твардовским многие его авторы-«деревенщики», в том 
числе В. Астафьев, перешли в «Наш современник» (не
смотря на то, что подпись С. Викулова, главного редактора 
«Нашего современника», стояла под письмом против «Нового 
мира»). Постепенно начало происходить слияние двух 
«крыльев» неопочвенничества — и на основе отношения к 
крестьянству, и прежде всего на основе национального чув
ства. (Окончательным итогом этого слияния стала, во-пер
вых, позиция, выраженная в высказываниях В. Белова, 
В. Астафьева, В. Распутина во второй половине 80-х, а так
же «письмо семи» в газету «Правда», напечатанное 17 янва
ря 1989 года. Это письмо, направленное против журнала 
«Огонек», против якобы ведущегося им «целенаправленного 
разрушения русской культуры» и «травли крупнейших ху-

1 «Искусство кино», 1988, № 6, с. 124.
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дожников слова» (имелся в виду прежде всего Ю. Бонда
рев, о позиции которого не единожды откровенно высказы
вался «Огонек»), и по идеям, и даже по лексике совпадающее 
с «письмом одиннадцати» 1969 года, подписали и прежние 
авторы «письма одиннадцати», и В. Астафьев, В. Белов, 
В. Распутин.) Но вернемся в конец 60-х.

Именно тогда настоящими неопочвенниками был выдви
нут в центр внимания быт деревни и характер русского 
крестьянина — как страдальца и как духовной силы. Преиму
щественно — крестьянки (первой в этой галерее образов ста
ла солженицынская Матрена). Обладающая мощным нрав
ственно-социальным зарядом, позиция неопочвенников не 
могла остаться не замеченной таким прозаиком, как Искан
дер,— тем более что русскую деревню и ее беды он знал не 
понаслышке, а по собственному, хотя и не столь длитель
ному, корреспондентскому опыту работы в Брянской и Кур
ской областях.

С другой стороны, его надежды и устремления были 
связаны с демократическими идеями, с тем, что можно обоз
начить как либерально-демократическое течение в культуре, 
выработанное интеллигенцией после XX съезда. Наиболее 
близким для Искандера здесь было отстаивание прав чело
века, опора на личность — в противоположность «общин
ному» началу «деревенщиков».

Искандер не мог присоединиться к «деревенщикам» еще и 
потому, что он был абхазцем — и дело здесь, конечно, не в 
абхазской крови, а во впитанной народной культуре; он был 
абхазцем, впитавшим и русскую культуру с ее идеей все
мирной отзывчивости, писателем, отрицательно относящимся 
к идее герметизации, изоляционизма, настороженности ко 
всему «чужому».

Но тем не менее то лучшее, наиболее продуктивное, что 
было у неопочвенников и у либеральных демократов, Искан
дер объединил в своем творческом сознании. Итогом этого 
«объединения» и стал образ Сандро из Чегема — абхазского 
крестьянина, полного сил, ума и сноровки. Одновременно в 
самом взгляде, в оценке его Искандер начисто лишен «иконо- 
поклонства» перед крестьянством, отчетливо видит всю про
тиворечивость национального характера.

Дядя Сандро бессмертен, как и сам народ, на долю ко
торого выпали тяжкие исторические и социальные испыта
ния — не только в конце прошлого века, когда абхазский 
народ чуть не рассеялся по свету, но и в 30-е, в 40-е годы — 
время, когда практически была уничтожена абхазская интел-
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лигенция, а крестьянство подверглось сплошной коллективи
зации. Недаром в романе перемешаны времена: в первой 
главе Сандро молод, а во второй он уже умудренный опытом 
старик; затем опять фантастическим образом воскрешается 
его молодость, зрелость; опять молодость, опять старость. 
Неукротимый дух дяди Сандро неподвластен времени, и с по
следних страниц романа он удаляется упругой, полной сдер
жанного достоинства походкой.

Оговорюсь сразу. Искандер, при всей огромной любви к 
своему народу, при всем желании погрузить читателя в аб
хазский национальный мир, начисто лишен гнетущего и ско
вывающего авторскую свободу пиетета по отношению к на
циональному характеру. Искандер не только не боится комиз
ма в изображении своего героя или истории народа — он 
опирается на этот комизм. Смешное и трагическое, забав
ное и драматическое в романе сосуществуют.

В дяде Сандро уживаются и герой, и плут; и защитник 
чести, и веселый обманщик; и праздничный «Великий Та
мада», вечный бездельник, и труженик; и по-восточному гор
деливый глупец (выглядит так, словно держит на привязи 
«не обычную корову, а зубробизона»), и хитрец («Он оста
новился в таком месте, где колхозы уже кончились, а город 
еще не начался»), истинный сын своего народа (первым 
пришел к высокому должностному лицу с предложением вер
нуть древние абхазские названия рекам и горам). Искандер 
спаял в нем противоположные черты национального ха
рактера — Сандро и бесстрашный рыцарь, получающий пулю 
за прекрасную княгиню (которая, кстати, отлично справляет
ся с дойкой коров), и крестьянин, в поте лица своего обра
батывающий землю; он и артист, танцор, выступающий в 
знаменитом ансамбле Паты Патарая, и мудрец, стремящий
ся спасти свой народ от братоубийственной гражданской 
войны.

В дяде Сандро брызжущее веселье соединено с печалью, 
как смех у гроба покойного,— он «самая веселая и в то 
же время самая печальная звезда на небосклоне свадебных 
и поминальных пиршеств». Дядя Сандро — герой и фантас
тический враль: «Силой своего голоса контузил... всадника, 
как бы самой звуковой волной смыл его с коня.

— У меня в те времена,— добавил он...— был один такой 
голос, что если в темноте неожиданно крикнуть, всадник 
иногда падал с коня, хотя иногда и не падал».

Авторская интонация по отношению к дяде Сандро колеб
лется от осмеяния до восхищенного любования «его вели-
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чественной и несколько оперной фигурой, как иронически 
осознающей свою оперность и в то же время с оправдатель
ной усмешкой кивающей на тайное шутовство самой жизни».

В позднейшем (1989 г.) предисловии к изданию романа в 
«Московском рабочем» Искандер, в частности, заметил: «Н а
чинал я писать «Сандро из Чегема» как шуточную вещь, 
слегка пародирующую плутовской роман. Но постепенно за
мысел осложнялся, обрастал подробностями, из которых я 
пытался вырваться на просторы чистого юмора, но вырваться 
не удалось».

С пародийного варианта начинается и изложение истории. 
«В те далекие времена,— эпически повествуется в романе,— 
носа не высунешь, чтобы не шмякнуться в какую-нибудь 
историю». Народ не только смеясь расстается со своим 
прошлым — смеясь он и воссоздает свою историю. Так коми
чески-серьезно рассказано о цивилизованной монархии — 
принце Ольденбургском, «просветителе» абхазского народа. 
О принце Ольденбургском и всех его деяниях поведано с 
серьезностью настолько умопомрачительной, что она сама 
собой рождает смеховой эффект. Осмеяние власти исходит от 
«священного трепета» в описании занятий этой власти — 
с поездками на новеньком чудо-автомобиле, с посещением 
рабочих, которые специально включали ненужные станки, 
когда приезжал принц, с кормлением черных лебедей и пели
канов свежей, только что наловленной рыбой. «Кроме всего, 
принц Ольденбургский много экспериментировал для укра
шения и развития самой природы, хотя наряду с успехами 
в этой области были и досадные неудачи» — так, полсотни 
розовощеких ангельских попугайчиков, выпущенных по его 
приказу на волю для украшения парка, «быстро переклевали 
растерявшиеся было сперва местные ястребы». Были выпу
щены на волю и десять мартышек обоего пола, но «вопрос о 
возможности приживания африканских мартышек остается 
открытым, потому что еще до наступления зимы их перест
реляли местные охотники». В общем, «цивилизация края 
шла полным ходом, хотя иногда и натыкалась на неожидан
ные препятствия».

Народ весело дурачит напыщенного и самодовольного 
принца, в силу своего павлиньего самодовольства не заме
чающего этого надувательства. Дурачит его и дядя Сандро, 
поймавший любимого принцем черного лебедя и получивший 
в награду цейсовский бинокль. Искандер гротескно рисует 
портрет глупости, застывшей в своем высокомерии, не по
дозревающей о точной оценке, которая естественно скла-
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дывается в народе. В отличие от лукавого хитреца Сандро, 
готового при случае вместе со всеми посмеяться над самим 
собой, принц Ольденбургский титанически серьезен по отно
шению к самому себе, а потому он и окончательно смешон: 
«Принц Ольденбургский, задумавшись, стоял над пру
дом гагринского парка, как Петр над водами Балтийского 
моря».

Принц, изображающий из себя Петра, встающий в шесть 
утра «для созидательной работы», заключающейся по боль
шей части в кормлении любимых пеликанов,— явная па
родия. Но глубоко пародиен и весь роман, только пародия 
присутствует здесь не как разрушение, отрицание жанра, 
нет — как возрождение его через воскрешающую смеховую 
стихию.

В главе «Битва на Кодоре», например, изображена так 
и не состоявшаяся битва между меньшевиками и большеви
ками. На глазах дяди Сандро, гостившего у своего друга в 
селе Анхара в первые майские дни 1918 года, «история 
сдвинулась с места и не вполне уверенно покатилась по 
черноморскому шоссе».

Смех Искандера рождается порою из «столкновения» 
языков, из разноязычия (как в цикле о Чике). Другое чисто 
языковое средство — это преодоление языкового стереотипа: 
не через «избегание» его, а, наоборот, через поглощение.

«История сдвинулась с места» — общий языковой штамп, 
в силу своей стертости не задевающий нашего сознания. 
Но история, которая, сдвинувшись, « п о к а т и л а »  именно 
«по ч е р н о м о р с к о м у  ш о с с е » ,  да еще и «не с о в с е м  
у в е р е н н о»,— это уже осмеяние штампа и переосмысление, 
оживление слова. На «атомарном» уровне языка действует 
принцип, характерный для смеха Искандера вообще,— пре
ображать осмеивая. Ведь история таки выросла в Исто 
рию — несмотря на то, что вначале «не вполне уверенно 
покатилась по черноморскому шоссе».

Но вернемся в 1918 год. Прежде чем перейти к кон
кретным событиям, повествователь долго и комически- 
серьезно будет рассказывать о том, как наименее консерва
тивные абхазцы стали выкармливать свиней, так что свиньи 
жирели до крайней степени и уже ходить не могли — при
ходилось отправлять их в город на ослах. Мирную беседу о 
свиньях, правда, вдруг нарушают взрывы — это обе враж
дебные стороны глушат рыбу.

«Интересуюсь, до какого места будем воевать, до Гагр или 
до Сочи?» — спрашивает крестьянин, так и не выяснивший,
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как теперь относиться к тем, которые, пользуясь суматохой, 
свиней разводят...

Но кончается «Битва на Кодоре» (так называется эта 
глава) трагически — гибнет сын несчастного Кунты, не чуяв
шего, чем обернется «история». Думалось, что обойдет, ми
нует — «в тот день сражение окончательно перекинулось на 
ту сторону, и когда до вечера оставалось два-три часа, жи
тели Анхары решились выпустить на выгон проголодавшийся 
скот»,— но нет, не обошло. Остаться сторонним наблюдате
лем «истории» (Сандро рассматривает все происходящее в 
подаренный принцем Ольденбургским цейсовский бинокль), 
не присоединяться, не участвовать? Сандро ведь не раз
бирается ни в политике, ни тем более в ее оттенках. Положе
ние крестьянина — дяди Сандро — поистине драматично: он 
думает о скоте (напоен ли, накормлен), об урожае, о зем
ле — но история втягивает его в свой водоворот, и лишь от 
случая зависит, пойдет он с меньшевиками или с большеви
ками... Еще в конце 60-х — начале 70-х Искандер написал о 
гражданской войне как о трагедии народа, обойдя все цен
зурные рамки и препятствия при помощи внешне шутливой 
интонации. На самом же деле ему удалось выразить то, о 
чем общество открыто заговорило только в период гласности, 
только в 1988 году — после публикации писем В. Короленко 
А. Луначарскому, «Несвоевременных мыслей» М. Горького, 
стихотворений М. Волошина.

Смех был, пожалуй, единственным, уникальным и точно 
выбранным Искандером инструментом приближения истори
ческой действительности. Табуированная тема выводилась 
из-под запрета при помощи комического.

Так, оказавшись в доме богатого армянина, Сандро сна
чала пытается защитить его от налета меньшевиков — но 
потому лишь, что он, Сандро, гость и должен — по кодексу 
чести — защищать хозяина. Более того: он отрицательно от
носится к меньшевизму, ибо считает, что «все меньшевики 
эндурского происхождения. Конечно, он знал, что у них есть 
всякие местные прихвостни, но сама родина меньшевиков, 
само осиное гнездо, сама идейная пчеломатка, по его мне
нию, обитала в Эндурске».

Маленькое отступление об Эндурске и эндурцах. В пре
дисловии к роману Искандер вспоминает: «Мой немецкий 
переводчик Саша Кемпфе, прочитав «Сандро», вдруг спросил 
у меня:

— Эндурцы — это евреи?
Начинается, решил я, но потом оказалось, что этот вопрос

233



возбуждает любопытство разных народов. Эндурцев и кен- 
гурцев я придумал еще в детском саду. Мой любимый дядя 
хохотал над моими рисунками, где я изображал бесконечные 
сражения двух придуманных племен. Потом любимый дядя 
погиб в Магадане, а эти придуманные народы всплыли в 
виде названия двух районов Абхазии. И теперь (только 
заткните кляпом рот психопату-психоаналитику) я скажу: 
эндурцами могут быть представители любой нации. Эн- 
дурцы — это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной 
цивилизации, делающий нас чужими самим себе. Однажды 
мы можем проснуться, а кругом одни эндурцы, из чего не 
следует, что мы не должны просыпаться, а следует, что про
сыпаться надо вовремя. Впрочем, поиски и выявление эндур
цев и есть первый признак самих эндурцев».

Но вернемся к эпизоду в доме армянина. Когда дядя 
Сандро убеждается, что сопротивление вряд ли увенчается 
успехом, он усаживается за стол вместе с меньшевиками и 
все сообща пьют вино и доедают барана, поднимая тосты «за 
счастливую старость хозяина, за будущее его детей», что не 
мешает меньшевикам, уходя, забрать трех хозяйских быков, 
а Сандро, вслед за ними,— и последнего: не оставлять же 
его в одиночестве.

При этом надо учесть происхождение этих комических 
историй — ведь все они, как утверждает повествователь, рас
сказаны самим дядей Сандро. Поэтому в романе — пародии 
на плутовской роман, романе, полном яркого света, игры 
жизненных сил, чудом появившемся в соцреалистических 
потемках,— и героизм, и комизм вступают в сложное соеди
нение, которое можно назвать комической героикой.

Дядя Сандро, его родные и близкие наделены богатырской 
мощью. Дочери тети Маши, соседки Сандро по Чегему, 
имеют тела «юных великанш» и, лежа на козьих шкурах, об
разуют «огнедышащий заслон». Автор гиперболизирует их 
юную красоту, силу, здоровье: «Если присмотреться к любой 
из них, то можно было заметить легкое марево, струящееся 
над ними и особенно заметное в тени». Для того чтобы окон
чательно подтвердить реальность юных великанш, повество
ватель отмечает, что «собака их, зимой спавшая под домом, 
выбирала место для сна прямо под комнатой, где спали 
девушки. По мнению чегемцев, они настолько прогревали пол, 
что собака под домом чувствовала тепло, излучаемое могу
чим кровообращением девиц».

Сочетание фантастической гиперболы с реальностью — 
вот путь, которым идет Искандер еще со времени «Со-
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звездия Козлотура». Так, упоминается жировая складка на 
шее дяди Сандро: «Но это была не та тяжелая, заматерелая 
складка, которая бывает у престарелых обжор. Нет, это была 
легкая, почти прозрачная складка, я бы сказал, высококало
рийного жира, которую откладывает, вероятно, очень здо
ровый организм, без особых усилий справляясь со своими 
обычными функциями, и в оставшееся время он, этот не
уязвимый организм, балуется этим жирком, как, скажем, не 
слишком занятые женщины балуются вязаньем». Но проис
хождение этой складки вполне прозаическое — это мозоль 
тамады, опрокидывающего в свое горло стакан за стаканом. 
Искандер подчеркивает физический расцвет, красоту и здо
ровье, вечную молодость героев романа. Жизнь бьет через 
край, не удовлетворяется обычным стандартом. Торжествуют 
цветение и роскошь телесного — будь то могучие юные ве
ликанши, или волоокая Даша, чья рука от лени свешивает
ся с балкона, как цветущая гроздь, или сам дядя Сандро с его 
подчеркнутой физической красотой, или прекрасная княгиня- 
сванка. Если любимая дочь дяди Сандро, красавица и луч
шая на свете низальщица листьев табака Тали, рожает, так 
обязательно двойню. Для Искандера не существует отдель
ной «духовности» и отдельной «телесности» — радость здо
рового чувства, как тяга, возникающая между Багратом и 
Тали, естественна и потому законна по высшим законам 
природы, и они не могут ей не подчиниться, несмотря на 
негодованье и запрет родни. А кедр, под которым они провели 
свою первую ночь, считается в Чегеме священным, способ
ствующим деторождению, плодоносности.

«В шутливой форме,— замечает автор,— чегемцы умели 
обходить все табу языческого домостроя. Я даже думаю, 
что бог (или другое не менее ответственное лицо), вводя в 
жизнь чегемцев суровые языческие обычаи, в сущности, при
менял педагогическую хитрость для развития у своих лю
бимцев (чегемцы в этом не сомневаются) чувства юмора». 
(Кстати отмечу здесь, что и искандеровский эзопов язык воз
ник по аналогии: через преодоление табу — только не язы
ческих, а отечественной цензуры.) И действительно, тяжкие, 
казалось бы, обычаи — умыкание невесты, беспрекословное 
подчинение старшим по роду и т. п.— остроумно обходятся 
теми, кто проявляет твердую волю и стремление к счастью. 
Здесь нет места унынию, пессимизму, меланхолии. Постоян
ная близость к земле, единство с природой, крестьянский 
труд не позволяют человеку, расслабившись, предаваться 
беспочвенным размышлениям. Человек должен действо-

235



вать — и только тогда он приблизит свое собственное счастье. 
(А писатель должен продолжать писать, обходить при по
мощи особой системы образов запреты, открывать, как мы 
помним, хорошо запертые двери — такова установка Искан
дера.) Мир Чегема — мир деятельный, и смех здесь так же 
сопровождает труд, как труд сопровождает смех.

Смех распространяется и от героя на повествователя, 
на авторское «я». Дядя Сандро, конечно же, посмеивается 
над богатым армянином. Но и армянин, несмотря на все свои 
потери, смеется над важничающим дядей Сандро. Молодой 
повествователь, познакомившийся с дядей Сандро, прячет в 
углах губ усмешку по поводу того, что старик требует новые 
галоши, дабы не ударить в грязь лицом перед газетчиком. 
Однако и дядя Сандро не скрывает своей насмешливости и по 
отношению к повествователю (владеющему лишь чернилами 
в собственной ручке), которому он легко морочит голову 
рассказами о своих приключениях. Читатель смеется и над 
дядей Сандро, и над рассказчиком,— но ведь и они смеются 
над читателем, принимающим эти приключения за чистую 
монету. Смех Искандера не признает никакой иерархии и 
никаких границ. Вольно-веселая атмосфера праздника и оп
ределяет и его принципиальный демократизм, и сюжеты, 
образы, саму интонацию повествования.

Большинство глав романа либо повествуют о пире, либо 
рассказаны на празднике, на пиру, либо завершаются празд
ником. Богатый армянин вынужден устроить застолье, пере
растающее в пир, на котором грабители соревнуются в тостах 
с защитником Сандро. Дядя Сандро, затевая ужин для рас
сказчика, сам собирается на пир — свадьбу («Дядя Сандро 
у себя дома»). Помощник лесника накрывает походный пир 
прямо на крышке радиатора («Хранитель гор»). Когда смер
тельно больной дядя Сандро чувствует себя чуть получше, пи
руют все односельчане, а постель больного перетаскивается 
к пирующим («Дядя Сандро и его любимец»). Наконец, во 
время соревнования-праздника за честь лучшей низальщицы 
листьев табака «умыкают» Тали («Тали — чудо Чегема»). 
Новеллы, составляющие роман, по характеру и тону близки 
народной дьяблерии: недаром и красавицу Дашу называют 
«дьяволос», да и смеющаяся Тали с гитарой, сидящая на 
яблоне, уподоблена колдунье, завораживающей путников. 
Веселая праздничность жизни смеется над смертью, над бо
лезнью, побеждая и укрощая их: веселье у постели больного 
укрепляет его дух и поднимает в конце концов на ноги. В снах, 
которые видит тетя Катя, «свежих, как только что разрытая
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могила», действуют и жители потустороннего мира: «Они 
вели себя примерно так, как крестьянин, надолго, может 
быть, навсегда, застрявший в больнице, при встрече с близ
кими дает им хозяйственные указания по дому, чувствуя, что 
они все сделают не так, как надо, и все-таки не в силах отка
заться от горькой сладости укоряющего совета». Все это сви
детельствует о могучем народном истинкте. «Нигде не услы
шишь столько веселых или даже пряных рассказов о всякой 
всячине», как на поминках, утверждает автор; «вероятно, 
влюбленным вот так бывает особенно сладостно целоваться 
на кладбище среди могильных плит». Непринужденной ат
мосферой поминального праздника, оказывается, «довольны 
и родственники покойного, и соседи, и сам покойник, если ему 
дано оттуда видеть, что у нас тут делается»!

*  *  *

Прочность — исключительно положительная нравствен
ная координата в системе ценностей Искандера. В одной из 
глав романа («Дерево детства») автор — со свойственной 
роману в целом широтой, полетом ассоциативных связей, не
ожиданно плавно спускающихся к первоисточнику, от ко
торого и начался полет,— размышляет о Пизанской башне и 
о том, почему же она не дает ему покоя. Автор выдвигает 
теорию «болезни века» — «комплекс Пизанской башни»: 
«Современный человек чувствует неустойчивость всего, что 
делается вокруг него. У него такое ощущение, что все должно 
рухнуть и все почему-то держится. Окружающая жизнь 
гнетет его двойным гнетом, то есть и тем, что все должно 
рухнуть, и тем, что все еще держится». Именно в этом миро
ощущении современного человека Искандер чувствует одну 
из основных его слабостей. И противопоставляет «комплек
су Пизанской башни» свое мироощущение, выстраивает свое 
мироздание, одной из основополагающих черт которого яв
ляется прочность.

Выступая в дискуссии о романе на страницах «Литера
турной газеты», автор уподобил современный роман не дере
ву, а дому. Однако если задуматься, то между идеей дома и 
идеей дерева нет принципиальной разницы: и то, и другое есть 
эманация добра для человека. Более того, само реальное 
«дерево детства», растущее в Чегеме, тоже является частью 
дома — в широком смысле слова.

Дело в том, что для мироощущения абхазца дом не за
мыкается четырьмя стенами. Дом словно вынесен наружу.
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Да, дом, безусловно, это и очаг, и котел с кипящей над ним 
мамалыгой, и низкий стол, на котором разложена нехитрая 
крестьянская снедь; но дом — это и обязательная зеленая 
лужайка перед постройкой, это и большое дерево перед 
домом, это и родное село, это и свой народ. Дом старого 
Хабуга стоит так, что дома сыновей словно окружают его — 
правда, на вполне почтительном расстоянии,— словно яв
ляются крупными отростками ствола. Горы, усиливая чело
веческий голос, передают приветствия и известия родствен
ников друг другу. В  абхазском космосе главными стенами 
общего дрма являются отвесные вершины Кавказского хреб
та, за которыми уже живут соседи. Для характеристики 
мироощущения героев романа надо сказать, что они, рассти
лая бурку на альпийских пастбищах у костра, как бы несут с 
собой и очаг, и дом.

В этом смысле дерево, конечно, являет собой и часть дома, 
и его целостный образ. Именно поэтому никакого противо
речия между эссе Искандера о Доме как крепящей основе 
и главном мотиве современного романа и его собственным 
художественным опытом я не вижу.

Именно в формуле дерева закрепляется сложная ■ просто
та (или простая сложность) этого романа. Не только все но
вые и новые ветви появляются на нем — так же оно обрастает 
и новыми годовыми кольцами, матереет ствол, увеличивая ту 
самую прочность, о которой шла речь.

Да и сам автор словно обрел искомую Твердь — куда бы 
ни отлетала его вольнолюбивая мысль, она ностальгически 
возвращается в собственное гнездо, к своему герою, к своему 
Чегему. Свобода обретается через свободно избранную зави
симость.

«Сандро из Чегема» свободен и в своем осознании зави
симости от традиции. Минуя десятилетиями насаждавшийся 
в советской литературе псевдороман (в облике так называе
мого «производственного», «городского», ложнопсихологи
ческого, политического и т. п. романов) Искандер шагнул к 
Рабле и Сервантесу, а через них — к мениппее.

Кстати, после очередного авторского отступления — о 
сложных отношениях культуры и цивилизации — на стра
ницах «Сандро» возникает и сам Рыцарь Печального 
Образа. Искандер не романтизирует (как было принято в со
ветских интерпретациях последних десятилетий), а резко сни
жает образ, спешивая своего Дон Кихота у ларька. «Вот он 
остановился у киоска и, протянув продавщице монету, сни
мает со своей потной головы памятный шлем, а потом накло-
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няется за кружкой и пьет русский квас». И все же, несмотря 
на это снижение, а может, и благодаря ему, Искандер под
черкивает и полное отсутствие пошлости, и благородную 
целеустремленность вечного героя. А главное — он проясняет 
мысль романа о том, что «нежность, самоотверженность, 
доверчивость, доброта, мужество — не пустой звук».

В сущности, повествование о Сандро можно продолжать 
бесконечно — и герой, и композиция романа практически 
неисчерпаемы. Жизнеутверждающая авторская идея заклю
чена в свободе саморазвития, с какой движется сюжет. По
вествование о Сандро не имеет ни завязки, ни развязки — 
оно может двигаться снова с любой точки, обозначенной в 
жизни героя. Эта художественная свобода, включающая в 
себя и свободную композицию его книг, и свободное раз
витие характеров, и затейливую ассоциативность мысли по
вествователя, является главным принципом творчества 
Искандера.

«Сандро из Чегема» состоит из новелл разного объема — 
от коротких до многостраничных. Это роман в новеллах, 
жанр, за последние годы (отметим справедливости ради, что 
уже после появления в печати первых глав «Сандро») за
метно возродившийся в нашей литературе. Каждая новелла 
романа, в свою очередь (как мы отмечали в рассказах), раз
ветвляется еще на несколько новелл, каждую из которых 
рассказывает новый герой-рассказчик. Множественность 
микроновелл внутри каждой новеллы крепится тем, что их 
пронизывает, в них развивается и взаимоосвещается какая- 
либо крупная, серьезная проблема. Только на первый взгляд 
построение романа может показаться хаотичным (кстати, 
автор, хитро посмеиваясь, провоцирует такое восприятие: 
«Но я слишком далеко отошел от своего сюжета. Я никак не 
могу сдвинуть его с места. Мой сюжет буксует, как русская 
история. И все-таки мы его сдвинем и пойдем дальше, ибо 
единственный вид власти, которую мы приняли на земле,— 
это власть над словом»). На самом деле текст в высшей сте
пени стройно организован, но организован, прошу проще
ния за каламбур, органически.

Обратимся к конкретике. Глава «Харлампо и Деспина», 
например, открывается эпически: «Чувствую, что пришло 
время рассказать о великой любви Харлампо к Деспине». 
И рассказчик неторопливо и с достоинством, однако не теряя 
чувства юмора, повествует о драме их любви: зажиточный 
крестьянин, отец цветущей красавицы гречанки Деспины, по 
местным понятиям считался аристократом и отказывался
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выдавать дочь замуж за красивого, но бедного Харлампо, 
пока тот не обзаведется домом и своим хозяйством. А Хар
лампо, работавший пастухом у старого Хабуга, весь свой за
работок переправлял домой, где оставались девять братьев и 
сестер. Семь лет Деспина ждала своего жениха. В новелле 
говорится о событиях, развернувшихся на восьмой год.

Искандер пишет эту затянувшуюся фазу влюбленности на 
фоне идиллической чегемской жизни. Для бедного Харлампо 
и «аристократки» Деспины идиллия, увы, пока невозможна, 
но их окутывает общая атмосфера счастья, любви, света, 
тепла и юмора. Деспину бдительно охраняет ее старая те
тушка, которая страстно любит инжир. Приезжая в гости к 
Хабугу, она лакомится инжиром и водочкой, и чегемцы по
смеиваются и над ее старческим желанием поесть, и над ее 
суровой бдительностью (говорят, что на ночь она привязы
вает к себе девушку ее косой). Чегемцы понимают всю слож
ность ситуации Харлампо и Деспины, откровенно любят их и 
в конце кондов благословляют, благословляя саму жизнь, ибо 
они созданы друг для друга. В конце концов старый Хабуг 
после всех испытаний, выпавших на долю этой пары, на
деляет Харлампо тридцатью козами и помогает возлюблен
ным соединиться в семью.

От этого рассказа ответвляется новелла о крестьянине 
Камуге, закопавшем половину урожая в землю, дабы от
дарить ее за щедрость. Уже от новеллы о Камуге отпочковы
вается микроновелла о городской сторожихе. «— За что ее 
так? — спрашивают чегемцы милиционера.— Она что — 
сирота?» Чегемцы громко смеются, когда их называют дика
рями,— а это разве не дикарство? «Выставить на ночь ста
руху с ружьем в руках, с глазными стеклами на носу и со 
свистулькой на шее — уж дичее этого и эндурец не при
думает!»

Так новелла за новеллой прячутся внутри большой  но
веллы. Хотя рассказчик и повторяет постоянно: «Но хватит 
отвлекаться. Будем рассказывать о Харлампо и Деспине, раз 
уж мы взялись о них говорить. А то эти отвлечения, чув
ствую, рано или поздно, изведут меня до смерти, как извели 
беднягу Камуга его ночные бдения», но он постоянно пере
бивает сам себя, а потом вновь возвращается к любви Хар
лампо и Деспины, к истории «компрометации» Харлампо из- 
за злополучной козы и осмеяния Харлампо всем Чегемом.

Смех, словно бы унижающий, уничтожающий Харлампо, 
оборачивается здравым рассуждением Хабуга о невозмож
ности для Харлампо продолжать такую жизнь. Побеждает
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«могучее спокойное течение гармонии... ветхозаветной 
идиллии», где деревья, люди, козы, лошади, собаки живут в 
равновесии естественного счастья жизни.

Но в эту историю со столь благополучной развязкой втор
гается Большая История: в 1948 году Харлампо, вернувшего
ся с фронта, вместе с Деспиной и детьми и всеми греками 
Черноморья высылают в Казахстан. Искандер совсем иными, 
резкими штрихами пишет «второй финал» идиллии, ее полное 
и окончательное разрушение.

Итак, главная тема этой новеллы — любовь. Но писатель 
сопрягает победившее чувство с исторической трагедией де
портированных народов. В романе не раз упоминается о том, 
сколько языков знают герои: старый неграмотный Хабуг сво
бодно говорит на пяти! И без греков или турок, бывших 
добрыми соседями абхазцев, без постоянного дружелюбного 
общения с ними жизнь абхазцев многое утратила. «Сегодня 
не слышно греческой и турецкой речи на нашей земле, и душа 
моя печалится и слух мой осиротел,— звучит в конце голос 
автора.— Я с детства привык к нашему маленькому Вавило
ну. Я привык слышать в воздухе родины абхазскую речь, 
грузинскую речь, мингрельскую речь, армянскую речь, турец
кую речь, эндурскую речь (да, да, дядя Сандро, эндурскую 
тоже!), и теперь, когда из этого сладостного многоголосья, 
из брызжущего свежестью щебета народов, выброшены при
вычные голоса, нет радости слуху моему, нет упоения воз
духом родины!»

«Боль, боль, всюду боль!» — восклицает автор в другой 
новелле романа — «Дядя Сандро и конец козлотура». Так 
через развернутую свободу повествования, не стесненного 
рамками определенного, жесткого сюжета, повествования, в 
котором, однако, существуют свои особые правила — напри
мер, правило непредсказуемости исчезновения или появления 
героев повествования, в котором параллельные линии обяза
тельно пересекутся,— через эту свободу рассказа автор, во- 
первых, утверждает самую крупную ценность — ценность 
саморазвития жизни, закономерности которого он и воспроиз
водит, а во-вторых, реализует свое собственное убеждение в 
творческой воле художника-демиурга. В конце концов полу
чается что именно эта странная логика прихотливых связей и 
причудливо рождающихся ассоциаций и приводит автора к 
глубоким обобщениям. Анализируя композиционное движе
ние искандеровской новеллы, нельзя не прийти к выводу о 
том, что из самого скрещенья сцен и эпизодов, достоверных, 
почти документально изложенных случаев и анекдотов и их
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смехового народного хорового комментирования, разноречи 
вых мнений и споров, в общем, всех голосов и всех языков, 
звучащих в романе, рождается итоговая мысль писателя, 
обладающая подлинной и высокой ценностью лишь в окру
жении «сладостного щебета» жизни (иначе ей грозила бы 
судьба обернуться риторикой). «Как рассказывается, так и 
рассказывай,— утверждает повествователь.— А если ты 
даешь обещание говорить сжато, то и тут возникают подоб
ные соображения. Сжато-то оно сжато, думаешь ты, но как 
бы через эту сжатость не пропустить чего главного. А кто его 
знает, что главное?»

Итак, Фазиль Искандер, как мы уже убедились, время от 
времени комментирует свой художественный метод, нетороп
ливо и с улыбкой объясняя структурные и стилевые особен
ности повествования. Автор как будто пишет роман на глазах 
у читателя и, предугадывая, моделируя в сознании его во
просы, в том числе и недоуменные, вступает с ним в терпели
вые объяснения, а то и в полемику. Голос его звучит то в из
виняющейся интонации, то в иронической, то в трагической. 
И очень часто несколько новелл внутри одной новеллы скреп
ляются именно поворотом мысли главного повествователя, 
либо вспоминающего интересный эпизод, либо предоставляю
щего «площадку» другим рассказчикам.

В главе «Хранитель гор, или Народ знает своих героев» 
композиция «внутренних» новелл и их расположение внутри 
«большой» выполнены еще более затейливо и витиевато. 
Обрамляющей новеллой является новелла о том, как повест
вователь с тремя друзьями возвращались с охоты на аль
пийских лугах в город, вернее, повествователь должен был 
спуститься до нарзанного источника, где его ожидал дядя 
Сандро. Представляя читателю своих друзей по охоте, по
вествователь сообщает первую микроновеллу — на одну 
страницу — об архитекторе и министре, пригласившем его 
для переоборудования кабинета в более современном стиле. 
На столе у министра обнаружилась маленькая трибунка, об
лицованная облупленной фанеркой,— за ней, оказывается, 
министр знакомился со «своим» докладом, сочиненным для 
него помощниками.

Вторая новелла повествует о трагикомической судьбе кар
тины художника Андрея Таркилова «Трое в синих макинто
шах», выставленной сначала в местной галерее, а потом сня
той городскими властями. «Это довольно большое полотно 
изображало трех мужчин в синих макинтошах, стоявших у 
моря. В дальней перспективе виднелся призрачный мыс с
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призрачными, естественно, от большого расстояния контура
ми новостроек. Чувствовалось, что художник увидел в изоб
раженных людях какую-то силу зла и в то же время вложил в 
это изображение долю издевательства, тем самым как бы вну
шая, что сила зла, воплощенная в этих людях, мнимая». О пе
рипетиях картины, в персонажах которой сразу несколько 
начальников узрели нескрываемое тождество, о том, как они 
хотели подать в суд на художника, у которого, по определе
нию повествователя, «таланта... столько, сколько молока в 
вымени хорошей коровы», и что из этого вышло; как «покро
витель муз», местное культурное руководство в лице Абесало- 
мона Нартовича (у которого было три формулы, определяв
шие степень критического отношения к работе художника: 
«По первой получалось, что картина любопытная, но льет 
воду не совсем на ту мельницу. По второй получалось, что 
картина не лишена интереса, но льет воду совсем не на ту 
мельницу. По третьей получалось... даже страшно сказать, 
что получалось. Во всяком случае, тут ни о какой, даже 
враждебной, мельнице не могло быть и речи») сначала 
запрещало картину, а потом миловало художника, расска
зывается в этой новелле.

Небольшое отступление.
Не уверена, что мое предложение точно, может быть, 

Искандер это делал бессознательно, но имя «Андрей Тар- 
килов звучит близко к «Андрей Тарковский». Действитель
но, судьба фильмов Тарковского во многом сходна с много
страдальной судьбой живописи Андрея Таркилова: запреще
ние картин, агрессивное неприятие «властей предержащих», 
давление «местного культурного руководства». Впрочем, ти
пологическое сходство ситуации с Тарковским (70-е годы) 
прослеживается и в ситуации с фильмом Марлена Хуциева 
«Застава Ильича». В 1963 году, буквально на четвертый 
день после гневной филиппики Хрущева на встрече руково
дителей с творческой интеллигенцией, состоялось заседание 
Первого творческого объединения киностудии имени Горь
кого, на котором сами мастера кино выступили так, как буд
то на них надеты искандеровские макинтоши. Абесаломон 
Нартович нашел бы среди них свое законное место — по 
крайней мере, читая сегодня стенограмму обсуждения, опуб
ликованную в «Искусстве кино», ощущаешь полное родство 
и идей, и лексики. «Образ врага» формировал и образ воен
ного положения, «фронта», и образ пресловутой «мельницы» 
С. Герасимов: «Партия выравнивает идеологический фронт, 
делает это последовательно...»
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Итак, Искандер предлагает три бессмертные формулы 
Абесаломона Нартовича.

Приведем аналог из стенограммы к первой, наиболее спо
койной формуле («картина любопытная, но льет воду не со
всем на ту мельницу»). «Люди, которые делали эту карти
ну, названы талантливыми. Отдельные сцены вызывают вол
нения позитивного порядка» (Я. С егель); «Я вижу в художни
ках дарование... а они изо всех сил эту способность не желают 
использовать»; «При всем несомненном присутствии боль
шого таланта у него несколько кружится голова... При всей 
любви к моему другу А. Тарковскому не могу не сказать, что у 
него тоже кружится голова...» (С. Герасимов); «Партия име
ла право рассердиться... Мы слишком берегли Хуциева. Я его 
сегодня не буду беречь, потому что думаю, что для него сей
час важно, чтобы мы его не берегли на определенном этапе, 
тогда мы его сбережем» (С. Ростоцкий).

Аналог второй, более разгневанной, формуле Абесаломо
на Нартовича: «Хуциев и Шпаликов... отвечают не только за 
критику, не только перед студией, но, если хотите знать, даже 
перед будущим развитием нашего киноискусства, потому что 
любая такого рода неудача, ошибка может затормозить раз
витие искусства в нужном партии направлении...»; «Полу
чается: работа — отдельно, а он и его жизнь — отдельно. 
Есть огромная разница между отношением к труду в Совет
ском Союзе и в других странах» (С. Ростоцкий); «Почему 
вы стесняетесь сказать прямо о своей любви к Советской 
власти?» (Т. Лиознова).

И наконец, по третьей формуле выходило, что Хуциев и 
Шпаликов... «даже страшно сказать, что». Г. Бритиков: «Го
ворят: Хуциев варится в собственном соку. Нет, он варится в 
каком-то соку, но только не в студийном, потому что все пле
чи, все подпорки, которые оказывали и оказывают Хуциеву 
поддержку со стороны студии, он отвергает и, вероятно, поль
зуется какими-то другими соками... И Сергей Аполли- 
нарьевич продолжает смягчать положение...» С. Герасимов: 
«В чем я смягчаю? Что нужно делать — голову ему отор
вать?»1

После чтения этого впечатляющего исторического доку
мента становится ясным, что Искандеру практически не надо 
было ничего придумывать: то, что представляется нам гро
теском, гиперболой, происходило в самой действитель
ности — и имело для искусства (в том числе и для самого

1 «Искусство кино», 1988, № 6 , с. 108— 115.
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писателя, и для кинорежиссеров, и художников) самые пе
чальные последствия.

Также совершенно исчезает ощущение определенной гро- 
тесковости образа Абесаломона Нартовича после публикации 
беседы с бывшим заместителем председателя Госкино СССР 
Б. Павленком, который в 70—80-х годах курировал произ
водство художественных фильмов. Он прямо признается: 
«Нам, организаторам производственно-творческого процесса 
в кинематографе (как и вообще в искусстве и литературе), 
приходилось вести дело... в рамках концепции идеологической 
работы, принцип которой можно сформулировать так:«как 
бы чего не вышло»1. Удивительно точным, кстати, было оп
ределение Искандером должности покровителя муз: «м е- 
с т н о е  культурное светило», потому что даже светило при 
должности Павленка ощущает себя «местным», зависи
мым, руководимым: «Когда мне говорили: надо, я считал: 
надо».

В «Сандро из Чегема», правда, местное культурное руко
водство изображено и как пародия на самое вы сш ее  куль
турное руководство.

На выставке в Манеже в 1962 году, напомню, Хрущев 
выразил негативное, мягко говоря, отношение к художникам 
и скульпторам, работы которых не укладывались в его 
«концепцию» реалистического искусства, нужного народу.

Скандал на выставке в искандеровском Мухусе откровен
но перекликается со скандалом в Манеже. Возле картины 
Андрея Таркилова «происходило небольшое бурление тол
пы,— замечает рассказчик.— В какой-то мере она была как 
камень, брошенный (конечно, несознательно) поперек спо
койного течения выставки. ...вокруг картины все время жур
чал живой бурунчик, слышный во всех концах выставки». 
Искандер сатирически изображает посещение выставки круп
ным начальником, который «по должности и по собственному 
желанию присматривал за людьми искусства, считая себя 
знатоком и покровителем муз».

В. Тендряков в «Блаженном острове коммунизма» описал 
свои впечатления от начальственного «распекания», странно 
соединенного с торжественной трапезой. И в романе Исканде
ра покровитель муз, «бывало, распечет как следует того или 
иного художника за излишний натурализм или, наоборот, за 
склонность к абстракциям или еще за что-нибудь, а там при-

1 «Искусство кино», 1988, № 8 , с. 61.
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гласит того же художника завтракать или обедать1, а то и 
ужинать... рестораторы... старались вовсю».

Посещение Хрущевым выставки пародируется Исканде
ром в исключительно торжественной интонации: «Начинался 
осмотр. Обходя картины в окружении художников, он снача
ла смотрел на картину, потом на автора, стараясь по выра
жению его лица определить, как он сам относится к своей 
картине. Разумеется, не в художественном отношении, а иск
лючительно в идейном плане. То есть не передерзил ли, 
если картина носит на себе сатирический оттенок, не увлек
ся ли вредными новациями или чуждыми вредоносными 
идеями, впрочем, смехотворными в своей ничтожности». Ре
зультатом этого посещения было немедленное изъятие не
обычной картины Андрея Таркилова из экспозиции, поддер
жанное демагогическими отзывами посетителей (напомню, 
что каждая кампания такого рода сопровождалась организо
ванными «письмами рабочих» в массовой печати; у Исканде
ра посетитель-демагог отдыхает «случайно, хотя, разумеется, 
не случайно в санатории министерства тяжелой промышлен
ности»): «...почему каждый пишет, что хочет, товарищи? 
Ведь этим могут воспользоваться те, которые разъезжают 
под видом туристов! Почему сами нр догадались, почему все 
надо подсказывать, товарищи?»2

Последствия кампании таковы, что место картины Тар
килова немедленно занимает картина, выполненная в псевдо- 
реалистическом духе — «одна из бесконечных иллюстраций». 
А лицемерная государственная «забота» об искусстве выра
жается в том, что картина снята якобы для «доработки». 
Именно так была сформулирована акция, впоследствии, в 
решении комиссии по конфликтным вопросам Союза кине
матографистов СССР, названная своими словами: «безос
новательная переработка», «замазывание противоречий 
реальности», «нарушение художественной правды фильма» 
(14 мая 1987 года). Фильм, который станет классикой на
шего кино, который будет назван «ключевым произведением 
начала 60-х годов», безжалостно «дорабатывался» — не 
только «покровителями муз», но и — что самое тяжелое и 
страшное — коллегами по кинематографу, признанными 
«мастерами» искусства, принявшими активное участие в кам-

* В. Тендряков в конце рассказа приводит как документ меню торжест
венного обеда на даче Хрущева, включающее такие деликатесы, как индейка 
с фруктами, раки в пиве и форель в белом вине.

* В лексике и синтаксисе посетителя легко «прочитывается» типичная 
фразеология Хрущева.
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пании. М. Донской: «А что это за унылость? Ты можешь оби
жаться на меня, но я считаю, что и людей ты подобрал благо
даря твоему видению — ты плохо видишь... Ты взял Тарков
ского, худосочного,— кажется, плюнь на него, и он упадет...» 
(13 мая 1963 года).

Искандер чрезвычайно точно передает атмосферу идеоло
гического давления на искусство, давления, тяжесть ко
торого он испытывал сам,— недаром так же, как картина 
Таркилова, изъятая с выставки, были вынуты из текста и 
главы из романа «Сандро из Чегема».

«Одним словом, в картине была,— пишет Искандер,— 
...какая-то тайна, смягченная или, наоборот, осмеянная иро
нией художника». Эта «тайна» расшифровывается рассказчи
ком как притчеобразное изображение деградации руко
водства: «Это был эскалатор эволюции видов, только дви
жущийся в обратном направлении: вот доедем до парно
копытных, а там и сойдем». Аналогичная «тайна» содержа
лась и в общей концепции самого романа — движение жиз
ни, поведение человека изображалось автором (на протяже
нии нескольких десятилетий народного существования, вы
свеченных эпизодами гражданской войны, коллективизаций, 
разгула сталинщины) как деградирующее. Благодаря своей 
«полиновеллистичной» структуре роман все-таки, несмотря 
на понесенные потери, оказался жизнеспособным. И чи
таемым, и популярным. Но концептуальность его в «новомир
ской» публикации была безнадежно утрачена.

Напомню совет автора самому себе из «Созвездия Козло- 
тура» о принципиальной авторской позиции: что оставалось 
делать для мест, подлежащих редакторскому уничтожению? 
Писать их как можно лучше...

Внутри новеллы о художнике и трех в синих макинтошах 
прячется еще одна новелла — о местных неграх и приехав
шем на побережье, страдавшем «политическим гамлетизмом» 
принце из одной африканской страны, а уже, в свою очередь, 
внутри этой новеллы спрятались еще несколько: о знамени
том ученом-этнографе и о председателе Совнаркома Несторе 
Лакобе; об известном негритянском певце и театрализован
ном исполнении им песни «Спит май бэби», о том, как мест
ному негру — для того, чтобы продемонстрировать Робсону, 
а потом принцу наш уровень жизни — подарили новень
кую «Волгу», а Робсон не приехал, и что из всего этого выш
ло; о рождении у этого зажиточного негра и его жены абхаз
ки совершенно белого ребенка; и, наконец, о принце 
Ольденбургском и об упрямстве местного чернокожего
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населения, объявившего себя абхазцами. Пять микроно
велл!

И так далее — байка цепляет байку, анекдотический слу
чай вызывает из памяти еще более анекдотический. Кружа 
над основной новеллой, микроновеллы отлетают все дальше и 
дальше от сквозного сюжета. Построение общей композиции 
идет по принципу застольной беседы, привольной и нетороп
ливой, состоящей из блиц-рассказов и обогащающих их рас- 
суждений. В такой вольной беседе, в таком застолье все 
равны; каждый участник имеет право и на то, чтобы быть ге
роем, персонажем рассказа, и на то, чтобы быть автором- 
повествователем. Число рассказчиков по мере развития рома
на постоянно растет, и вот уже самому Абесаломону Нарто- 
вичу предоставляется слово, и «покровитель муз» оказывает
ся вовсе неплохим рассказчиком, несмотря на свою должност
ную глуповатость, и в нем обнаруживается лукавый ум, 
спрятанный под броней непробиваемой, казалось бы, на
чальственной недалекости.

Как же объединяются, чем лепятся в единое целое — 
главу — столь удаленные друг от друга истории? Ведь «Хра
нитель гор» заканчивается рассказом о том, как лесничий- 
сван пытался угрожать повествователю и забрать его в ми
лицию вместе с его оружием, которое так понравилось его 
товарищу? А кончилось дело очередным прекрасным за
стольем в горах. Борьба народного векового обычая («как 
можно, вы гость») и догматического стереотипа («привлеку») 
завершилась-таки победой обычая (не последнюю роль здесь 
сыграло то, что повествователь — племянник Сандро, чье 
имя прозвучало как пароль). «Обычай для силы сохра
няют»,— обмолвился один из персонажей рассказа.

Эта борьба плодотворного обычая с казенным бесплод
ным стереотипом организует все микроновеллы, входящие в 
главу. И новелла о «синих макинтошах» пронизана мыслью 
о конечной победе истинного таланта, который тоже являет
ся порождением народного мироощущения, осмеивающего 
начальственную тупость; и новелла о местном негре, ко
торому не позволили застрелить родившую белого ребенка 
жену, и новелла о подаренной ему «Волге», о принце, стра
дающем «политическим гамлетизмом»,— во всех этих сюже
тах осмеянию подвергаются руководящие установления и 
мертворожденные догматы. Покидая гостеприимных сванов, 
повествователь замечает: «...костер все еще горел, и я был 
уверен, что вокруг него все еще сидят люди и слушают по
учительные истории из жизни дяди Сандро». Эта беседа у
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костра под ночным лунным небом, в чистом горном воздухе, 
на приволье, и есть, по сути дела, модель человеческого брат
ства, утверждаемая Искандером.

Место может меняться как угодно. Вместо костра могут 
гореть электрические лампочки в ресторане, застолье может 
развернуться с новой силой на втором этаже ресторана «Ам- 
ра» или в прибрежной кофейне, за чашечкой турецкого 
кофе,— высокий смысл в нем будет только тогда, когда не
принужденно и вольно потечет беседа, естественно рождаю
щая все новые рассказы, беседа, в которой все равны. Так, 
Акоп-ага, кофевар-армянин из «Амры», подсаживаясь к сто
лику, обнаруживает знания, достойные профессора истории, 
и незаурядный ум человека, болеющего за свой народ, обла
дающего редким сочетанием национальной гордости и нацио
нальной самокритичности. За бесконечное застолье длиною в 
огромный роман Искандер усаживает и высокое начальство, 
и простого крестьянина, и космонавта, и художника, и кофе- 
вара, и журналиста, и бездельника-балагура.

Стихийная демократия правит за искандеровским столом. 
(Кстати, достоин внимания и гастрономический демокра
тизм этого дружеского застолья: «Главное блюдо — молодая 
козлятина — дымилась на нескольких тарелках. Свежая ма
малыга, копченый сыр, фасоль, сациви, жареные куры, зе
лень...— все это теснилось на столе». Праздничная абхаз
ская крестьянская еда. Дальше мы сравним описание этого 
стола с «валтасаровским» застольем.) Таков, скажем, «Ку
теж трех князей в зеленом дворике» — глава, названная по 
известной картине Пиросмани. Причина застолья совершенно 
не важна — «Точнее всего, никакой причины не было», важ 
но само застолье. Но перед тем как усадить своих героев и 
дать им слово, повествователь размышляет и о своих взаимо
отношениях с читателем, и о памяти и беспамятстве, о «по
пытке поэтизировать собственный склероз», и о здравом 
смысле, предохраняющем от ненужных знаний, и о роли 
писателя, находящегося на странной должности «наблюда
теля над жизнью». Идет нескончаемый поток ассоциатив
ных или вовсе далеких от изображаемого авторских на
блюдений и размышлений, связанных на самом деле чрезвы
чайно надежной цепью: мыслью о том, как и ради чего он 
пишет, ради чего создается вся книга. И только потом 
Искандер плавно, через новеллу о горячо любимой девушке, 
обманувшей героя, через неожиданно возникший образ Дон 
Кихота переходит к повествованию о застолье, в котором при
нимают участие переведенный с поста председателя местного
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Совета министров на должность директора научно-исследо
вательского животноводческого института все тот же неуны
вающий Абесаломон Нартович и всесоюзно известный 
космонавт. Но перед застольем последует еще несколько 
новелл — о секретарше Нартовича, об изобретенных им 
освежающих напитках, о тайне вод Лагидзе и дяде Сандро; 
о поездке «снабженца» дяди Сандро в Москву с подарками 
для добывания труб, о разговоре молодых на набережной; 
об охоте дяди Сандро с Троцким в двадцать четвертом году... 
Когда же наконец слово переходит к участникам застолья, 
Абесаломон Нартович рассказывает трагическую новеллу о 
страшной мести пастуха и заядлого охотника Гедлата по 
прозвищу Железное Колено. Зачем, подумалось мне, новеллу, 
полную сдержанной силы и трагической мощи, автор отдал 
столь многократно осмеянному за тупость персонажу? Имеет 
ли он право на такое слово? Не нарушил ли здесь Искандер 
правды характера?

С одной стороны, это хитрый, изворотливый Присматри
вающий, да еще к тому же, как мы помним, «покрови
тель муз». Но с другой — не потерявший кровной связи 
с народом характер, шут в карнавальной короне. Сего
дня — начальник, «Присматривающий», завтра — простой 
абхазец, не забывший, оказывается, обычаев, легенд, рас
сказов.

А вот космонавт не обладает ни чувством юмора, ни уме
нием вести застольную беседу, ни мастерством тоста. Един
ственное, что он лучезарно произносит,— это стандартный 
тост за взрастивший его комсомол. «Уж не глуп ли он 
часом?» — не без резона спрашивает по-абхазски хозяин, 
простой крестьянин, заранее настроившийся на перлы муд
рости.

Чувство юмора, вернее, смеховая стихия есть то, чем Ис
кандер проверяет не только ум, но и человечность лич
ности. Не случайно повествователь замечает, что Сталин — 
«самый неулыбчивый человек... Нет, потом, после три
дцать седьмого года, он с удовольствием улыбался себе в усы, 
и некоторые партийцы схватились за головы, ионяв, какие 
явления жизни вызывают у него улыбку, но было уже позд
но».

Серьезность и ум отнюдь не гарантируются неулыбчи- 
востью.

Безошибочный тест Искандера — тест на чувство юмора, 
которым не обладают руководители, лишенные ощущения 
реальной жизни. Повествователь шутливо предлагает «всеми
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средствами печати и устного воздействия развивать по всей 
стране чувство юмора...»

Смех М. Зощенко, смех М. Булгакова и А. Платонова, 
Д. Хармса и Н. Алейникова, смех Н. Эрдмана в «Само
убийце» и «Мандате», подлинный смех, парадоксально сое
диненный с трагедией, был не только неприемлем для автори
тарного руководства — он был ему враждебен. Он был вы
тесняем псевдосмехом авторитарного искусства — смехом 
«оптимистическим», развлекательным. Белозубые улыбки 
«Кубанских казаков» во время охватившего страну голода — 
вот социальная модель этого псевдосмеха.

Но преследованию подвергался смех подлинный, живой и 
независимый. Недаром (вспомним стихи Слуцкого)

За три факта, за три анекдота 
вынут пулеметчика из дота, 
вытащат, рассудят и засудят, 
это было, это есть н будет.

За три анекдота, факта за три 
никогда ему не видеть завтра.
Он теперь не сеет и не пашет, 
анекдот четвертый не расскажет.

(« Четвертый анекдот»)

Повествователь в главе «Кутеж трех князей в зеленом 
дворике» развивает ту же тему, что и Слуцкий, только в пла
не будущего: «Юмористов... будут сажать в лагеря. Но они... 
и там не должны терять чувство юмора и неустанно приви
вать его следователям, прокурорам, конвою и другим обле
ченным властью деятелям».

Культура народного застолья такова, что сразу же под
вергает человека проверке — на острословие и богатство 
опыта и наблюдений, ум и выдержку. Целен, художествен
но закончен рассказ Абесаломона Нартовича. Как индиви
дуальность, как личность он не существует — здесь он фик
ция, фантом. Беря слово как функционер, Абесаломон Нар- 
тович произносит чудовищно канцелярские речи, в которых 
не сыщешь живого слова. «Обычно, войдя в выставочный 
зал, он останавливался в дверях и, бросив общий взгляд на 
выставку, с улыбкой говорил:

— Край у нас солнечный, художников много».
Сколь отличен этот официозный псевдоязык присвоив

шего себе право вещать якобы от имени народа (не случайно 
это множественное число — «наших», «мы») от лаконичного,
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сдержанно-экспрессивного языка его рассказов! Такое «дву
язычие» Абесаломона Нартовича рождено его двоедушием: 
он, с одной стороны, безъязыкая власть, с другой — еще 
частица народа. Рассказ Абесаломона Нартовича, афо
ристичность и точность языка — не его заслуга, а резуль
тат еще теплящегося его родового единства с народным опы
том.

Но рядом с главами о веселом застолье, о пирушках, со
провождающихся смачными рассказами, осмеивающими 
официозные установления и догматы, есть в романе и картина 
совсем другого рода, хотя действие тоже разворачивается за 
пиршественным столом,— «Пиры Валтасара».

Искандер подчеркивает неимоверное изобилие стола, 
вернее, столов, за которыми расположились, с одной стороны, 
вожди, с другой — секретари райкомов Западной Грузии, со
бранные Сталиным на совещание. Это уже не народный пир, 
на котором равноправно сидят и князь, и крестьянин, а офи
циальный банкет — двадцать танцоров ансамбля, призван
ные восхищать пирующих, являются лишь прислуживаю
щими, которых вождь может или наделить холодными остат
ками застолья, или сурово наказать. Танцоры допущены к 
столу лишь в качестве «представителей» народа — фаль
шивого фасада. «Кипарисовые рыцари» сегодня развлекают 
вождя своими плясками, а завтра руководитель ансамбля 
окажется — по законам того же времени — в местах исклю
чительно отдаленных, и с пластинок будут вымарывать его 
имя, только что гремевшее по всей Абхазии.

Среди танцоров окажется и вездесущий дядя Сандро, 
отрепетировавший подобострастное скольжение на коленях 
прямо к маслянисто блестевшим носкам сапог Сталина. Но 
эта унизительность еще ничто по сравнению с тем униже
нием, которому подвергает повара Лакоба, расстреливая 
яйцо у него на голове.

«Игры» высоких вождей за пиршественным столом не 
несут в себе ничего, кроме жестокой бесчеловечности и по
прания человеческого достоинства. Но и самих вождей Ис
кандер изображает так, что не остается никакого сомне
ния в отсутствии человеческого достоинства в них самих. 
Дядя Сандро «провел глаза от хорошо начищенных свер
кающих сапог вождя к его лицу и поразился сходству масля
нистого блеска сапог с лучезарным маслянистым блеском его 
темных глаз»,

Естественности веселого чегемского застолья, на ко
тором кипят шутки, противопоставлено вымученное псевдо-
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веселье валтасаровых пиров, на которых «улыбаются в знак 
одобренья».

В этом застолье расстояние от веселья до казни более чем 
короткое. Только что в порыве верноподданнических чувств 
какой-то секретарь райкома выкрикнул здравицу в честь Ста
лина, что тому не понравилось,— и вот уже Берия «бросил 
на него свой знаменитый мутно-зеленый взгляд, от которого 
секретарь райкома откачнулся как от удара».

Полнокровному, жизнерадостному Смеху, объединяю
щему чегемцев естественно, ибо для их пиршества не нужно 
никакой причины — оно входит в круговорот крестьянской 
жизни,— противопоставлен в главе «Пиры Валтасара» мерт
вящий, знобящий Страх. «Некоторые грамотеи там, в Моск
ве...» — продолжает с угрозой и раздражением Сталин свой 
тост, он «любил такого рода смутные намеки». Автор заме
чает, что «фантазия слушателей неизменно придавала им рас
ширительный смысл неясными очертаниями границ заражен
ной местности». Эта «фантазия» — не что иное, как страх. 
«В таких случаях,— продолжает Искандер,— каждый от
шатывался с запасом, а отшатнувшихся с запасом мож
но было потом для политической акции обвинить в шара
ханье».

Страх достигает апогея в эпизоде выстрела Лакобы по 
яйцу на голове у повара. «Повар все еще стоял у дверей с 
безучастным подопытным выражением на лице. Дядя Сандро 
только сейчас заметил, что он в одной руке сжимает колпак. 
Пальцы этой руки все время шевелились». Низость, полная 
потеря облика человеческого состоит не только в этих «иг
рах», но и в том, что повар после благополучного заверше
ния эпизода «явно показывал окружающим, что он недаром 
рискует, а имеет за это немало выгоды». Жертвы здесь не 
менее отвратительны, чем палачи. Тем более что они вместе 
играют в свои палаческие игры.

Сидящие в застолье объединены не любовью и дружеской 
приязнью, а взаимной подозрительностью. Страх и нена
висть связывают их не менее прочно, чем чегемцев — любовь. 
Это пир хищников: «...густо обмазав пурпурной приправой 
кусок ягнятины, отправил его в рот, хрустнув молочным хря
щом». Искандер мастерски пользуется здесь и звукописью 
(урчащее многоповторенное «р» и «хр»), и цветом — именно 
пурпурный, кровавый цвет доминирует в общей картине. 
Чрезвычайно тонко выбрана Искандером сама ситуация: не 
расправа, не обострение, не политическая борьба, а, каза
лось бы, самое мирное — застолье. Однако детали его (раз-
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рывание Сталиным жареной курицы руками, жадность погло
щения пищи, натравливание сидящих за одним столом друг 
на друга, стрельба в потолок из пистолета — от избытка на
хлынувших чувств, предобморочное состояние присутствую
щих, нервное сверхнапряжение) раскрывают тоталитарный 
режим в стране в целом.

Сталин рисуется своим подчеркнутым демократизмом. 
«Вождь просит,— грозно шепнул Берия.— Зачем вождь,— 
мы все просим,— сказал Сталин и, собирая глазами участ
ников ансамбля, добавил: — Давайте, ребята». Но этот демо
кратизм — ложный, это лишь маска. Глядя лучистыми глаза
ми на Сандро, Сталин говорит: «Где-то я тебя видел, 
абрек»,— и за этим уже мелькает зловещая тень расправы. 
И за мягкой репликой вождя о мандариновых деревьях 
(«Не мы с тобой сажали эти мандарины, дорогой Нестор,— 
...народ сажал») уже нащупывается «взрывчатая игра слов, 
заключенная в это невинное выражение», в котором прокле
вывается знаменитая формула «враг народа».

В сущности, застолье в «Пирах Валтасара» — черная па
родия на истинное застолье. И пользуется Искандер — для 
создания этой пародии — гротеском.

Пародируется, например, застольная система тостов. 
Вместо традиционного тоста, в основе которого лежит про
славляющее начало, звучит нетерпимая политическая речь, 
направленная на создание, как мы теперь говорим, «образа 
врага». Вместо свободы, непринужденности за столом правит 
принуждение и насилие («Пей до дна»,— рубит Сталин пью
щему из рога — посмей отказаться!). Искандер возводит этот 
эпизод к устному рассказу реального участника событий, вос
хищавшегося Сталиным: «Я верю,— сказал автор в ин
тервью,— когда певец говорит: «Сталин подошел к нам с бу
тылкой и с курицей, наливал в рог и, пока я пил, он говорил: 
«пей, пей», потом разорвал руками курицу...» Это все для 
меня, как для художника... тонко характеризует происхо
дящее» («Советская Абхазия», 1988, 14 октября). Вместо ис
креннего смеха, шуток и веселья — либо вымученный хо
хоток, либо высокомерное осмеяние жертвы, либо мрачный 
юмор палача. «Все равно все на Сталина спишут,— шутил 
вождь, накладывая снедь в растопыренные полы черкески,— 
все равно скажут — Сталин все скушал...»

Пародируется даже сам народ — казалось бы, то, что не
возможно спародировать. Но разве не пародия — прекрас
ные народные танцы, особенно свадебный, исполненный у са
пога палача, а не у ног жениха и невесты?
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*  *  *

Если сверить географические обозначения на карте под
линной Абхазии с Абхазией Фазиля Искандера, то обнаружи
вается добросовестная топографическая точность того или 
иного эпизода. В Мухусе (Сухуми) стоит бывший дом табач
ника К о л и  Зархиди, чуть не проигравшего все свое состоя
ние в карты, если бы недуховная поддержка Сандро, въехав
шего в зал, где шла игра, верхом. После революции дом был 
экспроприирован, однако и в 30-е годы Сандро с гордостью 
показывал обломившуюся под копытом лошади мраморную 
ступень внутренней лестницы. На балконе этого дома любила 
лениво сидеть красавица Даша, увезенная Колей от офице
ра, вскоре застрелившегося. Здесь же, в Мухусе, на набереж
ной, располагалась кофейня-кондитерская Алихана, год от 
года терявшего и возможность коммерции, и само имущество. 
Здесь, в Мухусе, уже в наши дни работает картинная гале
рея, где были выставлены «Трое в синих макинтошах». Здесь 
покровительствовал музам, а затем директорствовал в НИИ 
животноводства бессмертный Абесаломон Нартович; здесь 
расположен ресторан «Амра» с кофейней, где варит кофе 
Акоп-ага; здесь продолжает висеть картина «Козлотур на 
Сванской башне». Здесь, в Мухусе, стоял дом, из которого вы
селили греков, дом, который старый Хабуг запретил покупать 
Сандро. Именно здесь пастух М ахаз, один из сыновей ста
рого Хабуга, родной брат Сандро, выпил кровь злосчаст
ного Шалико. В Гагре, чье название сохранено Искандером, 
произошла встреча Сандро с принцем Ольденбургским, за
вершившаяся великолепным подарком — цейсовским би
ноклем, который так пригодился Сандро в разные дни его 
жизни — и при битве на реке Кодор, и при выборе невесты. 
По дороге из Мухуса-Сухума в Гагру (ближе к Гагре) распо
ложен тот санаторий, в котором развернулся пир хищников. 
Здесь дядя Сандро второй раз в жизни увидел Сталина — 
думал, что в первый. Первая же встреча их произошла при
мерно в 1910 году, когда мальчик Сандро, пасший коз на 
Нижнечегемской дороге, столкнулся со странным сухоруким 
человеком, перегонявшим арбу с награбленным и уходившим 
от преследователей. Сам знаменитый Чегем рожден фанта
зией Искандера, но вписан в реальнейший абхазский пейзаж. 
Неподалеку от Чегема стояло молельное дерево, как его на
звал автор,— орех, пробитый молнией, выжженный комсо
мольцами изнутри (они боролись с «религиозными предрас
судками»), орех, в огромном дупле которого нашлись кости
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погибшего отца Кунты, орех, под кроной которого всегда де
лали привал пастухи, перегонявшие стада на альпийские 
луга.

В Чегеме находится дом старого Хабуга. Из этого дома 
разрастается семейное дерево Хабуга — невдалеке, так, что
бы можно было докричаться при помощи горного мощного 
усилителя — эха,— расположены дома его сыновей: бригади
ра Кязыма и его жены Нуцы, двух дочерей и малыша; пасту
ха Махаза, его жены Маши и их семерых дочерей-великанш, 
за честь двух из которых отомстит М ахаз, поклявшийся вы
пить кровь обидчика; дом Исы, охотника, вся семья которого 
вымирает от туберкулеза; наконец, дом Сандро и его жены 
Кати — у них нет детей. Рядом с Чегемом расположена котло
вина Сабида, где медведь терзал несчастную корову ненаст
ной ночью. Тут же — каштановая роща, спелые плоды из ко
торой плут Сандро продал Самуилу (это, пожалуй, первая 
проделка Сандро). Вблизи Чегема расположен кедр Баграта 
и Тали.

На реальной реке Черной состоялась ловля форели, где 
произошла третья встреча дяди Сандро с Большеусым,— 
Сандро организовал взрыв (иначе Большеусый не ловит!) и 
получил в подарок за свое усердие и рвение, героически про
явленные в ледяной горной воде, сталинские шерстяные 
кальсоны.

Как видим, Искандер щедро заселил героями свое худо
жественное пространство, почти аналогичное реальному. За
вершая главу «Хранитель гор, или Народ должен знать своих 
героев», Искандер пишет: «Вообще, внизу у моря все это вы
глядит несколько фантастичным, точно так же, как и наша до
линная глушь, когда о ней вспоминаешь где-нибудь в горах, 
на уровне альпийских лугов». Фантастический сдвиг подлин
ной реальности лежит в основе поэтики Искандера.

Пространство романа являет собой замкнутую площадку, 
ограниченную теми точками, о которых речь шла выше. Куда- 
нибудь до Гудаут действие не доходит. Но на этом небольшом 
пространстве автор сумел организовать и построить целый ху
дожественный мир, отражающий жизнь страны за несколько 
десятилетий.

Коренной точкой этого художественного пространства яв
ляется Чегем — священное место, от которого исходят могу
чие силовые линии. С точки зрения Чегема дается верная 
оценка событиям, происходящим где угодно — от Мухуса до 
центра страны.

Культура Чегема — это сложная и одновременно простая,
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глубокая и разветвленная этическая и эстетическая структу
ра, основанная на естественных отношениях людей между со
бой, а также с природой. Природа для чегемца и дом, и храм, 
и кладовая. Природа кормит, одевает, наделяет, спасает, обе
регает. И каштановая роща, плоды которой принадлежат 
всем, и альпийские луга, и котловина Сабида, и родник — это 
все дом. Одомашнены и звезды, по которым легко ориентиру
ется чегемец, и солнце — главный работник в доме, и луна, 
которая заглядывает в чегемский дом как в свой собственный. 
Принципиальная незамкнутость, открытость абхазского дома 
формирует пространственно особое мироощущение. «Ж ите
ли... поселка,— замечает автор («Дядя Сандро и его лю
бимец»),— в основном выходцы из абхазских горных де
ревень, прекрасно обходятся без телефона, предпочитая пере
кликаться, благо местность здесь холмистая, и звук хорошо 
движется во всех направлениях». Казалось бы, маленькая 
земля Абхазия — но как просторно чувствует себя на ней че
ловек. Важно и то, что дома не лепились на этой земле друг к 
другу близко, впритык,— они держатся друг от друга на по
рядочном расстоянии, но так, чтобы был слышен челове
ческий голос — то есть это расстояние сомасштабно чело
веку.

Почему чегемцы, скажем, не пошли за меньшевиками 
(глава «Битва на Кодоре») ? Ответ на этот вопрос может быть 
разветвленным, но один из мотивов отказа имеет непосред
ственное отношение к чувству открытого пространства, вос
питанному в чегемце с молоком матери. Меньшевики объяви
ли село Анхара, где они стояли, «закрытым городом». «А как 
быть,— говорится в романе,— с освященной древними тради
циями необходимостью побывать на свадьбе и других родо
вых торжествах?!.. А годовщина смерти, а сорокадневье? 
Я уж не говорю о свежих похоронах. Одним словом, подни
мался ропот...» Не может абхазец чувствовать себя нормаль
но в замкнутом, закрытом пространстве. Недаром и все тра
диционные праздники тоже происходят на открытом воздухе, 
на вынесенных на природу столах. Вот, например, праздно
вание по случаю выздоровления дяди Сандро: «Перед домом 
возвышался шатер, покрытый плащ-палаткой, для проведе
ния в нем праздничного пиршества. ...чуть левее шатра был 
разведен костер, на котором в огромном средневековом котле 
уже закипала мамалыжная заварка. Мужчины хлопотали 
вокруг огня. Рядом к инжировому дереву был привязан до
вольно упитанный телец». Идиллическая картина, не правда 
ли? Но это идиллия абсолютно реальная, не надуманная, это
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традиционный уклад жизни народа, упрямо и инстинктивно 
не поддающийся разрушению, размыванию. Пространствен
ная организация пира здесь тоже имеет глубокий смысл. 
Пир, вынесенный во двор (конечно же, момент удобства — 
усадить множество гостей — здесь тоже имеет значение), 
приближен одновременно к земле и к небу. Люди, сидящие 
за столами с плодами этой земли и своего труда, чувствуют 
себя в естественной связи с мирозданием.

Народному мироощущению открытости, незамкнутости 
пространства противостоит в романе боязнь открытого про
странства у функционеров. Они уверенно чувствуют себя 
только в кабинетах, куда вход не каждому разрешен, в за
крытых санаториях, охраняемых милицией и сложной систе
мой пропусков.

Так, Сталин себя дискомфортно почувствовал на откры
том пространстве, хотя ему вдруг и захотелось по пути на 
рыбалку «выйти из машины и посмотреть на огромную полу
километровую скалу, нависшую над рекой. Он вышел из ма
шины и, стоя на дороге, некоторое время из-под руки любо
вался той скалой, а потом вдруг спустился к реке и стал мыть 
в ней руки». И надо же такому случиться, чтобы в этот мо
мент из-за кустов, метрах в тридцати от вождя, вышел чело
век с лопатой. Это вождю крайне не понравилось. «Машины 
поехали дальше, и уже товарищ Сталин до самого места ры
балки нигде не выходил».

Страх присущ и тем, кто боится вождя, и ему самому — 
тому, кто вызывает этот страх. Сталин тоже несвободен и то
же начинает бояться, испытывать все возрастающее чувство 
подстерегающей опасности, могущей принять любое об
личье — почему бы не человека с новенькой лопатой?

В охраняемом замкнутом пространстве правит мертвая 
буква. Когда Сандро, вызванный Лакобой, приехал для вы
ступления в закрытый санаторий, он прошел цепочку про
верок и пропусков, но исправленная буква на пропуске может 
грозно остановить Сандро. И хотя другой участник ансамбля, 
Махаз, хвастливо «выставив вперед перетопыренную грудь», 
подтверждает личность Сандро, милиционер доверяет теле
фону, а не человеку, его живому голосу.

Время природное для чегемцев движется циклически, 
словно возвращается к своим истокам. Ощущение времени 
действительно пространственно, оно расположилось, встало 
(«время, в котором стоим» — точная калька с идиомы абхаз
ского языка). Это время эпическое, время зарождения и 
естественного, как рост дерева, становления большой раз-
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ветвленной семьи Хабуга. В этом спокойно текущем родовом 
времени словно купаются герои, ощущая его приятную есте
ственность, комфортность. Чегемские девушки вечно будут 
молоды и вечно будут весело брызгаться водой из родника. 
Чегемские охотники вечно будут ходить в котловину Сабида 
за добычей. Но заканчивается роман главой «Дерево дет
ства», в которой повествователь безыллюзорно говорит о 
болезненном распаде идиллии. Из Чегема ушла душа, кончи
лось время Чегема.

Рухнул (умер от рака) и дядя Кязым, в котором рас
сказчик уже сейчас, вспоминая его, видит «необычайную ду
ховную значимость». Величие, подчеркнутое в молельном де
реве, в роднике, во всем пейзаже, есть и в Кязыме. В город
ском застолье «казалось, это переодетый король Лир сидит 
среди убогих мещан».

Искандер пишет вторжение социальной истории в чегем- 
ский мир и ее борьбу с эпическим, родовым временем. Исто
рические катаклизмы были чегемцам малопонятны. Искандер 
пишет взаимоотношения этноса с началами чужой цивили
зации, которая мнит себя более высокой, как трагикоми
ческие.

Скажем, даже произнести слово «колхоз» правильно 
крестьянин не может, он говорит «кумхоз». Как же решают 
чегемцы для себя задачу — вступать им в колхоз или нет? 
Они обращаются к молельному дереву. И дерево отзывается 
звоном, в котором чегемцы слышат подтверждение: «кум
хоз»...

Время социально-историческое показано Искандером то
же не в прямом отражении, а с фантастическим сдвигом, со
храняющим, однако, очертания реальности. Вернее, так: Ис
кандер видит этот сдвиг в самой истории, а сам лишь выде
ляет этот фантастический элемент нелепости, присущий ходу 
жизни, в котором свыкшимся, обыденным взглядом не уви
деть решительно ничего фантастического. Деревянный броне
вик, при помощи которого меньшевики хотели одолеть крас
ных, разоблачает недальновидность меньшевиков гораздо 
больше, чем исторический комментарий.

Смеховая стихия организует свободное повествование. 
Смех — не просто подтрунивание над героем или обнаруже
ние смешных и нелепых черт в той или иной ситуации, не 
«приправа», добавленная к сюжету.

«Если народ на площади не смеется, то народ безмолв
ствует,— замечал М. М. Бахтин.— Народ никогда не разде
ляет до конца пафоса господствующей правды. Если нации
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угрожает опасность, он совершает свой долг и спасает нацию, 
но он никогда не принимает всерьез патриотических лозунгов 
классового государства, его патриотизм сохраняет свою трез
вую насмешливость в отношении всей патетики господствую
щей власти и господствующей правды». Смех Искандера в 
«Сандро из Чегема» глубоко укоренен в национальной сти
хии, это подлинно народный смех. Здесь автор и смеется над 
героем, и бесконечно его любит, любуется им. В самом деле, 
разве не хорош дядя Сандро — и как Великий Тамада, без ко
торого не может состояться ни одно застолье, как замеча
тельный рыцарь и любовник, без которого не может жить пре
красная княгиня-сванка, как настоящий друг, перелетающий 
верхом на лошади через стол, где проигрывается в пух и 
прах известный табачник Коля Зархиди?

Дядя Сандро — безусловный литературный потомок Ры
царя Печального Образа. Только он произошел еще, как за
мечали критики, и от Санчо Пансы. Ибо в искандеровском 
рыцаре величие духа гротескно соединено с крестьянской 
осмотрительностью, беззаветная преданность — с готов
ностью обхитрить, самоотверженная любовь — с эгоизмом, а 
глубокая мудрость — с глупостью. Неожиданным соедине
нием этих противоположных начал Искандер создал единое 
целое своего героя, наследующего великим литературным 
предкам.

Социально-исторический гротеск Искандера пластически 
изображает надчеловеческую отчужденную силу, управляю
щую миром, людьми, их жизнью в виде чуждого «оно». «Оно», 
то есть революция, гражданская война, коллективизация, 
вызывает у людей чувство страха и ничтожности своей 
жизни. Но развенчивая силу этого «оно» при помощи гро
теска, «смешного страшилища», Искандер добивается ощу
щения особой веселой вольности мысли и воображения, 
радости и победы смехом.

По принципу гротеска сочетаются в большом времени ро
мана три составляющих его потока: время эпическое, природ
ное, время социально-историческое и время авантюрное.

Искандер подчеркивает даже самой композицией романа 
бесконечность авантюрного времени. Оно может длиться и 
длиться, ибо эластичная композиция способна легко, безо 
всякой натуги принять в себя все новые и новые главы о 
хитроумных проделках Сандро.

Анализируя особенности всех жанров серьезно-смеховой 
области, и прежде всего — мениппеи, М. Бахтин указывает 
на следующие черты: «живая, даже часто прямо злободнев-

260



ная современность»; «герои мифа и исторические фигуры... 
нарочито и подчеркнуто осовременены, и они действуют и го
ворят в зоне фамильярного контакта»; опора на народный 
опыт и на свободный вымысел; нарочитая многостильность и 
разноголосость, отказ от одностильности; смешение высокого 
и низкого, серьезного и смешного; включение пародийно пере
осмысленных цитат и ситуаций.

Искандер заметил в связи с «Сандро», что, по его мнению, 
«для народного сознания вообще характерна непосредствен
ная близость страшного и смешного. Я думаю, вот это стилис
тику «Сандро» во многом и определяет».

Исключительная свобода сюжетного и философского вы
мысла, присущая «главной книге» Искандера, смелое вклю
чение фантастики, гиперболы, гротеска (реальное перерас
тает в ирреальное) отнюдь не мешает появлению истори
ческих фигур (Сталин, Лакоба, Берия, Ворошилов, Кали 
нин и др.)

Для испытания философской идеи — правды, воплощен
ной в образе мудреца,— герои входящего в «Сандро» как гла 
ва повествования «Джамхух — Сын Оленя» странствуют по 
неведомым странам, оказываются в исключительных си 
туациях. Появляются карнавальные Обпивало и Объедало, 
авантюрный сюжет поисков красавицы связан с испыта 
нием другой философской идеи — взаимодействия мудрости 
и красоты.

«Сандро» действительно полностью освобожден от ме
муарно-исторических ограничений, в отличие от других книг, 
в которых Сталин, например, одно из действующих лиц 
В создании образа Искандер опирался на живое, устное 
слово, ему необходима была та реальная «муха», из которой 
он, как вы помните; предпочитал выращивать художествен
ного «слона».

«При том широком показе народной жизни, который дан в 
«Сандро из Чегема»,— говорил автор,— я должен был по
казать некую вершину власти, более всего удаленную от на
рода. Этой вершиной власти был Сталин. Я давно интересо
вался этой фигурой, главным образом, конечно, пользовался 
устными рассказами людей, которые знали его». При этом 
Искандер находит особый ракурс изображения: «черным по 
черному рисовать неинтересно», и для изображения «столь 
громадной фигуры зла» он не окарикатуривает Сталина, а по
казывает «тирана на отдыхе»: «Я вообще считаю, что, чем 
мрачнее и страшнее фигура, которую художник изобра
жает, тем больше он должен стараться ее показать в об-
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стоятельствах минимального мрака». Поэтому он искал лю
дей, «восхищенных Сталиным», ибо их рассказы казались 
ему «более интересными, чем рассказы тех, кто критически 
относится к нему. Потому что тот, кто восхищается, считает, 
что то, что он видел, было так интересно, прекрасно, что тут 
ничего менять не надо и нельзя. И он дает, во всяком случае, 
мне так кажется, наиболее интересные детали, я верю в их 
непосредственность».

Для Сандро и других героев характерны эксцентричность 
поведения, нарушение установленных норм этикета — при 
внешнем соблюдении ритуала. Кроме того, постоянно возни
кают сцены эксцентрических скандалов, неуместных речей и 
выступлений: в первой же главе — скандал между Сандро и 
князем, который «поручил» ему его прекрасную жену-сванку; 
в «Принце Ольденбургском» — эксцентрическое появление 
Сандро у принца. Крайне эксцентрично и неожиданно «сколь
жение» Сандро-танцора на коленях перед Сталиным: вроде 
бы рабское, но ведь нарушает все установления. Эти (как и 
многие другие изображенные в книге) скандалы освобожда
ют человеческое поведение от «предрешающих мотивировок».

Наконец, мениппея вбирает в себя вставные жанры (но
веллы, стихи, ораторские речи, пиршественные диалоги) — 
точно так же происходит и в «Сандро». Отсюда рождается 
особая «многотонность» мениппеи, ее полистилистика.

Мениппея формируется как жанр в эпоху разложения 
национального предания — в тот же исторический момент 
разложения национального абхазского предания «попал» и 
Искандер. Грандиозное столкновение патриархальной куль
туры и казарменного социализма, насильственное крушение 
народного образа жизни, тоталитарная идеология и — одно
временно — осколки в народном сознании прежних язы
ческих верований; смесь остатков феодальных связей с 
новыми порядками; идиллия крестьянского быта, некий циви
лизованный тип монархии (принц Ольденбургский), родовая 
форма управления, борьба традиций за свое выживание — 
и разрушение моральных традиций, новые порядки, новая 
иерархия власти и даже самая вершина этой власти (тиран 
на отдыхе) во всей ее неприглядности; народное предание 
(«Джамхух»...). Через смеховую стихию Искандер написал 
трагедию народа: если Сталин («громадная фигура зла») 
изображен как черное на светлом фоне отдыха, то судьба на
рода с его светлой, праздничной, смеховой культурой дана — 
по тому же художественному принципу («мне неинтересно 
писать черным по черному») на фоне усугубляющейся исто-
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рической мрачности — тоталитарной власти и разложения 
уклада народной жизни.

В мире «Сандро из Чегема» представлены почти все со
циальные слои и исторические периоды, пережитые обще
ством в двадцатом веке. Здесь действуют и крестьяне, и 
творческая интеллигенция, и большевики, и меньшевики; 
предательство и руководство местного масштаба, и самый 
высший слой иерархии; здесь есть и конформисты, приспо
собленцы, и художники-бунтари; и лентяи, и труженики; 
зарождение любви и эскалация ненависти. Искандер пи
шет и о депортированных народах, и о давлении на ис
кусство, и о разрушении личности,— трудно отыскать тот 
исторический момент или социальный институт в жизни 
общества, который так или иначе не нашел своего отраже
ния в книге. Родник и травинка («Ведь каждая травинка — 
это скот»,— с пронзительной горечью говорит «раскрестья
ненный» Кязым) соседствуют со сверхзвуковым самолетом 
(«Однажды при мне он плотничал в табачном сарае, когда 
из-за перевала прямо над нами низко-низко со страшным 
грохотом пролетел самолет»).

В финале романа Искандер говорит о могучем запахе 
«одновременно цветущей и гниющей плоти лесов» — вроде 
бы брошенная мимоходом, случайно, эта фраза является ме
тафорой того, что хотел он соединить в своем произведе
нии: и упрямое цветение, сопротивление народа, и разложе
ние его, «гниение» под давлением новых, неорганичных для 
него социальных структур. Искандер запечатлел историю ро
да, драму своего народа и катастрофу общества с того исто
рического ракурса, когда он воочию видит, как «уходит от нас 
все, что мы любили, все, что сияло нам светом надежды, 
мужества, нежности, благородства».

В конце книги рассказчик опять упрямо возвращается 
памятью к «Дереву детства» и насыщает финальную главу 
самыми яркими, полными жизненной плоти, самыми светлы
ми деталями, а затем, перенеся действие в сегодня, пе
чально перечисляет утраты: нет уже ни родника, ни дома, ни 
родового кладбища, ни самого молельного ореха — дерева 
детства.

Могло ли произведение с подобной художественно-исто
рической концепцией увидеть свет в то время, когда со всех 
идеологических трибун звучали слова о «жизнеутверждаю
щем пафосе социалистического реализма», об оптимисти
ческом изображении жизни «в свете социалистических иде-
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алов», о том, что «советская литература адекватна идеоло
гии»?

Литературу торжественно призывали «стимулировать 
художественное исследование путей становления человека 
социализма, выявлять закономерности формирования все
сторонне развитой личности в связи с научно-технической ре
волюцией, с социальными фактами современности»1. А о том, 
какие приветствовались герои, говорил глава партии: «дело
вые люди нашей социалистической формации, которые соче
тали бы компетентность и предприимчивость с глубокой 
партийностью, с заботой об общенародных интересах». При 
этом в стране процветало «огосударствленное» воровство, 
торжествовала фанфарная ложь, подвергались преследова
ниям свободомыслящие люди, гордость народа.

«Сандро из Чегема» вышел к читателю в журнальном 
варианте с огромными потерями, превратившись в результате 
сокращений в развлекательное повествование из кавказ
ской жизни — со славным героем из народа в центре.

Критики дали высокую оценку «Сандро», но восприняли 
его (и написали о нем), естественно, адекватно опубли
кованному — и искаженному — тексту: Ф. Искандер был 
причислен к цеху сатириков и юмористов2, а названия 
статей говорили сами за себя: «Веселая проза», «Н ака
зание смехом: о современном юморе», «Искусство иронии: 
юмор в современной прозе».

Нравственно измученный процессом публикации и не 
удовлетворенный ни ее результатом, ни критикой, ни самим 
собой, Искандер тяжело переживает ситуацию.

В свободном переводе из Киплинга (вернее даже будет 
определить его как «вариация на тему») Искандер излагает 
свое нравственное кредо, свою «Заповедь» сопротивления, 
стойкости, упорства:

Прямее голову! Когда вокруг смятенье —
Тебя в смятении смятенные винят,
К ним не испытывай законного презренья,
За непрезрение не требуя наград.
И ждать умей! И жди не уставая!
Оболганный, не замечай лжеца 
И, равновесием крикливость побивая,
Не будь смешным, не корчи мудреца.

1 Доклад В. Озерова на Пленуме правления СП С С С Р .— «Вопросы 
литературы», 1972, № 7, с. 12.

2 См.: Н а р о в ч а т о в е .  С веком наравне.— «Литературная Россия», 
1974, 14 июня.
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«Что впереди? Триумф или изгнанье?» — размышляет Ис
кандер в этом стихотворении. Д а, именно на это «после- 
сандровское»» время выпало изгнанье Солженицына. И одно
временно— торжество ползучей серости, вытеснявшей под
линную литературу.

«А вдуматься: то и другое тлен»,— отвечал Искандер 
и выстраивал свое человеческое и художественное поведение 
иначе'. Он не собирался, не хотел уезжать — и не хотел при
спосабливаться. Искандер выбирает третий путь — путь 
стоического сопротивления созиданием:

Терпи, когда, кретинам в назиданье,
Твой труд мошенники коверкают кругом.
Строй заново разбитой жизни зданье,
Склонись, не брезгуя обломками при том.



БЕСТИАРИЙ

Если собрать воедино животных, действующих в поэзии 
и прозе Искандера, получится весьма впечатляющий список.

Откроем ряд драчливым петухом, одним из самых первых 
героев Искандера («Петух», рассказ 1962 года); продолжим 
злополучным козлотуром. Именно этот урод, этот «гибрид» 
принес своему автору (литературному!) успех и известность. 
А замыкают список кролики и удавы из одноименной фило
софской сказки, опубликованной сначала в парижском жур
нале «Континент» (1982), а на родине — в журнале 
«Юность» — только в 1987 году (№ 9 ).

Не забудем козочку, за которой гнался Харлампо («Хар- 
лампо и Деспина», глава из романа). Лошадь, которая яро
стно щипала траву и насмерть ударила мальчика головой 
(«Ремзик»). Лошадь по кличке Кукла («Лошадь дяди Кязы- 
ма»). Корову, которую мальчик пасет в городе со своим 
сумасшедшим дядюшкой, а также дедушкину лошадь, над ко
торой попытался смеяться хулиган Кабанчик («Животные 
в городе»). Любимую собаку Чика Белку («Ночь и день 
Чика»); рыбу барабульку и птицу чайку, которые «что-то про 
минэ думают»; ястреба («Чик на охоте»)... Животные или 
постоянно сопровождают героев прозы Искандера (как Бе
лочка — Чика), или словно вступают с ними в симбиоз (по
пробуй отдели абхазского крестьянина от лошади), или ста
новятся главными персонажами, вокруг которых и развора
чиваются события.

Близость крестьянина — как земледельца, так и пастуха 
и охотника — к домашним и диким животным воспитывает 
особое, тончайшее понимание внутреннего мира живого су
щества, закономерностей его поведения. Этот контакт с 
живым миром благотворен для человека и питает его лучшие 
нравственные качества — преданность, дружбу, верность:

И пусть, дыша в лицо мне жарко,
Расп ахивая мордой дверь,
На грудь мне кинется овчарка...
Я узнан! Лучшего подарка 
Не надо...

(«Хочу я в горы»).
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Животные думают, веселятся, огорчаются, обижаются, 
гневаются, радуются. При этом Искандер не уподобляет 
психику животного психологии человека, но наделяет ее ши
рочайшими душевными возможностями. Чаще всего внутрен
ний психологический мир живого существа раскрывается 
через косвенное изображение сознания, а иногда нескольких 
сознаний животных: «Она (свинья.— Н. И.) так любила 
Севину собаку! Иногда, когда собака лежала во дворе, 
свинья приходила и укладывалась рядом с ней, норовя поло
жить голову на спину собаке. А Севиной собаке неловко 
встать и уйти, потому что она знает, как свинья ее лю
бит и как она предана ей. И вот свинья похрюкивает, 
положив голову на спину собаке, а собака молчит, терпит 
только старается дышать в сторону, чтобы воняло поменьше. 
Иногда даже перпендикулярно к небу вытягивала голову, 
чтобы глотнуть свежего воздуха. Но не уходила, не могла 
обидеть преданную свинью».

Другой прием — это реализация внутреннего «безъязыко
го» мира в слове через условный допуск — «словно», «как 
бы»: «Белочка вздрогнула, внимательно взглянула на Чика, 
мотнула головой, к а к  б ы  с к а з а в :  «Не верю в твою 
свирепость!» — и завиляла хвостом» («Подвиг Чика»); 
«Рыба влетела в воду к а к  бы с радостным вскриком: 
«Идиот!» («Чаепитие и любовь к морю»). Иногда Искандер 
вводит внутреннюю речь животного и без допуска: «Не хо
чу играть!» — сказал он (щенок.— Н. И.) Чику этим движе
нием головы и снова взялся за тапку» («Ночь и день 
Чика»).

Животные в изображении Чика более чем очеловечивают
ся. «Более чем» — потому что в мире животных недопустимы, 
невозможны те отрицательные качества, которые Искандер 
полностью отдает миру человеческому.

Мир животных в цикле рассказов о Чике — благородный, 
утонченный и порядочный мир. Животные никогда не до
пустят того торжества над ними ничтожества (из их же 
рода), которое допускают люди. Животные, в отличие от 
человека, никогда не пойдут на предательство близкого су
щества.

Если человек остается сыном матери-природы, тогда он 
един со зверем, он — брат ему, и они понимают друг дру
га. Джамхух — Сын Оленя замечает: «Человек может быть 
творцом природы, если он делает это с добрыми намере
ниями».

Если же человек совершает насилие над природой («Соз-
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вездие Козлотура»), то она мстит ему через животное- 
монстра, злобное, неспособное давать потомство. Насилие 
над природой, по утверждению Искандера, всегда кончается 
для человека плохо.

Единство человека и зверя было одной из определяю
щих ценностей в абхазском фольклоре. Происхождение че
ловека от животного, от тотема, зафиксировано в народных 
верованиях, легендах, сказках.

Одной из таких сказок и воспользовался Искандер при 
создании своего «Джамхуха».

Джамхух — сказочный благородный герой, олицетворе
ние самых лучших человеческих качеств. Выросший в лесу, 
вскормленный оленихой, он прекрасно понимает язык живот
ных, вынослив и смел, прекрасен и чист душою, мудр и добр, 
поэтому, говоря о подлости, он «чуть-чуть недобирает», а 
говоря о добре, «чуть-чуть перебирает». С Джамхухом со
ветуются крестьяне. Но Искандер не просто перелагает 
сказку о любви Джамхуха к красавице Гунде, которую ох
раняют три брата-великана, и о том, как с помощью тради
ционных фольклорных помощников (Объедалы, Опивалы и 
Скорохода) он преодолевает все препятствия:Искандер ком
ментирует «идеальный» мир сказки. Патриархальное соз
нание переосмысливается в ракурсе современного соз
нания: «Страх и любовь к истине несовместимы,— сказал 
Джамхух. ...Ах, Джамхух — Сын Оленя! Конечно, страх 
и любовь к истине несовместимы. Но любовь к истине в этой 
жизни слишком часто бывает несовместимой с самой 
жизнью».

Джамхуха коварно, исподтишка убивают — он, Сын 
Оленя, дитя природы, оказался слишком хорош для народа, 
который подчиняется власти ничтожного царька, а не советам 
мудреца.

Природа в «Джамхухе — Сыне Оленя» сосредоточивает в 
себе силу и жертвенность, красоту и духовность. Эту же 
концепцию Искандер утверждает и в рассказе «Широко
лобый».

Фольклорная традиция в творчестве Искандера сливается 
с гуманистической традицией русской классики. Вся дей
ствительность в рассказе раскрыта через сознание Широко
лобого, наследующего толстовскому Холстомеру.

Широколобый властелин своего царства — но он власте
лин естественный, его власть поддержана гармонией мира 
окружающих живых существ: «...и ворона, выклевывающая
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клещей, и черепахи, лежащие на спине, были приятны 
(Широколобому.— Н. И.) главным образом тем, что они бы
ли признаками мира, спокойствия, отдыха. И он чувствовал 
всем своим мощным телом, погруженным в прохладную во
ду запруды, этот мир и спокойствие, это высокое голубое небо 
и это жаркое солнце, сама жаркость которого и дает 
почувствовать блаженство прохладной воды». У Широко
лобого тоже есть и своя система ценностей, и свой юмор, и 
своя любовь — буйволица, разлуку с которой он тяжело пере
живает. Понимающий душу животного человек встречает со 
стороны Широколобого тоже уважение и понимание; но 
люди, с которыми его сводит жизнь, в подавляющем боль 
шинстве неразумны и несправедливы. Широколобый при 
всей своей силе и красоте обречен на уничтожение — этим 
быком, полагают они, «мы закроем план мясопоставки на 
этот год». Но Широколобый не отдает свою жизнь без со
противления — отправленный на бойню, место, «Где Лошади 
Плачут» (так он его называет), он бунтует и, проломив всей 
своей мощью заграждение, уплывает в море.

«Свобода моря,— пишет Искандер,— была такой огром
ной, а люди, даже если они несут несвободу, были по 
сравнению с морем такими маленькими в своей маленькой 
лодке, что при таком смехотворном соотношении сил и беспо
коиться было нечего».

Мир природы — это мир свободы; мир людей — мир не
свободы, наделенный опасной для всего живого силой уничто
жения.

Душевное ничтожество людей не умаляет этой силы, а 
увеличивает ее.

Смерть Широколобого в воде перекликается со смертью 
Ремзика — и тот, и другой не успевают до конца осознать 
силу жестокости и предательства. Живая душа животного и 
ребенка равно доверчивы.

Искандер не только уподобляет сознание и душевный 
строй животного — человеческому, но и самого человека 
тому или иному зверю.

Например, в «Созвездии Козлотура» мы помним сравне
ние агронома с котом: «Слева от меня, сидя за столом, дремал 
толстый небритый человек. Почувствовав, что кто-то вошел, 
он приоткрыл один глаз и некоторое время осознавал, мое 
появление и, очевидно, осознав, прикрыл его. Так дремлющий 
кот, услышав звон посуды, приоткрывает глаз, но, поняв, 
что этот звон не имеет отношения к началу трапезы, 
продолжает дремать». Метафора, обратная олицетворению,
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как правило, концентрирует внимание на добрых или смеш
ных качествах того или иного персонажа, дает возможность 
лаконично выразить его характер. О том же художествен
ном приеме Искандер сказал в шутливом стихотворении 
«Сходство»:

Сей человек откуда? 
Познать — не труд. 
Похожий на верблюда 
Пьет, как верблюд.

В броню, как черепаха, 
Одет иной.
Переверни — от страха 
Замрет герой.

Качается головка,
Цветут глаза.
Не говори: — Плутовка.—
Скажи: — Гюрза!

В уподоблении, в «назывании» человека тем или иным 
животным продолжается и фольклорно-тотемная традиция 
(«Я думаю — живущий несет с собой из жизни предыдущей 
жест видовой»), и развивается индивидуальная особенность 
поэтики Искандера, его тяготение к жанрам эпиграммы и 
басни.

Перерасходовала яд!
Кусать гадюке не велят.
И безработная гадюка 
Шипит в тоске: —  Какая мука 
Яд экономить, как бензин,
Когда кругом толпа разинь!

(«Экономия»)

Мадам —  гремучая змея.
Об этом знала лишь семья.
А на людях бывала дивной, 
Включив глушитель портативный.

(  «Г ремучка» )

Вернемся к «Джамхуху — Сыну Оленя». Искандер неда
ром 'дал своему произведению подзаголовок — «Евангелие 
по-чегемски». Люди не следуют замечательным советам муд
реца Джамхуха. Они все в конце концов делают нао
борот. Действие сказки развивается как бы в двух актах.
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Первый — о мудром Джамхухе, с помощью верных друзей 
преодолевающем все препятствия на пути к прекрасной Гун- 
де. Второй — после свадьбы : под красотой Гунды, оказывает
ся, скрывалась мелкая и тщеславная душонка; красавица 
покидает Джамхуха ради глупого царька. Джамхух погиба
ет, а легковерный народ, обманутый царьком, быстро за
бывает о герое.

Значит, мудрость его была ложной и никуда не годи 
лась? Нет, такой вывод тоже был бы поверхностным и 
неточным.

Основу художественного эффекта в «Джамхухе» состав
ляет неожиданное противочувствие. Оно возникает из-за 
несоответствия действительности четким и ясным, но не
выполнимым рекомендациям. Пример жизни и учения Дж а 
мхуха должен был чему-то научить людей, а они в конце кон
цов загоняют его в моральный тупик. Нравственный итог 
заключен не в банальных высказываниях Джамхуха («Р е
бенок — чудо!— сказал Джамхух.— ...чудо ребенка в том, 
что он уже человек, но еще чистый»; «Сладчайший мед 
мудрости выпили мои уши!»; «Сила, если она служит доб
ру,— сказал Джамхух,— это самое великое чудо!»), а в том, 
что чистый человек не может выжить в ничтожном мире 
мелких дрязг. Сын Оленя не может справиться с реаль
ностью не потому, что он слаб, а потому, что она сильна 
злом. Так же, как и не смог справиться с ничтожеством 
несвободы Широколобый, ощущавший всю громадность 
открывшейся ему свободы.

Уподобление человека зверю или зверя — человеку уси
ливает момент условности. Одновременно автор растворяет 
эту условность в зримом, пластичном мире. Практическую 
пользу от характеристичности животных в басне Потебня 
сравнивал с игрой в шахматы: «Каждая фигура имеет 
определенный ход действий: конь ходит так-то, король и ко
ролева так-то; это знает всякий приступающий к игре, и это 
очень важно, что всякий это знает, потому что в противном 
случае приходилось бы каждый раз уславливаться в этом, и 
до самой бы игры дело не дошло». С характеристичностью 
персонажей в басне Потебня связывает и ее экономичность: 
«Басня, ради годности ее для употребления, не должна оста
навливаться на характеристике действующих лиц, на подроб
ном изображении действий, сцен»1.

‘ П о т е б н я  А.  А.  Из  лекций по теории словесности. Басня. 
Пословица. Поговорка. Харьков, 1894, с. 26 — 27, 24.
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Наиболее близка к жанру басни философская сказка 
«Кролики и удавы», в которой Искандер вскрыл механизм 
тоталитарной общественной системы, проанализировав его 
действие на разных исторических и социальных уровнях.

В условиях семидесятых годов смех Искандера резко ме
няется. Это уже смех не возрождающий и амбивален
тный, а смех гневный, саркастический. В своей философ
ской сказке Искандер воспроизводит структуру иерархичес
кого общества, основанного на лжи и декорированного 
демагогическими лозунгами. Нашего общества.

В иерархической структуре нарисованного Фазилем Ис
кандером социума — три слоя: удавы, которые живут, загла
тывая кроликов (удавы подчиняются диктатуре Великого Пи
тона), кролики, у которых тоже существует своя иерархия во 
главе с Королем и Королевой; туземцы, работяги, выращи
вающие овощи (которые и воруют у них кролики). Ту
земцы находятся в самом низу общественной структуры. Они 
полностью бесправны и бессловесны. Иногда удавы загла
тывают и их — в системе убийств, отработанных в государ
ственных масштабах, это никак не осуждается.

Королевство кроликов существует на принципах фарисей
ства. Между верхушкой этого королевства (Король и Короле
ва, «Допущенные к Столу» и «Стремящиеся Быть Допу
щенными к Столу») и правлением Великого Питона сущест
вует негласный, но прочный договор, по которому Король по
пустительствует «заглоту» кроликов удавами. Не выходящие 
со своего королевского двора «главные» среди кроликов 
прекрасно устроились, нашли свою «экологическую нишу» в 
системе тотального подавления.

Способы, при помощи которых Король и его сообщники 
держат кроликов в подчинении, так сказать, второго 
уровня,— это страх перед удавами и голословные обещания 
грядущего благосостояния, символом которого является ло
зунг о Цветной Капусте. Над выращиванием этого невидан
ного по своим вкусовым качествам овоща якобы работают 
лучшие среди кроликов ученые. В «обществе» кроликов 
отсутствует какая бы то ни было гласность, вернее, при
сутствует псевдогласность, поэтому Король успешно пользу
ется пропагандой как дезинформацией.

Но и среди развращенных воровством кроликов находят
ся те, кто подвергает сложившуюся систему критическому 
осмыслению. Кролик Задумавшийся, случайно услышавший 
доверительную беседу удавов, приходит к идеологически 
опасному для социума выводу: «Наш страх — это их гипноз.
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Их гипноз — это наш страх». Ведь перед тем, как прогло
тить кролика, удав его гипнотизирует, обессиливает, лишает 
возможности сопротивляться.

Мотив гипноза — один из ключевых в концепции Искан
дера. Напомню, что в «Школьном вальсе» автор, рассуж
дая о природе режима тоталитарной власти, говорит о том, 
что «без желания гипнотизируемых быть загипнотизирован
ными мероприятие не имело бы такого грандиозного успе
ха». Но при помощи того же чудодейственного средства — 
загипнотизированности идеей прекрасного будущего — Ко
роль держит в подчинении и кроликов: «Великая мечта о 
Цветной Капусте помогала Королю держать племя кроликов 
в достаточно гибкой покорности». Искандер в одном из 
интервью сказал: «Вся этика и философия нашей власти 
состояла в культе будущего: ну вот еще пострадаем, еще 
потерпим немного, чтобы потом прийти к справедливости, 
к достаточному обилию благ» («Московский комсомолец», 
1989, 21 мая). Гипнозом поддерживалась многоэтажная си
стема тоталитарной власти: беспрекословный «заглот» уда
вами кроликов и хитроумная система управления кроликами 
в королевстве: «Король знал, что только при помощи на
дежды (Цветная Капуста) и страха (удавы) можно разумно 
управлять жизнью кроликов».

Искандер создал свою «сказку» о социуме, опираю
щемся на гипноз и страх, «сказку» о деспотии — «низам 
врут, а они воруют в ответ».

Систему, саркастически изображенную Искандером в 
«Кроликах и удавах», критик А. Казинцев, нарочито исклю
чив самое главное в художественной структуре повести — 
гротеск, смех и фантастику, трактовал как попытку автора 
создать образ... «если не социальной, то природной гармо
нии»1. Объединив эту навязанную Искандеру мысль с идеей 
«национальной самокритики», которую прочел в «Кроликах 
и удавах» С. Чупринин2, А. Казинцев исказил содержание 
«философской сказки», свел его к издевательской насмешке 
автора над «народом», даже — над «трагедией народа», рус
ского народа. «Автор рецензии в слегка завуалированной 
форме намекает читателю,— говорил по этому поводу Искан
дер,— что под кроликами я имел в виду русских. Меня

1 К а з и н ц е в  А. Очищение или злословие? — «Наш современник», 
1988, N° 2, с. 188.

2 Ч у п р и н и н  С. Похвала злословию.— «Литературная газета», 1987, 
N° 44.



поразило такое ничем не доказанное утверждение. Это фило
софская сатирическая сказка, и тут нации не играют ни
какой роли. Если кролики — русские, то кто такие удавы, ту
земцы, обезьяны? Получается нелепость. С таким же успехом 
можно утверждать, что в знаменитых словах «а Васька слу
шает да ест» Крылов имел в виду русский национальный 
характер».

Упорно держащийся за каноны нормативной эстетики, Ка- 
зинцев ищет в антиутопии Искандера положительного героя 
и очень обижается, когда единственный, кто, по его мнению, 
мог бы взять на себя функцию резонера, Задумавшийся, 
допускает отклонения от «задушевного настроя речи» (это 
в сатире-то?!). Критик гневно осуждает Искандера за ж анр , 
при этом некорректно его определяя («трагедия народа не 
повод для буффонады»), а затем высокомерно, присваивая 
себе право выступать от лица «трагического народа», выгова
ривает писателю за то, что он отделил свою позицию 
от сатирически изображенного мира: «Автор рассматривает 
персонажей как бы с другого берега, они ч у ж и е  для 
него. Он без колебания, без сердечного содрогания признает 
железный детерминизм, обрекающий их на роль «туземцев», 
«кроликов».

А. Казинцев выстраивает свою инвективу на извращении 
позиции автора: «Он со  г л а ш а е т с я рассматривать исто
рию под таким углом зрения, который превращает мир в 
скотский хутор, а людей — в его обитателей».

В этом «обвинительном заключении», написанном с хан
жеским пафосом, все поставлено с ног на голову.

Во-первых, автор-сатирик всегда рассматривает свои пер
сонажи отчужденно. Странно было бы выговаривать Гоголю, 
скажем, за отсутствие «сердечного содрогания» при изобра
жении в «Ревизоре» взяточников-чиновников. Вернее, сердеч
ное содрогание есть — и у Гоголя, и у Салтыкова-Щедрина, 
и у Искандера,— но оно происходит от чувства ужаса и 
отвращения, охватывающих авторов при описании мерзостей 
российской жизни или русской истории. Как осмелился 
Салтыков-Щедрин превратить ее в «буффонаду»?

«В изображении Искандера жертвы лишены не только 
права на человеческое обличье, на имя человека, духов
ные ценности. Писатель отказывает им даже в элементар
ном сочувствии»,— продолжает А. Казинцев. Критик толкует 
«философскую сказку» буквалистски, деформируя жанровую 
установку, преподнося притчу как психологическую прозу.

Кстати сказать, басни Крылова, о котором недаром на-
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помнил Искандер, тоже подчас трактовались «суровыми» 
критиками буквалистски, и на этом основании автор под
вергался остракизму. «Можно ли,— выговаривал Крылову 
его современник,— чтобы щука ходила с котом на ловлю мы
шей, чтобы мужик нанял осла стеречь свой огород, чтобы у 
другого мужика змея бралась воспитывать детей, чтобы 
щука, лебедь и рак впрягались в один воз?» Другой совре
менник строго отмечал, что мысль заставить лебедя, рака, 
щуку везти воз, в то время как они — «водные животные, 
нелепа, с гораздо большей правдой они могли бы взяться 
везти лодку». Измайлов, будучи посредственным баснопис
цем, проявил в своей басне «Стрекоза и Муравей» чув
ство «сердечного содрогания» и закончил ее стихами: «Но 
только это в поучении ей муравей сказал, а сам на про
кормление из жалости ей хлеба дал». Сколь безнравствен
но жестокой выглядит позиция Крылова, обрекшего свою 
Стрекозу на явную погибель! Да и вообще — превратил 
жизнь «своего народа» (изображенную в баснях) в какой-то 
«скотский хутор». Ни просветления тебе, ни положительно
го героя...

Непонимание условности жанра подтверждают и размыш
ления Казинцева в связи с журнальной иллюстрацией к 
«Кроликам и удавам»: «Для пущей ясности Питон изобра
жен с руками, одна из которых заложена за борт френ
ча — жест, хорошо знакомый читателям старшего поколе
ния, да и не только им, а другая — жест столь же ха
рактерный — убрана за спину. (Руки у питона — это, конеч
но, верх нелепости, но, видно, на что только не пойдешь 
в рвении обнаружить тенденцию.)». А речи  Питона, кро
ликов, удавов (а также вышеупомянутых Муравья, Стре
козы и прочих, их танцы, их труд и т. п.) разве не вызы
вают такого же возмущения у стражи правдоподобия? 
Следуя такой «методе», не пора ли, наконец, поставить на 
место Николая Васильевича Гоголя с его Носом, не только 
живущим самостоятельной жизнью, но и пробравшимся в 
русские сановники? Если отдельные части лица начнут сво
бодно разгуливать по страницам отечественной словесности, 
то чем это обернется для общества? Не поколеблются ли 
устои?

В подоплеке инвективы Казинцева лежит охранительная 
попытка скомпрометировать авторскую позицию («отворачи
вается от «стана погибающих» — ни больше, ни меньше) и 
просигнализировать властям о вредоносности его сатиры: 
«Напомню, произведение Ф. Искандера опубликовано в моло-
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дежном журнале. Оно обращено к самому пылкому, впечат
лительному и доверчивому читателю. Легко представить, как 
отразится на формировании этого читателя знакомство с 
подобными произведениями». В «сказке» Искандера критик 
из «Нашего современника» в конце концов углядел зловред
ный для общества умысел: «Побудить людей опустить руки, 
разувериться в возможности торжества добра и справедли
вости — это ли достойная литератора задача?»

Такая реакция показывает, в сколь сложный историчес
кий момент была напечатана «сказка» Искандера и сколь 
негативное отношение вызывало обнажение социально
исторического зла у тех, кто хотел бы затормозить процесс 
критического осмысления прошлого и настоящего.

Напомню еще одну аналогичную реакцию — Вс. Сахаро
ва на повесть С. Антонова «Васька» (кстати, как и «Кролики 
и удавы», написанную за пятнадцать лет до публикации). 
Тоже намеренно игнорируя эстетическую специфику произве
дения (в котором тоже важнейшую роль играет сатирический 
момент), отвлекаясь от повести С. Антонова в принципе (да 
она ему и не так уж нужна, С. Антонов послужил лишь по
водом для высказывания собственной затаенной мысли), 
Вс. Сахаров пишет: «Не хочется вступать в упорно навя
зываемый нам бесплодный спор о том, что в свое время мы 
« н е п р а в и л ь н о »  с т р о и л и ,  «неправильно» воевали 
и т. п.»1.

Позиции А. Казинцева и Вс. Сахарова совпадают. Они не 
приняли произведений Ф. Искандера или С. Антонова от
нюдь не из-за худож ест венного несовершенства (на чем упор
но настаивал Вс. Сахаров), а из-за того, что писатели не
двусмысленно критиковали п рош лое, объясняли, что «не так 
строили» и «не так» построили в нашем обществе,— это и 
вызвало к жизни уже в наше время твердое желание 
перестроить.

Нет, отвечают критики Ф. Искандера и С. Антонова. «От 
добра добра не ищут»,— утверждает Вс. Сахаров, сравнивая 
историю общества от 30-х годов до наших дней с Москов
ским метрополитеном: мол, едут и едут себе в нем люди, 
и выходить (?) не торопятся, и другого нам не надо.

Спрашивается, кто же больше печется о народе: те, кто 
решительно и недвусмысленно осуждает столь близкое тота
литарное прошлое и авторитарное настоящее в различных

1 С а х а р о в  Вс. Репортаж из котлована.— «Наш современник», 1988, 
N° 3, с. 186.
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художественных формах, от трагедии до гротеска (вспомним 
фильм «Покаяние» с парадоксальным включением водевиль
ных эпизодов, лишь усиливающих степень трагедийности 
происходящего), или те, кто, обвиняя первых в антинароднос
ти (а именно это и делают блюстители чистоты литературных 
жанров), на самом деле всячески противятся демифологиза
ции прошлого? Процесс мучительного переосмысления цен
ностей вызывает, оказывается, у них лишь усмешку. «Похо
же, что сегодня всюду, и в литературе тоже, наступило время 
воспоминаний, — иронизирует Вс. Сахаров.— Вообще-то 
само по себе это обстоятельство удивительное и даже стран
ное, ибо коренные проблемы текущей действительности тако
вы, что не до воспоминаний». И дальше: «Стиль «ретро» 
заполнил журналы и экраны. Кто грезит о золотом советском 
червонце, кто о нэпе с его гибкой и прибыльной рыночной 
экономикой».

Итак, Вс. Сахаров пренебрежительно именует стилем 
«ретро» все те произведения, авторы которых воссоздали 
эпоху массовых репрессий и террора, «сплошной» коллекти
визации и «чисток», бессудных расстрелов и инсценирован
ных процессов, эпоху насилия, осуществлявшегося в невидан
ных масштабах. Словечко найдено — «ретро». Сюда же, ви
димо, подключается и проза Ю. Трифонова, Ю. Домбровско
го, В. Гроссмана; и всю эту олицетворенную боль критик 
снисходительно называет «бурными эмоциональными всплес
ками на поверхности потревоженной памяти». Не более 
того.

Если среди упреков, брошенных Казинцевым Искандеру, 
одним из главных был упрек в «холодности» авторской по
зиции, то С. Антонов обвиняется Вс. Сахаровым в «игре в 
объективизм и «документальность».

Приемы критиков до странного идентичны. Нехитрая 
методика разработана ради стремления перечеркнуть произ
ведение любой ценой, не гнушаясь передержками текста и 
деформацией авторской позиции. Но за нею, за этой мето
дикой, стоит более крупная задача: скомпрометировать на
правление  в литературе и искусстве, к которому, несмотря на 
всю «разность» художественных концепций их авторов, отно
сятся и антиутопия Искандера, и пародийная стилизация 
С. Антонова.

Искандер отвечал по поводу высказанной критики так: 
«В одной рецензии, опубликованной в журнале «Наш сов
ременник», рецензент пытается намеками сказать, что я под 
«кроликами» имею в виду определенный народ. Но это же
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очень наивно и глупо, потому что тогда я должен был 
и под удавами иметь в виду другой определенный народ, 
а под туземцами — третий определенный народ. К сожале
нию, у нас все еще бывают случаи такой вульгарной 
прямолинейности. Это очень поверхностный взгляд на фило
софскую притчу»1. Есть, как это ни удивительно, ирони
ческий ответ на инсинуации Казинцева и в самом тексте 
«Кроликов»: «В королевстве кроликов страшнее всего было 
оказаться под огнем патриотического гнева... Против патрио
тического гнева было только одно оружие — перепатрио- 
тичить и перегневить патриота. Но сделать это обычно было 
нелегко, потому что для этого нужен разгон, а перегневить 
и перепатриотичить кролика, который вплотную подступился 
к тебе со своим патриотическим гневом, почти невозможно».

В «Сандро из Чегема» Искандер попытался отразить 
опыт века в зеркалах мениппеи. В «Кроликах и удавах» 
он отразил общественно-политический — и свой собствен
ный — опыт в зеркале антиутопии.

Так уж сошлось, что «Кролики и удавы» были опублико
ваны на родине в тот же исторический момент, что и 
ряд классических антиутопий: «Чевенгур» А. Платонова, 
«Мы» Е. Замятина, «Приглашение на казнь» В. Набокова, 
«Скотный двор» и «1984» Дж. Оруэлла, «Замок» Ф. Кафки, 
«О дивный новый мир» О. Хаксли. Все эти произведе
ния, читавшиеся как пророчества, которые осуществились, 
ранее не были доступны широкому советскому читателю, 
пережившему исполнение этих пророчеств. Но многие литера
торы так или иначе были с ними знакомы.

В этот же исторический момент освобождения от идеоло
гических запретов пришли, наконец, к читателю «Жизнь и 
судьба» В. Гроссмана и «Московская улица» Б. Ямполь
ского, «Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского и 
«Слепящая тьма» А. Кестлера. Эти произведения, романы 
жизни и судьбы, как их назвала критика, вступили в 
неожиданный внутренний контакт с антиутопиями, появив
шимися на общих страницах тех же журналов, оказались 
отнесенными к одной и той же картине мира.

В философской сказке Искандера, на мой взгляд, про
свечивает внутренняя духовная связь с романом Ю. Дом
бровского «Факультет ненужных вещей» — романом, по
вествующим об опыте реализации утопии. Искандер был дру
жен с Домбровским, и в столь жанрово разных сочи-

1 «Советская Абхазия», 1988, 14 октября.
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нениях можно найти духовную перекличку, обнаружить не
сомненное единство убеждений.

Известно, что после смерти Оруэлла некролог в лон
донской «Трибюн» написал Артур Кестлер, автор «Слепя
щей тьмы», романа, анализирующего поведение «старого 
большевика» в условиях сталинского террора. Кестлера и 
Оруэлла объединял пафос антитоталитаризма, обретенный 
писателями в процессе преодоления собственных увле
чений идеями построения «нового общества».

Краткое предисловие к первой посмертной публикации 
«Факультета ненужных вещей» написал Искандер.

Домбровский был близок ему свободой духа, огромной 
внутренней независимостью, подлинной интеллигентностью и 
широтой, неприятием как интриг власти, так и мелких 
литературных страстей, неприятием либеральничанья с фи
гой в кармане. Домбровский был близок Искандеру и своей 
позицией, лучше всего выраженной его героем, Георгием 
Зыбиным. Когда упорный следователь сутками втолковывал 
ему, что он должен подписать фальшивые показания и это 
спасет ему жизнь,— ответом было одно: «Я не буду». Стои
цизм, духовное противостояние, презрение к насилию по
могают человеку оставаться человеком — и в  конечном счете 
неучастие в палаческих играх спасает Зыбину жизнь.

Общей для произведений Искандера и Домбровского бы
ла действительность. Общим был опыт. Только у Домбров
ского была реалистически изображена ее жесткая тотали
тарная фаза, а у Искандера в условной, аллегорической 
форме объединены несколько фаз, в том числе и более смяг
ченная, «либерализированная» форма автократии.

Политической целью «Кроликов и удавов» было стремле
ние разбить миф о некоем новом равновесии авторитар
ной власти и тех, кто ей духовно подчинился, кто при
нял ее.

И, конечно, «Кролики и удавы» — плод горьких размыш
лений Искандера о поведении творческой интеллигенции. Он 
попытался разрушить не только миф о том, что власть после 
смерти Сталина стала не авторитарной, но и миф о «свя
тости» интеллигенции.

Но поскольку, как сказано Дж. Оруэллом, «миф поби
вается мифом, как огонь огнем», Искандер выбирает мифоло
гизированную, притчеобразную, фантастическую форму. Од
нако, убедившись в единстве предмета у «реалиста» Дом
бровского и «фантаста» Искандера, попытаемся определить 
«идеальный тип», соответствующий изображенной ими со-
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циальной действительности. Это, безусловно, «кролик», су
щество вроде бы безобидное, но подвластное, тот, с которым 
легче всего справляться, «питательная» почва тоталитарного 
режима.

Мир удавов и кроликов — по-своему благоустроенный 
мир «идеальной несвободы» (формула из замятинского ро
мана «Мы»). Жизнь здесь, как и в других антиутопиях, 
принимает псевдоритуальные формы, «весь смысл которых — 
мобилизовать душевные формы в пользу монолита и заглу
шить голос отдельной человеческой души»1.

В этом мироустройстве, в одном мифическом времени и 
пространстве Искандер умещает сразу несколько типов авто
ритарной власти: сталинистского (удавы) и брежневского 
(Король и Королева кроликов, «Допущенные к Столу» — 
идеологи кроличьего руководства). В королевстве кроликов 
писатель видит продолжение тех же авторитарных тенденций, 
только лишь лицемерно замаскированных. Недаром один ре
жим закономерно вытекает из другого: кроличье королевство, 
его функционирование обеспечено существованием удавов и 
обеспечивает их существование.

Социум удавов тоже достаточно разнообразен. Искандер 
именно здесь вскрывает многие общественные механизмы, 
пародирует их зарождение. Например, идея «внутреннего 
врага» появляется только после того, как кролик, котврый 
пытался противоречить удаву, уже заглотан. «Тише,— 
предупредил Великий Питон,— шипите шепотом, не забывай
те, что враг внутри нас...» На вершине власти находится 
Великий Питон, которому должны беспрекословно подчи
няться все удавы, и он карает каждого, кто посмел не 
только ослушаться, но и просто нечетко выполнить его ука
зание. Жестокость среди удавов — по отношению друг к цру- 
гу — так же развита, как и их жестокость по отношению к 
кроликам. Для них не существует видовой близости — в 
случае нарушения «законов» их удавьей жизни и идеологии 
они совершенно безжалостны. Скажем, «удав, прослушав
ший приветствие (Великого Питона.— Н. И .), не припрдняв 
головы, лишался жизни как изменник». Ужас, страх рас
пространен среди самих удавов, а не только среди поедаемых 
кроликов. Неподчинение или халатность преследуются 
смертной казнью («Через некоторое время мы казнили удава- 
ротозея, и жизнь вошла в нормальную колею»), а «неуто-

1 Г а л ь ц е в а  Р. ,  Р о д н я н с к а я  И. Помеха — человек. Опыт века 
в зеркале антиутопий.— «Новый мир», 1988, № 12, с. 221
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мимая любознательность» — ссылкой. Репрессивный аппа
рат работает чрезвычайно четко. Особое изобретение удавов, 
которым очень гордился Великий Питон,— казнь самопоеда- 
нием: длительная пытка тем, что хвост удава засовывается 
в его пасть: «С одной стороны, он, самопожираясь,
уничтожается, с другой стороны, он, питаясь самим собой, 
продлевает свои муки». В этом фантастическом гротеске 
Искандер изобразил ужас вынужденного, под пыткой, само
оговора и самодоносительства на процессах 1937—38 годов. 
И хотя теперь, как говорит Великий Питон, «мы отменили 
эту казнь», но многие испытывают по ней ностальгию.

Великий Питон — не только жестокий диктатор, но и 
«отец родной», мудрый наставник для удавьего сооб
щества, строгий воспитатель «младых удавов». В изрече
ниях Питона, в его лексике, фразеологии Искандер пароди
рует стиль и железную логику Сталина, например: «Удав, 
из которого говорит кролик, это не тот удав, который нам 
нужен». В афоризмах и загадках Питона формулируется 
своего рода «Краткий курс» для удавов: «Кролик, перера
ботанный удавом, превращается в удава. Значит, удавы — 
это кролики на высшей стадии своего развития».

Антиутопия Искандера направлена не только в прошлое, 
но и в настоящее. Самому тщательному исследованию в 
«Кроликах и удавах» подвергается феноменология «кро
личьей» жизни, мир кроликов, которые, на первый взгляд, яв
ляются жертвами в общественной ситуации. Но они 
отнюдь не только жертвы. Во-первых, их бытие — даже вне 
зависимости от «удавов» — тоже иерархично, устройство их 
жизни носит псевдодемократический характер. (Как показа
ла практика, уже в новое время справиться с этим реф
лексом, раскрепостить сознание общества, провести действи
тельно демократические перемены чрезвычайно трудно.) Кро
личье сознание взращено не только тем, что кролики живут 
воровством («Сознание кроликов развращено великой под
лостью удавов,— говорит Задумавшийся.— К этой великой 
подлости они приспособили свои маленькие подлости, в том 
числе и подлость подворовывания плодов с туземных ого
родов»), но и многоступенчатостью привилегий в кроличьем 
обществе: лучше всех обеспечено, естественно, Королев
ское семейство, затем следуют Допущенные к Столу, ко
торым доступны самые свежие овощи, чуть ниже их со
ставляют резерв Стремящиеся Быть Допущенными, а еще 
ниже — все остальные. Эта иерархия привилегий точно отра
жает иерархию привилегий в авторитарном обществе (не
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случайно одним из серьезных вопросов, поднятых демокра
тическим движением после апреля 1985 года, стал вопрос о 
номенклатурных привилегиях). Среди Допущенных есть и 
Первый Поэт (творческая интеллигенция) и Главный Ученый 
(научно-техническая интеллигенция), они тоже куплены (хо
тя и не желают в этом признаваться) системой распре
деления привилегий.

Сама эта система изображается Искандером в трагико
мическом аспекте: Первый Поэт копит в себе энергию со
противления королевскому режиму, однако желает быть по
хороненным по первому разряду.

Гротескные черты изображенного Искандером Первого 
Поэта заставляют вспомнить о Горьком. «Песня Горевест
ника» саркастически пародирует «Песнь о Буревестнике». Да 
и поведение искандеровского Поэта в его взаимоотноше
ниях с властью напоминает и об участии Горького в соз
дании прославляющей систему работы лагерей книги о 
Беломорканале, и о его поездке на Соловки в 1929 году, от 
которой у него остались наилучшие впечатления, а также 
фотографии, где писатель-гуманист снялся на память на тер
ритории лагеря рядом с работниками ОГПУ, и о его лозунге 
«Если враг не сдается, его уничтожают», и о его пьесе «Со
мов и другие» (1930) — он первым в драматургической 
форме гневно изобразил «вредителей», которых арестовы
вают замечательные работники органов.

Горький был, безусловно, сложной, противоречивой лич
ностью, он многое пытался сделать, защитить культуру — 
хотя бы в «Несвоевременных мыслях», перепечатанных в 
«Литературном обозрении» после десятилетий запрета только 
в конце 1988 года. Но в условиях сталинской диктатуры 
он не только не осмелился поднять свой голос против 
репрессий, а даже и «подпел» им. Однако вопрос о Горьком — 
отдельный и сложнейший, не будем отделываться скорого
воркой: его архив еще не открыт, переписка с членами 
правительства никому не известна, последние годы он был 
фактически под арестом (под видом охраны его от «прово
каций»).

В образе Первого Поэта Искандер, конечно, использовал 
лишь часть биографии, поведения и государственного мифа 
о Горьком — как и государственного мифа о Маяковском1.

1 Ср. наименование «Первый Поэт» и резолюцию Сталина на письме 
Л . Брик: «Маяковский есть и остается лучшим и талантливейшим по
этом нашей эпохи». Официальный титул...
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В Первом Поэте и его «творениях» сконцентрированы черты 
придворного литератора на все времена. Так, в ритме тор
жественного гимна удавов звучит ритм гимна, сочиненно
го С. Михалковым и Г. Эль-Регистаном, а в двуличии 
Поэта (постоянное желание написать разоблачительные 
стихи — при полном конформизме, жажде государственного 
признания, надежде одновременно быть похороненным с 
пышным ритуалом) слышатся отзвуки лукавого царедвор- 
ства К. Симонова, да и не только его...

Можно предположить, что в поведении и психологии 
кроликов Искандер зафиксировал современное «интелли
гентское» сознание. Такая гипотеза подтверждается рядом 
эпизодов и сцен, сатирически изображающих поведение 
«интеллигента» в условиях сотрудничества с властью. Взгляд 
Искандера скептичен, а его оценка сущности и действий тако
го «интеллигента» глубоко пессимистична.

Кролик Находчивый сочетает в себе хитрость и приспособ
ленчество, готовность к предательству и тщеславную гор
дость остатками былой «совести». Находчивый жаждет быть 
среди «Допущенных к Столу» и делает все для того, чтобы 
понравиться Королю и Королеве. Но в то же время он стре
мится сохранить внешнюю порядочность и мнимую независи
мость. Это конформист, пытающийся на словах оставаться 
либеральным, а на деле — предающий своего же брата 
кролика, обрекающий на уничтожение своим «песнопением»- 
доносом того, кто задумался над несправедливостью обще
ственного устройства.

Приведу цитату из выступления Ю. Олеши по поводу 
направленной против Шостаковича, которого Олеша очень 
высоко ценил, статьи «Сумбур вместо музыки»: «Если я не со
глашусь со статьями «Правды» об искусстве, то я не имею 
права получать патриотическое удовольствие от восприя
тия... аромата новизны, победоносности удачи, который мне 
так нравится и который говорит о том, что уже есть большой 
стиль советской жизни, стиль советской державы. (А плодис
менты.) И поэтому я с о г л а ш а ю с ь  и говорю, что и на этом 
отрезке, на отрезке искусства, партия, как и во всем, права. 
(Аплодисменты.) И с этих позиций я начинаю думать о музы
ке Шостаковича. Как и прежде, она мне продолжает нравить
ся. Но я вспоминаю: в некоторых местах она всегда казалась 
мне какой-то пренебрежительной. (Аплодисменты.)... Вот 
причуды, которые рождаются из пренебрежительности, наз
ваны в «Правде» сумбуром и кривлянием» («Великое
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народное искусство». Из речи тов. Ю. Олеши.— «Лите
ратурная газета», 1936, 20 марта).

Известно, что Д. Д. Шостакович всю жизнь носил с 
собой вырезку из газеты со статьей «Сумбур вместо му
зыки», где великого композитора безграмотно «учили», как 
надо сочинять...

А. Белинков квалифицировал речь Ю. Олеши как «одну 
из самых ранних и одну из самых блестящих моделей пре
дательства образца 1934— 1953 годов» («Сдача и гибель 
советского интеллигента. Юрий Олеша». Мадрид, 1976, 
с. 277— 278).

Власть сама отбраковывает опасных для нее Задумав
шихся и Возжаждавших справедливости (между Королем и 
Великим Питоном существует негласная договоренность на 
сей счет, подобная тому, как она существовала, например, 
между руководством Союза писателей и сталинской 
властью). Но она умело делает это чужими руками, 
использует того «интеллигента», кто проявляет неразборчи
вое тяготение к ней, кто стремится к сотрудничеству. Власть 
точно выбирает для осуществления грязных дел таких кро
ликов, которые только самим себе представляются 
«находчивыми».

Впервые голос Находчивого обращает на себя внимание 
Короля во время его демагогического выступления по поводу 
идей Задумавшегося. После риторического штампа, увы, так 
хорошо известного всем нам до сих пор — «Но зачем под
черкивать только темные стороны?»,— Находчивый внешне 
дерзко перебивает Короля, как бы со стороны, «честно» и 
«откровенно» (голос с места!) усиливая королевскую по
зицию. Находчивый в своей демагогии опирается на другой 
стереотипный ход — если, мол, все ниспровергать и пересмат
ривать, то на что же потратили свою жизнь наши отцы и 
деды? «Тем более, как быть с предками? — воскликнул 
Находчивый.— Ведь если Задумавшийся прав, получается, 
что все наши предки, героически погибшие в пасти уда
вов, были дураками и трусами, выходит, что они погиб
ли по глупости?» Именно после этого «дерзкого» вы
ступления Находчивого заметил Король и приблизил его 
к Столу. Но первым же королевским поручением Наход
чивому явилось поручение предать Задумавшегося уда
вам.

Находчивый «находчиво», как ему кажется, редактирует 
слова песенки, при помощи которой он должен обнаружить
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местонахождение Задумавшегося для удава. Искандер опи
сывает все многоступенчатые колебания предательского 
«кроличьего» сознания.

Сначала он «решил отказаться от королевского Стола и 
уйти в рядовые кролики». Но его сознание, уже развра
щенное, цепляется за один, как ему представляется, сущест
венный момент — возврат регалий. Вернуть полученные 
награды, среди которых полусъеденный уже, увы, капустный 
листик, подаренный Королевой, будет неловко. «Конечно, он 
понимал: никто его за это преследовать не будет,— но так 
уж устроены кролики, что им сегодняшняя неловкость не
переносимей завтрашнего предательства. Неловкость — это 
сейчас, вот-вот, а завтра — это еще когда...» Силой, не
отвратимо движущей кролика к предательству, является 
самообман, в чем прекрасно разбирается Король: «Он понял, 
что Находчивый, пытаясь перехитрить его, на самом деле до
вольно успешно перехитряет свою совесть». Более того: ос
татки кроличьего стыда и совести, как доказывает Искан
дер, для власти особенно полезны — ведь «когда кролик, 
выполняя деликатное поручение,— размышляет Король,— 
испытывает некоторый стыд, он старается как можно чище 
выполнить его, чтобы потом не, извиваться от суыда, оставив 
за собой неряшливые улики. А это как раз то, что нам надо». 
И эта мудрость Короля полностью подтверждается, более 
того: Король успевает затем скомпрометировать Находчи
вого в глазах сограждан и уничтожить его (а с ним и все 
улики), отправив в ссылку в пустыню, где его и задушит 
тот самый удав, который проглотил Задумавшегося. «Участ
ники» уничтожения уничтожены сами (что неоднократно 
подтверждало наше прошлое — вспомним Кирова): «зага
дочное уничтожение» по делу об убийстве.

Цепочка ухищрений самообмана, приводящая в конце 
концов к творческому бесплодию и полному моральному 
краху, прослеживается и в судьбе Первого Поэта. Когда-то 
он был вроде бы наделен талантом и, по утверждению 
«образованных ценителей поэзии», как иронически замечает 
повествователь, «писал божественные стихи, и только впо
следствии под влиянием Короля он стал писать чепуху» 
(увы, множество подтверждений тому в истории советской 
литературы — упомянем хотя бы деградацию поэтического 
дара Тихонова). Но повествователь приводит и мнение 
«еще более тонких знатоков», которые утверждали после 
смерти Первого Поэта, «что и в "алее р а н н и х  *хах его 
замечалась та неуверенность в с . • истины, «ь они
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имели в виду неуверенность в конечной и самостоятель
ной ценности истины, что является, по их мнению, един
ственным признаком прочности и жизнестойкости всякого 
творчества. Именно отсутствие этой уверенности в душе По
эта, по их мнению, привело впоследствии к столь при
скорбному падению его таланта». Первый Поэт всю жизнь 
обманывал себя, откладывая написание смелой разоблачи
тельной поэмы до лучших времен. Препятствиями были сна
чала устройство сына на работу, затем забота о дочери, о про
питании семьи и т. п. Но главное «препятствие было в нем 
самом» — что, конечно же, Первый Поэт начисто исключал 
из своего сознания. Именно Поэту, кстати, и принад
лежат слова песенки, которую поет, наводя удавов, Наход
чивый,— то есть Первый Поэт, отмеченный наградами, пыш
но похороненный по первому разряду, включен в об
щую королевскую систему доносов и предательств. Так, в 
общую систему «доносов» вступил и незаконченный фильм 
С. Эйзенштейна «Бежин луг» (1935— 1937), сюжетом кото
рого стала история Павлика Морозова. Герой фильма до
носит на своего отца-кулака — и погибает затем от его руки. 
Апофеозом фильма является сцена энтузиастического разру
шения новоиспеченными колхозниками святого храма. С. Эй
зенштейн пытался создать оптимистическую трагедию победы 
колхозного строя (реальная трагедия народа прошла мимо 
сознания мастера). Однако в искреннем порыве единения 
с властью он был слишком талантлив, поэтика фильма пора
жала своей непривычностью, и работа над фильмом была 
остановлена.

Но даже за отвращением к предательству в обществе, 
где торжествуют «кроличьи» и «удавьи» извращенные прин
ципы, таится осторожность, которая тоже сама по себе есть 
предательство. Маленькая мартышка могла еще преду
предить Задумавшегося об опасности, но мама, бесстрашная 
на словах и скованная страхом за последствия на деле, ей 
этого не позволила.

Искандер изображает систему «удавы — кролики» не как 
статичную, а как динамическую, развивающуюся. С тех пор 
как кролики начали успешно бороться с гипнозом и научи
лись преодолевать страх, перестали добровольно отдавать 
себя на заклание, удавы «открыли» новый способ добычи 
кроликов — через удушение. Они отказались от гипноза; 
старый Питон умер, и удавами теперь руководит удав, не
сколько демократизировавший сообщество удавов: «Одним 
словом, после воцарения Пустынника жизнь удавов и кро-
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ликов вошла в новую, но уже более глубокую и ровную колею: 
кролики воровали для своего удовольствия, удавы душили 
для своего». Это уже новая фаза развития общества, при 
которой интеллигенция не уничтожалась физически, но «уду
шалась» морально. И тем не менее некоторые старые 
кролики ностальгически вспоминают «золотое» прошлое: 
«Что говорить,— вздыхал один из старейших кроликов,— 
порядок был».

Антиутопия Искандера построена и на исторических, и 
на злободневных аллюзиях. И слова о «порядке», и но
стальгия по «хипнозу» соотносимы и со сталинщиной, и с 
годами «застоя». Но смысл «философской сказки» Исканде
ра несравненно шире.

Итак, вспомним, в какие годы она была написана — 
надежд на демократизацию жизни, на обновление, на ко
ренную ломку авторитарной системы, по сути, уже не было. 
Заканчивая свою антиутопию, Искандер недаром говорит 
о том, что «мрачнеющий слушатель» ему нравится гораздо 
больше того оптимиста, который считает, что «положение 
кроликов не так уж плохо, что у них есть немало инте
ресных возможностей улучшить свою жизнь». Мрачнеющий 
слушатель — это слабо теплящаяся надежда писателя на 
остающийся «шанс», на трудные, но возможные изменения. 
Никаких «легких путей», более или менее спокойного вы
хода из тяжкой общественной ситуации Искандер не видит. 
«Мрачнеющий слушатель» — это тот, кто оценит ситуацию 
реально, реально осознает кризисное положение дел в стра
не,— оптимист будет лишен серьезности понимания той про
пасти, на краю которой мы оказались.

«Кролики и удавы», как подчеркивает критик М. Ли- 
повецкий, связаны с повестью Искандера «Школьный вальс, 
или Энергия стыда» — и в  том, и в другом произведе
нии речь идет о гипнозе массового сознания. В повести 
о маленьком герое он недаром озабочен тем, что не умеет 
определять время — на дворе стоят тридцатые годы, а (вос
пользуемся репликой Ю. Трифонова) «как увидеть время, 
если ты в нем?». Мальчик это время — трагизм этого вре
мени, подлинное его содержание и смысл — увидеть не мо
жет. Несмотря на то, что он испытывает чувство стыда 
(подчеркнем второй заголовок повести «Энергия стыда»). 
В самосознании маленького героя только изредка просверки
вает истина о происходящем (арест дяди, насильственная 
репатриация отца), но углубиться в нее, осмыслить про
исходящее до конца он не может.
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И с т о р и ч е с к и  н е з р я ч и м и ,  с л е п ы м и  в  п о в е с т и  п р е д с т а ю т  
и о т е ц  м а л ь ч и к а ,  с п а с ш и й  в  г р а ж д а н с к у ю  к о м и с с а р а  И б р а г и -  
м ы ч а ,  д а  и с а м  И б р а г и м ы ч ,  р а с т е р я н н ы е  п е р е д  н е у м о л и м ы м  
х о д о м  с о б ы т и й .

И  д е т и ,  и в з р о с л ы е  в  3 0 - е  г о д ы  п р о д о л ж а ю т  в е с т и  
о б ы ч н у ю ,  р и т у а л и з и р о в а н н у ю  ж и з н ь ,  п о ч т и  н е  з а д у м ы в а я с ь .  
« Ф .  И с к а н д е р а  в  п о в е с т и , —  з а м е ч а е т  М .  Л и п о в е ц к и й , —  
п о ж а л у й ,  б о л е е  в с е г о  з а н и м а е т  п с и х о л о г и ч е с к и й  м е х а н и з м  
о б щ е й  ж и з н и  —  м е х а н и з м  ж и т е й с к о г о  р и т у а л а ,  м е х а н и з м  
м о л ч а л и в о  п р и н я т о й  и г р ы » 1. Ч у д о в и щ н ы е  ч е р т ы  в р е м е н и  
И с к а н д е р  о б н а р у ж и в а е т ,  у п о р н о  в г л я д ы в а я с ь  в  п р и в ы ч н ы й  
х о д  в е щ е й ,  к о т о р ы й  н е  н а р у ш а ю т  ни  а р е с т ы ,  ни в ы с ы л к и  —  
и х  с о п р о в о ж д а е т  м о л ч а н и е ,  о т с у т с т в и е  в о п р о с о в .  Э т а  о б ы д е н 
н а я  ж и з н ь  о с н о в а н а  н а  р е ф л е к с а х ,  г л а в н ы м  и з  к о т о р ы х  
я в л я е т с я  « р е ф л е к с  п о д ч и н е н и я » , к а к  е г о  о п р е д е л я е т  И с к а н д е р  
в  с в о е м  с а м о м  б е з н а д е ж н о м  п о  м ы с л и  п р о и з в е д е н и и ,  
в  « К р о л и к а х  и у д а в а х » .

Н а п о м н ю  о д и н  и з  в а ж н е й ш и х  э п и з о д о в  в  а н т и у т о п и и :  
в  с в я з и  с  в о з м у щ е н и е м  к р о л и к о в  и з - з а  у б и й с т в а  З а д у м а в 
ш е г о с я  « д е л о  п о п а х и в а л о  б у н т о м » ,  и К о р о л ь  н а з н а ч а е т  
д е м о к р а т и ч е с к и е  в ы б о р ы .  Н о  п е р е д  н и м и  о н  у с т р а и в а е т  с е а н с  
« г о с у д а р с т в е н н о й  г и м н а с т и к и » :  « К р о л и к и ,  в с т а т ь !  К р о л и к и ,  
с е с т ь !  К р о л и к и ,  в с т а т ь !  К р о л и к и ,  с е с т ь !  —  д е с я т ь  р а з  п о д р я д  
г о в о р и л  К о р о л ь ,  п о с т е п е н н о  в м е с т е  с  м у з ы к о й  н а р а щ и в а я  
н а п р я ж е н и е  и б ы с т р о т у  к о м а н д ы . . .  —  К р о л и к и ,  к т о  з а  
м е н я ?  —  з а к р и ч а л  К о р о л ь ,  и к р о л и к и  н е  у с п е л и  о ч н у т ь с я ,  
к а к  о ч у т и л и с ь  с  п о д н я т ы м и  л а п а м и . . .  К о р о л ь  с н о в а  п р и ш е л  в  
в е с е л о е  р а с п о л о ж е н и е  д у х а .  О н  с ч и т а л ,  ч т о  н е к о г д а  п р и д у 
м а н н а я  им г и м н а с т и к а  п р и  в н е ш н е й  п р о с т о т е  н а  с а м о м  
д е л е  —  в е л и к и й  п р и е м ,  п р и з в а н н ы й  о с в е ж а т ь  с л а б е ю щ и й  
в р е м я  о т  в р е м е н и  р е ф л е к с  п о д ч и н е н и я » .

Р е ф л е к с  п о д ч и н е н и я  н е  и с ч е з а е т  у  к р о л и к о в  д а ж е  т о г д а ,  
к о г д а ,  н а к о н е ц ,  о н и  в р о д е  б ы  с  п о м о щ ь ю  З а д у м а в ш е г о с я  
н а ч и н а ю т  о с в о б о ж д а т ь с я  о т  г и п н о з а  с т р а х а .  Б л а г о д а р я  ф и 
л о с о ф с к о м у  о т к р ы т и ю  З а д у м а в ш е г о с я  ( « Н а ш  с т р а х  —  э т о  
в а ш  г и п н о з » )  к р о л и к и  д о л ж н ы  з а ж и т ь  с о в е р ш е н н о  и н о й  
ж и з н ь ю ,  н о  в о т  ч т о  с т р а н н о :  п о с л е  е г о  с м е р т и  о н и  « и с п ы 
т ы в а л и  ч у в с т в о  с т ы д а  и т а й н о г о  о б л е г ч е н и я  о д н о в р е м е н 
н о . . . » .  П о л н ы  г о р е ч и  п о с л е д н и е  с л о в а  З а д у м а в ш е г о с я :  « Я  в с ю  
с и л у  с в о е г о  у м а  т р а т и л  н а  и з у ч е н и е  у д а в о в ,  н о  о  т о м ,  ч т о

‘ Л и п о в е ц к и й  М. Условия игры.— «Литературное обозрение», 
1988, № 7, с. 49.
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сами братья-кролики еще не подготовлены жить правдой, 
я не знал».

И в изображенном Искандером времени 30-х годов, и в 
кроличьем королевстве власть основана на рефлексе подчи
нения, на массовой мрачной эйфории, в которой «Веселые 
ребята» соединены с массовыми требованиями расстрелов. 
И если даже исчезнет диктатор и рухнут стены страха, 
рефлекс подчинения неистребим.

Почему? Вот вопрос, которым задается «продвинутое» 
сознание писателя (к этому вопросу мы осторожно прибли
зились, прикоснулись только через полтора десятилетия после 
создания «Кроликов и удавов»). Потому что стабильность 
авторитарности в обществе кроликов держится на двух 
вещах: на страхе и на мечте о светлом будущем, то есть 
Цветной Капусте, то есть жратве. И если страх отпал, 
то другая половина осталась. Жратву — не в далеком обе
щанном раю, но сегодня — кролики добывают воровством, 
совершая, конечно, не такие страшные преступления, как 
удавы, а свои маленькие подлости. Кролики неизбежно 
замараны, их жизнь испакощена, и пока они сами от этого не 
откажутся, пока не пройдут через очищение — рефлекс под
чинения будет действовать неизбежно. Поэтому (несмотря на 
смерть Великого Питона и некоторую либерализацию поряд
ка) опять возникает страх перед удавами, опять укрепляется 
королевская власть, опять реанимируется преображенный 
лозунг о Цветной Капусте, опять идут сеансы производствен 
ной гимнастики...

Обретем ли мы подлинную свободу, даже если избавимся 
от страха?



УТРАТЫ

«Настоящий художник — это человек, для которого твор
чество— единственный способ перегрызть капкан»,— за
мечает вновь появившийся в прозе Искандера художник 
Андрей Таркилов.

Эти слова сказаны в повести «Морской скорпион», над 
которой Искандер работал после «Кроликов и удавов». 
И напечатана она была в журнале «Наш современник» 
(1977), «патриотической» критикой которого через десять лет 
«Кролики и удавы» будут квалифицированы как «предел 
падения».

Искандер исследует состояние человека, попавшего в кап
кан. И — обманно-праздничное состояние враждебной к нему 
действительности, «мнимого» — не подлинного, не истинного, 
полного дружбы и любви, а злого мира, только внешне 
дружелюбного. На самом деле за этим внешним дружелюби
ем, как за перламутровой зыбью моря, таится скорпион лжи 
и равнодушия.

В «Кроликах и удавах» Искандер словно отчуждает от 
себя столь неприемлемый для него мир. В «Морском скор
пионе», написанном тоже с чувством безысходности, этот мир 
пропущен через внутреннее сознание героя — историка Сер
гея Башкапсарова. Искандер попытался не то чтобы «пере
грызть капкан», а глубоко осознать его и освободиться иначе, 
с другой стороны — не резким протестом, не бунтом «Кро
ликов и удавов», а при помощи психологической прозы, 
которую при поверхностном чтении легко принять за повесть 
из курортной кавказской жизни — с ревностью, танцами, 
рыбалкой, купанием — в общем, всеми теми развлечениями, 
которые и составляют прелесть летнего отдыха.

Новая повесть была написана в традиционном реалисти 
ческом плане, вне какой бы то ни было условности. Дей 
ствие происходит в курортном местечке неподалеку от 
Мухуса; сам Сергей родом из Чегема; так что герой Искан
дера вернулся в родные края, но он уже сам изменился, 
сам стал совсем другим, не принадлежащим больше ни 
Чегему, ни Мухусу. Все осталось в воспоминаниях.
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Здесь нет даже «следов» знаменитого искандеровского 
смеха — никакой иронии, никакого юмора. Смех исчез.

Взрывы веселья, доносящиеся с пляжа, кажутся герою 
омерзительно пошлыми.

Вдруг из воспоминания выплывет подмосковная поляна 
с гуляющими на ней фабричными, взвизг гармошки, соле
ная частушка — и ничего, кроме глубокой неприязни, и ча
стушка, и веселье вызвать у него не могут.

Лишен мир «Морского скорпиона» и насыщенного, кон
центрированного сарказма, «черного» смеха «Кроликов и 
удавов».

Тревожное мироощущение героя уподобляется его само
чувствию: во время рыбалки Сергея ударил отравленной 
иглой пойманный им морской скорпион, и вся повесть 
пропитана ощущением ужасной боли, охватывающей и соз
нание Сергея; и сквозь туман этой боли смех, веселье пред
ставляются ему не только чудовищно неуместными, но и вуль
гарными. «Вдруг вся компания расхохоталась, а когда хо
хот смолк, Сергей услышал голос геолога из Тбилиси. Он иро
нически что-то заметил мальчику, после чего все снова за
хохотали». От пошлости этого смеха боль Сергея «за
пульсировала с новой силой».

Пляжные развлечения, шутки, игры — это мир обыденных 
связей, живущий рефлекторно, следующий тому самому 
«рефлексу подчинения», о котором говорилось в «Кроликах 
и удавах», мир ритуализированный, мир общей жизни, об
щепринятой игры. В эту игру играют все: и даже любимая 
жена Сергея, предательство которой ( ее активное участие в 
общей игре праздничной курортной жизни и есть, с его 
точки зрения, самое настоящее предательство) усугубляет 
его боль, его отчуждение.

Герой — не только из-за укуса скорпиона — выламыва
ется из этой игры, не желает в ней участвовать. Даже в 
ее вполне невинных ритуалах — общем курортном трепе, игре 
в карты, бадминтон, принятом легком игровом флирте. 
Раздражение, которое накопилось в Сергее, вроде бы спрово
цировано его болезненным состоянием — но вовсе не в скор
пионе тут дел  о.

Напротив, Сергей как будто даже хочет боли. Рыбак 
предупреждает его о скорпионьей стае, предлагает перевести 
лодку в другое место, но Сергей настаивает на рыбалке имен
но здесь.

Тяжкий внутренний дискомфорт Сергея вызван ^вумя 
вещами: неправедным состоянием общества, в частности на-
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уки (и — творчества; в занятиях Сергея открыто прочиты
вается любая иная, творческая профессия)., и ощущением 
личной недостойности, его, Сергея, предрасположенности к 
предательству. Сознание Сергея сосредоточенно ищет соб
ственную вину . Неправедная внешняя реальность не «су
дится» Сергеем — она горько констатируется им. Судит он 
самого себя, и до болезненности строго.

Важнейшим мотивом всего творчества Искандера явля
ется мотив предательства. И в повести «Морской скор
пион» предпринята попытка доскональной его анатомии — 
и в социальном, и в личном плане.

Депрессия, тоска Сергея вызвана состоянием его твор
ческих дел, в котором недвусмысленно прочитываются и би
ографические для Искандера моменты. Ощущение тупика 
преследует героя — в ощущении тупика был и сам писатель, 
и для выхода из этого тупика он сделал лучшее, что мог: 
подверг свое состояние тщательному, всестороннему худо
жественному исследованию.

«Он не знал, как это себе объяснить, просто порой 
вставало ощущение какого-то тупика». Тупик, капкан, сте
на — этими понятиями — символами несвободы — Искандер 
определяет состояние героя. Искандер подчеркивает его ода
ренность, огромную доброжелательность к людям, любовь к 
нему окружающих. Герою ранее «позволено было го
ворить, и не только на научных советах, больше, чем 
другим» — как и самому автору: «Он знал, что в своей 
области он продвинулся чуть-чуть дальше существующих... 
представлений, и это давало ему ощущение прочности 
своих возможностей. Именно это ощущение прочности своих 
возможностей, понимание того, что он имеет свою, новую 
точку зрения на некоторые достаточно важные старые про
блемы, уверенность, что эта точка зрения верна, заставляли 
его особенно медленно, кропотливо, всесторонне исследовать 
свою тему, чтобы представить ее... во всей эстетической 
полноте, дающей сладостное ощущение утоленности исти
ной». Герой ощущает не только свою внутреннюю сво
боду, но и свою правоту — эстетическую и нравственную; 
и свое право  открыто выражать свою позицию.

Свою научную работу («Нравственный тип идеологии 
древней Спарты») Сергей закончил четыре года назад, но он 
откладывал защиту. А «время шло». Искандер пишет об 
усилении идеологического прессинга достаточно прозрач
но (недаром в названии работы Сергея звучит слово 
« и д е о л о г и я » ) -  и в новых условиях усиливающихся
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запретов «то, что с некоторым скрипом можно было вы
ставить на... обозрение пять лет назад, сегодня грозило 
скандалом. И не только скандалом». Пользуясь иносказа
тельным языком, Искандер подчеркивает, что «само его пре
бывание в институте» (явный эвфемизм), «вся его научная 
жизнь на этом могли закончиться».

Вряд ли это могло произойти из-за диссертации о древ
ней Спарте. Из-за «Кроликов и удавов» — безусловно. Из- 
за неопубликованных глав «Сандро из Чегема» — также.

«В конце концов, он мог бы и не защищаться» — не 
печататься? Если он «овладел какой-то истиной, неужели 
ему... нужно ее демонстрировать людям?».

Фильмы, искореженные цензурой под видом «редактуры» 
или угрюмо лежащие на полке, ленты, которые через 
пятнадцать— двадцать лет принесут славу отечественному 
кинематографу; пылящиеся в запасниках картины, разгоняе
мые бульдозерами выставки — может быть, для напечатаю- 
щихся, закрытых для общества художников самодостаточно 
уже внутреннее ощущение правоты, совершенности? Дело не 
только в желании выставить свои работы, «дело не в 
людях», думает Сергей, «а в чем-то другом. А в чем? Тут 
какой-то инстинкт... передачи информации...» Однако вопрос 
стоит еще серьезнее: «Дело в нравственном отношении к 
истине». Истина, открытая человеком, в том числе худо
жественная, должна быть открыта и другим, и «способ-1 
ность пострадать за нее и есть самое полное доказа
тельство нравственного отношения к истине». Более того: 
без этого «никакой истины не существует. Без этого исти
на — еще один интеллектуальный узор, плетение этого узо
ра... Занятие, недостойное серьезного человека».

Мысли, подобные процитированной, занимают минимум 
повествовательной площади. Однако именно в них сосредо
точено главное, что мучило автора,— взойти или не взойти на 
свою Голгофу. «Но разве он отказывается принять удар?» 
И конечным решением является — продолжать свое безна
дежное дело, причем «как можно тщательней подготовить
ся. Чем безвыходней ситуация, тем лучше должна быть 
подготовлена работа». Это кредо отнюдь не только героя, 
здесь ясно звучит авторский голос, почти дословно повто
ряющий свою заповедь из «Созвездия Козлотура»: для 
мест, подлежащих редакторскому уничтожению, остается 
одно — писать их как можно лучше.

Так же как провинциальный редактор в «Созвездии 
Козлотура».безжалостно вычеркивал из корреспонденций мо-
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лодого журналиста самые сильные абзацы, научный ру
ководитель Сергея «почти все места, которые больше все
го нравились Сергею, отчеркнул безжалостным каранда
шом».

Аналогично поступили и в редакции «Нового мира»: из 
двадцати одной главы «Сандро» были полностью вынуты три
надцать, а из остальных вычеркнуты наиболее острые, от
кровенные, раскрывающие авторскую мысль, важные для 
концепции вещи в целом страницы. Аргументация была для 
того времени типичной — трусливой и конъюнктурной: «В по
следующей беседе он намекнул Сергею, что все эти места, так 
наглядно развивающие мысль Сергея, надо убрать, потому 
что они слишком выдают его мысль, делают ее слишком 
выпуклой, и это обязательно вызовет недовольство оппонен
тов (читай — цензуры.— Н. И .). Надо эти места, хотя они 
сами по себе и хороши, убрать или затушевать, чтобы 
спасти главную мысль».

Самое высшее в системе творческих ценностей (кроме 
таланта, естественно), обеспечивающее все остальное,— это 
«неуправляемость художника законами самосохранения». 
Трагедия положения таланта в обществе заключается в том, 
что «сильные мира сего» чувствуют эту неуправляемость 
и это внушает им опасение и «постоянное желание вы
вести новый гибрид художника, который умел бы рисовать, 
как Рембрандт, и в то же время был бы управляем, то есть 
подчинялся законам самосохранения жизни, а не твор
чества».

Неуправляемость художника — залог истинности его 
произведений, его поисков. То, как художниками пытались 
управлять и какие «гибриды» от этого получались, было 
хорошо знакомо писателю. Можно уподобить такой гибрид 
знаменитому «козлотуру», который всем хорош — и прыгу
честью, и шерстистостью,— да вот только потомство не 
производит: импотент.

В ситуации, о которой рассказано в повести, Искандер 
давал своему понимающему читателю знак, излагая историю 
с публикацией «Сандро». И недвусмысленно говорил о том, 
что больше всего раздражало власть имущих в его твор
честве, раздражало не только явных «запретителей», но и 
тех либеральствующих конформистов, которые мнили себя 
помогающими прогрессу. Вопрос был даже не в том, что 
он «слишком далеко отходил... от существующих, принятых 
и одобренных представлений... дело в том, что, отходя да
леко от принятых и одобренных представлений... и копошась
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поблизости от них, он ни в том, ни в другом случае н е 
ч у в с т в о в а л  п р и в я з и ,  той н е в и д и м о й  п р и в я з и  
к одобренным представлениям», которую чувствовали другие, 
в том числе и «всеобщий любимец», либерал-академик1.

Внутренняя свобода Башкапсарова («весь распахнутый, 
свободный, ковыряется в проблеме, словно у себя в пись
менном столе») подвергается серьезному искушению. И он 
(как и автор «Сандро») соглашается, примиряется с предло
женными переделками: «Хотя Сергей внутренне совершенно 
не был согласен с Львом Леонидовичем, внешне он почти 
согласился с ним, во всяком случае кивал на его замечания, 
правда, без особой бодрости». Таким извращенным способом 
Сергей вроде бы спас свою полемическую мысль («академик 
объяснял Сергею, почему главную мысль его работы надо 
упрятать как можно глубже»), но лишил ее при этом полеми
ческой сущности — а Искандер спас «Сандро», но ли
шил свое произведение сути, ради которой оно было напи
сано.

Именно в таком тупике находится герой и мучается не
избывной болью — болью, которая «вносит в его отношения с 
людьми какую-то заторможенность, а ведь он всю жизнь от
личался необыкновенной быстротой реакции, непосредствен
ностью, за что и нравился многим».

В этот капкан попал сам писатель, не решившись це
ликом отказаться от публикации. И Искандер делает следую
щий шаг — психологически исследует себя в Сергее. Пол
ностью уподоблять героя автору, конечно же, 'не следует; 
но нельзя не видеть, что последствия такого компромисса 
рассматриваются им типологически.

Сергея недаром мучает мысль о предательстве. При этом 
он и тщательно отчуждает от себя предательство, и му
чительно ищет моменты предательства в собственных поступ
ках.
В повести «Морской скорпион» Сергей продолжает до 
сих пор мучиться предательством любимой девушки, ко
торая в далекой юности написала тайное письмо его другу.

1 В образе Льва Леонидовича Скворцова, который сам порой не 
прочь был «натянуть эту привязь... так, что наверху даже высказыва
ли тревогу», но никогда не переступавшего границ дозволенного, не на
рушавшего «привязь», читаются черты двух литературных «львов»: Сер
гея Сергеевича Смирнова, руководившего в ту пору Московским отде
лением СП РСФ СР, и главного редактора журнала «Новый мир» С. С. На
ровчатова.
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«Безусловно, фраза означала некое предательство по отно
шению ко мне...» Косвенно отсвет этого предательства 
падает и на друга: «ведь если человек совершил предатель
ство, он ведь не всякому доверит его, особенно в пись
ме». Так идея предательства становится для Сергея чуть 
ли не маниакальной, и стоит жене ответить на ни к чему не 
обязывающий флирт, как Сергей уже подозревает ее во всех 
смертных грехах.

Ни красота моря, ни прелесть прогулку, ни чудо жизни 
(«могучий перламутровый слиток рыбы сразу засверкал, 
омываемый свежей морской водой») не может вытеснить из 
состояния Сергея нарастающую тяжесть воспоминаний о це
пи предательств, на которую он с каким-то даже душев
ным сладострастием нанизывает все новые и новые случаи. 
Поведение жены противопоставляется материнской «готов
ности к самоотдаче», уюту «кровного родства». Раздраже
ние по отношению к жене нарастает, и в каждом жесте, 
в каждом движении ее «красивого загорелого тела» ему ви
дится предательство, тем более что все возникающие в 
этом курортном мирке связи пропитаны обманом. Сергей не 
вспоминает дом — его сознание заменяет дом гостиницей, 
жену он мысленно называет «вечной пассажиркой» — здесь 
нет нравственных устоев, не на что опереться мучающемуся 
человеку.

Искандер акцентирует мотив предательства: предает де
вушка, друг, жена, даже родное, близкое с детства море. 
Тоска Сергея безысходна, мир представляется ему враждеб
ным; но его упорное самосознание делает еще один виток: а 
не был ли он предателем сам? Если в предательстве своей 
творческой работы он оказался соглашателем, то не являет
ся ли маниакальный поиск предательства самообманным? 
Желанием остаться «чистым», переложить вину на дру
гого?

И в «зоне» одного воспоминания Сергея (о предыду
щей поездке с женой на курорт и его мучительной, болезнен
ной ревности) возникает, как в углубляющейся спирали, 
еще одно воспоминание — о деревенской девушке Заире, по 
отношению к которой он вроде бы ничего дурного не совер
шил, но само его несколько трусливое равнодушие уже было 
предательством. Понимание щедрости ее натуры, ее душев
ной прелести захватывает его с самого начала знакомства, но 
страх перед будущим, социальный страх (девушка д ер евен 
ская) останавливает его. Нет, вроде бы и чувств никаких он
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не испытывал и не провоцировал, он вроде бы абсолютно 
чист перед Заирой; но само его неотвечание было преда
тельством жизни, воплощением которой и предстает непо
средственная, удивительная Заира. И недаром потом, когда 
он с женой и дочерью приезжает в ту же деревню в гости к 
Заире и ее мужу, «тень безотчетной грусти прошла по его 
душе».

С одной стороны, подчеркивает Искандер, Сергей наделен 
особым чувством: у него «было сильно развито чутье на 
всякое предательство». Искандер определяет его как «коми
ческую боязнь изменить толпе». Он не может выйти из толпы, 
вместе с которой, скажем, он переходит улицу. Сергей видел 
предательство «там, где оно если и было, то в таких без
вредных дозах, какие обычно не замечают». Он не может 
пойти танцевать с другой девушкой, если он уже успел с 
кем-то протанцевать два-три танца,— не может, «потому что 
его сковывало невыносимое ч у в с т в о  предательства».

Но, в своей мучительной рефлексии разматывая клубок 
душевной боли, Сергей обращается памятью к своим соб
ственным маленьким предательствам. В том числе и неволь
ным — как с понравившейся ему девушкой на Красной пло
щади, когда его, случайно задержанного знакомой по ин
ституту, определили как «предателя»: «Нежные черты ее 
были искажены таким горем, такой униженной гордостью, та
ким желанием скорее, скорее уйти от всего этого, какие 
бывают у детей, когда они внезапно покидают шумную 
гурьбу ребят и, приподняв невидящее, ослепшее от обиды ли
цо, торопятся уйти домой!» Но были у Сергея предательства 
и посерьезнее, посущественнее.

Так, он не защитил девушку, которую избили в посел
ке,— испугался. Должен был вступиться за приятеля и не 
вступился. Пережил чудовищное чувство унижения, но не 
полез в драку. И даже «ощущал в себе какое-то враждебное 
чувство к этому парню за то, что тот оказался нравственно 
выше его».

Это все было в юности, но и потом, будучи уже вполне 
зрелым человеком, он выставил из дому гостя из родного го
рода, отказав ему в просьбе о ночлеге. Это, пожалуй, самое 
тяжкое предательство Сергея, потому что здесь действует не 
испуг, не порыв, не сумятица городская, а сознательный 
отказ от тех этических заповедей, которые должны быть 
унаследованы им генетически* «...И если путник останавли
вался на верхнечегемской дороге возле дома твоего деда и 
просил у хозяев напиться, то ему выносили кувшин с ви-
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ном. И если день клонился к закату, путника п р о с и л и  
войти в дом и переночевать... И если путник был верхом, 
его п р о с и л и  въехать во двор, спешиться и остаться на 
ночь...» Это — предательство Чегема, а не только гостя; пре
дательство дедушки, предательство целого уклада жизни, в 
котором он был заботливо выращен. И все последующее — 
бег за исчезающей красотой — как он теперь осознает, 
обманной, мишурной, внешней — было предательством кра
соты и гармонии истинной, одушевленной в Заире. «От нее 
пахло дымом абхазской кухни, юностью, первым снегом, 
который лежал на крышах домов, на еще не высох
шей траве большого двора, под кукурузными ожинками 
убранного поля». Заира — даже не олицетворение красоты 
жизни, она — сама жизнь, тянущаяся к Сергею с открытой 
любовью, а он не принимает ее, отказывается от ее дара. 
И бесконечные поиски исчезающей, вдруг мелькающей на его 
пути красоты, череда полных прелести женских лиц, после
дующее разочарование — это месть жизни за то, что он ее 
предал. Она теперь напоминает ему о его утратах — неизбыв
ной красотой пейзажа, освещенного закатным солнцем (тоже 
постоянный пейзаж-символ в прозе Искандера). И лицо Заи
ры освещено таким же внутренним светом, и лицо девочки, 
читающей ему свое первое сочинение. И лик природы — 
тоже.

Сравним освещение души и освещение природы: «Все 
было освещено ровным умиротворяющим светом, струящим
ся из-за его спины, где стояла Заира».

«Сергей вдруг почувствовал с необыкновенной яркостью и 
силой красоту этой дуги залива с обрывистыми холмами, 
с корявыми дубами... с густым, необыкновенно чистым мо
рем, с каждым скальным выступом из него, он почувство
вал счастье от своей способности все это чувствовать и лю
боваться всем этим, он почувствовал счастье любить все 
это...»

Сергей духовно жив и способен к творчеству потому, 
что он смог понять и свою вину, и свое предательство, 
потому, что он наделен чувством раскаяния, а следова
тельно — очищения.

Жизнь неправильная, искаженная, псевдожизнь не спо
собна захватить его целиком. В отличие от подлинного 
праздника, который встречает его в доме Заиры — щедрый 
деревенский пир, охота, рыбалка, теплые дружеские чув
ства,— на курорте его окружает псевдокарнавал.

Недаром чуткий глаз Сергея постоянно фиксирует и беско-
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печные переодевания курортников, и их «игровые» и «игри
вые» взаимоотношения, и их выпивки, лишенные даже 
намека на душевное общение. Купальники, сарафаны, мод
ные рубашки, джинсы, юбки — в конце концов все это воп
лощается в фантасмагорическое видение женского тела, 
полностью лишенного души. «Тело — с его великолепной 
спиной, длинными нежными ногами — двигалось как само
стоятельное существо, грациозное, законченное, зрелое и, 
главное, не только не нуждающееся в каком-то душевном до
полнении, а ясно осознающее, что всякое дополнение было 
бы разрушением его первоначального замысла». Искандер 
подчеркивает постоянство курортного стремления ублажить 
тело — причем совершенно ненужными, даже вредными 
телу, в конечном счете, вещами. Он противопоставляет здо
ровую крестьянскую еду — мамалыгу, зелень, сыр, фрукты, 
деревенское вино — искусственному столу: лимонад, шоко
лад, коньяк; здоровую, полезную работу и приносящие 
пользу рыбалку, охоту — ничегонеделанию, несвежей суете, 
символом которой является яд морского скорпиона. (Не могу 
не отметить параллель именно такой расшифровке сим
вола скорпиона в рассказе «Табу»: «Я давно заметил, 
что в гуманитарной области чаще всего встречается такой 
тип п о д л е ц а  с н е о ж и д а н н о с т ь ю .  Вот что я думаю 
по этому поводу. В самой природе искусства заложена естест
венная необходимость пребывания на определенной этиче
ской высоте. Но если душа данного гуманитария не имеет 
внутренней склонности пребывать на этой высоте, то она, 
отбывая ее, как повинность, накапливает злобную эмоцию и, 
в конце концов, внезапным змеиным укусом уравновешивает 
ненавистную высоту»1.) В то же время удар скорпиона, 
изживание яда действует на Сергея как своего рода катар
сис, в его болезни есть и духовное излечение, освобождение 
от морока лжи и предательства. Скорпион, как и соглаша
тельство, «удар» по рукописи, заставил Сергея в отчаянии, 
в болезни, в душевном кризисе, тоске сосредоточиться на 
себе; и выздоровление может наступить только через преодо
ление всего дурного в самом себе. Для того, чтобы «пере
грызть капкан», надо начинать с себя самого — таков вывод 
сосредоточенной работы ума и сердца Сергея.

Не случайно это трудное освобождение, выздоровление 
связано с тем, что может показаться на первый взгляд лишь

1 Ср. эпиграмму Ф. Искандера «Гад»: «Небо гада Небогато. Лишь 
созвездье Скорпиона Светит гаду с небосклона Благосклонно»
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л и ч н о й  ж и з н ь ю .  Н а  с а м о м  д е л е  л и ч н а я  ж и з н ь ,  о т н о ш е н и я  
с  ж е н о й  т а к ж е  н е в и д и м ы м и ,  н о  п р о ч н е й ш и м и  н и т я м и  с в я з а 
н ы  с  к р и з и с о м  т в о р ч е с к о г о  н а ч а л а ,  с  н а р у ш е н н ы м и  о т н о ш е 
н и я м и  с  ж и з н ь ю  в  ц е л о м .

С е р г е й  п о н и м а е т  н а к о н е ц ,  ч т о  м а л е н ь к и е  е г о  п р е д а т е л ь 
с т в а  в ы р о с л и  в  п р е д а т е л ь с т в о  с а м о г о  с е б я ,  с в о е й  р а б о т ы , —  
и м е н н о  п о э т о м у  о н  с о г л а с и л с я  « г л у б ж е  у п р я т а т ь  с в о ю  м ы с л ь »  
и т е м  с а м ы м  л и ш и л  е е  п о л е м и ч н о с т и ,  о с к о п и л  е е .

В  п о в е с т и  е с т ь  э п и з о д и ч е с к и й  п е р с о н а ж ,  н е к и й  п о к л о н н и к  
т в о р ч е с т в а  С е р г е я ,  В а с и л и й  М а р к о в и ч ,  к о т о р ы й  в  с а м ы х  
в р о д е  б ы  н е п о д х о д я щ и х  м е с т а х  н е о ж и д а н н о  ц и т и р у е т  н а и 
з у с т ь  о с о б е н н о  з а п о м н и в ш и е с я  е м у  а ф о р и с т и ч е с к и е  п а р а д о к 
с а л ь н ы е  ф р а з ы ,  м ы с л и  и з р а б о т  С е р г е я .  Э т о  м ы с л и ,  с в я з а н 
н ы е  с  т и р а н и е й ,  т о т а л и т а р н ы м  г о с у д а р с т в о м .  « —  С л у ш а й ,  
я  в с е  з а б ы в а ю  с п р о с и т ь  у  т е б я . . .  В о т  т ы  в  с т а т ь е  о  К а л и г у л е  
п и ш е ш ь :  п о б е д а  —  и с т и н а  н е г о д я е в . . .  С п р а в е д л и в о  л и  т а к о е  
у н и ч т о ж а ю щ е е  о т н о ш е н и е  к  п о б е д е ?  —  Я  н е  п р о т и в  п о б е 
д ы , —  о т в е ч а л  С е р г е й , —  п о б е д а  м о ж е т  б ы т ь  и с т и н о й ,  е с л и  
п о б е ж д а е т  и с т и н а ,  н о  п о б е д а  м о ж е т  б ы т ь  и л о ж ь ю ,  е с л и  
п о б е ж д а е т  л о ж ь » .  В  т о т  и с т о р и ч е с к и й  м о м е н т ,  к о г д а  к у р о р т 
н и к и  п р о д о л ж а ю т  х о х о т а т ь  и п р а з д н и ч н о  в е с е л и т ь с я ,  в  с т р а н е  
п о б е д и л а  л о ж ь ,  и д у ш е в н ы й  к р и з и с  С е р г е я  с в я з а н  о т н ю д ь  
н е  т о л ь к о  с  е г о  с о б с т в е н н ы м и  т в о р ч е с к и м и  и л и ч н ы м и  у д а ч а 
ми и н е у д а ч а м и , —  И с к а н д е р  г о в о р и т  о  к р и з и с е  и с о г л а ш а 
т е л ь с т в е  и н т е л л и г е н ц и и  в  ц е л о м ;  т а к  ж е ,  к а к  С е р г е й ,  и с п у г а в 
ш и с ь ,  н е  в с т у п и л с я  з а  д р у г а , —  и н т е л л и г е н ц и я  п р о м о л ч а л а ,  
п р о г л о т и л а  и с у д  н а д  С и н я в с к и м  и Д а н и э л е м ,  и в ы с ы л к у  
С о л ж е н и ц ы н а ,  и а в г у с т  1 9 6 8 - г о ,  и р а з г р о м  « Н о в о г о  м и р а » .  
М о л ч а н и е ,  в  к о т о р о м  т о н у л и  о т д е л ь н ы е  п р о т е с т ы ,  т о ж е  б ы л о  
п о з о р о м  с о у ч а с т и я , —  и у т р а т а  в н у т р е н н е й  у с т о й ч и в о с т и ,  м о 
р а л ь н ы й  к р и з и с  б ы л  р а с п л а т о й  з а  э т о  п а д е н и е .

Ч е р е з  в с ю  п о в е с т ь  п р о х о д и т  е щ е  о д и н  в а ж н ы й  м о т и в :  
м е с т н ы й  д р у г  С е р г е я  В о л о д я  б ы л  н е с п р а в е д л и в о  о с у ж д е н  по 
у г о л о в н о м у  д е л у ,  и С е р г е й ,  н а с т о й ч и в о  з а н и м а в ш и й с я  е г о  
п р о ц е с с о м  в  М о с к в е ,  п о м о г  в ы з в о л и т ь  В о л о д ю  и з  л а г е р я * .  
В с е  в р о д е  б ы  к о н ч и л о с ь  б л а г о п о л у ч н о .

Н о  в  к о н ц е  п о в е с т и  В о л о д я  н е о ж и д а н н о  в о з н и к а е т  г л у б о 
к о й  н о ч ь ю ,  в  п р и с т у п е  л у н а т и з м а ,  и С е р г е й  в и д и т ,  к а к  т о т  
« п р о ш е л  м и м о  с в ы р а ж е н и е м  г л у б о к о г о  с т р а д а н и я  н а  л и ц е ,

1 Кстати, сам писатель принимал участие в подобном предприятии. 
См.: И с к а н д е р  Ф. Случай в Очемчира. (Очерк о судебном процессе 
по делу Чичико Д о лу а).— «Литературная газета», 1970, 4 февраля; а также: 
И с к а н д е р  Ф. После случая в Очемчира.— «Литературная газета», 
1970, 25 ноября.
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с шевелящимися губами, словно он беззвучно и покорно 
объяснял кому-то причину своих страданий». Это «глубокое 
страдание», «беззвучно открывающийся в мучительной жало
бе черный рот» персонифицирует страдания, выпавшие и на 
долю других (вспомним о судьбах политзаключенных). 
И после этого беззвучного крика Сергей до конца понимает 
раскрывшуюся перед ним бездну ухода от сознания. «Попыт
ка целиком окунуться в милую суету бессознательности» 
сменяется подлинным, горьким знанием о том, что «ради ут
верждения и сохранения своей мысли» он «чуть было не со
гласился на искажение ее». Искушение преодолено, и герой 
(и автор) теперь понимает, что «дар жизни — это видеть, 
сочувствовать, осознавать, принимая всю неизбежную го: 
речь, которую приносит знание. Это единственная ценность, 
которую у нас никто не может отнять, если мы сами у себя 
ее не отнимем».

Счастье — это развивать свою мысль свободно, «пере
грызи капкан», в том числе и устроенный ловушкой самооб
мана, а несчастье— подчиняться искушению несвободы, ис
кушению соглашательства, даже завернутого в столь хитро
умную обертку, как это сделал академик Лев Леонидович 
Скворцов.

В частности, развивать мысль свободно — не только в 
«серьезной» прозе, но и в смехе,— что было осуществлено 
Искандером в рассказе «Маленький гигант большого секса», 
опубликованном в альманахе «Метрополь», гневно и дружно 
осужденном собратьями-литераторами, и перепечатанном в 
1988 году в журнале «Огонек» (№ 20, 21) ,  под названием 
«О Марат!».

Сейчас, по прошествии времени, в этом рассказе, рассмат
ривай его хоть в лупу, невозможно обнаружить какую-либо 
крамолу или даже'намек на нее. Рассказ, можно сказать, 
идеологически стерилен. Суть в другом: рассказ был абсолют
но противопоказан нашей печати потому, что в нем наруша
лись все и всяческие табу.

Во-первых, табу патентованного, легендарного целомуд 
рия нашей литературы: сюжетом его были амурные приклю
чения фотографа из известной нам по «Козлотуру» газеты 
«Красные субтропики», причем даже не сами приключения, 
а грандиозные байки о них гордого своей сексуальной мощью 
коротышки Марата.

Во-вторых, историческое табу: в рассказе появлялся сам 
Лаврентий Павлович Берия, но не в качестве кровожадного 
злодея и не в качестве реально документированного лица,
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а в качестве незадачливого любовника. Таким образом, на
рушалось еще одно, уже, так сказать, негласно-«прогрес- 
систское», либеральное правило: был нарушен трагизм при 
разговоре о нашем прошлом. Прошлое было осмыслено 
исключительно в смеховой стихии, драматизм исчерпывался 
внезапным (но временным) ослаблением потенции героя, 
узнавшего в удавьем профиле обманутого любовника «про
филь первого чекиста страны».

Было нарушено и социальное табу: Искандер открыто 
смеялся над «выборами», деловито обсуждая вопрос: поль
зуются ли лилипуты правом голоса?

И, наконец, было нарушено табу, если можно так выра
зиться, национальное: лыхнинские родственники Марата, 
грозно, с оружием в руках охранявшие обычаи и устои и 
запрещавшие Марату стрелять с горя по лягушкам, были 
изображены Искандером не в самом уважительном ракурсе.

Искандер в своем рассказе посмел смеяться над всем. 
Включая своего героя — «маленького человека», традицион
но в русской литературе окруженного незримой, но алмазно 
прочной стеной сочувствия и милосердия.

Но смеялся Искандер, конечно же, не над русской лите
ратурой, не над абхазскими обычаями и уж, конечно, не над 
многострадальной нашей историей. Он смеялся над ханжест
вом, пошлостью запретительства, пошлостью ограничен
ности: государственной, патриархальной, либеральной, ме
щанской — какой угодно. Своим поистине всесторонним сме
хом он отрицал, стряхивал с себя путы любой зависимости, 
любой «привязанности», сдавленности творчества, указаний, 
что можно литературе и чего нельзя, что относится к хоро
шему вкусу, а что нет. «О Марат!» — бунт художника против 
регламентаций и постановлений, против идеологического 
террора — будь он «правый» или «левый», патриархальный 
или либеральный, это высвобождение энергии смеха. Будучи 
открытым, откровенным фарсом, рассказ использовал поэти
ку клоунады, народного карнавала. В легенде о якобы ги
пертрофированной сексуальности маленького героя разруша
лись привычные представления о литературных приличиях — 
и одновременно не было ничего такого, что взыскательный 
вкус мог бы отвергнуть как неприличие.

Я думаю, что не случайно в конце рассказа Искандер 
«вызывает тени» «богов Олимпа во главе с громовержцем 
Зевсом», а также «хитроумного Одиссея, ...бесстрашного 
Ахиллеса, ...шлемоблещущего Гектора»: уподобляя борьбу 
женщин за более чем некрасивого «маленького гиганта боль-
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того секса» войне за прекрасную Елену, он словно возрож
дает — пародируя современность — смеховой жанр мениппо- 
вой сатиры, полностью избавив ее на этот раз от риториче 
ского элемента. В данном случае перед нами попытка карна- 
вализации литературы в чистом виде: недаром здесь при
сутствует цирк (любовница Марата, «работающая» с уда
вом,— циркачка), но цирк, так сказать, без рампы, без аре
ны — цирк, сливающийся с действительностью. Сам Марат 
живет в стихии карнавальной жизни, жизни, выведенной 
из серьезной колеи. В карнавальный контакт вступают и 
«первый чекист», и половой гигант Марат, и удав, и циркач
ка. То, что при чтении читателю кажется кощунством, при
надлежит самой сути древнего жанра: он сближает священ
ное (псевдосвященное!) с профанным, мудрое — с глупым, 
патриархальное — с непристойным.

Ведущим карнавальным действом, утверждал М. Бахтин, 
является «шутовское увенчание и последующее разоблачение 
карнавального короля»,— и Марат сначала представлен как 
шутовской король секса, а затем разоблачается, осмеивает
ся, все его притязания на «корону» оказываются ничтож
ными.

В античной мениппее существуют три плана: Олимпа, 
преисподней и земли. В данном случае свойственные менип- 
пейному Олимпу скандалы и вольная фамильяризация по
казаны через веселый вызов богам Олимпа, а также через 
«бога» с профилем удава; земля — плодоносная, любве
обильная земля Абхазии, и море — Средиземноморью близ
кое, а в качестве преисподней выступает Сибирь, в которую 
в конце концов отправляется Марат.

Смех Искандера подчеркивает веселую относительность 
любого увенчания-развенчания, веселую относительность лю
бого иерархического положения. Роковая красавица стано
вится мирной старушкой, продающей семечки; а в мирной 
старушке вдруг обнаруживается бывшая королева любви 
Марата,— все относительно, все представляет «мир наобо
рот», «мир наизнанку». В рассказе Искандера все проис
ходящее бурно комментируется молвой, слухами, сплетнями; 
сексуальные подвиги Марата тысячу раз преувеличиваются 
а потом развенчиваются. Южный, теплый, созревающий, бо
гатый блеском солнца, моря, веселья мир Искандера типо
логически близок южному греко-латинскому миру, где проис
ходили сатурналии, сама п очва  здесь родственна античной 
и «возрожденческой». В повествовании лишь на периферии 
возникает официальный мир газеты, тоже осмеянный; и в
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образе Марата побеждает другая  жизнь ^раскрепощенная 
жизнь тела. Можно сказать, что человек в конце 70-х — 
время написания рассказа — тоже жил как бы двумя жизня
ми: официальной, хмурой, подчиненной иерархии, «полной 
страха, догматизма и пиетета», и неофициальной, «кухонной» 
(все вольные разговоры были допущены на кухне), или 
народно-вольной (расцвет анекдота в «брежневское» время) 
Между этими двумя жизнями обычного человека был резкий 
разрыв, но они практически ежедневно соприкасались. Бала
ганная комика Искандера — это попытка свести вместе две 
жизни одного человека, прорвать каноны идеологического 
догматизма, используя богатство форм и символов народ
ного площадного смеха.

Языческое мироощущение, свойственное абхазской народ
ной культуре, особое ритуализированное значение смехового 
начала в национальной жизни укрепляло художественные 
позиции Искандера. И надо заметить, что понятие «менип- 
пея» здесь мною употреблено не как определение жанрового 
канона, а как обозначение жанровой сущности рассказа 
Искандера.

Драматическая история с альманахом «Метрополь» еще 
раз показала, что неподцензурное объединение писателей 
в условиях принципиально закрытого общества невозможно, 
более того— представляется идеологически преступным и 
подлежит суровому наказанию. Организованной обструкции 
подверглись все авторы «Метрополя», в том числе и Искан 
дер. Он «расплатился» за свое непослушание несколькими 
годами непечатания.

В этой кризисной ситуации его сознание попыталось 
вернуться к ценностям «малой родины», припасть к спаси
тельному родовому началу, к Дому, являющему в мире Ис
кандера ту самую «прочную Твердь», на которую опиралось 
его творчество в самые нелегкие периоды жизни. Искандер 
пишет рассказ «Большой день Большого дома».

Действие его охватывает всего один день из жизни дома 
старого Хабуга, отца матери рассказчика, в то время еще 
девочки — Камы.

Рассказ был напечатан в 1982 году в журнале «Октябрь» 
в паре с другим рассказом — «Утраты».

В «Большом дне Большого дома» Искандер возрождал 
в слове мир, окончательно и бесповоротно утраченный. Точка 
зрения, «источник света» рассказчика находится в «сегодня», 
во времени, когда эта драматическая утраченность уже осо
знана. «Уже нет мамы, нет ничего,— так кончается рас-
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сказ.— Есть серое московское небо,'а-за окном, впиваясь 
в мозги, визжит возле строящегося дома неугомонный дви
жок. И машинка моя, как безумный дятел, долбит древо 
отечественной словесности.. »

Безнадежная, беспроглядная серость, промозглость жиз
ни словно по контрасту вызывает в памяти цветущий, мощ
ный, сияющий солнцем чегемский двор. В этом дворе царит 
счастье взаимопонимания и любви, гармонии, настоящей 
семейной идиллии, в которой нет ничего сусального. Здесь 
есть и старики, и дети, и мать, и отец, и братья. Все целы, 
здоровы, счастливы в труде и с достоинством вкушают плоды 
рук своих. Жизнь семьи независима и праведна. «Это счаст
ливое яблоко, счастливое!» — радостно приговаривает де
вочка, а малыш, «вслушиваясь в таинственное щелканье 
семечек внутри яблока», как бы пытается осмыслить: «что 
есть счастье?». Здесь же присутствует и молодой, полный 
сил Сандро, важно и с удовольствием принимающий гос
тей.

Как бы предвестием грядущих исторических бед, катаст
роф, которые обрушатся и на этот крестьянский дом, и на 
всю абхазскую землю, представляется рассказчику знамени
тый Большой Снег, неожиданно выпавший в начале века в 
Абхазии, покрывший землю до уровня крыш и даже выше: 
«Тогда еще никто не знал, что Большой Снег станет для 
абхазцев летосчислением двадцатого века.. Казалось, небо 
искрошилось и падает на землю» Но с этим природным 
катаклизмом крестьяне справляются — даже с шуткой: «Еды 
у нас, с божьей помощью, хватает!.. Помогите мне пробить 
тропу, а потом мы засядем и будем пить от души. Или снег 
нас раздавит, или мы его перепьем!»

Снег символизирует чуждую, враждебную историческую 
силу, несущую холод и мрак, которые противопоказаны аб
хазской земле.

Но пока еще мир многокрасочен в своем природном 
изобилии: «Озаренная солнцем, полная, уютная, она стояла 
посреди зеленого двора в своем сером домотканом платье, 
и со всех сторон к ней бежали куры, петухи, поспешали, как 
бы стесняясь своей тяжеловатой неловкости, индюки. Зо
лотистые горсти кукурузы, просверкнув на солнце, падали 
в гущу квохчущих птиц». Близкое, уже нависающее над 
этим миром разрушение идиллии не присутствует в самом 
повествовании. Пока здесь побеждает праздничность ощуще
ния жизни, «предчувствия счастья». Только в одном абзаце 
Искандер резко переводит время вперед, и «ослепительная
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вечная тайна любви», объединяющая семью, оборачивается 
трагедией. «...Если бы Кама знала, что через год у сестры 
родится девочка, а еще через год муж ее будет убит шальной 
пулей одного из двух повздоривших соседей (он пытался 
остановить их от крови), а еще через год ее сестра с унизи
тельной для родственников мужа быстротой... сбежит из 
дома к новому мужу, и родственники погибшего в знак воз
мездия за позорную быстроту упрячут от нее детей, и она, 
осатанев от яростной тоски по детям, повесится в доме нового 
мужа...» «От крови» не смогли уберечься через несколько 
лет миллионы участников гражданской войны; и взаимное 
истребление людей обернется новыми и новыми витками 
исторического колеса, красного от народной крови. За судь
бой одной крестьянской семьи Искандер проводит дра
матическое крушение целого мира, с его укладом, культу
рой, гармонией. Большой дом рухнул — и теперь в про
мозглой мгле, в сером мире рассказчика охватывает отчая
ние.

Через скорбное повествование о реальных утратах род
ных и близких Искандер пишет постепенное оскудение дейст
вительности, утекание из нее любви и добра. В детстве, 
вспоминает литератор Зенон, летящий из Москвы в Мухус на 
похороны родной сестры, у него болело сердце «вследствие 
непомерного запаса доверия к миру»,— теперь доверие ис
черпалось, остается одна только боль. «Боль, боль, всюду 
боль!» — восклицает рассказчик. Если не остановить, то хоть 
немного «остужающим дуновением» облегчить эту боль спо
собен только лишь «далекий, могучий поток народной жиз
ни... Народ — это вечнозеленый храм личности...». В созна
нии Зенона всплывает спасительное детское воспоминание 
о том, как народ боролся с черной оспой — Царским Гон
цом, как тогда называли эту страшную болезнь. За больным 
из всех далеких сел приходят ухаживать те, кто уже перенес 
оспу: народная санитария берет на себя тяготы для того, 
чтобы вспышка болезни не получила распространения, а ок
ружающие, соседи по очереди приносят им еду. Из глубокой 
древности возник этот обычай, спасший народ.

Но ведь и в наше время, размышляет Зенон, когда тяжело 
заболела сестра, что-то объединяло людей, помогавших ей 
в «многомесячном порыве любви и милосердия»? Они, сами 
«благодарно светясь», слетались на «свет ее души». «Люди 
стремятся друг к другу, видимо, по признаку душевной бли
зости, где нету разницы в нациях, в профессиях и даже в 
уровне благосостояния»
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Утрата душевной близости, агрессия бездуховности, раст
ление личности — все эти процессы исследованы Искандером 
в рассказах «Бармен Адгур» и «Чегемская Кармен». Эти 
рассказы были написаны Искандером на «сколе» времени — 
в мрачном конце эпохи «застоя», и опубликованы в начале 
нового периода — в 1986 году.

Смех Искандера становится еще более горьким. Песси
мизм писателя углубляется. У него возникает острое осозна
ние отъединенности жизни, протекающей в том же Мухусе 
(и даже Чегеме — недаром чегемская  эта Кармен) от жизни 
народной. Вернее — распада народной жизни. Свой мир пре
вращается в чуждый человеку мир.

Искандер расширяет социально-критическое пространст
во своей прозы, вводит «табуированных» героев — нарко
манов, проституток, подпольных миллионеров.

Одновременно с рассказами Искандера были опублико
ваны «Печальный детектив» В. Астафьева, «Пожар» В. Р ас
путина, «Плаха» Ч. Айтматова — в литературе происходил 
процесс осознания тех потерь, которые принесла «эпоха  
распределения» (А. Битов), «м ебельное время»  (В. М ака
нин), время «развесистых монументов» (название моей 
статьи в «Литературной газете», 1983 г.). Последний этап 
был осмыслен критикой как «катастрофическое», «обваль
ное» время (Ю. Карякин). Кризисное состояние общества 
подвергалось беззыллюзорной прозой исследованию на своих 
же территориях. На своем месте оставались и Распутин, 
и Астафьев, и Айтматов, и Искандер — но увидели и запечат
лели новых  людей, новы е  отношения. «Архаровцы», «пожог
щики» — так определил этих людей (или нелюдей?) Распу
тин. Литература, оставаясь на своем пространстве (в том 
числе и национальном), первой ощутила кризис человеч
ности и сказала об этом открыто, прибегая к публицисти
ческому, прямому слову. Это была «шоковая терапия» — 
и не случайно многие читатели, поклонники вышеупомянутых 
прозаиков, отшатнулись от этой прозы: из нее ушла свойст
венная ей ранее поэтичность, онтологичность, лирическая 
насыщенность, глубина «вечных вопросов». Здесь не обо
шлось без художественных потерь, но социальная действи
тельность властно диктовала свое — и писатели не могли 
пойти дальше, не высказав своего отношения к тревожному 
изменению качества жизни. Свой  мир, мир степи и гор (Айт
матов), жизни во глубине России (Астафьев, Распутин), 
в теплой, освещенной золотящимся светом Абхазии (Искан-
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дер), превратился в чуждый  мир, отталкивающий, агрес
сивный, уничтожающий в природе — природное, в челове
к е — человеческое. Прозаики зафиксировали — каждый по- 
своему — вытеснение гуманистических начал, процессы рас
человечивания, деградацию нравственности, распад семей
ных отношений, тотальное вырождение патриархальных 
связей, смену подлинной, народной культуры — масскуль- 
том, гибель духовности. Но углубленное понимание порой 
вытеснялось откровенной демагогией, в «виноватые» публи
цистикой В. Белова, В. Распутина зачислялись прежде 
всего некие «внешние силы», чуть ли не заговор, действо
вавший против народа. Поиски «врагов нации» — одна 
из «мет» этого сложного периода. Поиски «врагов» были 
направлены либо на инородцев (национально чужие), ли
бо на интеллигенцию (социально чужие). «В парадоксаль
ных, чтобы не сказать сильнее, высказываниях В. Астафьева 
и В. Белова,— замечает Г. Померанц,— я вижу агонию 
крестьянства, ставшего жертвой социальной вивисекции. Эта 
фантастическая идеология — верный знак исторической па
тологии. От страждущего на его одре можно выслушивать 
любые проклятия, в том числе и по адресу врачей. Это — 
симптомы болезни»1.

Я думаю, что дело здесь отнюдь не только в крестьянстве. 
Процессы социального разложения затронули практически 
все слои общества, о чем и заговорила литература. Однако 
в судьбе крестьянства, на примере детей крестьян эти катаст
рофические изменения были видны более контрастно, эта 
нравственная деградация производила апокалиптическое 
впечатление. Взгляд Ч. Айтматова, например, пошел го
раздо глубже — к причинам, истока^ происходящего. Не 
случайно в «Плахе» возникают фигуры из совершенно 
разных социальных и национальных слоев. Он рассматри
вает процесс деградации людей как социально-историче
ский, ищет — пока еще робко — его корни в тех страницах 
отечественной истории последних семидесяти лет, которые 
оставались закрытыми — как для читателей, так и для пи
сателей. Айтматов пытается преодолеть «манкуртизацию» 
осознанием сталинизма, той системы авторитарной власти, 
которая отнюдь не завершила свою разлагающую деятель
ность вместе со смертью «вождя», а благополучно дожила 
в иных формах до наших дней.

1 П о м е р а н ц  Г Ответ на анкету «Русская идея»: проблемы куль
туры — проблемы кинематографа.— «Искусство кино»,— 1988, № 6, с. 124
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Искандер в «Кроликах и удавах» идет еще глубже: про
анализировав типологию социального поведения различных 
слоев общества, он не оставляет никаких иллюзий о вине 
лишь неких «внешних сил»: «Я всю силу своего ума тратил на 
изучеуие удавов, но о том, что сами братья-кролики еще не 
подготовлены жить правдой, я не знал»...

Оставить разрушение народной нравственности на со
вести «чуждых» элементов — значит для Искандера пол
ностью увести от ответственности само общество, представ
ляющееся в таком случае инертной массой, инфантильным 
существом, опытным полем, на котором может ставить 
эксперимент кто угодно, выращивая свой «урожай» без
нравственности. В начале рассказа Адгур не случайно вспо
минает своего дядю, которого репрессировали в 37-м. Дядя 
вернулся после XX съезда из Сибири, но не захотел мстить 
тем, кто его посадил, кто выбил ему глаз на следствии. Дело 
в том, что старый человек понимает свою историческую ви
ну, «день и ночь думая о крестьянах, которые, замерзая 
в Сибири (он, будучи председателем сельсовета, в свою 
очередь, был виноват в том, что их отправили в лагеря.— 
Н. Я .) ,  может быть, говорили между собой: — Что мы ему 
такого плохого сделали...». Национальная стихия отнюдь 
не является, по мнению Искандера, спасительной, напротив: 
«Когда нет у людей душевной общности,— замечает он в 
рассказе «Утраты»,— они объединяются по национально
видовому признаку, как стая. И опасны, как стая». Искандер 
ищет спасения не в ценностях патриархального прошлого,— 
они, во-первых, не однозначны, а во-вторых, безнадежно 
утрачены, а искусственный возврат невозможен,— но в гу
манизации общества, в человеке, в человечестве, настаивая 
на общечеловеческих ценностях: «Цель человечества — хо
роший человек, и никакой другой цели нет и быть не может». 
И если пока эта цель — «хороший человек» — не достигнута, 
для того, чтобы вылечиться, надо поставить диагноз, иссле
довать симптомы болезни.

...Герои рассказов Искандера «Бармен Адгур», «Чегем- 
ская Кармен» — тоже бывшие обитатели Чегема, ныне — 
молодые жители Мухуса. Но и жизнь города, и жизнь села, 
и сами люди стали другими. Прежняя родовая сплоченность, 
традиционная взаимопомощь сменились пародийно напоми
нающими их по форме спайками уголовного мира — с мест
ной властью. Патриархальность выродилась в пропитавшую 
общество мафиозность (с «крестными отцами», псевдопат-
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риархами, во главе «рода», то есть банды), в которой столь 
легко находят свое место, свою «ячейку» внешне головокру
жительно свободные, а по-настоящему — повязанные по 
рукам и ногам герои. Это и Зейнаб, чегемская Кармен, став
шая подругой уголовника, «честного» бандита, живущего 
по лозунгу «грабь награбленное»; это и бармен Адгур, и днем 
и ночью не расстающийся с парабеллумом, как нормальный 
образ жизни воспринимающий не только ежедневные пере
стрелки, вооруженные ограбления, бандитизм, но и то, что 
подкуплены милиция, адвокатура, врачи в больнице. В созна
нии Адгура перемешаны традиционный уклад, традиционная 
нравственность, выродившаяся в ритуал,— и безжалостная 
аксиоматика новой жизни, действующим лицом которой он 
является. «...Я больше всего волнуюсь за похороны бабуш
ки». Нет, не смерть близкого человека он тяжело пережи
вает,— он переживает вероятное нарушение ритуальности: 
«Если дома не узнают, что со мной, на похороны никто не 
поедет. А если моя мать, жена, сестры, дети на похороны не 
поедут — это будет позор по нашим обычаям. Бабушку, ко
нечно, похоронят и без нас, но это будет позор перед родст
венниками и односельчанами».

Когда адвокат предупреждает Адгура об уголовной статье 
за ношение оружия, тот спрашивает: «А это нельзя провести 
как национальный обычай?»

Национальная жизнь превращается в лживую декора
цию.

Теперь на этой земле справляет свое торжество геройство 
совсем иного рода — не ради спасения, защиты человека, 
не ради утверждения справедливости, добра, совести,— нет, 
ради защиты своих денежных интересов. Прежние богатыри 
вытеснены в уважительном отношении массы «богатыми бо
гатырями». «Наш род», «наша семья», «клянусь мамой», 
«клянусь своими детьми» — это лишь обесцвеченные и обес
цененные знаки, скелеты тех великих понятий, которые когда- 
то эти слова обозначали.

В мрачные тона окрашивается здесь знаменитый искан- 
деровский юмор: улыбка застывает в гримасу от горечи 
правды. Мы не обнаружим в этих рассказах прямых выплес
ков авторского гнева в духе «Пожара» или «Печального де
тектива», резких инвектив в духе «Плахи». Не найдем откры
той публицистичности, бичевания пороков, а также откровен
ных картин торжества «бриллиантовой жизни», на чем, 
кстати, построили «эстетику» фильма «Воры в законе»,
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созданного по мотивам рассказов Искандера, его авторы. 
(Об этой экранизации, по заслугам получившей на фести
вале в Одессе в 1988 году антиприз трех «к» — конъюнкту
ра, китч, качество, я писала в статье, опубликованной в 
журнале «Искусство кино», 1989, № 3.) Искандер остается 
Искандером — художником по преимуществу. Но гротеск 
его, как и в условном мире «Кроликов и удавов», стано
вится черным.

Помните, что, по его же словам, движет писателем?
« О с к о р б л е н н а я  л ю б о в ь :  к людям ли, к родине 

может быть, к человечеству в целом»



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ...

...потому что заключения быть не может. Фазиль Искан
дер работает, широко печатается, много выступает — и у нас 
в стране, и за рубежом. И за написанными главами этой 
моей книги, я полагаю, последуют еще не написанные.

Осенью 1988 года Искандера за роман «Сандро из Че
гема» был удостоен одной из крупнейших международных 
литературных премий — премии Малапарте (Италия).

У нас в отечестве об Искандере пишут довольно часто и, 
как правило, с симпатией. Если учесть еще его огромную 
популярность, то можно сказать, что у его книг много цените
лей, много восторженных поклонников — но мало проникно
вения, мало глубокого понимания. Критика его произведений 
зачастую останавливалась на уровне одобрения и пересказа 
внешнего сюжета, приправленного общими словами о любви 
к родной земле, о юморе, о нравственной высоте его фило
софии.

Есть и отторжение от его мира — иным он кажется скуч
ным, однообразным, повторяющимся.

Несмотря на связь и взаимодействие со многими общест
венными и литературными идеями, Искандера отличает осо
бое одиночество в нашей культуре.

Неистребимая неофициальность Искандера по-своему 
противостояла агрессивному догматизму. Искандер отрица
ет догматизм во всем — в языке, интонации, жанре. Как 
только он отходит от этого (или его вещи используются в 
догматической, линейной интерпретации — например, в ки
но) — мир его умирает, из него уходит вольное дыхание.

Теперь о смехе.
Я долго колебалась в названии своей книги, и читавшие 

рукопись в ее первоначальном варианте предлагали мне 
убрать слово «смех» — как ограничитель творчества Ведь 
Искандер — это не только смеховое начало справедливо 
утверждали они.

Да, это так. Но ведь смех, как я попыталась дока
зать,— гораздо больше, нежели веселье. Больше, чем юмор, 
ирония, сарказм, вместе взятые.
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«Смех» и «смелость» — в словаре русского языка эти сло
ва стоят рядом.
Тот, кто смел, кто посм ел ,— смеется.
Смех — это смелость, отвага человека, отвага народа, 
отвага человечества. Ответ мраку, идеологическому подавле
нию. Ответ тоталитарности. Освобождение от гипноза. Не
смелый, трусливый человек не смеется — он хихикает, утаи
вая в кармане известную фигуру из трех пальцев.

Смех объединяет людей — страх действует как колоссаль
но разъединяющая сила.

Можно сопротивляться официозу по-разному — напри
мер, уходить в элитарную культуру, в авангард. Искандер 
избрал другой путь: он взрывает офйциоз на той самой 
территории, на которой он, официоз, казалось бы, так удобно 
расположился — со своим псевдоискусством, доступным 
каждому — вот лозунг! Доступным народу!

Искандер доказывает нелепость такого предположения. 
Он не опускается — он поднимается и до народного (не бу
дучи «народопоклонником»), и до общечеловеческого, и до 
личностного. Он доказывает, что если национальное само
сознание не страдает комплексом неполноценности, то оно 
излучает общечеловеческие ценности.

И при этом еще смеется.
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Иванова Н. Б.
20 Смех против страха, или Фазиль Искандер.— М.. 

Советский писатель, 1990.— 320 с.

IS B N  5 - 2 6 5 — 01 5 0 0 — 0

Уникальность творческой манеры Фазиля Искандера, природа юмора и сатиры, 
гротеска и фантастики в его произведениях «Созвездие Козлотура», «Сандро из 
Чегема», «Кролики и удавы» и др.— предмет главного интереса автора. Путь писателя 
прослежен на фоне общественной истории 50—80-х гг Острое перо и полемический 
темперамент Натальи Ивановой находит здесь благодатное приложение
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ВЫХОДЯТ ИЗ ПЕЧАТИ 
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

ЧАЙКОВСКАЯ О.

Соперники времени:
Би ограф и чески й  ж анр и и сто р и ч еская  б ел л е т р и ст и к а .—  

М .: С о в . п и сатель, 1990  ( I I  к в .) .—  21 л.
ISBN 5 — 265— 0 1 5 1 5 — 9 (в  п е р .) : 1 р . 4 0  к ., 20  0 0 0  экз.

Д а н т е с  бы л в кольчуге на дуэли с Пушкиным... 
П. И. Чайковский у м ер  не от холеры , а покончил ж и знь 
самоубийством... П одобны е сенсационны е открытия п р е- 
подносят нам авторы «документальной беллетристики» и 
«литерат уроведческого детектива» п о сл ед н его  врем ен и . 
С оздался жанр — страшный ги б р и д , произвольно см еш и
ваю щий факты и домыслы , не забо тящ и й ся  о б  истори
ческой точности. «Роман в документах»...

В книге О. Ч ай ковской  рассматриваются в с е в о з
м ож ны е варианты п р о и звед ен и й  литературы и беллетри
стики, о б р а щ ен н ы х  к историческому прош лом у, в част
ности к биограф иям  знаменитых личностей. Г де  з д е с ь  гра
ни документа и вы м ы сл а ? Г д е  история перестает быть 
«памятью человечест ва», а факты приспосабливаются 
для потакания «безнравственности наш его любопытства»? 
И как возникает ф ен ом ен  П икуля? Вопросы эти автор 
стави т полем ически остро.



ПОМЕРАНЦ Г.

Достоевский: Открытость бездне.

М .: Сов. писатель, 1990 ( I I I  кв .).—  22 л.
ISBN 5— 265— 01527— 2 (в пер .): 1 р. 90 к., 20 000 экз.

«Если бы  как-нибудь о к а з а л о с ь ... что Христос вне 
истины  и истина вне Христа, то я п р ед п о ч ел  бы о ст а ться  
с  Христом вне истины...» Т в о р ч е с т в о  Дост оевского пости
гается как итог борьбы  писателя, строящего л о ги ч ески е  
эксперименты, со  своим  собственным вер ои сп о веда н и ем , 
как ключ к пониманию трагедий XX века. Автор исследует  
«точку  б езу м ия » гер о я  Д ост оевского, пути воплощ ения  
«идеала  М ад о н н ы » и «идеала С о до м ско го »  (Мышкин, 
Ставрогин), пытается понять внутренний стр о й  т о го  
ед и н о го  ненаписанного романа — «Жития вели ко го  гр еш 
ника», отражением которого были пять написанных, на
чиная с «Преступления и наказания». С духовными иска
ниями связываются «превратности» стиля: кр изи с устано
вившихся ф орм  «п р екрасн ого  и вы сокого», становление 
«антикрасноречия» Д ост оевского.



С РАЗНЫХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ

«Доктор Живаго» Б. Пастернака: Полемика.
М .: С оветски й  п и сател ь, 1 9 9 0  (II  к в .) .—  10 л .—  

ISBN 5— 2 6 5 — 01511 — 6 (в п е р .) : 70  к ., 20  0 0 0  экз.

Трагична история публикации этого п р о изведен и я  
Б. Пастернака, которое то л ьк о  ч е р е з  тридцать лет после  
сво его  заверш ения приш ло к наш ему читателю. Но и с е го д 
ня «Доктор Ж иваго» вызывает наш интерес и споры  о 
герое-интеллигенте, о ф илософ ии и движ ен и и  истории, о 
взаим освязи  авто б и о гр аф и и  п исателя и е г о  поэт ического  
мира. На этих проблем ах скрестились м нения академ ика  
Д. Лихачева, писателей и кр и ти ков А . В о з н е с е н с к о го , 
Вл. Гусева, Д. Урнова, Н. Ивановой...


