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Г Л А В А  I

Необходимость переменить образ жизни. Нравоучительный случай, 
доказываю ищи плохие последствия обмана. Нравственная трусость 
Джоржа. Идеи Гарриса. Рассказ об опытном моряке и неопытном 
смортсмене. Веселая команда. Опасность плавания при береговом 
ветре. Дух противоречия у Этельберты. Гаррис предлагает путе
шествие на велосипедах. Джорж сомневается насчет ветра. Гаррис 
предлагает Шварцвальд. Джорж сомневается насчет гор. План 
Гарриса относительно подъема на горы. Миссис Гаррис прерывает 
беседу.

— Нам необходимо переменить на время образ 
жизни, — сказал Гаррис.

В эту минуту дверь полуоткрылась и в ней пока
залась головка миссис Гаррис. Этельберта прислала ее 
напомнить мне, что нам нельзя засиживаться, потому 
что Кларенс остался дома совсем больной. Мне лично 
беспокойство Этельберты кажется излишним. Если 
мальчик с самого утра выходит гулять с тетей, кото
рая при его первом многозначительном взгляде на ок
но кондитерской заводит его туда и до тех пор угоща
ет булочками с кремом, пока он настоятельно не на
чнет утверждать, что больше не может есть — то нет 
ничего подозрительного, когда он после этого за за
втраком съедает только одну порцию пудинга. Но 
Этельберта приходит в ужас и решает, что у ребенка 
начинается какая-то серьезная болезнь.

Миссис Гаррис прибавила еще, чтобы мы поскорее 
шли наверх, так как Муриэль будет читать вслух ко
мическое описание праздника из “Волшебного царст- 
ва“. Муриэль — старшая дочка Гарриса, умная, бойкая 
девочка восьми лет; мне больше нравится, когда она 
читает серьезные вещи; но мы ответили, что сейчас 
докурим папиросы и придем, а Муриэль пусть подо
ждет. Миссис Гаррис обещала удержать ее, насколько
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возможно, и ушла. Лишь только дверь закрылась, Гар
рис повторил прерванную фразу:

— Да, положительно нам нужна перемена.
Явился вопрос, как это устроить. Джорж предло

жил уехать “по делу“. Такие вещи могут предлагать 
только холостяки: они воображают, что замужняя жен
щина не умеет ни перейти через улицу, когда ее вы
равнивают паровым катком, ни справляться с “дела
ми" мужа. Я знал одного молодого инженера, который 
решил съездить в Вену “по делу" и сказал об этом 
жене. Она пожелала узнать, по какому делу. Он отве
чал, что ему необходимо осмотреть земляные работы в 
окрестностях Вены и написать о них отчет. Она заяви
ла, что тоже поедет. Он считал земельные работы вов
се неподходящим местом для молодой прелестной жен
щины и так и сказал ей. Но оказалось, что она сама 
это прекрасно знает и вовсе не собиралась ходить с 
ним по разным канавам и туннелям, а будет ждать 
его возвращения в городе: в Вене можно прекрасно 
провести время, ходя по магазинам и делая покупки. 
Выпутаться из неудачного предложения оказалось не
возможным; и мой приятель десять дней подряд осмат
ривал земельные работы в окрестностях Вены и писал 
о них отчеты для своей фирмы, решительно никому 
ненужные, которые жена собственноручно опускала в 
почтовый ящик.

Я бы не хотел, чтобы Этельберта или миссис Гар
рис принадлежали к такому типу жен; но, хотя они и 
не принадлежат, а к “делам" без крайней надобности 
все-таки прибегать не следует.

— Нет! — возразил я. — Надо быть честным и пря- 
модушйым. Я скажу Этельберте, что человек не может 
вполне оценить счастье, пока пользуется им ежеднев
но. Я скажу ей, что решаюсь оторваться от семьи на 
три недели (по крайней мере), чтобы в разлуке понять 
окончательно, как меня судьба балует счастьем. Я 
объясню ей, — продолжал я, повернувшись к Гарри
су ,— что это тебе мы обязаны такой.-..

Гаррис поспешно опустил на стол стакан вина:
— Я бы предпочел, чтобы ты не объяснял подроб

ностей своей жене, — перебил он. — Если она начнет 
обсуждать подобные вопросы с моей женой, то... то на 
мою долю выпадет слишком много чести.
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— Ты ее заслуживаешь.
— Вовсе нет. Собственно говоря, ты первый вы

сказал эту мысль; ты сказал, что ненарушимое счастье 
у домашнего очага пресыщает и утомляет ум.

— Я говорил вообще!
— И мне такая мысль показалась очень меткой; я 

хотел передать твои слова Кларе: она ведь очень це
нит тебя, как умного человека.

— Нет, лучше не передавай, — перебил я в свою 
очередь, — вопрос несколько щекотливый, и надо по
ставить, его проще: скажем, что Джорж это выдумал, 
вот и все.

У Джоржа положительно нет никакого понятия о 
деликатности, он меня очень огорчает: вместо того, 
чтобы с радостью вывести двух старых товарищей из 
затруднения, он начал говорить неприятности:

— Вы им скажите, или я сам скажу то, что я 
действительно предлагал: отправиться всем вместе, с 
детьми и с моей теткой в Нормандию, в один старый 
замок, который я знаю; там чудный климат, в особен
ности для детей, и прекрасное молоко. И я прибавлю, 
что вы моего плана не одобрили и решили, что одним 
нам будет веселее.

С таким человеком, как Джорж, нечего любезни
чать; Гаррис отвечал ему серьезно:

— Хорошо. Мы наймем этот замок. Ты обязуешь
ся привезти свою тетку, и мы проведем целый месяц в 
недрах семейства; ты будешь играть с детьми в звери
нец: с прошлого воскресенья Дик и Муриэль только о 
том и толкуют, какой ты чудный гиппопотам. Джея 
дети тоже любят, и он займется с Эдгаром рыбной 
ловлей. Нас будет всего одиннадцать душ — как раз 
милое общество, чтобы устраивать пикники в лесу; Мури
эль будет нам декламировать, она знает уже шесть стихо
творений, а остальные дети живо нагонят ее.

У Джоржа в сущности очень мало энергии. Он 
сразу переменил тон, только не изящно: он отвечал, 
что если у нас хватит низости устроить такую штуку, 
то, конечно, он ничего не может сделать. К этому он 
прибавил, что если я не намерен выпить все красное 
вино, то и он попросил бы стаканчик.

Таким образом первый пункт выяснился. Осталось 
решить окончательно — как нам развлечься втроем.
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Гаррис по обыкновению стоял за море: он знал ка
кую-то яхту, с которой мы могли бы отлично управиться 
сами без лентяев-матросов, уничтожающих всю поэзию 
плавания; но оказалось, что и мы с Джоржем знаем эту 
яхту: она вся пропитана запахом трюмной воды, которого 
не может рассеять никакой морской ветер; негде спрятать
ся от дождя, кают-компания длиною в десять футов, а ши
риной в четыре, и половина ее занята разваливающейся 
печкой; утреннюю ванну приходится брать на палубе и 
потом бегать за полотенцем, которое подхватило ветром. 
Гаррис с юнгой взяли бы на себя всю интересную работу с 
парусами, а мне с Джоржем предоставили бы чистить кар
тофель, — уж я это знаю.

Мы отказались.
— Ну, наймем в таком случае хорошую настоя

щую яхту со шкипером, — предложил Гаррис, — и бу
дем плавать по-аристократически.

Этому я тоже воспротивился. Я знаю, что значит 
иметь дело со шкипером! Его любимое занятие — сто
ять в гавани против избранного кабака и ждать попут
ного ветра.

Много лет назад, когда я был еще молод и нео
пытен, мне случилось испытать 44плавание44 на наем
ной яхте со шкипером. Три обстоятельства вовлекли 
меня в эту глупость: во-первых, я случайно получил 
хороший заработок; во-вторых, Этельберте ужасно за
хотелось подышать морским воздухом, и в-третьих, 
мне попалось на глаза заманчивое объявление в газете 
“Спортсмен44: “Любителям морского спорта. — Редкий 
случай! “Головорез44, 28-тонный ял. Собственник суд
на, по случаю внезапного отъезда, согласен отдать 
свою “борзую моря“ внаем на какой угодно срок. Две 
каюты и кают-компания; пианино Воффенкеффа; вся 
медь на судне новая. Условия: 30 гиней в неделю. Об
ращаться к Пертви и К0, Бокльсберри'4.

Это звучало как волшебный ответ на тайные мечты. 
“Новая медь“ меня не интересовала: мы могли бы обой
тись и со старой, даже без чистки, но “пианино Воффен- 
коффа44 меня покорило!... Я представил себе Этельберту, 
наигрывающую в вечерний час мелодичную песню с при
певом, который стройно подхватят голоса команды... А 
наша “борзая моря44 несется легкими скачками по сереб
ристым волнам...
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Я взял кэб и немедленно отправился в номер тре
тий по Бокльсберри. Мистер Пертви оказался ничуть 
не гордым джентльменом; я нашел его в конторе до
вольно скромного вида на третьем этаже. Он показал 
мне изображение яхты акварелью: “Головорез14 летел 
против ветра, с палубой, наклоненной к горизонту во
ды под прямым углом; на палубе не было видно ни 
одной души — все, очевидно, сползли в море. Я обра
тил внимание хозяина яхты на такое неудобство поло
жения судна, при котором пассажирам оставалось при
бивать себя к палубе гвоздями; но он отвечал, что 
“Головорез4* изображен в ту минуту, когда он “оги
бал44 какое-то место на гонках, на которых получил 
приз. Об этом факте мистер Пертви говорил таким то
ном, как о событии, известном всему миру; поэтому 
мне не хотелось расспрашивать о подробностях. Два 
черных пятнышка на картине возле рамы, которые я 
принял сначала за мошек, оказались яхтами, пришед
шими вслед за 44 Головорезом44 в день знаменитой гон
ки. Фотографический снимок с того же судна, стояще
го на якоре в Гревзендс, производил меньше впечатле
ния; но так как все ответы на мои вопросы были 
удовлетворительны, то я сказал, что нанимаю яхту на 
две недели. Мистер Пертви нашел такой срок очень 
подходящим; если бы я захотел заюночить условие на 
три недели, то ему пришлось бы мне отказать, но 
двухнедельный срок замечательно удачно совпадал с 
временем, которое было уже обещано после меня дру
гому любителю спорта.

Затем мистер Пертви осведомился, есть ли у ме
ня в виду хороший шкипер, и когда я сказал, что нет, 
то это тоже оказалось замечательно удачным (судьбе, 
видимо, захотелось побаловать меня): у мистера Перт
ви не был еще отпущен прежний шкипер яхты, мистер 
Гойльс,— человек, который еще никого не утопил в 
своей жизни и знает море как собственную жену.

“Головорез'4 стоял в Гарвиче, и, пользуясь свобод
ным утром, я решил съездить и осмотреть его сейчас 
же. Я еще поспел к поезду в 10 ч. 45 м. и около часу 
был на месте.

Мистер Гойльс встретил меня на палубе. Это был 
толстяк очень добродушного и почтенного вида. Я объ
яснил ему мое намерение объехать Голландские остро
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ва и затем подняться к северу к берегам Норвегии. 
“Вот-вот, сэр!“ — отвечал толстяк с видимым одобре
нием и восторгом. Он увлекся еще больше, когда на
чали обсуждать вопрос о съестных припасах и потребо
вал такое количество провианта, что я был поражен; 
если бы мы жили во времена адмирала Дрейка или 
испанского владычества на морях, я подумал бы, что 
мистер Гойльс собирается в дальнее и незаконное пла
вание.

Тем не менее он добродушно засмеялся и уверил 
меня, что лишнего мы ничего не возьмем: если что- 
нибудь останется, то матросы поделятся и возьмут с 
собой по домам. Казалось, таков был обычай на яхте. 
Когда количество всех съестных припасов было уста
новлено и очередь дошла до напитков, то я почувство
вал странное обязательство заготовить продовольствие 
для всего экипажа на целую зиму, но молчал, чтобы 
не показаться скупым. Только когда мистер Гойльс с 
большой заботливостью осведомился, сколько бутылок 
будет взято собственно для матросов, то я скромно за
метил, что не намеревался устраивать никаких оргий.

— Оргий! — повторил мистер Гойльс. — Да они 
выпьют эти капли с чаем. Надо нанимать хороших 
людей и обращаться с ними хорошо; тогда они будут 
хорошо работать и являться по первому вашему зову.

Я не чувствовал желания, чтобы они являлись по 
первому моему зову; у меня в сердце зародилась анти
патия к этим матросам, прежде чем я их увидел. Но 
мистер Гойльс был очень воодушевлен, а я очень нео
пытен и подчинился ему во всем. Он обещал, что “не 
прозевает ни крошки и справится со всем сам, с по
мощью только двух матросов и одного мальчика“. Не 
знаю, к чему последнее относилось — к провианту или 
к управлению яхтой.

По дороге домой я зашел к портному и заказал 
себе подходящий костюм с белой шляпой; портной 
обещал поспешить и приготовить его вовремя. Когда я, 
вернувшись, рассказал все Этельберте, она пришла в 
восторг и взволновалась только одним обстоятельством: 
успеет ли она сшить себе платье. Это совсем по-жен
ски!

Наш медовый месяц кончился еще недавно — и 
кончился, благодаря посторонним условиям, раньше,

8



чем мы этого желали; поэтому теперь нам захотелось 
вознаградить себя, и мы решили не приглашать с со
бой ни души знакомых. И слава Богу, что так реши- 
ли. В понедельник костюмы были готовы, и мы отпра
вились в Гарвич. Не помню, какой костюм приготови
ла себе Этельберта; мой был весь обшит узенькими 
белыми тесемочками — очень интересно.

Мистер Гойльс встретил нас на палубе радушным 
приветствием, что завтрак готов. Надо отдать ему 
справедливость: поварские способности были у него хо
рошие. О способностях остального экипажа мне судить 
не пришлось; одно могу сказать — ребята скучать не 
любили.

Я думал, что как только команда отобедает, мы 
подымем якорь и пойдем в море... Я закурю сигару и 
вместе с Этельбертой буду следить, облокотившись на 
поручень, за мягко тающими на горизонте белыми 
скалами родного берега...

Мы исполнили свою часть программы, но при со
вершенно пустой палубе.

— Они, кажется, не спешат отобедать, — 
заметила Этельберта.

— Если они в две недели собираются съесть хотя 
половину запасов, то нам их нельзя торопить; не по
спеют, — отвечал я.

Прошло еще несколько времени.
— Они, вероятно, все заснули! — заметила опять 

Этельберта. — Ведь скоро пять часов, пора чай пить.
Тишина действительно стояла полная. Я подошел 

к лестнице и окликнул мистера Гойльса. Мне при
шлось кликнуть три раза, и тогда только он появился 
на зов. Почему-то он казался более старым и “рых
лым", чем прежде; во рту у него была потухшая сига
ра.

— Когда вы будете готовы, капитан, мы тронем
ся, — сказал я.

— Сегодня мы не тронемся, с вашего позволения,
сэр.

— А что такое сегодня? Плохой день?
У моряков много примет, и я думал, что мистеру 

Гойльсу не понравился чем-нибудь самый день.
— Нет, день ничего; только ветер, кажется, не 

хочет меняться.
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— А разве ему нужно меняться? Как будто он ду
ет прямо в море.

— Вот-вот, сэр! Именно: он бы и нас отправил 
прямо в море, если бы мы снялись с якоря. Видите 
ли, сэр, — прибавил он в ответ на мой удивленный 
взгляд, — это ветер береговой.

Ветер был действительно береговой.
— Может быть, за ночь переменится! — И, одоб

рительно кивнув головой, мистер Гойльс разжег потух
шую сигару. — Тогда тронемся: “Головорез44 хорошее 
судно.

Я вернулся к Этельберте и рассказал о причине 
задержки. Она была уже не в том милом настроении, 
как утром, и пожелала узнать, почему нельзя поднять 
паруса при береговом ветре.

— Если бы ветер был с моря, то нас выбросило 
бы обратно на берег, — заметила она. — Кажется, те
перь самый подходящий ветер.

— Да, тебе так кажется, дорогая моя, но берего
вой ветер всегда очень опасен.

Этельберта пожелала узнать, почему береговой 
ветер всегда очень опасен. Ее настойчивость огорчила 
меня.

— Я этого не сумею объяснить, но идти в море 
при таком ветре было бы ужасным риском, а я тебя 
слишком люблю, моя радость, чтобы рисковать твоей 
или своей собственной жизнью.

Я думал, что объяснил очень мило, но Этельберта 
только пожалела, зачем уехала из Лондона днем рань
ше, чем следовало, и ушла в каюту.

Мне стало почему-то досадно. Легкая качка яхты, 
стоящей на якоре, может испортить самое блестящее 
настроение.

Утром я был на ногах чуть свет. Ветер дул прямо 
с севера. Я сейчас же отыскал шкипера и сообщил ему 
о своем наблюдении.

— Да, да, сэр. Очень печально, но мы этого изме
нить не можем.

— Как? Нам и сегодня нельзя тронуться с места?!
— Видите ли, сэр, если бы вы хотели идти в 

Ипсвич — хоть сейчас! Сколько угодно! Но так как на
ша цель Голландские острова, вот и приходится си
деть.
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Я передал эти новости Этельберте, и мы решили 
провести весь день в городе. Гарвич место вообще не 
веселое, а к вечеру совсем скучное. Побродив по ре
сторанам, мы вернулись на набережную. Шкипера на 
месте не было. Вернулся он через час в более веселом 
настроении, чем мы, даже в очень веселом; если бы я 
не слыхал от него лично, что он пьет ежедневно толь
ко один стакан грогу перед сном, то принял бы его за 
пьяного. На следующее утро ветер дул с юга. Шкипер 
встревожился, говоря, что если это будет продолжать
ся, то нам нельзя ни двигаться, ни стоять на месте. У 
Этельберты начало зарождаться чувство острой непри
язни к яхте, и она объявила, что предпочла бы прове
сти неделю в надежной купальне. Два дня прошли в 
большом беспокойстве. Мы спали на берегу в гостини
це. В пятницу ветер задул с востока. Я встретил шки
пера на набережной и сообщил ему радостную весть. 
Он даже рассердился:

— Что вы, сэр! Если бы вы больше понимали, то 
видели бы, что ветер дует прямо с моря!

Тогда я спросил серьезно:
— Скажите пожалуйста, что я нанял? Плавучий 

дом или яхту? Что это такое?
— Это — ял, — ответил он, несколько озадаченный.
— Дело в том, — продолжал я, — что если это 

плавучая дача, то мы купим плюща, побольше цветов 
и постараемся сделать жилище поуютнее. Если же 
штуку возможно двинуть с места...

— Двинуть с места! Да нам нужен только попут
ный ветер.

— А что вы называете попутным ветром?!
Шкипер молчал.
— За эту неделю ветер был с запада, с севера, с 

юга и востока. Если вы мне укажите еще на какую- 
нибудь часть света, откуда мы должны ждать попутно
го ветра, то я буду ждать. Но если у вас компас 
обыкновенный и если наш якорь не прирос еще к мор
скому дну, то мы его сегодня подымем!

Он понял, что я решился.
— Хорошо, сэр, — ответил он. — Вы хозяин, а 

я — работник. Теперь у меня остался на попечении 
только один ребенок, и, в случае чего, ваши душепри
казчики, конечно, окажут помощь моей вдове.
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Его серьезность поразила меня.
— Мистер Гойльс, — сказал я ,— будьте со мной 

откровенны: бывает ли на свете такая погода, при ко
торой мы могли бы выйти из этой противной ямы?

— Видите ли, сэр, если бы мы очутились в море, 
все пошло бы как по маслу; но дело в том, что выйти 
из гавани в этой скорлупе,— дело не шуточное.

Разговор окончился трогательным обещанием шки
пера “следить за погодой, как мать следит за спящим 
младенцем". В следующий раз я увидел его в полдень: 
он следил за погодой из окна “Цепи и якоря".

В пять часов того же дня счастье мне слегка 
улыбнулось: я встретил на улице двух товарищей, ко
торые должны были остановиться на время в Гарвиче, 
так как на их яхте поломался руль. Наша история не 
удивила, а рассмешила их: мы забежали за Этельбер- 
той в гостиницу и вчетвером прокрались на набереж
ную к нашему судну. Мистер Гойльс все еще следил 
за погодой из окна ближайшего кабака. Застав на мес
те только юнгу, мы были очень довольны; товарищи 
взяли на себя управление яхтой, и через час мы уже 
весело неслись вдоль берега. На ночь остановились в 
Альдборо, а на следующий день добрались до Ярмута. 
Здесь надо было расстаться с товарищами и закончить 
плавание. Все запасы мы распродали на берегу с аук
циона; это было не особенно выгодно, но зато капита
ну Гойльсу ничего не осталось.

Я оставил “Головореза" на попечение местного 
моряка, который за пару соверенов взялся доставить его 
обратно. Мы вернулись в Лондон по железной дороге.

Может быть и бывают яхты не такие, как “Голово
рез", и шкиперы не такие, как мистер Гойльс, но единст
венный опыт восстановил меня против тех и других.

Джорж тоже нашел, что прогулка на яхте была 
бы слишком ответственным удовольствием, и таким 
образом этот план провалился.

— Ну, а река? — предложил Гаррис. — Ведь мы на 
ней когда-то славно погуляли!..

Джорж молча затянулся сигарой; я взял щипцы и 
раздавил еще один орех.

— Не знаю... — заметил я. — Темза теперь стала 
какая-то другая... Сыро на ней, что ли, но только у 
меня от речного воздуха всегда ломит поясницу.
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— Представь себе, я замечаю то же самое, — при
бавил Джорж.— Когда я последний раз гостил у зна
комых на реке, то ни разу не мог спать дольше семи 
часов утра.

— Я не настаиваю, — заметил Гаррис. — Я предло
жил вообще, а при моей подагре, конечно, на реке 
мало удовольствия.

— Мне лично приятнее всего было бы подышать 
горным воздухом, — сказал я. — Что вы скажете отно
сительно прогулки пешком по Шотландии?

— В Шотландии всегда мокро, — заметил 
Джорж. — Я там был два года назад и в продолжение 
трех недель ни разу не был сух, — вы понимаете, что 
я хочу сказать.

— В Швейцарии довольно мило, — заметил Гар
рис.

— В Швейцарию нас никогда не отпустят од
них, — сказал я. — Мы должны выбирать местность, 
где не могут жить ни хрупкие женщины, ни дети; где 
ужасные гостиницы и ужасные дороги; где нам придет
ся бороться с природой, работать собственными руками 
и, может быть, умирать с голода.

— Тише, тише! — прервал Джорж. — Не забывай, 
что я отправляюсь с вами.

— Придумал! — воскликнул Гаррис. — Отправимся 
на велосипедах!

На лице Джоржа выразилось сомнение.
— На велосипедах в горы?.. А подъемы? А ветер?
— Так не везде же подъемы, есть и спуски; а ве

тер не обязательно дует в лицо, иногда и в спину.
— Я этого никогда не замечал, — упорствовал 

Джорж.
— Положительно, лучше прогулки на велосипедах 

ничего не выдумаешь!
Я готов был согласиться с Гаррисом.
— И я вам скажу, где именно, — продолжал 

он. — В Шварцвальде.
— Да ведь это все в гору! — воскликнул Джорж.
— Во-первых, не все, а во-вторых (Гаррис осто

рожно оглянулся и понизил голос до шепота) — они 
там проложили на крутых подъемах маленькие желез
ные дороги, такие вагончики на зубчатых колесах...

В эту минуту дверь отворилась и вошла миссис
13



Гаррис. Она объявила, что Этельберта надевает шляп
ку, а Муриэль, не дождавшись нас, уже прочла описа
ние праздника из “Волшебного царства“.

— Соберемся завтра в клубе в четыре часа,— 
шепнул мне Гаррис, вставая.

Я передал распоряжение Джоржу, подымаясь ря
дом с ним по лестнице.



ГЛАВА II

Щекотливое дело. Что Этельберта должна была сказать. Что 
Этельберта сказала. Что миссис Гаррис сказала. Что мы сказали 
Джоржу. Отъезд назначен на среду. Джорж указыает на возмож
ность развить наги ум. Мы с Гаррисом сомневаемся. Кто больше 
работает на тандеме? Мнение человека, сидящего сзади. Мнение 
человека, сидящего спереди. О том, как Гаррис потерял свою жену. 
Здравый смысл моего дяди Поджера. Начало истории о человеке, у 
которого был мешок.

Я “открыл огонь" в тот же вечер. Мой план сра
жения был следующий: я начну раздражаться из-за 
пустяков; Этельберта это заметит; я должен буду при
знать ее замечание справедливым и сошлюсь на пере
утомление; это поведет к разговору о моем здоровье 
вообще и к решению принять немедленные и действен
ные меры.

Я думал, что при помощи легкой тактики с моей 
стороны Этельберта сама обратится ко мне с речью в 
таком роде:

— Нет, дорогой мой, тебе нужна перемена, пол
ная перемена обстановки! Будь умным и уезжай на 
месяц... Нет, не проси меня ехать с тобой: я знаю, 
это было бы тебе приятно, но я не поеду. Я сознаю, 
что мужчине иногда необходимо общество других муж
чин. Постарайся уговорить Джоржа и Гарриса ехать с 
тобой. Поверь мне, что такой ум, как твой, требует 
отдыха от мелочей домашней жизни. Забудь на время, 
что детям нужны уроки музыки, новые сапоги, велоси
педы и приемы ревенного порошка по три раза в день; 
забудь, что есть на свете кухарки и обойщики, и со
седские собаки, и счеты из мясных лавок. Удались в 
какой-нибудь зеленый уголок, где для тебя все свежо
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и ново, и где твой истомленный ум отдохнет для но
вых светлых мыслей. Уезжай на время: тоща я пойму 
твою доброту и твои достоинства, — потому что, как 
простая смертная, я могу стать равнодушной даже к 
свету солнца и к красе месяца, пользуясь ими посто
янно. Уезжай — и возвращайся еще более милым, если 
это только возможно!

Но даже в том случае, когда наши желания ис
полняются, это происходит не совсем в той форме, как 
мы мечтали... Во-первых, Этельберта даже не замети
ла моей раздражительности. Пришлось самому указать 
ей на это; я сказал:

— Прости меня. Сегодня я себя как-то странно 
чувствую.

— Разве? Я ничего не заметила. Что с тобой?
— Сам не знаю. Уже несколько последних недель 

у меня накоплялась какая-то тяжесть.
— А, это вино! — спокойно заметила Этельбер

та .— Ты ведь знаешь, что не можешь выносить ничего 
крепкого, а у Гарриса всякий раз пьешь.

— Нет, не вино! Это что-то более серьезное, бо
лее... нравственное, — отвечал я.

— Ну, так ты опять читал рецензии, — заметила 
она более сочувственно. — Почему ты не исполняешь 
моего совета бросать их прямо в печку?

— И вовсе не рецензии! — отвечал я. — За послед
нее время мне попались две-три отличные!..

— Так в чем же дело? Какая-нибудь причина 
должна быть.

— Нет никакой причины; в том-то и дело, что я 
могу назвать это чувство только безотчетным беспо
койством, которое охватило все мое существо.

Этельберта поглядела на меня несколько странно, 
но ничего не сказала. Я продолжал:

’ — Эта давящая монотонность жизни, эти дни не
возмутимого блаженства — они гнетут меня!

— Я бы не стала ворчать на это, — заметила 
Этельберта. — Могут настать дни в другом роде, кото
рые нам еще меньше понравятся.

— Не знаю, — отвечал я. — По-моему, при посто
янной радости даже боль должна быть приятным раз
нообразием. Для меня лично вечное блаженство без 
всякого диссонанса кончилось бы сумасшествием. Впол
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не признаю, я человек странный; бывают минуты, ког
да я сам себя не понимаю и ненавижу...

Очень часто монолог в таком роде — с намеками 
на тайные, глубокие страдания — трогал Этельберту; 
но в этот вечер она была удивительно хладнокровна; 
относительно вечного блаженства она заметила, что 
незачем забегать вперед навстречу горестям, которых, 
может быть, никогда не будет; по поводу моего при
знания насчет странности характера она философски 
посоветовала примириться с подобным фактом, говоря, 
что это не мое дело, если окружающие согласны выно
сить мое присутствие. А насчет однообразия жизни со
гласилась вполне:

— Ты не можешь себе представить, как мне хо
чется иногда уйти даже от тебя! — заметила она. — Но 
я знаю, что это невозможно, так и не мечтаю.

Никогда прежде не слыхал я от Этельберты подо
бных слов; они меня ужасно огорчили.

— Ну, это не любезное замечание со стороны же
ны! — заметил я.

— Знаю, оттого я раньше и молчала. Вы, мужчи
ны, никогда не поймете того, что как бы женщина ни 
любила, но бывают минуты, когда даже любимый че
ловек становится ей в тягость. Ты не знаешь, до чего 
мне иной раз хочется надеть шляпку и уйти — не да
вая отчета, куда я иду, и зачем иду, и надолго ли, и 
когда вернусь! Ты не знаешь, как мне иногда хочется 
заказать обед, который я и дети ели бы с наслаждени
ем, но от которого ты убежал бы в клуб! Ты не зна
ешь, как мне иногда хочется пригласить какую-нибудь 
женщину, которую я люблю, хотя ты ее терпеть не 
можешь; пойти в гости туда, куда мне хочется; лечь 
спать тогда, когда я устала, и встать тогда, когда мне 
больше не хочется спать!.. Но люди, которые живут 
вдвоем, обязаны постоянно уступать один другому, и 
это даже иногда полезно.

Впоследствии, обдумав слова Этельберты, я нашел 
их вовсе не глупыми, но тогда пришел в негодование:

— Если тебе хочется от меня отделаться...
— Ну, не изображай идиота. Если я хочу от тебя 

иногда отделаться, так только на время, для того, чтобы 
забыть некоторые углы твоего характера; для того, чтобы 
вспоминать, какой ты славный в других отношениях, и
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ждать твоего возвращения домой с таким же нетерпением, 
как в былые дни, когда твое присутствие еще не вызывало 
во мне некоторого равнодушия... Я, может быть, несколь
ко привыкла к тебе, как привыкают к солнцу!

Мне не понравился этот тон. Этельберта рассуж
дала о возможной разлуке с мужем каким-то легко
мысленным образом, вовсе не женственным, не подхо
дящим к случаю и вовсе не симпатичным! Мне стало 
досадно. Мне уже вовсе не хотелось уезжать и развле
каться. Если бы не Джорж и Гаррис — я сразу отка
зался бы от плана. Но отказываться было поздно, и я 
не знал, как выпутаться с достоинством.

— Хорошо, Этельберта, — отвечал я. — Сделаем 
так, как ты хочешь: ты отдохнешь от моего присутст
вия. Но, если это не дерзость со стороны мужа, то я 
хотел бы узнать, как ты воспользуешься временем на
шей разлуки?

— Мы наймем дачу в Фолькстоне и поедем туда с 
Кэт. Если ты согласен доставить Кларе Гаррис удо
вольствие, то уговори Гарриса поехать с тобой, а она 
присоединится к нам. Нам бывало очень весело вме
сте— прежде, когда вас, мужчин, еще не было на на
шем горизонте — и мы с удовольствием пожили бы так 
опять!.. Как ты думаешь, — продолжала Этельберта,— 
удастся ли тебе уговорить Гарриса?

Я сказал, что попробую..
— Вот милый! — отвечала Этельберта. — Постарай

ся! Можете уговорить и Джоржа отправиться с вами.
Я заметил, что от Джоржа мало пользы, так как 

он — холостяк, и некому будет воспользоваться ею от
сутствием. Но женщины никогда не понимают сатиры. 
Этельберта просто заметила, что не пригласить ею бы
ло бы невежливо. Я обещал пригласить.

Я встретил Гарриса в клубе в четыре часа и 
спросил, как дела.

— О, отлично, — отвечал он. — Уехать вовсе не 
трудно.

Но в ею тоне не слышалось полною удовлетворе
ния, и я потребовал объяснений.

— Она была нежна, как голубка, — продолжал он 
уныло, — и сказала, что Джорж очень остроумно изо
брел эту поездку, которая принесет много пользы мое
му здоровью.
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— Ну, что же тут дурного?
— В этом нет ничего дурного, но она заговорила 

о других вещах.
— А! Понимаю...
— Ты ведь знаешь ее давнюю мечту о ванной 

комнате?
— Слыхал. Она и Этельберту подговаривала.
— Ну, так вот: я обязан был немедленно согла

ситься на устройство ванной; не мог же я отказать, 
когда она меня так мило отпустила. Это обойдется мне 
в сто фунтов, если не больше.

— Так много?
— Еще бы! По одной смете шестьдесят.
Мне стало его жаль.
— А затем еще печь в кухне, — продолжал Гар

рис. — Считается, что все несчастья в доме за послед
ние два года происходили из-за этой печки.

— Я знаю, с кухонными печами всегда история. У 
нас на каждой квартире, со времен свадьбы, дело с 
ними идет все хуже и хуже. В настоящее время наша 
печка отличается даже ехидством: она “делает сцену “ 
каждый раз, когда приходят гости.

— А у нас теперь будет отличная, — заметил Гар
рис, но без всякой гордости в голосе. — Клара нашла 
это большим сбережением, если сделать обе работы 
одновременно... Мне думается, если хочет женщина 
купить бриллиантовую тиару, она будет убеждена, что 
избегает расходов на шляпку.

— А сколько будет стоить печь? — спросил 
я. — Меня этот вопрос заинтересовал.

— Не знаю; вероятно, еще двадцать фунтов. И 
затем рояль... Ты мог когда-нибудь отличить звуки 
одного рояля от другого?

— Одни как будто бы громче других,-— отвечал 
я, — но к этой разнице легко привыкнуть.

— В нашем рояле, оказывается, совсем плохие ди
сканты... Кстати, ты понимаешь, что это значит?

— Это, кажется, пискливые ноты, — объяснил 
я. — Все блестящие пьесы на них кончаются.

— Ну, так вот: говорят, что на нашем рояле ма
ло дискантов; надо больше! Я должен купить новый 
рояль, а этот поставить в детскую.

— А еще что? — спросил я.
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— Больше, кажется, она ничего не могла приду
мать.

— Когда вернешься домой, то увидишь, что уже 
придумала.

— Что такое?
— Дачу в Фолькстоне.
— Зачем ей дача в Фолькстоне?
— Чтобы провести там лето.
— Нет, она поедет с детьми к своим родным в 

Валлис, нас приглашали.
— Может быть, она и поедет в Валлис, но до 

Валлиса или после Валлиса она поедет еще в Фольк- 
стон. Может быть, я ошибаюсь — и был бы очень рад 
за тебя, — но предчувствую, что говорю верно.

— Наша поездка обойдется порядочно доро
го, — заметил Гаррис.

— Джорж преглупо выдумал.
— Да, не надо было его слушаться.
— Он всегда все портит.
— Ужасно глуп.
В эту секунду мы услышали голос Джоржа в при

хожей: он спрашивал, нет ли писем.
— Лучше ему ничего не говорить, — предложил 

я. — Уже слишком поздно.
— Конечно. Мне все равно пришлось бы теперь 

покупать рояль и устраивать ванную.
Джорж вошел очень веселый:
— Ну, как дела? Добились?
В его тоне была какая-то нотка, которая мне не 

понравилась, и я видел, что Гаррис ее тоже заметил.
— Чего добились? — спросил я.
— Как чего? Чтобы выбраться на свободу!
Я почувствовал, что пора объяснить Джоржу по

ложение вещей.
— В семейной жизни, — сказал я, — мужчина 

предлагает, а женщина подчиняется. Ее долг подчи
няться. Все религии этому учат.

Джорж сложил руки на груди и устремил глаза в 
потолок.

— Конечно, мы иногда шутим на эту тему, — про
должал я, — но на деле всегда выходит одинаково. Мы 
сказали Этельберте и Кларе, что едем: конечно, они 
опечалились и хотели ехать с нами; потом просили
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нас остаться; но мы им объяснили свое желание — вот 
и все; не о чем было и толковать.

— Простите меня, — отвечал Джорж, — я не по
нял. Женатые люди рассказывают мне разные вещи, и 
я всему верю.

— Вот это-то и плохо. Коща хочешь узнать прав» 
ду, приходи к нам, и мы тебе расскажем всю правду.

Джорж поблагодарил и мы перешли к делу.
— Когда же мы отправимся? — спросил Джорж.
— По-моему, чем скорее, тем лучше.
Гаррис, вероятно, боялся, как бы жена еще чего- 

нибудь не выдумала. Назначили отъезд на среду.
— А какой мы выберем маршрут? — спросил Гар

рис.
— Ведь вы, господа, конечно, хотите воспользо

ваться путешествием для умственного развития? — за
метил Джорж.

— Ну, не много ли это будет! Зачем же подав
лять других людей нашим развитием? — 
заметил я. — До некоторой степени, пожалуй, можно, 
если не будет стоить больших трудов и издержек.

— Это мы устроим, — отвечал Джорж. — 
Мой план таков: поедем в Гамбург на пароходе, по
смотрим Берлин и Дрезден, а оттуда — 
через Нюренберг и Штутгард — в Шварцвальд.

Гаррис забормотал что-то; оказалось, что ему 
вдруг захотелось в Месопотамию: “там, говорят, есть 
хорошенькие местечки

Но Джорж не согласился; это было совсем не по 
дороге; и он уговорил нас ехать на Берлин и Дрезден.

— Конечно, Гаррис и я поедем по обыкновению 
на тандеме, а Джорж...

— Вовсе нет, — строго перебил Гаррис. — 
Ты с Джоржем на тандеме, а я отдельно.

— Я не отказываюсь от своей доли труда, — пере
бил я в свою очередь, — но не согласен тащить Джор- 
жа все время. Это надо разделить.

— Хорошо, — согласился Гаррис, — разделим труд 
пополам, но с непременным условием, чтобы и Джорж 
работал!

— Чтобы что?.. — переспросил Джорж.
— Чтобы и ты работал! — строго повторил Гар

рис.— И в особенности при подъемах.
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— Господи помилуй! Неужели ты сам не чувству
ешь никакой необходимости в гимнастике?

Из-за тандема всегда выходят неприятности: чело
век, сидящий впереди, воображает, что он один рабо
тает, и что тот, кто сидит за ним, просто катается, а 
человек, сидящий сзади, глубоко убежден, что пере
дний пыхтит нарочно и ничего не делает. Это труд
норазрешимый вопрос! Когда осторожность подсказыва
ет вам не убивать себя излишним усердием, и спра
ведливость шепчет на ухо: “Чего ради ты его везешь? 
Ведь это не кэб, и он не седок твойи — то делается 
как-то неловко при искреннем вопросе товарища: “Что 
случилось? Потерял педаль? “

Скоро после своей женитьбы Гаррис попал однаж
ды в затруднительное положение, благодаря невозмож
ности знать, что делает человек, сидящий за вами на 
тандеме. Они с женой путешествовали таким образом 
по Голландии. Дороги были неровные и велосипед 
сильно подбрасывало.

— Сиди крепко! — заметил Гаррис жене, не обора
чиваясь.

Миссис Гаррис показалось, что он сказал: “пры
гай “! Почему ей показалось, что он сказал “прыгай", 
когда он сказал “сиди крепко“ — это до сих пор неиз
вестно. Миссис Гаррис объясняет так:

— Если бы ты сказал: “сиди крепко“ — чего ради 
я бы спрыгнула?

А Гаррис объясняет:
— Если бы я хотел, чтобы ты прыгала, зачем бы 

я сказал: “сиди крепко"?
Самая горечь катастрофы уже прошла, но они до 

сих пор спорят по этому поводу.
Словом, миссис Гаррис, спрыгнула с тандема в 

полном убеждении, что исполняет приказание мужа, а 
Гаррис помчался вперед, усиленно работая педалями, в 
полном убеждении, что жена сидит у него за спиною. 
Сначала миссис Гаррис подумала, что ему пришло в 
голову похвастаться, как хорошо он въедет на вершину 
холма один. Они оба были еще молоды в те дни и ча
сто устраивали такие вещи. Она ожидала, что доехав 
до верху, он спрыгнет с велосипеда и, грациозно обло- 
котясь на него в непринужденной позе, подождет ее. 
Но когда молодая женщина увидела, что ее муж, до
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мчавшись до горизонта холма, перелетел через него и 
исчез по ту сторону, ею овладело сначала изумление, 
потом негодование и, наконец, ужас. Она взбежала 
наверх и стала громко звать Гарриса, но он ни разу 
даже не повернул головы. На ее глазах он удалялся с 
быстротою ветра, пока не исчез в лесу, мили за пол
торы от холма. Она села и расплакалась. В это утро 
у них произошла маленькая размолвка и ей пришло в 
голову, не обиделся ли он настолько, что сбежал!..

У нее не было денег; она не понимала по-голлан
дски. Проходившие люди начали останавливаться и со
бирались вокруг нее с сожалением; она старалась объ
яснить жестами свое несчастье. Они поняли, что она 
что-то потеряла, но не могли понять — что именно и 
отвели ее в деревню; там привели к ней полисмена. 
Тот долго вникал в ее пантомиму и вывел заключе
ние, что у нее украли велосипед. Сейчас же полетели 
во все концы телеграммы, и за четыре мили нашелся 
в одной деревне злополучный мальчишка, ехавший на 
старом дамском велосипеде. Захватили его и привезли 
в телеге, вместе с велосипедом, к миссис Гаррис. Но 
та выказала полное равнодушие к обоим, и голландцы 
отпустили мальчишку на свободу, окончательно отупев 
от удивления.

Между тем Гаррис продолжал катить на тандеме с 
большим наслаждением. Ему казалось, что он очень 
окреп и вообще стал лучше ездить. Вот он и говорит 
(как думал — своей жене):

— Я уже давно не чувствовал такой легкости на 
этом велосипеде. Вероятно, это действие здешнего воз
духа!

Потом он прибавил, чтобы она не боялась, и он 
покажет ей, как скоро можно ехать, если работать изо 
всей силы. И, нагнувшись вперед, Гаррис помчался... 
Дома и церкви, собаки и цыплята мелькали на мгно
вение перед его глазами и исчезали бесследно. Стари
ки глядели ему вслед, качая головами, а дети встреча
ли и провожали восторженным криком.

Таким образом Гаррис проехал миль пять. 
Вдруг — как он теперь объясняет — он почувствовал, 
что что-то неладно. Молчание его не поразило: ветер 
свистел в ушах, сам велосипед тоже производил поря
дочный шум, и Гаррис не ожидал услышать ответа на
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свои слова. Но на него вдруг нашло ощущение пусто
ты. Он протянул назад одну руку и встретил пустое 
пространство... Скорее свалившись, чем спрыгнув на 
землю, он огляделся: за ним тянулась окаймленная 
темным лесом прямая белая дорога и на ней — ни ду
ши... Он вскочил на велосипед и полетел обратно.Че- 
рез десять минут он был на том месте, где дорога раз
делялась на четыре ветви. Он остановился, стараясь 
вспомнить, по которой из них приехал. В это время 
проезжал голландец, сидя по-дамски на лошади. Гар
рис остановил его и объяснил, что потерял жену. Тот 
не выказал ни удивления, ни сожаления. Пока они 
разговаривали, приблизился другой фермер, которому 
первый рассказал дело не как несчастный случай, а 
как хорошую историю. Второй фермер удивился, поче
му Гаррис так беспокоится; последний выбранил обо
их, вскочил на тандем и покатил наудачу по средней 
дороге. Через несколько времени ему повстречались 
две молодых женщины под руку с молодым человеком, 
с которым они кокетничали напропалую. Гаррис спро
сил, не видали ли они его жену. Молодые женщины 
осведомились, какого она вида. Гаррис знал по-голлан
дски недостаточно, чтобы описать дамский туалет, и 
описал жену вообще, как красавицу среднего роста. 
Это их не удовлетворило: приметы были недостаточны; 
так всякий мужчина может предъявить права на кра
сивую женщину и требовать к себе чужую жену! Они 
желали знать, как она была одета; но этого Гаррис не 
мог припомнить ни за какие коврижки. Я вообще со
мневаюсь, может ли мужчина вспомнить, как была 
одета женщина, если прошло больше десяти минут со 
времени их разлуки. Гаррис, впрочем, сообразил, что 
на его жене была голубая юбка и потом что-то такое 
от талии до шеи, на чем эта юбка держалась; осталось 
у него еще смутное представление о поясе; но какого 
сорта и какого цвета была блузка?.. Зеленая? Голубая? 
Или желтая? С воротником или бантом? И что было 
на шляпке — перья или цветы? И вообще была ли это 
шляпка? Он боялся дать неверные показания, чтобы 
его не услали Бог знает куда. Молодые женщины хо
хотали и еще больше раздражали моего друга. Их 
спутник, которому видимо хотелось отделаться от Гар
риса, посоветовал ему обратиться в полицию ближай
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шего городка. Гаррис так и сделал. Ему дали лист бу
маги и велели составить подробное описание жены, с 
указаниями, когда и где он ее потерял. Он этого не 
знал; все, что он мог сообщить, это название деревни, 
где они последний раз завтракали; оттуда они выехали 
вместе. Полиции дело показалось подозрительным; со
мнительно было во-первых, действительно ли потерян
ная дама — его жена? Во-вторых, действительно ли он 
ее потерял? В-третьих, почему он ее потерял?

Кое-как, с помощью хозяина гостиницы, который 
немного говорил по-английски, Гаррису удалось успо
коить их подозрения. Ему обещали действовать и к 
вечеру доставили миссис Гаррис в закрытой телеге, 
вместе со счетом. Встреча не была нежной. Миссис 
Гаррис — плохая актриса и не умеет скрывать своих 
чувств; а в этом случае, по ее собственному призка- 
нию, она и не старалась скрывать их...

Решив, кому из нас ехать на тандеме, а кому на 
велосипеде, мы перешли к вечному вопросу о багаже.

— Обычный список, я думаю! — сказал Джорж, 
собираясь записывать.

Это я обучил их такому умному правилу, а меня 
научил давным-давно дядя Поджер.

— Прежде чем начинать укладываться— всегда 
говорил он, — составь список.

Он был аккуратный человек.
— Бери лист бумаги, — начинал он, — и запиши 

все, что может понадобиться; потом просмотри — и за
черкни все, без чего можно обойтись. Вообрази себя в 
кровати: что на тебе надето?.. Хорошо, запиши (и 
прибавь перемену). Ты встаешь. Что ты делаешь 
прежде всего? Моешься? Чем ты моешься? Мылом? За
писывай: мыло. Продолжай, пока не покончишь с 
умываньем. Потом — одежда. Начинай с ног: что у те
бя на ногах? Сапоги, ботинки, носки, записывай. Про
должай, пока не дойдешь до головы. Что еще нужно, 
кроме одежды? Немножко коньяку, — записывай. Запи
ши все, тогда ничего не забудешь.

Такому плану дядя Поджер всегда следовал сам. 
Составив список, он тщательно просматривал его, что
бы убедиться, не забыто ли что; а затем просматривал 
вторично — и вычеркивал все, без чего можно обой
тись. А затем терял список.
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Джорж сказал, что с собой мы мозьмем только 
самое необходимое, дня на два, а главный багаж бу
дем пересылать из города в город.

— Мы должны быть осторожны, — заметил я. — Я 
знал однажды человека, который...

Гаррис посмотрел на часы.
— Мы послушаем про твоего человека на парохо

де, — перебил он. — Через полчаса я должен встретить
ся с Кларой на вокзале.

— Это не длинная история, я расскажу ее меньше 
чем в полчаса и...

— Не трать ее понапрасну, — заметил 
Джорж. — Мне говорили, что в Шварцвальде случают
ся дождливые вечера, так мы там, может быть, будем 
рады твоей истории. Теперь нам нужно окончить спи
сок.

Я вспоминаю, что сколько раз ни пытался расска
зать эту историю, так мне ни разу и не удалось. А 
между тем это была правдивая история!



ГЛАВА III

Единственный недостаток Гарриса. Патентованная велосипедная 
лампочка Идеальное седло. Любитель механик. Его орлиный взор. 
Его приемы. Его веселый характер. Его невзыскательность. Как 
от него отделаться. Джорж в роли пророка Джорж в роли наблю
дателя человеческой природы. Он предлагает сделать опыт. Его 
осторожность. Согласие Гарриса — при известных условиях.

В понедельник после обеда зашел ко мне Гаррис, 
у него в руках был номер газеты “Велосипедист44.

— Послушай доброго совета и оставь это в по
кое, — сказал я.

— Что оставить в покое?
— Эго “новейшее, патентованное, всепобеждающее 

изобретение, переворот в мире спорта44 и т.д. — сло
вом, величайшую глупость, объявление, которое тебя, 
конечно, прельстило.

— Послушай, ведь нам придется подыматься по 
крутизнам, — возразил Гаррис, — и я полагаю, что хо
роший тормоз нам необходим.

— Тормоз нам необходим, это верно, — заметил 
я. — Но всяких механических штук, которые нас будут 
только поражать неожиданными выходками, нам вовсе 
не нужно.

— Это приспособление действует автоматически.
— Тем более можешь мне о нем не рассказывать. 

Я инстинктивно чувствую, что это будет... По дороге 
в гору тормоз охватит колесо как железными клещами 
и нам придется тащить велосипед на плечах. Воздух 
на вершине горы вдруг окажет на него благотворное 
влияние, и тормоз начнет раскаиваться; за раскаянием 
последует благородное решение трудиться и помогать 
нам — и по дороге с горы гнусное изобретение навле
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чет только сгыд и позор на нашу голову,.. Говорю те
бе, оставь. Ты хороший малый, но у тебя есть один 
недостаток.

— Какой? — спросил Гаррис с негодованием.
— Ты слишком доверчиво относишься ко всяким 

объявлениям. Какой бы идиот ни придумал чего-ни
будь для велосипедного спорта — ты все испробуешь. 
Тебя до сих пор оберегал добрый дух, но ему было 
немало возни с тобой. Не выводи его из терпения.

— Если бы каждый думал таким образом, — воз
разил Гаррис, — то в нашей жизни не было бы ника
кого прогресса. Если бы никто не пробовал новых изо
бретений, то мир остановился бы на точке замерзания. 
Ведь только...

— Я знаю все, что можно сказать в защиту твоего 
мнения, — перебил я, — и отчасти соглашаюсь с ним; 
но только отчасти: до тридцати пяти лет можно произ
водить опыты над всякими изобретениями, но после 
тридцатипятилетнего возраста человек обязан о себе 
заботиться. И ты, и я уже сделали в этом направле
нии все, что от нас требовалось; в особенности ты: те
бя чуть не взорвало патентованной газовой лампоч
кой. ..

— Это была моя собственная ошибка, я ее слиш
ком туго завинтил.

— Совершенно этому верю: ведь по твоей теории 
следует пробовать всякие глупости, чтобы посмотреть, 
что из этого выйдет. Я не видал, что именно ты сде
лал'. Я только помню, как мы мирно ехали, рассуждая 
о Тридцатилетней войне, когда твоя лампочка вдруг 
выстрелила, и я очутился в канаве; и еще буду долго 
помнить лицо твоей жены, когда я ее предупредил, 
чтобы она не беспокоилась, потому что тебя внесут по 
лестнице двое людей, а доктор с сестрой милосердия 
приедут через пять минут.

— Отчего ты тогда не поднял лампочки? Я хотел 
бы узнать, отчего она выстрелила.

— Времени не было: ее пришлось бы искать и со
бирать часа два. А что касается взрыва, то всякий че
ловек, кроме тебя, ожидал бы его — уже по той про
стой причине, что в объявлении эта лампочка была 
названа “безусловно безопасной44. А потом, помнишь 
твой электрический фонарик?
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— Что же? Ты сам говорил, что он давал отлич
ный свет!

— Да, он давал отличный свет на главной улице 
Брайтона, так что даже испугал одну лошадь; а когда 
мы выехали в темные предместья, то тебя оштрафова
ли за езду без огня. Вероятно, ты не забыл, как мы 
разъезжали с твоим фонарем, горящим в яркие сол
нечные дни как звезда; а когда наступал вечер, твой 
фонарь угасал с достоинством существа, исполнившего 
свой долг.

— Да, этот фонарь меня немного раздражал, — про
бормотал Гаррис.

— И меня тоже. А седла!... — продолжал я (мне 
хотелось его пробрать хорошенько). — Разве есть еще 
на свете седло, которого бы ты не испробовал?

— Я полагаю, что должны же когда-нибудь изо
брести удобные седла!

— Напрасно полагаешь. Может быть, и есть луч
ший мир, в котором велосипедные седла делаются из 
радуги и облаков, но в нашем мире гораздо проще 
приучить себя ко всему твердому и жесткому, чем 
ожидать прекрасного... Помнишь седло, которое ты ку
пил для своего велосипеда в Бирмингеме? Оно было 
раздвоено посередине и ужасно напоминало пару по
чек.

— Оно было устроено сообразно с анатомией че
ловеческого тела! — продолжал защищаться Гаррис.

— Весьма вероятно; на крышке ящика, в котором 
ты его купил, изображен был сидящий скелет, или, 
точнее, часть сидящего скелета.

— Что ж, этот рисунок показывал правильное по
ложение тех...

— Лучше не входи в подробности, — перебил 
я. — Рисунок этот всегда казался мне неделикатным.

— Он был совершенно правилен!
— Может быть; но только для скелета, а для че

ловека, у которого на костях мясо — это одно мучение; 
ведь я его пробовал, и на каждом камушке оно щипа
лось так, словно я ехал не на велосипеде, а на омаре. 
А ты на нем катался целый месяц!

— Надо же было исследовать серьезно!
— Ты жену измучил, пока исследовал это седло: 

она мне жаловалась, что никогда ты не был более не
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сносен, чем в тот месяц... Помню еще седло с пру
жинкой, на которой ты подпрыгивал, как...

— Не “с пружинкой4*, а “седло-спираль44!
— Хотя бы так, но во всяком случае для джент

льмена тридцати пяти лет прыгать над седлом, стара
ясь попасть на него — занятие вовсе неподходящее.

— Приспичили тебе мои тридцать четыре...
— Сколько?
— Мои тридцать пять лет! Ну, как хочешь: если 

вам с Джоржем не нужно тормоза, то не обвиняйте 
меня, когда на каком-нибудь спуске перелетите через 
крышу ближайшей церкви.

-^-За Джоржа я не отвечаю: он иногда раздража
ется из-за пустяков; но я постараюсь тебя выгородить, 
если случится такая штука.

— Ну, а как тандем?
— Здоров.
— Пересмотрел ты его?
— Нет, не пересматривал и никому другому не 

позволю дотронуться до самого отъезда.
Я знаю, что значит разбирать и пересматривать 

машины. В Фолькстоне на набережной я познакомился 
с одним велосипедистом, и мы с ним однажды услови
лись отправиться кататься на следующий день с самою 
утра. Я встал против обыкновения рано — по крайней 
хмере раньше чем всегда — и, сделав такое усилие, ос
тался очень доволен собой; благодаря хорошему на
строению, меня не рассердило то, что знакомый заста
вил ждать себя полчаса. Утро было прелестное, и я 
сидел в саду, когда он пришел.

— А у вас, кажется, хороший велосипед, — сказал 
он. — Легко ходит?

— Да как все они: с утра легко, а после завтрака 
немного тяжелее.

Он неожиданно схватил велосипед за переднее ко
лесо и сильно встряхнул его.

— Оставьте, пожалуйста: так можно испортить ве
лосипед,— сказал я. Мне стало неприятно: если бы ве
лосипед и заслуживал взбучки, то скорее от меня, чем 
от него: все равно, как если бы чужой человек при- 
НЯЛСЯ НИ «Зс* что ни про что бить мою собаку.

— Переднее колесо болтается, — объявил он.
— Нисколько не болтается, если его не болтать.
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— Это опасно, — продолжал он. — У вас найдется 
отвертка?

Не следовало поддаваться, но мне пришло в голо
ву, что он, может быть, действительно смыслит в этом 
деле. Я отправился в сарай за инструментами, а когда 
вернулся, он сидел уже на земле с колесом между ко
лен, играя им как брелоком, а остальные части вело
сипеда валялись тут же, на дорожке.

— С вашим велосипедом случилось что-то нелад
ное, — сказал он.

— Похоже на то! — заметил я, но он не понял на
смешки.

— Ступица подозрительна!
— Вы не тревожьтесь, пожалуйста. Лучше вставим 

колесо на место и отправимся.
— Да уж теперь все равно: надо воспользоваться 

случаем и разобрать его.
Он говорил таким тоном, словно колесо вывали

лось само собой; в одну минуту он что-то отвин
тил— и на дорожку посыпались маленькие стальные 
шарики.

— Ловите, ловите их! — закричал он взволнован
ным голосом. — Не дай Бог, если мы их потеряем!

Полчаса мы ползали по дорожке, отыскивая ша
рики. Мой знакомый повторял с ожесточением, что по
терять хоть один шарик — значит испортить велосипед, 
и объяснил, что, разбирая его, необходимо заметить 
предварительно количество шариков. Я обещал после
довать разумному совету, если мне придется когда-ни
будь разбирать велосипед.

Всех шариков нашлось шестнадцать, я положил 
их в свою шапку, а шапку поставил на ступеньки 
крыльца. Это было не особенно умно, ко чужая глу
пость заразила меня.

Нс успел я оглянуться, как он выразил велико
душное желание осмотреть кстати и цепь, и принялся 
немедленно снимать покрышку. Я было хотел остано
вить его и передал замечание одного опытного спорт
смена: “Лучше купить новый велосипед, чем снимать са
мому покрышку с цепи'Ч Но он отвечал с убеждением:

— Так говорят те, которые ничего не понимают. 
Не может быть ничего легче,

И действительно, через три минуты футляр лежал
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на дорожке, а Эбсон усердно искал винтики, которые 
куда-то исчезли (к счастью, я не встречал этого госпо
дина с тех пор, но, кажется, его звали Эбсон).

— Удивительно! Ничего так таинственно не исче
зает, как винты! — повторял он.

В эту минуту в дверях показалась Этельберта и очень 
удивилась, видя, что мы еще не тронулись с места.

— Теперь уже скоро! — отвечал он. — Я только 
разобрал велосипед вашего мужа, чтобы осмотреть, все 
ли в порядке: за этими машинами необходимо следить, 
даже за самыми лучшими.

— Когда вы кончите и захотите умыться, можете 
пройти в кухню, — заметила Этельберта и прибавила, 
что она с Кэт отправляется покататься под парусом, 
но к завтраку непременно вернется.

Я готов был отдать золотой, чтобы только отпра
виться вместе с нею; глупец, ломавший на моих гла
зах велосипед, уже вытянул из меня всю душу. Здра
вый смысл шептал мне, что я имею полное право 
взять его за шиворот и вытолкать из моего сада; но я 
слабый человек, когда дело касается отношений с дру
гими людьми, и продолжал молча смотреть, как разру
шали мою собственность.

Он перестал отыскивать винты, говоря, что они 
всегда находятся в ту минуту, когда меньше всего 
ожидаешь, и принялся за цепь. Сначала он натянул ее 
так, что невозможно было сдвинуть с места, а потом 
отпустил вдвое слабее, чем она была сначала. После 
этого он решил вставить переднее колесо.

В продолжение десяти минут я держал сам вело
сипед, а он старался поставить колесо; после этого я 
предложил поменяться местами; поменялись. Через ми
нуту он вдруг почувствовал необходимость пройтись по 
дорожке, сжав пальцы между колен; прогуливаясь, он 
объяснил, что пальцы надо очень беречь, чтобы не 
прищемить их. Наконец колесо попало на место. В ту 
же секунду он разразился хохотом.

— Что случилось? — спрашиваю.
— Я осел! — говорит, а сам заливается.
Тут я почувствовал к нему уважение и поинтере

совался узнать, каким образом он пришел к эгому от
крытию.

— Да ведь мы забыли шарики! — отвечал он.
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Я оглянулся. Моя шапка лежала на земле, а лю
бимый молодой пес Этельберты поспешно глотал ос
тальные шарики один за другим.

— Он умрет! — воскликнул Эбсон.
— Нет, ничего, — отвечал я. — На этой неделе он 

уже съел шнурок от ботинок и пачку иголок; щенкам 
природа иногда подсказывает подобные вещи. Но меня 
очень беспокоит велосипед,

У Эбсона был счастливый характер.
— Что-ж, соберем все, что осталось, и вложим на 

место! — весело сказал он. — А затем положимся на 
судьбу.

Нашлось одиннадцать шариков. Через полчаса 
пять из них были вставлены с одной стороны и шесть 
с другой. Колесо болталось так, что это заметил бы 
каждый ребенок. Эбсон казался уставшим и, вероятно, 
с удовольствием отправился бы домой, но теперь я ре
шил не отпускать его. Моя гордость — велосипед — был 
разбит; о катанье нечего было и думать; мне хотелось 
только отплатить Эбсону. Поддержав его упавшее на
строение стаканом эля, я сказал:

— Смотреть на вашу ловкость — просто наслажде
ние. Слабым людям полезно видеть в других столько 
энергии, столько уверенности в себе!

Одобренный таким образом, он принялся надевать 
футляр на цепь. Сначала он работал с одной стороны, 
прислонив велосипед к стене дома; потом с другой сто
роны, прислонив его к дереву; потом я должен был 
держать велосипед посреди дорожки, а он лежал на 
спине, головой между колес, и работал снизу, капая 
на себя по временам машинным маслом; потом он за
метил, что я ему только мешаю, перегнулся через ве
лосипед поперек, вроде вьючного седла — и рухнул, на 
голову. Три раза он восклицал: “Ну, теперь готово!и 
но затем прибавлял: “Нет! Хоть повесьте, а все еще 
не готово! “ В последний раз он прибавил еще несколь
ко слов, но я стараюсь их забыть.

После этого он окончательно освирепел и напал 
на мой несчастный велосипед, как на живое существо; 
но тот не позволил оскорблять себя безнаказанно. В 
бойкой драке положение сторон поминутно менялось: 
то велосипед лежал на дорожке, а Эбсон на нем — то 
Эбсон на дорожке, а велосипед на нем; если человеку
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и удавалось наскочить на врага и с победоносным ви
дом сжать его коленями — то ненадолго: в следующее 
мгновение враг быстро поворачивался и наносил своей 
ручкой ловкий удар прямо в голову человеку.

Было три четверти первого, когда Эбсон поднялся 
с земли, всклоченный, грязный и исцарапанный и, вы
тирая вспотевший лоб, проговорил: “Ну, довольно!..44 
Я отвел его в кухню, где он и привел себя в порядок, 
насколько это было возможно без помоши соды и пе
ревязочных материалов.

Отправив его домой, я взвалил велосипед на из
возчика и повез его к мастеру. Тот посмотрел и спро
сил, чего я от него хочу.

— Я хочу, чтобы вы его поправили, насколько 
возможно.

— Нелегкое дело. Но я попробую!
Эта “проба44 обошлась мне в два фунта и десять 

шиллингов, но не привела ни к чему: в конце лета я 
поручил в одном магазине продать мой велосипед за 
сколько возможно; не желая, однако, обманывать пуб
лику, я просил предупредить, что велосипед был в 
употреблении целый год.

— Лучше не обозначать, сколько именно времени 
он был в употреблении, — снисходительно отвечал на 
это коммиссионер. — Между нами говоря, ведь этой 
уловкой все равно никого не поймаешь. Не будем го
ворить ничего ни про год, ни про десять лет службы, 
а возьмем за него сколько дадут.

Я не настаивал и предоставил все дело ему; нако
нец кто-то дал пять фунтов стерл., и в магазине мне 
сказали, что это даже очень много.

Да. Хотя я лично больше люблю ездить на вело
сипеде, чем разбирать его, но в разборке есть тоже 
много гимнастики и даже удобств: для этого не нужно 
ни хорошей погоды, ни гладких дорог, ветер не меша
ет, и все что требуется — это молоток, отвертка, тряп
ки и бутылочка машинного масла. Положим, вид дела
ется подозрительный и у велосипеда, и у мастера, но 
ведь нет радости без помехи. Если велосипедист похож 
на паяльщика, то это еще не большая беда, так как 
дальше первого верстового столба он все равно не 
уедет. Оба вида спорта одновременно недостижимы: 
надо быть или механиком, или велосипедистом.
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Если что-нибудь случается с моим велосипедом, 
когда я катаюсь за городом, я сажусь на краю дороги 
и жду, пока проедет телега. При этом опасность явля
ется только со стороны проезжающих любителей “раз
борки44: увидя лежащий на боку чужой велосипед, они 
соскакивают на всем ходу и бросаются к нему с дру
желюбно-восторженным кликом. Прежде я пробовал 
отклонять любезность следующими словами:

— Ничего, ничего! Пожалуйста, не беспокойтесь 
из-за меня... Поезжайте дальше, прошу вас.

Но теперь я научен многими опытами и всегда 
говорю:

— Оставьте меня б покое, или я размозжу вам го
лову!

С помощью таких слов и решительного вида мож
но еще отделаться от беды...

Джорж пришел перед вечером узнать, все ли бу
дет готово к среде.

— Все, — отвечал я, — кроме, может быть, тебя и 
Гарриса.

— А что твой тандем?
— Здоров.
— Не надо ли его разобрать и пересмотреть?
— Возраст и опыт научили меня, что в жизни 

очень редко можно говорить с убеждением, но в дан
ном случае ты задаешь вопрос, на который я еще могу 
ответить с непоколебимой уверенностью: нет, мой тан
дем не требует ни чистки, ни разборки, и если я до
живу до среды, то никто в мире к нему не притронет
ся.

— Что это ты заговорил высоким стилем? Я бы на 
твоем месте не раздражался понапрасну. Ведь придет 
день, когда между тобой и ближайшей велосипедной 
мастерской очутится какой-нибудь из холмов Шварц
вальда, и тогда ты будешь кричать к ворчать на всех, 
требуя, чтобы тебе подавали отвертку, масло, молоток 
и держали велосипед.

Я раскаялся:
— Прости меня... Сегодня заходил ко мне Гаррис.
— А! В таком случае я понимаю, не объясняй. И 

кроме того, я пришел поговорить о другом.
С этими словами Джорж подал мне маленькую 

книжечку в красном переплете. Это был “Спутник по
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Англии" для немецких путешественников. В нем за
ключались разные вопросы и ответы, необходимые, по 
мнению автора, в разговоре. Первая глава была "На 
пароходе", последняя— "У доктора"; самая длинная 
была посвящена разговорам на железной дороге, при
чем, вероятно, предполагалось, что общество в вагоне 
будет состоять из идиотов и невежд: "Можете вы от 
меня отодвинуться, сэр?" — "Невозможно, сударыня, 
мой сосед слишком толст". — "Не попробуем ли мы 
расположить наши ноги?" — "Пожалуйста, держите 
локти вниз". — "Не стесняйтесь, сударыня, если мое 
плечо вам мешает", — "Я требую, чтобы вы отодвину
лись, так как я едва дышу". Вероятно считается, что 
к этому времени все уже должны передраться и ле
жать на полу, тем более, что заключительная фраза 
выражает искреннюю благодарность судьбе: "Благода
рение Богу! Наконец-то мы приехали!".

В конце книжки помещался ряд полезных советов 
немецким путешественникам: беречь здоровье, путеше
ствовать с дезинфецирующим порошком, запирать на 
ночь спальню на ключ и тщательно проверять сдачу 
мелкой монетой.

— Не блестящее издание, — заметил я, — возвра
щая книжку Джоржу, — я бы не посоветовал никакому 
немцу пользоваться им в Англии: его бы осмеяли. Но 
представь себе, что я видел лондонские издания для 
путеп^естенников англичан — совершенно такие же глу
пые! Это какой-нибудь ученый идиот, знающий напо
ловину семь языков, пишет подобные книжки и вводит 
в заблуждение порядочных людей.

— Но ты не можешь отрицать, что эти издания в 
большом спросе, — заметил Джорж. — Они ведь прода
ются тысячами, и в каждом европейском городе есть 
люди, которые болтают всякий вздор из этих "Спутни
ков".

— Может быть, — отвечал я, — но, к счастью, их 
никто не понимает. Я сам замечал людей, стоящих на 
углах улиц или на вокзалах с подобными книжками в 
руках — и никто из толпы понятия не имеет, на каком 
языке говорят эти иностранцы и что они хотят ска
зать; впрочем, это, может быть, к лучшему, а то бы 
их начали, пожалуй, оскорблять.

— Вот мне и пришло в голову испытать, что вы-
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ходит в тех случаях, когда их понимают? — ска
зал Джорж. — Я предлагаю в среду утром приехать в 
Лондон пораньше и отправиться за покупками с этим 
спутником в руках. Мне нужно кое-что приобре
сти— шапку и пару спальных туфель, — а пароход от
ходит из гавани только в полдень; у нас останется 
больше часа на опыт. Я хочу непременно поставить 
себя в положение иностранца и узнать, как он себя 
чувствует при таких разговорах.

Предложение мне понравилось; это напоминало 
спорт. Я даже выразил желание сопутствовать и ждать 
Джоржа у дверей каждого магазина; я прибавил, что и 
Гаррис, вероятно, присоединится, хотя не к Джоржу, а 
ко мне.

Но план Джоржа был несколько иной: Гаррис не
пременно должен сопутствовать ему внутри лавки, на 
всякий случай (у Гарриса вид основательный), а я 
обязуюсь стоять в дверях и звать, в случае чего, поли
смена.

Мы взяли шапки, пошли к Гаррису и объяснили 
ему новое предприятие. Он внимательно просмотрел 
книжку и заметил:

— Если ты начнешь разговаривать с сапожниками 
по этой книжке, то я могу принести мало пользы: те
бя отнесут прямо в больницу.

Джорж рассердился.
— Ты говоришь так, словно я глупый мальчишка- 

забияка!.. Не стану же я выбирать самые нелепые 
фразы; напротив: я хочу сделать серьезный опыт и бу
ду говорить только вежливые вещи.

При таком условии Гаррис согласился нам сопут
ствовать и отъезд был окончательно Назначен на сре- 
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Глава IV

Объяснение, почему в доме у Гарриса не нужны будильники. Общи
тельность юного поколения. Бдительный страж. Его таинствен
ность. Его суетливость. Занятие до завтрака. Добрая овца и злая 
овца. Печальная судьба добродетели. Новая печь Гарриса. Как дядя 
Лоджер выходил из дома. Почтенные де.ювые люди в роли скорохо
дов. Мы приезжаем в Лондон. Мы разговариваем на .языке путеше
ственников.

Во вторник вечером приехал Джорж и остался у 
Гарриса ночевать. Мы предпочли такое решение его 
собственному плану: он предлагал, чтобы в среду ут
ром мы с Гаррисом заехали за ним по дороге в Лон
дон; но “заехать" за Джоржем поутру — это знанит 
будить его, трясти, вытаскивать из постели, помогать 
ему отыскивать различные предметы туалета, участво
вать в укладке вещей и после всей этой утомительной 
траты сил еще сидеть и смотреть, как он завтракает 
(одно из пренеприятных занятий для постороннего на
блюдателя) .

Вот если бы Джорж жил у Гарриса, — мне прихо
дится иногда ночевать у него, — тогда другое дело: он 
был бы готов вовремя. В этом доме вы обыкновенно 
просыпаетесь среди ночи (может быть, и позже, но 
вам так кажется) от топота кавалерийского полка, 
промчавшегося мимо дверей... Ваш ум, потревоженный 
среди первого сна, рисует одну за другой ужасные 
картины: нападение разбойников, конец света, взрыв 
газа... Вы инстинктивно спускаете ноги с кровати и 
напряженно прислушиваетесь. Ждать приходится не
долго: где-то наверху хлопает дверь и кто-го с быстро
той молнии съезжает вниз по лестнице на подносе с 
посудой. Раздается гулкий удар чего-то круглого о ва
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шу дверь и одновременно с этим солидное замечание: 
“Вот видишь!а

Вы бросаетесь искать по всей комнате платье, но 
еще очень темно, ничего не видно, а платье положи
тельно исчезло с того места, куда было положено с ве
чера. В ту минуту, когда вы стараетесь засунуть голо
ву под шкаф — в поисках туфель — топот кавалерии 
проносится опять в верхний этаж, слышится частый 
упорный стук в дальнюю дверь, затем настает тишина 
и чей-то тоненький голос нежно спрашивает:

— Папа, мне можно вставать?..
Разрешения на этот вопрос не слышно, но отчет

ливо доносятся ответы папы другим голоском, солид
ным:

— Нет, это только ванночка скатилась... Нет, она 
не ушиблась ни капельки!.. Только промокла, да!.. Хо
рошо, мамочка, я им скажу... Нет, нет, они не шали
ли, это случайно!.. Хорошо, спокойной ночи, папа.

Затем тот же голос продолжает авторитетным то
ном:

— Вот видишь, нельзя еще вставать. Папа гово
рит, что слишком рано. Иди и ложись спать.

Вы тоже ложитесь снова в кровать и слышите, 
как кого-то насильно тащут в комнату, находящуюся 
над вами. Некоторое время вы стелите за борьбой; 
слышится попеременно то треск кровати (причем 
вздрагивает потолок вашей комнаты), то отчаянная по
пытка сбежать. Наконец возня затихает и вы засыпае
те.

Через некоторое время — как вам кажется, очень 
скоро — вы снова открываете глаза от инстинктивного 
сознания чьего-то присутствия... Уже рассвело, дверь 
открыта нзетеж, и вы видите в ней четыре личика, 
одно над другим, с серьезно устремленными на вас 
глазами. Торжественный и безмолвный осмотр продол
жается несколько времени — словно вы какая-нибудь 
удивительная редкость, — после чего старший прибли
жается и дружелюбно присаживается на край постели.

— Мы не знали, что вы уже не спите. А я давно 
проснулся.

— Я так и думал, — отвечаете вы.
— Папа не любит, чтобы мы вставали очень ра

но, — продолжает мальчуган. — Он говорит, что мы мо
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жем помешать другим. Поэтому, конечно, мы не дол
жны вставать.

Это говорится тоном глубокого достоинства, выне
сенного из сознания исполненного долга.

— А теперь вы еще не встали? — задаете вы вопрос.
— О, нет! Мы еще не одеты (с последним спорить 

нельзя). Папа по утрам чувствует себя очень усталым, 
потому что он страшно много работает днем. А вы по 
утрам тоже чувствуете себя усталым?

Тут он оборачивается и замечает, что трое ос
тальных тоже вошли в комнату и сидят на ковре по
лукругом. Их позы и лица выражают прежнюю на
блюдательность и ожидание какой-нибудь интересной 
выходки с вашей стороны, словно вы фокусник.

Такое поведение малышей конфузит старшего 
брата перед гостем, и он повелительно приказывает им 
выйти из комнаты. Они слишком хорошо воспитаны, 
чтобы спорить: не произнеся ни единого звука, они 
вскакивают и моментально бросаются все вместе на 
него. Вы видите только четыре пары рук и ног, мель
кающих во всех направлениях. Ни слова не слышно из 
этой копошащейся кучи: таков, вероятно, этикет, вы
работанный любителями раннего вставания. Если на 
вас есть какой-нибудь спальный костюм, вы вскакивае
те, и возня увеличивается вдвое; если же вы любите 
спать с удобством, то приходится оставаться под одея
лом и делать строгие замечания, на которые детвора 
не обращает ни малейшего внимания. Через некоторое 
время старший мальчик выпроваживает остальных из 
комнаты и затворяет за ними дверь; но моментально 
дверь отворяется снова, и в комнату как шар влетает 
Муриэль: у нее большие волосы и она зацепилась ими 
за замок. Она сама ненавидит их и, схватив одной ру
кой, другой начинает с ожесточением выдергивать их 
из замка. Брат помогает ей выпутаться и затем ловко 
орудует головой сестры, как холодным, но крепким 
оружием против осаждающего извне неприятеля. Ре
шительное средство действует, и вы слышите поспеш
ный топот шести убегающих ног. Победитель возвра
щается на свое место, к вам на кровать. Он нисколько 
не рассержен и уже забыл свою возню.

— Я больше всего люблю утро, — говорит он меч
тательно.— А вы?
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— Да, иногда... Утро не всегда бывает спокойно.
Мальчик не обращает внимания на условность от

вета. По его личику пробегает задумчивое выражение 
и он говорит:

— Я бы хотел умереть утром. Утром все так кра
сиво!

— Может быть и умрешь, если твой отец пригласит 
когда-нибудь ночевать очень раздражительного человека.

Несколько секунд длится молчание, после чего 
философское настроение оставляет мальчугана.

— Теперь весело в саду. Может быть, вы хотите 
встать и поиграть со мной в крикет? — предлагает он.

Собственно говоря, ложась спать, вы не собира
лись подыматься в шесть часов утра и играть в кри
кет; но это все-таки лучше, чем лежать в постели с 
открытыми глазами, и вы соглашаетесь.

За завтраком вы слышите объяснение, что вам не 
хотелось спать, вы рано проснулись, встали и пошли в 
сад поиграть...

Всякий должен быть предупредителен к гостям, и 
дети Гарриса, хорошо воспитанные, искренно предлага
ют свое участие в развлечениях. Миссис Гаррис обык
новенно замечает одно: гость должен быть строже и 
обязан требовать от детей в следующий раз, чтобы 
они были одеты как следует. Гаррис же трагически 
уверяет, что я в одно утро разрушаю все результаты 
разумного воспитания.

В день нашего отъезда, в среду, Джорж попросил 
разбудить его в четверть шестого, обещая показать де
тям разные штуки на велосипеде. Но проснулся он в 
пятом часу...

Тем не менее, надо отдать справедливость детям 
Гарриса: если вы им толково объясните, что не соби
раетесь вставать на рассвете и расстреливать привязан
ную к дереву куклу, а намерены по обыкновению 
встать в восемь, когда принесут чашку чаю — то они 
сначала искренно удивятся, потом извинятся и даже 
огорчатся. Поэтому, когда Джорж не мог объяснить, 
что его разбудило — желание встать, или же бумеранг 
домашнего производства, влетевший в окно, — то стар
ший мальчик открыто признал себя виновным и даже 
прибавил:

— Мы должны были помнить, что дяде Джоржу
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предстоит утомительный день, и должны были отгово
рить его от раннего вставания!..

Впрочем для Джоржа встать иногда порань
ш е— дело полезное. В минуту просветления он пред
ложил даже, чтобы в Шварцвальде нас будили в поло
вине пятого, но мы с Гаррисом воспротивились: совер
шенно достаточно вставать в пять и выезжать из дома 
в шесть; таким образом можно каждый день делать 
половину пути до наступления жары и отдыхать посте 
полудня.

Сам я проснулся в среду в пять часов; это было 
даже раньше, чем нужно; ложась спать, я приказал 
сам себе: “Проснуться ровно в шесть!44 Я знаю людей, 
которые просыпаются минута в минуту тогда, когда 
велели себе проснуться. Им стоит только проговорить, 
кладя голову на подушку: “В четыре тридцать14, “в че
тыре сорок пять44, “в пять пятнадцать44 — к больше не 
о чем беспокоиться. В сущности это удивительная 
вещь; чем больше думать, тем она становится непо
нятнее. Какое-то бессознательное 44я44 считает время, 
пока мы спим; ему не нужно ни солнца, ни часов, оно 
караулит в темноте и в назначенную минуту шепчет: 
“Пора!44

Еще удивительнее, что один сторож, живший у 
устья реки, обязан был просыпаться по своей службе 
за полчаса до высшего уровня прилива, и ни разу в 
жизни ке проспал! Он говорил мне, что прежде, в мо
лодости, он с вечера определял время следующего при
лива и вкушал себе, когда проснуться; но потом и об 
этом заботиться переслал: усталый, бросается он на 
постель и спит глубоким сном до той минуты, когда 
остается ровно полчаса до высокой воды — то есть, 
каждый день разно!.. Витает ли несознаваемый дух 
этого человека над темными водами, пока он спит без 
сновидений, или же законы вселенной так же ясны 
ему. как ясны взору человека цветы и деревья при 
солнечном свете?..

Кто бы он ни был, но мой бессознательный страж 
волнуется, суетится и, перестаравшись, будит меня 
слишком рано. Иной раз я прошу его: “В половине 
шестого! Пожалуйста!44 —- но он собьется со счета и в 
ужасе будит меня в половине третьего. Я смотрю на 
часы и с досадой вижу его ошибку. Но он хочет оп
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равдаться: “Может быть, часы остановились?“ Я при
кладываю их к уху: нет, идут. “Может быть, испорти
лись?.. Наверное, теперь половина шестого, если не 
больше!..44 Чтобы успокоить его, я беру свечку и иду 
вниз, в гостиную, посмотреть на большие часы. Ощу
щения человека, когда он среди ночи бродит по дому 
в одном халате и мягких туфлях, вероятно, знакомы 
большинству людей: все предметы, в особенности с ос
трыми краями, лезут навстречу, хотя днем, когда че
ловек в сапогах и солидном платье, они не обращают 
на него ни малейшего внимания и требуют, чтобы он 
приближался к ним собственными силами.

Поглядев на большие часы, я возвращаюсь в по
стель раздраженный и жалею, зачем просил бессозна
тельного стража помочь мне. Но он продолжает суе
титься и от четырех до пяти часов будит меня каждые 
пять минут, посте чего наконец утомляется и предо
ставляет все дело горничной — которая приходит по
стучать в дверь получасом позже обыкновенного.

Так вот, в среду я встал и оделся в пять часов, 
лишь бы отделаться от излишней услужливости неви
димого стража. Но я не знал, за что приняться.

Все вещи и тандем были уже уложены и отправ
лены в Лондон накануне; поезд наш отходил только в 
десять минут девятого... Я сошел в кабинет, думая по
работать. Но ранее утро, при пустом желудке — непод
ходящее время для занятий! Написав несколько стра
ниц, я перечел их. Иногда о моих трудах выражаются 
не совсем вежливо, но ничего, достойного этих трех 
глав, никогда еще сказано не было... Я порвал их, 
бросил в корзину и начал размышлять: существует ли 
такое благотворительное учреждение, которое оказыва
ет помбщь исписавшимся авторам?... Размышление бы
ло печальное. Я положил мяч в карман и отправился 
на лужайку, где у нас играют в гольф. Несколько 
овец паслись там лениво и заинтересовались моей 
игрой. Одна славная старая овечка отнеслась ко мне 
особенно симпатично; очевидно, она не понимала иг
ры, но ее привело в умиление такое раннее занятие 
человека на лугу, Как бы я ни кинул мяч, она блеяла 
с явным восторгом:

— Пре-ле-е-стно! Вс ли-ко-ле е~п -но!
Между тем как другая — противное, нахальное со
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здание — все время блеяла мне иод руку, лишь бы 
только помешать:

— Скве-е-е-ерно! Совсем скве-е-рно!
И вдруг мой мяч со всего размаху попал в кос 

симпатичной овце... Она, бедная, понурила голову, а 
ее соперница сразу переменила тон и, засмеявшись са
мым дерзким, вульгарным смехом, злорадно заблеяла:

— Пре-ле-стно! Ве-ли-ко-ле-е-п-но!
Так в нашем мире всегда страдают добрые и хо

рошие. Я бы охотно дал полкроны, чтобы попасть в 
нос не милой, а противной овце.

Я пробыл на лугу дольше, чем намеревался, и 
когда Этельберта пришла сказать, что уже половина 
восьмого и завтрак на столе, я оказался еще не вы
бритым. Этельберте ужасно не нравится, когда я бре
юсь впопыхах: она находит, что после этого я имею 
каждый раз такой вид, будто пытался зарезаться, и 
поэтому все знакомые могут подумать, что мы живем 
Бог знает как! И кроме того, к моему лицу — по ее 
мнению — не следует относиться легкомысленно.

Я недолго прощался с Этельбертой, это могло бы 
ее расстроить. Но я хотел сказать несколько прощаль
ных слов детям — в особенности насчет моей удочки, 
которую они обыкновенно употребляют в мое отсутст
вие в качестве палки, когда при играх требуется обоз
начить на земле место.

Я не люблю бежать на станцию... До нее остава
лось четверть мили, когда я нагнал Джоржа и Гарри
са. Пока мы подвигались втроем крупной рысью, Гар
рис успел сообщить мне, что он чуть не опоздал из-за 
новой печки: ее затопили сегодня в первый раз, ку
харку обдало кипятком, а почхи взорвало со сковород
ки на воздух. Он надеялся, что к его возвращению 
жена привыкнет к свойствам новой плиты.

Мы захватили поезд в последнюю секунду. Очу
тившись в вагоне и едва переводя дух, я вспомнил, 
как дядя Поджер двести пятьдесят раз в году выезжал 
с поездом в 9 ч. 13 м. утра в город. От его дома до 
станции было восемь минут ходьбы, но он всегда гово
рил:

— Лучше выйти за пятнадцать минут и идти с 
удовольствием.

А выходил всегда за пять минут — и затем бежал.
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И уж не знаю почему, но через поляну, отделяющую 
сам городок от станции, бежал к девятичасовому поезду 
не один дядя Поджер, а несколько десятков джентльме
нов— все спешащие в Сити, все солидной наружности, 
все с черными портфелями и газетой в одной руке и с зон
тиком в другой; все они не то чтобы действительно скоро 
бежали, но очень старались и были чрезвычайно серьезны. 
Поэтому на лицах их выражалось искреннее негодование 
при виде разносчиков, нянек и мальчишек, останавливав
шихся, чтобы поглядеть на них. Среди этих любителей 
всякого рода зрелищ завязывалась даже в эти несколько 
минут азартная, хотя невинная игра:

— Два против одного за старичка в белом жилете!
— Десять против одного за старца с трубкой, если 

он не перекувырнется, пока добежит!
— Столько же за Багряного Короля! (прозвище, 

данное одним юным любителем энтомологии отставно
му военному, соседу дяди Поджера, который обыкно
венно имел очень достойный вид, но сильно краснел 
от физических упражнений).

Мой дядюшка и остальные джентльмены много 
раз писали в местную газету, жалуясь на нерадивость 
полиции, и редакция помещала от себя горячие пере
довые статьи об упадке чувства вежливости среди жи
телей— ко это не приводило ни к чему,

И нельзя сказать, чтобы дядя Под ж ер вставал 
слишком поздно, нет, все помехи являлись в послед
нюю минуту: позавтракав, он немедленно терял газету. 
Мы всегда знали, когда дядя Поджер что-нибудь те
рял, по выражению негодования и удивления, которое 
появлялось на его лице. Ему никогда не приходило в 
голову сказать:

“Я — рассеянный человек, я все теряю и никогда 
не помню, куда что положил; я ни за что не найду 
потерянного без чужой помощи. Я, должно быть, надо
ел всем ужасно; надо постараться исправиться".

Напротив, по его логике все в доме были винова
ты, если он что-нибудь терял, — кроме него самого.

— Да ведь я держал ее в руке минуту тому на
зад! — восклицал он.

По негодующему тону его голоса можно было по
думать, что он живет среди фокусников, которые пря
чут вещи нарочно, чтобы позлить его.
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— А не оставил ли ты ее в саду? — спрашивала
тетя.

— К чему же я оставил бы газету в саду? Мне 
газета нужна в поезде, а не в саду!

— Не положил ли ты ее в карман?
— Пощади, матушка! Неужели ты думаешь, что я 

искал бы газету целых пять минут, если бы она была 
у мейм в кармане?.. За дурака ты меня считаешь, что 
ли?

В эту минуту кто-нибудь подавал ему аккуратно 
сложенную газету:

— Не эта ли?
Д5щя Поджер жадно схватывал ее со словами:
— Так и есть, непременно всем нужно брать мои 

вещи!
Он открывал портфель, чтобы положить в неге 

газету, но вдруг останавливался, онемев от оскорбле
ния.

— Что такое? — спрашивала тетя.
— Старая!.. От третьего дня! — произносил он 

убитым голосом, бросая газету на стол.
Если бы хоть раз попалась под руку вчерашняя 

газета, то и это было бы разнообразием, но неизменно 
она быта “от третьего дня“.

Затем новую газету находил кто-нибудь из нас, 
или же оказывалось, что дядя Поджер сидел на ней 
сам. В последнем случае он улыбался — не радостно, а 
усталой улыбкой человека, попавшего в среду безна
дежных идиотов

— Эх вы! Бее время газета лежит у вас под са
мым носом и никто...

Он не оканчивал фразы, так как очень гордился 
своей сдержанностью.

После этого тетя вела дядю Поджера в переднюю, 
где по заведенному правилу происходило прощанье со 
всеми детьми. Сама тетушка никогда не выходила из 
дома дальше, чем к соседям, но и то прощалась с 
каждым членом семьи, “так как не знала, что может 
случиться в следующую минуту

По обыкновению оказывалось, что кого-нибудь из 
детей не хватает. Тогда остальные шестеро, не медля 
ни секунды, с гиканьем и криком бросались искать 
его; но в следующую минуту потерянный младенец
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появлялся как из-под земли — большею частью с весь
ма основательным объяснением евеош отсутствия — и 
отправлялся оповещать остальных, что он найден. Все 
это занимало минут пять., в продолжение которых дядя 
Поджер успевал н айти  отпик и потерять шляпу. Ког
да все и все были в сборе, часы начинали бить девять. 
Их торжественный звук обыкновенно производил сму
щающее действие ш  дядю Поджера: он бросался вто
рично целовать одних и тех же, пропускал других, за
бывал, х о т  он уже поцеловал и кого еще нет — и 
должен был начинать сначала. Иногда он уверял, что 
дети нарочно перепутываются (и я, по совести, не бе
русь защищать их). Огорчался он еще и тем, что у 
кого-нибудь часто оказывалась совершенно липкая фи
зиономия, причем обладатель этой физиономии бывал 
особенно нежен.

Если все шло слишком гладко, старший мальчик 
вдруг объявлял, что все часы в доме отстают на пять 
минут, из-за чего он опоздал накануне в школу. При 
этом известии дядя Поджер бросался к калитке, где 
вспоминал, что с ним нет ни зонтика, ни портфеля. 
Моментально все дети кидались за забытыми вещами, 
причем на скорую руку происходила борьба за зонтик 
и драка за портфель. Когда все было вручено дяде 
Поджеру и он пускался рысцой по дороге, мы возвра
щались в дом и находили на столе в передней какую- 
нибудь вещь, которую он непременно хотел взять с со
бой в этот день в город.

Было немного позже девяти, когда мы вышли в 
Лондоне на вокзале Ватерлоо и, как решили заранее,
сейчас же приступили к опыту, предложенному Джор- 
жем. Открыв “Спутник4' на странице, озаглавленной 
“На извозчичьей бирже44, мы подошли к одному извоз
чику, приподняли шляпы и пожелали ему “доброго ут
ра44.

Но, очевидно, этого парня не смутил бы вежливо
стью ни один иностранец, даже настоящий. Крикнув 
соседу: “Эй, Чарльз! Подержи-ка коня!44 — он спрыг
нул с козел и ответил нам таким рыцарским покло
ном, который отдал бы честь лучшему профессору ган
цев. При этом он приветствовал наш приезд в Англию 
от имени всего народа и выразил сожаление, что коро
левы Виктории нет4 в данное время в Лондоне.
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На такую речь мы не могли ответить ни одним 
словом: в “Спутнике44 не было решительно ничего под
ходящего. Мы только вежливо попросили отвезти нас, 
если возможно, на улицу Вестминстерского моста, при
чем назвали его “кучером44.

Он приложил руку к сердцу и отвечал, что это 
будет для него наслаждением.

Заглянув в “Спутник44, Джорж задал следующий 
по порядку вопрос:

— Сколько это будет стоить?
Такой грубый подход к материальной стороне де

ла явно оскорбил чувства извозчика. Он отвечал, что 
никогда не берет денег от знатных путешественников 
и попросит от нас только какую-нибудь безделушку на 
память: бриллиантовую булавку, золотую табакерку 
или что-то в таком роде...

Опыт зашел слишком далеко: вокруг нас начала 
собираться толпа. Не говоря больше ни слова, мы сели 
в кэб и отъехали среди восторженных кликов.

Остановили мы извозчика за народным театром 
подле сапожной лавки, которая имела подходящий для 
нашей цели вид, это была одна из тех лавок, которые 
переполнены товаром так, что он в них даже не поме
щается; лишь только поутру отворяются ставни, как 
груды сапог размещаются снаружи у входа; десятки 
ящиков с сапожным товаром стоят один на другом у 
дверей и даже по другую сторону тротуара, з канавке; 
сапога висят гирляндами поперек окон, рыжие и чер
ные башмаки как виноград обвивают решетчатые став
ни и образуют фестоны над входом. Внутри лавки 
почти темно и все завалено сапогами.

Когда мы вошли, хозяин с молотком и отверткой 
в руках открывал ящик свежего товара.

Джорж снял шляпу и проговорил:
— Доброго утра!
Человек даже не обернулся. Он продолжал усерд

но возиться над своим делом и промычал что-то такое, 
что могло быть и ответом на приветствие, и чем-ни
будь совсем другим. Он мне сразу не понравился.

— Мистер Н. посоветовал мне обратиться к 
вам, — продолжал Джорж, заглянув в “Спутник44.

Хозяин лавки в сущности должен был ответить 
так: “Мистер Н. очень почтенный джентльмен, и я
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очень рад услужить его знакомым". Но вместо этот  
он проворчал:

— Не знаю. Никогда не слыхал.
Такой ответ уничтожал весь предварительный 

план разговора. В книжке дано было несколько 
вариантов разговора с сапожниками, и Джорж выбрал 
самый вежливый из них: в нем сначала много говори
лось о "мистере Н.и, и когда между покупателем и 
лавочником устанавливались хорошие отношения, пер- 
вый просил дать ему "дешевые и хорошие" ботинки. 
Но мы напали на грубого материалиста, который не 
придавал никакой цены тонкой беседе. С такими 
людьми необходимо приступать прямо к делу. Поэтому 
Джорж решил оставить "мистера Н." в покое, пере
вернул страницу и задал вопрос из другого "разговора 
с сапожником".

— Мне говорили, что вы держите сапоги для про
дажи.

Нельзя сказать, чтобы это было удачно: среди са
пог, окружавших нас со всех сторон, оно звучало даже 
дико.

Человек положил молоток и отвертку и взглянул 
на нас первый раз.

— А вы думали, я их для чего держу? Чтобы ню
хать?— сказал он глухим, хриплым голосом. Это был 
один из тех людей, которых трудно сдвинуть с места, 
но раз они разойдутся, то приходят в азарт.

— А вы думали, я что делаю? — продолжал 
он. — Собираю их для коллекции? Вы думали, я держу 
лавку для поправления своего здоровья? По-вашему, я 
должен быть влюблен в сапоги, и только любуюсь 
ими, и не могу расстаться ни с одной парой? Вы ду
мали, тут международная выставка сапог? Или истори
ческая коллекция обуви?.. Вы слыхали когда-нибудь, 
чтобы человек держал лавку и не продавал сапог? Для 
красоты они тут, что ли? Вы верно думаете, что я по
лучил приз за глупость, а?

— Я приду в другой раз, когда у вас будет боль
ший выбор. А до тех пор — до свидания!

Я всегда говорил, что эти книжки никуда не го
дятся.

Мы вышли из лавки и поехали дальше. Сапож
ник, стоя на изукрашенном сапогами крыльце, прово
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жал нас какими-то замечаниями; мы ничего не слышали, 
но проходящие, по-видимому, находили в них интерес.

Джорж хотел заехать еще к другому сапожнику и 
повторить опыт, уверяя, что ему действительно нужно 
купить пару туфель; но мы уговорили его отложить 
эту покупку до приезда в какой-нибудь иностранный 
город, где лавочники, без сомнения, более привычны к 
подобным разговорам и более любезны. Относительно 
шляпы, однако, Джорж остался непоколебим, утверж
дая, что без нее он не может путешествовать; поэтому 
пришлось остановиться у небольшой лавчонки со шля
пами и шапками.

Здесь хозяин оказался совсем в другом роде: это 
был маленький, живой человек с умными глазами; он 
скорее помогал, чем мешал нам. Когда Джорж спросил 
его по книжке: “Есть ли у вас шляпы?64 — он не рас
сердился, а только остановился на месте и почесал 
подбородок.

— Шляпы! — повторил он. — Позвольте мне поду
мать. Да... да! (тут по его лицу пробежала счастливая 
улыбка уверенности). У меня действительно есть шля
пы. Только почему вы меня об этом спрашиваете?

Джорж объяснил, что ему нужна дорожная шля
па, причем просил “обратить усиленное внимание ка 
то, чтобы шляпа была хорошая44.

Лицо человека сразу опустилось.
— А!.. Вот уж тут я не могу быть вам полезным: 

если бы вам понадобилась плохенькая, скверная ша
почка, годная разве на то, чтобы вытирать окна, я бы 
вам предложил самую подходящую, но “хороших44 
шляп — нет! Мы их не держим. Впрочем, подождите 
минутку! — прибавил он, видя недоумение и разочаро
вание ка выразительной физиономии Джоржа и откры
вая один из ящиков. — Тут у меня есть одна шляпа, 
хотя я не совсем хорошая, но не такая негодная, как 
весь мой остальной товар. Вот! Что вы о ней скажите? 
Можете вы обойтись без такой шляпы?

Джорж одел ее перед зеркалом и, выбрав подхо
дящую фразу из книжки, сказал:

— Эта шляпа мне достаточно удобна. Но думаете 
ли вы, что она мне к лицу?

Человек отступил на несколько шагов и поглядел 
на Джоржа орлиным оком:
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— Говоря откровенно — нет!
Затем он повернулся ко мне и Гаррису и приба

вил;
— Красота вашею друга очень тонкая: она есть, 

но ее можно не заметить. И в этой шляпе ее именно 
можно не заметить!

Тут Джорж догадался, что цора прекратить опыт.
— Все равно. — сказал он, —■ а то мы опоздаем на 

поезд. Сколько она стоит?
— Самая большая цена за эту шляпу четыре 

шиллинга и шесть пенсов, она и того не стоит!.. При
кажите завернуть в желтую или белую бумагу?

Джорж отвечал, что возьмет ее как есть, запла
тил деньги к вышел из лавки. Мы последовали за 
ним.

На Феичор-стрнт надо было расплатиться с извоз
чиком: мы сторговались на пяти шиллингах. Ок еще 
раз отвесил нам изящный поклон и просил напомнить 
о нем австрийскому императору.

Сев в поезд, мы обсудили опыты и должны были 
признать, что два раза провалились с позором. Джорж 
разозлился и выкинул книгу за окошко.

Наш багаж и велосипеды оказались в целости на 
пароходе, — и ровно в полдень, с приливом, мы трону
лись вниз по реке, к морю.



ГЛАВАV

Необходимое отступление от темы. Поучительная история. До
стоинство этой книжки. Журнал, который не совсем удался. Его 
программа. Еще одно достоинство этой книжки. Старая тема 
Третье достоинство этой книжки. "Какой это был лес?" Описание 
Шварцвальда.

Рассказывают об одном шотландском парне, кото
рый, собираясь жениться на любимой девушке, выка
зал типичную шотландскую осторожность. После мно
гочисленных наблюдений в своем кругу, он заметил, 
что большинство браков приводит к плачевным резуль
татам только вследствие ложного представления, кото
рое складывается у жениха или невесты друг о друге. 
Это представление всегда прекрасно, всегда преувели
ченно. И он решил избегнуть обычного разочарования: 
не должно быть преувеличенных достоинств — и не бу
дет разбитого идеала. Поэтому, сделав предложение, 
парень творил честно:

— Я бедняк, я не могу дать тебе ни денег, ни 
земли, Дженни.

— Но ты отдаешь мне самого себя!
— Я хотел бы дать тебе что-нибудь кроме себя. 

Лицо-то у меня неудачное.
— Нет, нет! Другие парни куда хуже тебя.
— Я не видал таких, милая, и не хотел бы ви

деть.
— Честный, прямой человек, Дэви, на которого 

можно положиться, лучшем чем беспутный красавец: 
такой только на девушек заглядывается да горе в дом 
приносит.

— Ты на это не рассчитывай, Дженни: бывает, 
что не из-за самого пестрого петуха на птичьем дворе
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перья летят! Всем известно, как я за девушкахми бе
гал, и тебе со мной не легко придется.

— Но ты добрый! И ты очень любишь меня, я 
это знаю.

— Да, люблю, хотя не знаю, долго ли буду лю
бить. И я добрый тогда, когда все делается по-моему. 
Я не терплю, чтобы мне перечили. У меня дьяволь
ский характер, это тебе и мать моя скажет: я весь в 
отца, а он нельзя сказать чтоб исправился к старости!

— Ты очень строг к себе. Ты честный человек, 
Дэви. Я знаю тебя лучше, чем ты сам себя знаешь; 
ты будешь хорошим мужем и мы заживем счастливо.

— Может быть, но я сомневаюсь. Тяжкое это де
ло для жены и ребят, когда человек не может ото
рваться от стаканчика; а меня тянет к нему, словно у 
меня рыбье горло! Пью, пью, как лосось из Тэйского 
озера — и не могу напиться.

— Но ты хороший парень, когда в трезвом виде?
— Бывает, если все делается по-моему.
— Однако ты не оставишь меня и будешь рабо

тать для меня?
— Вероятно, не оставлю, но о работе ты не тол

куй: терпеть не могу и думать-то о ней!
— Во всяком случае, ты будешь стараться?
— Из моего старанья добра не выйдет; и не ду

маю, чтобы ты даже им осталась довольна. Мы все 
слабые греховодники, а я — самый слабый из всех.

— Ну-ну! Зато ты правдив. Многие парни чего не 
пообещают бедным девушкам, а потом только губят 
их! Ты поговорил со мной честно, и я пойду за тебя: 
посмотрим, что из этого выйдет.

О том, что из этого вышло — история умалчивает: 
но всякий чувствует, что после такого уговора женщи
на не имела права ни жаловаться, ни упрекать. Может 
быть, она это все-таки делала вопреки логике — это и 
с мужчинами случается, — ко у мужа оставалось бла
готворительное сознание того, что он предупредил же
ну обо всем, и следовательно никакие упреки им не 
заслужены.

Я хочу быть таким же честным, как шотландский 
жених. Я хочу предупредить читателя обо всех недо
статках моей книги. Я не хочу, чтобы за нее прини
мались с надеждами, которым суждено разбиться. Я не
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хочу никаких недоразумений. Из моей книжки никто 
не извлечет никакой пользы.

Если кто-нибудь думает, что, прочтя ее, можно 
потом отправиться путешествовать по Германии и 
Шварцвальду — то это большая ошибка: он заблудится 
очень скоро, и чем дальше станет пробираться, тем 
больше наживет себе хлопот. Распространять полезные 
сведения мне не удается, это не мое дело. Я прежде 
думал иначе, но теперь научен опытом.

В первое время моей карьеры журналиста я со
трудничая в журнале, который был предшественником 
многих популярных современных изданий. Наша цель 
и гордость заключатась в том, что мы соединяли при
ятное с полезным. Различать — что именно было при
ятно, а что полезно — предоставлялось читателям.

Мы писали о том, как надо жениться. Эти статьи 
заключали длинный ряд разумных, серьезных советов, 
и если бы наши читатели им следовали, то образовали 
бы кружок таких счастливых людей, которым бы зави
довали все мужья и жены. Мы объяснили подписчи
кам, как можно разбогатеть, если только завести у се
бя кроликов; мы доказывали это фактами и вычисле
ниями. Вероятно, наши читатели удивлялись, почему 
мы сами, в полном составе редакции, не бросим жур
налистику и не устроим кроличьего завода. Я слыхал 
от многих знающих людей, что стоит завести двенад
цать хороших кроликов — и через три года, при мало- 
мальски добросовестном отношении к делу, они будут 
давать две тысячи фунтов стерлингов дохода в год. И 
этот доход начнет еще увеличиваться; может быть, че
ловеку и денег девать некуда, но они будут прибывать 
сами собой, т.е. от этих двенадцати кроликов. Но в то 
же время я знал нескольких людей, которые заводили 
самую отборную дюжину — и совершенно напрасно; ни 
один фермер от этого не разбогател; всегда что-нибудь 
мешало.

Мы сообщили, сколько лысых людей находится в 
полярных странах (по точным вычислениям); сколько 
королевских сельдей поместится между Лондоном и 
Римом, если их укладывать в линию, головой к хво
сту; так что всякий желающий положить рад королев
ских сельдей от Лондона до Рима мог знать вперед, 
сколько ему придется купить их. Мы сообщили, сколь
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ко слов средним числом произносит в день обыкновенная 
женщина. Вообще мы давали читателям такой полезный и 
разумный материал, который мог бы поставить их головой 
выше подписчиков всех остальных журналов.

Мы внушали читателям правила этикета: как об
ращаться к пэрам и архиепископам и как есть суп. 
Мы обучали молодых людей грациозности и танцам — 
посредством точных диаграмм. Мы разрешили все их 
философские сомнения и напечатали список таких 
высоких правил, какие сделали бы честь и проповед
нику.

Журнал не пошел только в денежном отношении, 
и нам пришлось ограничить число сотрудников. Я по
мню, мой отдел назывался “Советы матерям4"; я его 
писал с помощью квартирной хозяйки, которая разве
лась с первым мужем и похоронила четверых детей, 
так что должна была знать подробности домашней 
жизни. В моем ведении был еще столбец “Заметки о 
меблировке и украшении домов“ с рисунками и “Сове
ты начинающим литераторам44. Надеюсь, что последние 
принесли им больше пользы, чем мне самому.

Болезненная, тихая женщина в сером старомодном 
платье с чернильными пятнами, нанимавшая комнатку 
в бесконечно длинной улице с простыми лавками> за- 
ведывала отделом “Хроника большого света4’. Послед
няя вся состояла из тонких намеков того пошиба, ко
торый и теперь еще не исчез из подобных статей: 44 На 
последнем балу в палаццо князь С,, — мы не называем 
имени, — князь говорил мне такие вещи, которые не 
совсем нравились графине Н., но лучше не входить в 
подробности!4' Бедная маленькая женщина: если бы ей 
провести хоть один вечер в палаццо князя С., то, мо
жет быть, румянец вернулся бы на ее поблекшие мор
щинистые щеки.

“Юмористика44 находилась в руках мальчишки-по
сыльного, которому предоставлялась для этого куча 
старых газет и пара хороших ножниц.

Вести журнал было нелегко. Вознаграждение де
нежное равнялось почти нулю. Но вознаграждение 
нравственное было, как: всегда, огромно: журналисти
к а— это игра в школу; мы любим играть в школу в 
детстве; потом продолжаем ее молодыми людьми, по
том стареем и едва плетемся к гробу, но все еще ув
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лекаемся игрой в школу, А в этой игре так приятно 
быть учителем! Так приятно посадить остальных детей 
в ряд, а самому ходить перед ними с палочкой! И 
журналистика чувствует, что ходит с палочкой; поэто
му у нее столько приверженцев, несмотря на многие 
тяжелые стороны труда. Государство, правительство, 
общество, народ, искусство, наука— все другие дети 
сидят перед нею в ряд, а она их учит.

Я отвлекся, но отвлекся потому, что хотел объяс
нить, отчего мне больше не хочется учить никого. 
Вернемся к фактам.

В одном письме в редакцию, подписанном “ Возду
хоплаватель4', требовали сведений о том, как добывать 
водород. Оказалось, что очень легко — как я узнал, 
когда сходил в библиотеку Британского музея. Но для 
верности я все-таки предупредил “Воздухоплавателя44, 
кто бы он ни был, что следует действовать осторожно 
и принять все необходимые меры. Что же я мог еще 
сделать? Тем не менее через десять дней явилась в ре
дакцию какая-то женщина пунцового цвета; она тащи
ла за руку двенадцатилетнего молодца, которого объя
вила своим сыном. У него не замечалось на физионо
мии положительно никакого выражения; бровей у него 
тоже не было. Мать вытолкнула его вперед и стащила 
с него шапку. Под шапкой оказалась гладкая поверхность, 
испещренная серыми точками — вроде крутого очищенно
го яйца, посыпанною перцем.

— Это был красавец ребенок на прошлой неде
ле! — заявила женщина пунцового цвета, придавая сво
ему голосу оттенок приближающегося негодования, 
чтобы мы поняли, что это еще только начало.

— Какое же обстоятельство его так измени
ло?— спросил редактор.

— Вот какое обстоятельство! — и она бросила ему 
чуть не в лицо последний выпуск нашего журнала с 
моим ответом о добывании водорода; параграф был 
подчеркнут красным карандашом.

Редактор прочел его внимательно и потом спро
сил, указывая на отрока:

— Это и есть “Воздухоплаватель44?
— Да! Это был “Воздухоплаватель44 еще на про

шлой неделе! Это был прекрасный, невинный ребенок! 
А теперь — посмотрите на его волосы!
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Редактор посмотрел. Он был серьезный, тихий че
ловек.

— Может быть, они вырастут? — спросил он.
— Может быть, вырастут, а может быть, и не вы

растут!— отвечала женщина, усиливая негодующие но
ты. — Я желаю знать, что вы ему теперь предложите?

Редактор предложил вымыть отроку голову. Я ду
мал, что женщина бросится на него, но она удержа
лась, дав полную волю только голосу. Она требовала 
не купанья, а вознаграждения. Досталось тут кстати 
нашему журналу вообще, его направлению, его само
мнению, его подписчикам...

Терпеливо выслушав горячий монолог женщины, 
редактор предложил ей пять фунтоЕ стерлингов. Тогда 
она успокоилась и ушла вместе с поврежденным “Воз
духоплавателем4'. Редактор обернулся ко мне и сказал:

— Не думайте, что я браню вас, — нисколько. 
Тут вашей вины нет, тут судьба. Но, друг мой, луч
ше, если вы будете придерживаться исключительно 
нравственных советов: это ваш стиль, в нем вы безус
ловно талантливы, но оставьте в покое “полезные све
дения!41 Я не говорю, чтобы вы их писали неправильно 
или недобросовестно — нет, но в этом направлении вам 
просто не везет; оставьте.

Мне следовало послушаться умного человека. 
Жаль, что я этого не сделал: и мне, и другим было 
бы легче. Мне действительно не везет давать полезные 
советы. Если я составляю для приятеля маршрут от 
Лондона до Рима, то он непременно потеряет багаж в 
Швейцарии (если не утонет при переезде через ка
нал). Когда я помогаю другу выбрать при покупке хо
роший фотографический аппарат, то он потом непре
менно попадает в руки немецкой полиции за фотогра
фирование крепостей. Однажды я вложил всю душу в 
дело, объясняя знакомому, как ему поехать в Сто
кгольм и жениться там на сестре своей покойной же
ны; час отъезда парохода, лучшие гостиницы в Сто
кгольме— все подробности были указаны с величайшей 
точностью; а между тем он со мной с тех пор не гово
рит.

Так вот, вследствие всего этого я решил твердо и 
бесповоротно удержаться теперь от малейших практи
ческих советов; и если я справлюсь со своей неудач
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ной страстью, то читатель не найдет на этих страни
цах ни одного толкового сведения, ни описания горо
дов, ни исторических воспоминаний, ни нравоучений.

Я однажды спросил иностранца-путешественника, 
каким ему показался Лондон.

— О, это огромный город, — отвечал он.
— Но что произвело на вас самое сильное впечат

ление?
— Люди.
— Ну, а сравнительно с Парижем, Римом, Берли

ном — что вы кашли особенного?
Он пожал плечами,
— Лондон больше. Что ж еще можно сказать?
Действительно, все муравейники похожи один на

другой. Известное число улиц, широких или узких, в 
которых суетятся маленькие существа; эти бегут, спе
шат, те полны важности, третьи — хитрости; одни бо
рются с непосильной ношей, другие нежатся на солн
це, здесь огромные склады пищи, там тесные каморки, 
в которых маленькие существа спят, едят и любят; а 
там — уголки, где складываются мелкие белые кости. 
Один муравейник больше, другой меньше, вот и все. 
Одно гнездо лежит на песке, а другое между скал. Од
но построено недавно, а другое е незапамятные време
на, когда еще и ласточек не знали.

Не найдет читатель в этой книге и романтической 
истории. В каждой долине, под каждой крышей был 
случай, который вы сами можете воспеть в стихах и е 
песне, а я скажу вам только суть: жила девушка и 
жил мужчина, он полюбил ее и уехал.

Эта монотонная песня написана на всех языках, 
очевидно, молодой человек обошел весь свет... Его по
мнят в ' сентиментальной Германии, в голубых горах 
Эльзаса, по берегам морей. Он странствует, как Веч
ный Жид, но девушки продолжают прислушиваться к 
удаляющемуся топоту его коня...

В опустевших развалинах, где звучали когда-то 
живые голоса, ютится теперь только эхо минувшего. 
Прислушайтесь — здесь все то же, знакомое... Напи
шите песню сами: человеческое сердце — или два; не
сколько страстей (их ведь немного, не больше чем 
полдюжины); немножко зла, немного добра; смешайте 
все это, прибавьте в конце дыханье смерти — и выбе
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рите любое из названий: “Пещера невинности", "Оча
рованная башня", "Могила в темнице", "Прыжок лю
бовника" — все годится, потому что содержание одно и 
то же...

Наконец, в моей книжке не будет описаний при
роды. Это не от лености с моей стороны, а от воздер
жания. Нет ничего легче для описания, чем картины 
природы, и нет ничего труднее и скучнее для чтения. 
Когда Гиббон принужден был судить о Геллеспонте по 
описаниям путешественников и английские студенты 
имели представление о Рейне главным образом из 
"Комментария Юлия Цезаря", тогда каждому бродяге 
действительно надлежало описывать по мере сил вся
кий виденный клочок земли. Но железные дорога и 
фотография переменили это все. Для того, кто видел 
дюжину картин, сотню фотографий и тысячу печатных 
рисунков Ниагары, поэтическое описание водопада 
крайне утомительно. Один американец — большой лю
битель поэзии — говорил мне, что альбом шотландских 
озер, купленный за восемнадцать пенсов, дал ему бо
лее ясное представление, чем все тома наших поэтов, 
вместе взятые; он прибавил еще, что описание съеден
ного обеда имеет в его глазах столько же достоинств, 
как описание природы, потому что кушанье можно 
оценить только языком, как природу — только глазами.

Я с ним согласен, и каждое описание природы в 
книжках напоминает мне урок в жаркий летний день, 
когда я сидел в классе вместе с другими мальчугана
ми...

Это был урок английской литературы. Мы только 
что закончили чтение длинной поэмы, название и ав
тора которой я, к стыду моему, позабыл. Помню, что 
поэма не понравилась нам тем, что она была длинна, 
хотя других недостатков мы в ней не заметили. Когда 
последние строфы были прочтены и книга закрыты, 
учитель — ласковый седой джентльмен — пожелал, 
чтобы мы рассказали поэму своими словами.

— Ну, скажите мне, — обратился он к первому 
ученику, — о чем тут говорится.

Мальчик опустил голову и отвечал сконфуженным 
тоном, как о предмете, о котором он никогда не заго
ворил бы сам:

— О девице, сэр...
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— Да, — отвечал учитель, — но я хочу, чтобы ты 
рассказывал своими словами: ведь мы говорим не “де
вица", а “девушка". Продолжай.

— О девушке... — повторил первый ученик, еще 
более смущенный объяснением, — которая жила в лесу.

— В каком лесу?
Мальчик внимательно исследовал свою чернильни

цу и посмотрел на потолок.
— Ну, — сказал учитель нетерпеливо. — Ведь ты 

читал описание этого леса целых десять минут и те
перь не можешь ничего вспомнить?

— “Сучки дерев, изогнутые в е т в и . — начал 
мальчик.

— Нет, нет! Я не хочу, чтобы ты повторял слово 
в слово! Ну, расскажи по-своему, какой это был лес.

— Обыкновенный лес, сэр.
— Скажи ему, какой это был лес, — обратился 

учитель к следующему мальчугану.
— Зеленый лес, сэр!
Учителю стало досадно; он назвал второго маль

чика “тупицей" и вызвал третьего. Этот сидел уже 
как на горячих углях, весь красный от нетерпения и 
размахивал правой рукой, как семафор; он вскочил и 
ответил бы в следующую секунду, даже если бы его 
не вызвали.

— Темный и мрачный лес, сэр! — воскликнул он 
с облегчением.

— Темный и мрачный лес, — повторил учитель с 
видимым одобрением. — А почему он был темный и 
мрачный?

Третий мальчик не оплошал:
— Потому что солнце не могло туда проникнуть!
Учитель почувствовал, что попал на поэта.
— Да. Потому что солнце, — или вернее лучи 

света не могли туда проникнуть. А почему они не 
хмогли проникнуть?

— Потому что листья были очень густы, сэр.
— Очень хорошо. Итак, девушка жила в темном и 

мрачном лесу, сквозь густую листву которого не про
никали лучи света. Теперь — дальше! Что росло в 
этом лесу? — обратился учитель к четвертому мальчи
ку.

— Деревья, сэр.
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— А что еще?
— Мухоморы, сэр.
Учитель не был уверен относительно мухоморов, 

но, справившись с книгой, нашел, что мальчик прав.
— Совершенно верно. Мухоморы росли в этом ле

су. Ну, а что еще? Что бывает в лесу под деревьями?
— Земля, сэр.
— Нет, нет! Что растет еще, кроме деревьев?
— Кусты, сэр.
— Кусты. Очень хорошо. Теперь мы подвигаемся. 

Ну, а что еще? — и учитель указал на мальчугана в 
конце класса, который думал, что лес от него еще 
очень далеко, и занимался поэтому игрой в крестики и 
нолики сам с собой.

Потревоженный и раздосадованный, но чувствуя, 
что обязан прибавить что-нибудь к лесу со своей сто
роны, он встал и отвечал наугад.

— Черника, сэр.
Это была ошибка. В поэме не упоминалось о чер

нике.
— Ну, конечно: надо же было что-нибудь челове

ку есть! — сострил учитель. Раздался смех. Довольный 
своим остроумием, учитель вызвал мальчика со сред
ней скамейки:

— Что было еще в этом лесу?
— Поток, сэр.
— Совершенно верно. И что он делал?
— Журчал, сэр.
— Нет, нет! Это ручей журчит, а поток?
— Ревет, сэр!
— Верно. Поток ревел. А что заставляло его ре

веть?
Мальчик встал в тупик. Другой — который, прав

да, не считался у нас блестящим учеником — высказал 
свое предположение:

— Девушка, сэр!
Тогда учитель изменил форму вопроса:
— Когда поток ревел?
Тут пришел опять на помощь третий мальчик:
— Позвольте ответить! Поток ревел, когда падал 

со скалы.
Многих это удивило... Промелькнуло представле

ние о том, какой жалкий был этот поток: не стоило
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реветь всякий раз, когда падаешь со скалы. Но учи
тель остался доволен ответом.

— Ну, а кто жил еще в лесу, кроме девушки?
— Птицы, сэр.
— Да, птицы жили в лесу, а крОхме птиц?
Но наше воображение истощилось. Дальше птиц 

мы ничего не могли придумать.
— Ну же! — старался помочь учитель. — Какие эго 

животные с хвостами, которые бегают по деревьям?
— Кошки, сэр!
Опять ошибка. Поэт не писал ни слова о кошках. 

Учитель хотел, чтобы мы назвали белок.
Остальных подробностей об этом лесе я так и не 

запомнил. Кажется, были еще там кусочки голубого 
неба, а на них тучи, и из этих туч шел иногда на де
вушку дождь.

Я тогда не понимал и теперь не понимаю, почему 
описание первых трех учеников было недостаточно. 
При всем уважении к поэту надо признать, что лес во 
всяком случае был “обыкновенный44. И все книжные 
описания природы кажутся мне столь же излишними, 
как и перечисление всего, что было в этом лесу.

Я мог бы описать подробно все красоты Шварц
вальда, его скалы, его веселые равнины, его хвойные 
леса по крутым склонам гор, есо пенящиеся гррные 
потоки (в тех местах, где аккуратные немцы еще не 
заключили их в приличные деревянные желоба) и бе
ленькие деревни, и одинокие фермы. Но меня мучит 
подозрение, что вы пропустите все это. И даже если 
не пропустите, если вы более деликатны (или менее 
слабохарактерны) — то все-таки достаточно немудре
ных, простых строк из путеводителя:

“Живописная горная местность, окаймленная с 
юга и с запада долиной Рейна, к которой круто спу
скаются отроги гор. Почва состоит главным образом из 
слоев разного песка и гранита. Нижние отроги покры
ты огромными хвойными лесами. Местность орошена 
многочисленными горными потоками, а густо населен
ные долины плодородны и хорошо возделаны. Гостини
цы хороши, но местные вина следует выбирать с осто
рожностью'4.
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ГЛАВА VI

Как мы попали в Ганновер. О том , что делают за границей луч
ше, чем у нас. Разоблачение одной тайны. “Коренной француз“ шк 
предмет развлечений. Стираете чувства Гарриса. Искусство поли
вать улицы. Патриотизм Джоржа, Что Гаррис должен был сде
лать. Что Гаррис сделал. А/ы спасаем Гаррису жизнь. Город> в котором 
не спят. Извозчичья лошадь с критическими наклонностями.

Мы прибыли в Гамбург в пятницу после тихого и 
ничем не замечательного морского переезда, а из Гам
бурга отправились в Берлин через Ганновер,

Это не совсем прямой путь; ко как мы там очу
тились— я могу объяснить не иначе, как негр объяс
нял судье, каким образом он попал к дьякону на пти
чий двор:

— Да, сэр. Полисмен говорит правду, Я там был,
сэр.

— А, так вы это признаете? Как же вы объясни
те, что вы там делали в двенадцать часов ночи?

— Я только что хотел рассказать, сэр. Я пошел к 
масса Джордану с дынями, сэр; в мешке были дыни, 
сэр. И масса Джордан был очень ласков и пригласил 
меня зайти, сэр.

— Ну?
— Да, сэр. Масса Джордан очень хороший госпо

дне, сор. И мы сидели и сидели, и говорили и говори
ли, ..

- Очень может быть, но я хотел бы знать, чго 
вы делали на птичьем дворе у дьякона?

— Я это и хочу рассказать, сэр. Было очень поздно, 
когда я вышел от массы Джордана; вот я и говорю себе: 
‘'Смелее, Юлиус!... Потому что будет история с твоей ба
бойи. Она у меня женщина разговорчивая, сэр, и,..
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— Да, но забудьте о ней, пожалуйста, в этом го
роде кроме вашей жены есть еще очень разговорчивые 
люди. Ну-с, как же вы попали к дьякону? Его дом за 
полмили в стороне от пути к вашему.

— Вот это я и хочу, объяснить, сэр!
— Очень рад слышать. Но как же вы объясните?
— Вот я об этом и думаю... Я, кажется, отсту

пил, сэр.
Так и мы “отступили4' немножко.
Ганновер производит первое впечатление вовсе не 

интересное, но постепенно оно изменяется. В нем соб
ственно два города: широкие улицы с новейшими по
стройками и роскошными садами, а рядом средневеко
вые узкие переулки с нависшими над ними фахверко
выми постройками. Здесь можно видеть за низкими 
каменными воротами широкие дворы, окруженные га
лереями, ще раздавался когда-то топот дорогих коней 
и теснились запряженные шестерней коляски в ожида
нии богатого владельца и его нарядной жены; но те
перь на этих дворах суетятся только дети и цыплята, 
а на резных балконах висят для проветривания изно
шенные платья.

В Ганновере чувствуется какая-то английская ат
мосфера... В особенности по воскресеньям, когда мага
зины закрыты, а колокола звонят — невольно вспоми
наешь ясное лондонское воскресенье.

Если бы это впечатление испытал я один, то при
писал бы его фантазии, но даже Джорж поддался та
кому же чувству: когда мы с Гаррисом вернулись по
сле завтрака с маленькой прогулки, то нашли его си
дящим, в самом удобном кресле, в курительной комна
те— он сладко дремал.

— Хотя я не особенный патриот, но признаю, что 
в английском воскресенье есть что-то привлекатель
ное!— заметил Гаррис. — И как новое поколение ни 
восстает против старого обычая, а жаль было бы с ним 
расстаться.

С этими словами он присел на один конец дива
на, я на другой — и мы устроились поудобнее, чтобы 
составить компанию Джоржу.

Говорят, в Ганновер следует ездить, чтобы учить
ся самому лучшему немецкому языку. Но неудобство 
заключается в том, что за пределами Ганновера никто
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ра никто этого “самого лучшего44 немецкого языка не 
понимает. Остается или говорить хорошо по-немецки и 
жить всегда в Ганновере, или же говорить плохо и пу
тешествовать. Германия так долго была разделена на 
отдельные крошечные государства, что образовалось 
несколько наречий. Немцы из Познани принуждены 
разговаривать с немцами из Виртемберга по-француз
ски или по-английски; и молодые англичанки, которые 
за большие деньгие научились немецкому языку в Ве
стфалии, глубоко огорчают своих родителей, когда не 
могут понять ни слова из того, что им говорят в Мек
ленбурге.

Правда, иностранец, свободно говорящий по-анг
лийски, тоже затруднится, если ему придется объяс
няться в Йоркширских деревнях или в беднейших тру
щобах Лондона; но этого сравнивать нельзя: в Герма
нии каждая провинция выработала особенное наречие, 
на котором не только говорят простые люди, но кото
рым гордится интеллигенция. В Баварии человек из 
образованного круга признает, что северное наречие 
правильнее и чище, но тем не менее будет учить сво
их детей только родному, южному.

В следующем столетии немцы, вероятно, разрешат 
этот вопрос тем, что все будут говорить по-английски. 
В настоящее время в Германии почти каждый мальчик 
и девочка, даже среднего класса, говорят по-англий
ски; и не будь наше произношение так деспотически- 
своеобразно, нет сомнения, что английский язык стал 
бы всемирным в течение нескольких лет. Все ино
странцы признают его самым легким для теоретическо
го изучения. Немцы, у которых каждое слово в каж
дой фразе зависит по меньшей мере от четырех раз
личных правил, уверяют, что у англичан грамматики 
вовсе нет. В сущности она есть; только ее, к сожале
нию, признают не все англичане и этим поддерживают 
мнение иностранцев. Последних еще затрудняет кроме 
головоломного произношения наше правописание: оно 
действительно изобретено, кажется, для того, чтобы 
сдерживать самоуверенность иностранцев, а то они 
изучали бы английский язык в один год.

Иностранцы изучают языки не по-нашему: окан
чивая среднюю школу в возрасте около пятнадцати 
лет, они могут свободно говорить на чужом языке; а у
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нас придерживаются правила — научиться как можно 
меньше, тратя на ученье как можно больше времени и 
денег. В конце концов мальчик, прошедший у нас хо
рошую среднюю школу, может медленно и с трудом 
разговаривать с французом о его садовницах и тетках 
(что несколько приторно для человека, у которою нет 
ни тех, ни других); в лучшем случае он может с 'Осто
рожностью делать замечания о погоде и времени и пе
речесть неправильные глаголы и исключения.. Только 
кому же интересно слушать примеры собственных не
правильных глаголов и исключений из уст английского 
юноши?

Это объясняется тем, что в девяти случаях из де
сяти французский язык у нас преподают по учебнику, 
написанному когда-то одним французом в насмешку 
над нашим обществом. Он комически изобразил, как 
разговаривают англичане по-французски и предложил 
свою рукопись одному из издателей в Лондоне, где 
тогда жил. Издатель был человек проницательный, он 
прочел работу до конца и послал за автором,

— Это написано очень остроумно! — сказал он 
французу, — Я смеялся в некоторых местах до слез.

— Мне очень приятно слышать такой отзыв, — от
вечал автор. — Я старался быть правдивым и не дохо
дить до ненужных оскорблений,

— Очень, очень остроумно! — продолжал изда
тель, — Но печатать такую вещь как сатиру — невоз
можно.

Лицо француза вытянулось,
— Видите ли, вашего юмора большинство читате

лей не поймет: ею сочтут вычурным и искусственным; 
поймут только умные люди, — но эту часть публики 
нельзя принимать в расчет. А у меня явилась вот ка
кая мысль! — И издатель оглянулся, чтобы убедиться, 
одни ли они в комнате; затем наклонился к французу 
и продолжал шепотом: — Издадим это как серьезный 
труд, как учебник французскою языка.

Автор смотрел, широко раскрыв глаза, безмолвный 
от удивления.

— * Я знаю вкус среднего английского учите
ля , — продолжал издатель. — Такой учебник будет со
вершенно согласоваться с ею способом обучения! Он 
никогда не найдет ничего более бессмысленною и бо
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лее бесполезного. Ему останется только потирать руки 
от удовольствия»

Автор решился принести искусство в жертву на
живе и согласился. Они только переменили заглавие, 
приложили словарь и напечатали книжку целиком.

Результаты известны каждому школьнику: этот 
учебник составляет основу нашего филологического об
разования. Его полноправность исчезнет только тогда, 
когда изобретут что-нибудь еще менее подходящее.

А для того, чтобы мальчики не научились языку 
каким-нибудь случайным образом, у нас приставляют 
к нему “коренного француза4'; свойства его следую
щие: он родом из Бельгии (хотя свободно болтает по- 
французски), неспособен научить никого и ничему на 
свете и одарен несколькими смешными качествами. 
При таких условиях он представляет предмет шуток и 
шалостей среди монотонного ученья; его два-три урока 
в неделю делаются комическими представлениями, ко
торых ученики ждут с большим удовольствием. А ког
да через несколько лет родители едут с мальчиком в 
Дьепп и находят, что он не умеет даже позвать извоз
чика, то это приводит их в искреннее изумление.

Я говорю об “изучении44 французского языка, по
тому что мы только ему и обучаем нашу молодежь. 
Если мальчик говорит хорошо по-немецки, то это час
то принимается за признак равнодушия к родине, и к 
чему у нас тратят все-таки время на поверхностное 
знакомство с французским языком, я решительно не 
понимаю; это только смешно. Уж лучше старинный 
взгляд, что полное незнание чужих языков — респекта
бельнее всего!

В немецких школах система другая: здесь один 
час посвящен ежедневно иностранному языку, чтобы 
дети не забыли того, что выучили в прошлый раз. Для 
развлечения не приглашают никаких “коренных ино
странцев44, а учит немец, который знает чужой язык, 
как свои пять пальцев. Мальчики не называют его ни 
44жабой44, ни “колбасой44 и не устраивают на его уро
ках состязаний в доморощенном остроумии. Окончив 
школу, они могут разговаривать не только о перочин
ных ножиках и о тетках садовников, но и о европей
ской политике, истории, о Шекспире — и об акроба- 
тах-музыкантах, если о них зайдет речь.
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Смотря на немцев с англо-саксонской точки зре
ния, я, может быть, и упрекну их при случае, но 
многому можно поучиться у них, в особенности отно
сительно разумного преподавания в школах...

С южной и восточной стороны Ганновер окаймлен 
великолепным парком. В этом парке произошла драма, 
в которой Гаррис играл главную роль.

В понедельник после обеда мы катались по широ
ким аллеям; кроме нас было много других велосипеди
стов и вообще гуляющей публики, потому что тени
стые дорожки парка — любимое место прогулки в по
слеобеденные часы. Среди катающихся мы заметили 
молодую и красивую барышню на совершенно новом 
велосипеде. Видно было, что она еще новичок, и чув
ствовалось, что настанет минута, когда ей понадобится 
посторонняя помощь. Гаррис, с врожденной ему рыцар
ской вежливостью, предложил нам держаться вблизи 
барышни. Он объяснил — уже не в первый раз — что у 
него есть собственные дочери (пока только одна), ко
торые со временем превратятся тоже в красивых взрос
лых девиц; поэтому он естественно интересуется всеми 
взрослыми красивыми девицами до тридцатипятилетне
го возраста: они напоминают ему семью и дом.

Мы проехали мили две, когда заметили человека, 
стоявшего на перекрестке пяти аллей и поливавшего 
их из рукава помпы. Рукав, поддерживаемый малень
кими колесиками, тянулся за ним как огромный чер
вяк, из пасти которого вырывалась сильная струя во
ды; человек направлял ее в разные стороны, то напра
во, то налево, то вверх, то вниз, поворачивая конец 
рукава.

— Это гораздо лучше, чем наши бочки с во
дой!— восторженно заметил Гаррис (он относится 
строго ко всему британскому). — Гораздо проще, скорее 
и экономнее. Ведь этим способом можно в пять минут 
полить такое пространство, какого не польешь с наши
ми перевозными бочками в полчаса.

— Да! — иронически заметил Джорж, сидевший за 
моей спиной на тандеме. — И этим способом очень 
легко полить также целую толпу людей, прежде чем 
они успеют уйти с дороги.

Джорж — в противоположность Гаррису — брита
нец до мозга костей. Я помню, как сильно Гаррис ос
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корбил его патриотизм, заметив однажды, что в Анг
лии следовало бы ввести гильотину.

— Это гораздо аккуратнее, — прибавил он.
— Так что ж, что аккуратнее! — в негодовании 

воскликнул Джорж. — Я англичанин, и виселица для 
меня достаточно хороша!

— Наши телеги с бочками, — продолжал он, — в 
данном случае, имеют отчасти свои неудобства; но они 
могут замочить тебе только ноги, и от них легко уйти, 
а от такой штуки не спрячешься ни за углом улицы, 
ни на лестнице соседнего дома.

— А мне доставляет удовольствие смотреть на 
них, — возразил Гаррис. — Эти люди так ловко обра
щаются со всей этой массой воды! Я видел, как в 
Страсбурге человек полил огромную площадь, не оста
вив сухим ни одного дюйма земли и не замочив ни на 
ком ни одной нитки. Удивительно, как они наловчи
лись соразмерять движения руки с расстоянием. Они 
могут остановить струю воды у самых твоих носков, 
перенести ее через голову и продолжать поливку ули
цы от каблуков. Они могут...

— Замедли-ка ход, — обратился ко мне в эту ми
нуту Джорж.

— Зачем? — спросил я.
— Я хочу встать. На этого человека действитель

но стоит посмотреть. Гаррис прав. Я встану за дерево 
и подожду, пока он кончит работу. Кажется, представ
ление уже начинается: он только что окатил собаку, а 
теперь усердно поливает тумбу с объявлениями. У 
этого артиста не хватает, кажется, винтика в голове. 
Я предпочитаю обождать, пока он кончит.

— Глупости! — отвечал Гаррис. — Не обольет же 
он тебя.

— Вот я в этом и хочу убедиться, — и Джорж, 
спрыгнув с велосипеда, стал за ствол роскошного вяза 
и принялся набивать трубку.

Мне не было охоты тащить тандем самому; я то
же встал, прислонил его к дереву и присоединился к 
Джоржу. Гаррис прокричал нам, что мы позорим ста
рую Англию, или что-то в этом роде — и покатил 
дальше.

В следующее мгновение раздался нечеловеческий 
крик. Я выглянул из-за дерева и увидел, что отчаян
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ные вопли испускала молодая барышня, которую мы 
обогнали, но о которой совсем забыли, занявшись воп
росом о поливке. Теперь она твердо и прямо ехала 
сквозь густую струю воды, направленную на нее из 
рукава помпы. Пораженная ужасом, она не могла до
гадаться ни спрыгнуть, ни свернуть в сторону, и ехала 
напрямик, продолжая кричать не своим голосом. А че
ловек был или пьян, или слеп, потому что продолжал 
лить на нее воду с полнейшим хладнокровием. Со всех 
сторон раздались крики и ругательства, но он не обра
щал на них внимания.

Отцовское чувство Гарриса было возмущено. 
Взволнованный до глубины души, он соскочил с вело
сипеда и сделал то, что следовало: подбежал к челове
ку, чтобы остановить его. После этого Гаррису остава
лось бы удалиться героем, при общих аплодисментах, 
но вышло так, что он удалился, напутствуемый оскор
блениями и угрозами.

У него не хватило находчивости: вместо того, что
бы завинтить кран помпы и затем поступить с челове
ком как он находил справедливым в данную минуту 
(он мог бы заняться им как мячом, и публика вполне 
одобрила бы это) — Гаррис вздумал отнять у него ру
кав помпы и окатить в наказание его самого. Но у че
ловека мысль была очевидно такая же: не желая рас
ставаться со своим оружием, он решил воспользоваться 
им против вмешательства и промочить Гарриса на
сквозь.

Результатом было то, что через несколько секунд 
они облили водой всех и все на пятьдесят шагов в ок
ружности, кроме самих себя. Какой-то освирепевший 
господин из публики, которого так окатили, что ему 
было безразлично, какой еще вид может принять его 
наружность, выбежал на арену и присоединился к 
схватке. Тут они втроем принялись азартно орудовать 
рукавом по всем направлениям, как радиусом из цент
ра шара. Могучая струя то взвивалась к небесам — и 
оттуда обливала всю площадь блестящим дождем, то 
они направляли ее прямо вниз на аллеи — и тогда лю
ди отскакивали от земли, не зная, куда деть свои но
ги, то водяной бич описывал окружность на высоте 
трех-четырех футов от земли и сгибал всех людей по
полам.
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Никто из троих не хотел уступить, никто не мог 
догадаться повернуть кран, — словно они боролись со 
стихийной силой. Через сорок пять секунд (Джорж 
следил за часами) — вся площадь была очищена: все 
живые существа исчезли, кроме одной собаки, которая 
храбро вскакивала в сотый раз на ноги, хотя ее мо
ментально опять повертывало и относило водой то на 
правом, то на левом боку; тем не менее, она лам а с 
негодованием, очевидно, считая такое явление вели
чайшим беспорядком в природе.

Велосипедисты побросали свои машины и попрята
лись за деревья. Из-за каждого ствола выглядывала 
возмущенная физиономия.

Наконец, нашелся умный человек: рискуя всем, 
он пробрался к водопроводной тумбе и завинтил кран. 
Тогда из-за деревьев стали выползать существа, в боль
шей или меньшей степени похожие на мокрые губки. 
Каждый был возмущен, каждый хотел высказаться.

Наружность Гарриса сильно пострадала; сначала я 
не мог решить, что будет более удобно для доставки 
его в гостиницу: корзина для белья, или носилки. 
Джорж выказал в данном случае большую сообрази
тельность, спасшую Гарриса от гибели: стоя за даль
ним деревом, он остался сух и потому мог подбежать 
к нему скорее других; Гаррис хотел было начать объ
яснение, но Джорж прервал его на полуслове:

— Садись на велосипед и уезжай скорее. Поезжай 
зигзагами, на случай если будут стрелять. Мы поедем 
следом за тобой и будем им мешать. Они не знают, 
что ты из нашей компании, и — можешь положить
ся! — мы не выдадим тайны.

Не желая портить мою книгу никакими преувели
чениями, я показал это описание самому Гаррису. Но 
он находит его преувеличенным: он творит, что толь
ко “побрызгал64 на публику. Однако, когда я предло
жил ему сделать для проверки опыт и сгать на рассто
янии двадцати пяти шагов от того места, откуда я 
“побрызгаю" на него из рукава помпы— он отказался. 
Затем он нашел еще одно преувеличение, уверяя, что 
от катастрофы пострадало не несколько десятков чело
век, а “душ шесть64; но опять-таки, когда я предложил 
съездить вместе в Ганновер и разыскать всех, кого он 
побрызгал— он уклонился и от этого.
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Таким образом, я могу по совести считать мой 
рассказ вполне правдивым описанием события, о кото
ром часть обывателей Ганновера, несомненно, вспоми
нает с горечью до сих пор.

Выехав из Ганновера перед вечером, мы благопо
лучно добрались до Берлина как раз вовремя, чтобы 
поужинать и пройтись перед сном. Берлин несимпатич
ный город; вся деятельность слишком сосредоточена в 
самом центре, а вокруг царит безжизненный покой. 
Знаменитая улица Унтер-ден-Линден представляет по
пытку соединить Оксфорд-стрит с Елисейскими поля
ми; получается что-то невнушительное, некрасивое, 
слишком широкое. Театры изящны и хороши; здесь на 
сценическую постановку и на костюмы обращено мень
ше внимания, чем на сами пьесы; последние не идут, 
как у нас, сотни раз подрад, а чередуются, так что вы 
можете ходить в один и тот же театр целую неделю и 
увидите все разные пьесы. Опера недостойна здания, в 
котором помещается. Кафешантаны носят не комиче
ский, а грубый и вульгарный характер.

В ресторанах самое большое оживление замечает
ся от полночи до трех часов утра, но после этого 
большинство посетителей все-таки встает в семь часов 
и принимается за работу. Берлинцы, кажется, разре
шили вопрос, каким образом обходиться без сна.

Я знаю еще только один город, где жизнь продол
жается ночью: это Петербург. Но там не встают так 
рано, как в Берлине. В Петербурге ездят в загородные 
сады после театров; там оживление начинается только 
с двенадцати часов: едут туда в санях целых полчаса, 
и около четырех часов утра на Неве становится тесно 
от возвращающейся по домам публики. Это представ
ляет удобство для тех, кто уезжает с ранними поезда
ми: можно поужинать со знакомыми и затем прямо 
отправляться на вокзал, не затрудняя ни других, ни 
себя ранним вставанием.

Джорж и Гаррис согласились со. мной, что долго в 
Берлине оставаться не стоит, а лучше ехать прямо в 
Дрезден. Везде можно увидеть то же самое, что в Бер
лине, за исключением, конечно, самого города; поэто
му мы решили просто покататься и осмотреть его вне
шние достопримечательности. Швейцар гостиницы 
представил нам обыкновенного извозчика, говоря, что
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он все покажет и объяснит в самый короткий проме
жуток времени. Мы согласились. Как было условлено, 
извозчик явился за нами в девять часов утра; это был 
разумный, бойкий, знающий человек; по-немецки он 
говорил чисто и понятно и даже знал несколько слов 
по-английски, которые прибавлял для усиления речи. 
Словом, сам извозчик был отличный, но его лошадь... 
Более несимпатичного животного я не встречал!

Она отнеслась к нам самым неприязненным обра
зом, лишь только увидела нас. Я вышел из подъезда 
первым. Она посмотрела сбоку и оглядела меня с ног 
до головы холодным, леденящим взглядом. Потом по
вернулась к знакомому коню, стоявшему перед ней 
носом к носу, и заметила (лошадь была так беззастен
чива, а ее голова так выразительна, что я не мог бы 
ошибиться):

— Какие чучела встречаются в летнее время!
В эту минуту вышел Джорж и остановился радом 

со мной на тротуаре. Лошадь опять оглянулась и 
посмотрела на моего друга... По всему ее туловищу 
пробежала дрожь; даже не дрожь, а судороги, на 
которые я считал способными только камелеопардов. 
Очевидно, Джорж произвел еще более сильное 
впечатление, чем я.

— Поразительно!.. — заметила она опять, обраща
ясь к знакомому. — Вероятно, есть такое место, ще их 
специально выращивают.

И противная лошадь принялась слизывать у себя 
с левого плеча мух, словно лишилась в раннем детстве 
родной матери и выросла под присмотром кошки. Мы 
с Джоржем молча заняли свои места в экипаже в 
ожидании Гарриса.

Он появился через минуту. Мне лично его костюм 
показался очень милым: белые фланелевые брюки до 
колен и такая же куртка — сшитые нарочно для ка
танья в жаркую погоду; шляпа к этому костюму была 
действительно не совсем обыкновенная, но зато хорошо 
защищала от солнца.

Лошадь взглянула, воскликнула “Боже 
небесный! “ — и понесла по Фридрихштрассе, оставя 
на тротуаре Гарриса с извозчиком. Нас нагнали только 
на углу Доротеенштрассе.

Я не мог разобрать всего, что хозяин сказал свое
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му коню, он говорил очень быстро и взволнованно; я 
уловил только несколько фраз:

— Надо же мне как-нибудь зарабатывать деньги! 
Твоего мнения никто не спрашивает* Чего ты вмеши
ваешься? Знай свое дело, пока дают есть.

Лошадь прервала выговор очень просто, тронув
шись дальше.

— Ну так поедем, нечего разговаривать! — отвеча
ла она ясным лошадиным языком. — Только будем по 
возможности держаться боковых улиц.

Перед Бранденбургскими воротами извозчик оста
новился, сложил кнут и вожжи и, сойдя с козел, на
чал нам рассказывать о Тиргартене и Рейхстаге. Сооб
щив его точную длину, ширину и высоту (как настоя
щий проводник), он пустился в описание ворот, объяс
нив, что они построены из песчаника: он только что 
сравнил их с афинскими "ТТроперлеями44 — как лошадь 
перестала лизать себе ноги и оглянулась на хозяина; 
она ничего не сказала, только посмотрела. Он запнул
ся и начал нервно рассказывать сначала, на этот раз 
ворога вышли у него похожими на “Порперлеи“...

Лошадь* не стала больше слушать и повернула на
зад по Унтер-ден-Линдсн. Извозчик успел вскочить на 
козлы, но не мог уговорить ее вернуться куда он хо
тел, Она продолжала бежать рысцой, и по движению 
се плеч видно было, что она говорила:

— Ведь они уже видели ворота, чего же еще? До
вольно с них, А подробностей ты сам не знаешь, да 
они и не поняли бы тебя, даже если б ты знал все от
лично.

Так продолжалось наше катанье по всем главным 
улицам; лошадь соглашалась останавливаться на мину
ту, чтобы дать нам расслышать название мест, но все 
объяснения и описания прерывала моментально, пре
спокойно трогаясь дальше. Она рассуждала правильно:

— Ведь им нужно только рассказать дома, что они 
видели. Если же я ошибаюсь, и они умнее, чем ка
жутся на вид — то могут прочесть где-нибудь и узнать 
больше, чем от моего старика,, который видел только 
один путеводитель. Кому может быть интересно, 
сколько футов в какой-нибудь башне? Ведь этого не 
вспомнишь через пять минут! А кто вспомнит, у того 
значит нет ничего другого в голове. Хозяин раздража-
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ет мен5? своей болтовней. Всем нам давно пора за
втракать!

Подумавши, я право не могу упрекнуть это бело
глазое животное в глупости. Во всяком случае, мне 
потом случалось быть в обществе таких проводников, 
при которых я был бы рад вмешательству оригиналь
ной лошади.

Но 44мы не ценим милостей44, как говорят шотлан
дцы; и в тот день на голову странной лошади сыпали 
не благословения, а жестокие укоры.



ГЛАВА VII

Недогадливость Джоржа. Любовь к порядку. Воспитанные птицы и 
фарфоровые собаки. Их преимущества. О том, какая должна быть 
горная долина. Август Сильный. Гаррис дает представление; рав
нодушие публики. Джорж, его тетка, подушка и три барышни

Где-то по дороге между Берлином и Дрезденом 
Джорж, долго смотревший в окно, спросил:

— Почему это в Германии люди прибивают ящик 
для писем не к дверям своего дома, как у нас, а к 
стволам деревьев? Да еще на самой верхушке! Меня 
бы раздражало лазить каждый раз так высоко, чтобы 
посмотреть, нет ли писем. И относительно почтальона 
это жестоко: не говоря о неудобстве, но при сильном 
ветре, да еще с мешком за плечами, это положительно 
опасно. Впрочем я, может быть, напрасно осуждаю не
мцев, — продолжал он, видимо, под впечатлением ка
кой-то новой мысли. — Может быть, они приемнили к 
обыденной жизни усовершенствованную голубиную 
почту? Но все-таки непонятно, почему бы им в таком 
случае чне обучить голубей опускаться с письмами по
ниже. Ведь даже для нестарого немца должно быть 
утомительно лазить по деревьям.

Я проследил за его взглядом и отвечал:
— Это не ящики для писем: это гнезда. Ты все 

еще не понимаешь германского национального духа. 
Немец любит птиц, но они должны быть аккуратны. 
Если птица предоставлена собственному произволу, 
она настроит гнезд где попало, а между тем это вовсе 
не красивый предмет с немецкой точки зрения: гнездо 
не выкрашено, нет на нем ни лепной работы, ни фла
га; оно даже не закрыто: птицы выбрасывают из него 
веточки, кусочки червей и всякую всячину; они не де
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ликатны, они ухаживают друг за другом, мужья ссо
рятся с женами, жены кормят детей — все на виду! 
Понятное дело, это возмущает немца-хозяина, он об
ращается к птицам и говорит: “Вы мне нравитесь, я 
люблю на вас смотреть, люблю ваше пение, но мне 
вовсе не нравятся ваши манеры, и я предпочел бы не 
видеть подробностей вашей домашней жизни. Вот, 
возьмите себе закрытые деревянные домики! Живите в 
них как угодно, не пачкайте моего сада и вылетайте 
тогда, когда вам хочется пить“.

В Германии вдыхаешь пристрастие к порядку вме
сте с воздухом; здесь даже грудные дети отбивают 
такт трещотками: птицам пришлось подчиняться обще
му вкусу и они уже соглашаются жить в деревянных 
ящиках, считая, в свою очередь, невоспитанными тех 
родных и знакомых, которые с глупым упорством про
должают вить себе гнезда в кустах и изгородях. Со 
временем весь птичий род будет, конечно, приведен к 
порядку. Теперешний беспорядочный писк и щебетанье 
исчезнут, каждая птица будет знать свое время, и 
вместо того, чтобы надрываться без всякой пользы в 
четыре утра, в лесу, — горластые певцы будут прилич
но петь в садиках, при пивных, под аккомпанимент 
рояля. Все ведет к этому: немец любит природу, но он 
хочет довести ее до совершенства, до блеска 
“Созвездия Лиры“. Он сажает семь роз с северной сто
роны своего дома и семь роз с южной, и если они рас
тут неодинаково, то он не может спать по ночам от 
беспокойства. Каждый цветок у него в саду привязан 
к палочке: из-за нее не видно иногда самого цветка, 
но немец покоен: он знает, что цветок там, на месте, 
и что вид у него такой, какой должен быть. Дно пру
да он выкладывает цинком, который вынимает потом 
раз в неделю, тащит в кухню и чистит. В центре са
довой лужайки, которая иногда бывает не больше ска
терти и непременно окаймлена железными прутиками, 
помещается фарфоровая собака. Немцы очень любят 
собак, но больше фарфоровых, чем настоящих: фарфо
ровая собака не роет в саду ям, чтобы прятать остатки 
костей, и цветочные клумбы не разлетаются из-под ее 
задних ног по ветру в виде земляного фонтана. Фар
форовый пес — идеальный зверь (с немецкой точки 
зрения), он сидит на месте и не пристает ни к кому;
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если вы поклонник моды, тс его очень легко переме
нить или переделать, согласно с новейшими требовани
ями “Собачьего Клуба“; а если придет охота поориги
нальничать, или сделать по собственному вкусу, то 
можно завести особенную собаку — голубую или розо
вую, а за небольшую приплату даже двухголовую. Ни
чего этого нельзя добиться от живой собаки.

В определенный день осенью немец пригибает все 
цветы к земле и прикрывает их японскими циновками, 
а в определенный день весной вновь открывает их и 
подвязывает к палочкам. Если теплая, светлая осень 
держится слишком долго или весна наступает слишком 
поздно — тем хуже для цветов. Ни один серьезный не
мец не изменит своих правил из-за капризов солнеч
ной системы; если нельзя управлять погодой, то можно 
не обращать на нее внимания.

Среди деревьев самой большой любовью в Герма
нии пользуется тополь. В других, неопрятных странах 
могут воспевать косматый дуб, развесистый каштан, 
колышащийся вязь, но немцу все это режет глаз. То
поль гораздо лучше: он растет над тем местом, куда 
его посадили и как его посадили; характер у него не 
бестолковый, кет у него нелепых фантазий, не стре
мится он ни лезть во все стороны, ни размахивать 
ветками. Он растет так, как должно расти порядочное 
дерево; и постепенно все деревья в Германии заменя
ются тополями. Немец любит природу — но при том 
условии, при котором одна дама соглашалась любить 
дикарей, а именно: чтобы они были воспитанные и 
больше одеты. Он любит гулять в лесу — если дорожка 
ведет к ресторану, если она не слишком крута, если 
по бокам тянутся канавки для стока воды и через 
каждые двадцать шагов есть скамеечка, на которой 
можно посидеть и вытереть лоб; потому что сесть на 
траву так же дико для немца, как для английского 
епископа скатиться с верхушки холма, на котором уст
роены народные гулянья. Немец охотно любуется ви
дом с вершины горы — если там прибита дощечка с 
надписью, куда и на что глядеть, и если есть стол и 
скамейка, чтобы можно было не разорительно осве
житься пивом и закусить принесенными с собой бутер
бродами. Если тут же на дереве он усмотрит полицей
ское объявление, запрещающее ему куда-нибудь повер
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нуть или что-нибудь делать — то это дает ему чувство 
полного удовлетворения и безопасности.

Немец одобряет даже дикую природу — если она 
не слишком дикая; в случае излишества дикости, он 
принимается за работу и подчиняет себе все, что нуж
но. Я помню, как однажды забрел в окрестностях 
Дрездена в прелестную узкую долину, спускавшуюся к 
Эльбе, Дорожка вилась рядом с горным потоком, кото
рый ревел и рвался, покрытый пеной, среди голяшей и 
леса, покрывавшего берега. Я  шел все дальше и даль
ше, совсем очарованный, — как вдруг за крутым пово
ротом увидел человек сто рабочих, которые деятельно 
вычищали долину и приводили в порядок горный по
ток: валуны и скалы, мешавшие течению воды, выка
пывались и вывозились на телегах; по выравненным 
берегам шла деятельная кладка кирпичей на цемент
ном растворе; нависшие деревья и кусты, запутанные 
побеги ползучих растений — все это вырывалось с кор
нем или вытягивалось в одну линию. Пройдя еще 
дальше, л  дошел до того места, которое было уже под
чинено предписанным правилам красоты: широкая,
гладкая полоса воды медленно и сонно текла по пес
чаному горизонтальному дну, которое через каждые 
сто метров осторожно спускалось по трем широким де
ревянным ступеням; вдоль берегов тянулась каменная 
набережная, законченная скатом для стока дождя; на 
одинаковое расстояние в обе стороны земля была вы
чищена, выровнена и правильно засажена рядами мо
лоденьких тополей, из которых каждый был прикрыт 
щитом с северной стороны и привязан к железному 
стержню. Местные власти надеются, что через два года 
эта долина будет '‘окончена"4 по всей длине и явится 
возможность гулять по ней. На расстоянии каждых пя
тидесяти метров будет стоять скамейка, каждых ста 
метров — полицейское объявление, и каждой полуми
ли — ресторан.

То же самое происходит с долиной Вертааль меж
ду Мемелем и Рейном — а когда-то это было одно из 
самых восхитительных мест Шварцвальда! Ни поэты, 
ни администраторы в Германии не любят, чтобы при
рода подавала дурной пример детям. Рев воды возму
щает начальство. “Ну-, ну! — говорит оно. — Это еще 
что такое? Безобразие! Извольте прекратить весь этот
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шум и течь прилично; не можете, что ли? Люди поду
мают, что вы Бог знает где находитесь!44 И начальство 
дает местным водам цинковые трубы, и деревянные 
желоба, и ступенчатые спуски, и учит их уму разуму.

Опрятная страна, что и говорить!..
Мы приехали в Дрезден в среду вечером и оста

лись там до понедельника. Это самый симпатичный го
род в Германии, но надо жить в нем, а не заезжать 
на несколько дней. Его музеи и картинные галереи, 
дворцы, и сады, и прекрасные окрестности полны исто
рического интереса — все это чарует, если проживешь 
целую зиму, но ошеломляет при поверхностном осмот
ре. Здесь нет такого веселья, как в Париже или Вене, 
которое скоро становится приторным; очарование Дрез
дена тише, солиднее — по-немецки, и дольше сохраня
ется— тоже по-немецки. Для любителей музыки Дрез
ден все равно, что Мекка для магометан: за пять ма
рок можно достать кресло в опере, к сожалению, вме
сте с чувством неприязни на будущее время ко всем 
английским, французским и американским оперным 
театрам.

Как-то неловко видеть в современном чинном и 
скромном Дрездене памятник курфюрсту Августу 
Сильному, которого Карлейль называет “греховодни
ком44. Он оставил после себя тысячу детей и запирал 
требовательных, по его мнению, избранниц в тюрьмы 
и замки, где до сих пор показывают комнаты, в кото
рых они страдали и умирали. Много таких замков рас
сыпано вокруг Дрездена — как костей на поле бит
вы, — и описание этих развалин в путеводителях отно
сятся к разряду тех, которых воспитанным немецким 
барышням лучше не читать. Портрет этого чувственно
го, грубого человека висит в прекрасном музее, кото
рый он построил когда-то для боя диких зверей. Но в 
лице с нависшими бровями видна энергия и вкус, ко
торыми нередко отличаются чувственные натуры. 
Дрезден обыязан ему многими прекрасными сооруже
ниями.

Но больше всего удивляют здесь путешественника 
электрические конки. Огромные, чистые, длинные ва
гоны несутся по улицам со скоростью от десяти до 
двадцати миль в час, огибая углы со смелостью маши- 
ниста-ирландца. В них ездят все, за исключением
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офицеров, которым это не разрешено; и носильщики с 
вещами, и разодетые дамы, отправляющиеся на 
бал — все едут вместе. Поезд этой электрической кон
ки внушает большое почтение: все и все на улицах 
спешат дать ему дорогу; если вы зазеваетесь и попаде
те под блестящие вагоны, но случайно останетесь жи
вы, то вас, поднявши, немедленно оштрафуют за недо
статок почтительности.

Как-то после завтрака Гаррис отправился погулять 
по городу один. Когда мы в тот же вечер сидели на 
“Бельведере41 и слушали музыку, он довольно неожи
данно объявил, что у немцев нет никакого юмора.

— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Да вот, сегодня, — отвечал он, — я хотел полу

чше осмотреть город, и поместился для этого на на
ружной площадке электрической конки; знаешь, на 
этой...

— ЗщИрЫх?
— Вот именно. Ну, ты конечно заметил, что ваго

ны внезапно трогаются с места, внезапно останавлива
ются, а углы огибают как ошалелые.

Я утвердительно кивнул головой.
— Нас было на площадке человек шесть, — про

должал Гаррис. — Я ведь еще не привык, и когда ва
гон неожиданно двинулся — меня дернуло назад, и я 
повалился прямо на толстого господина, стоявшего за 
мной; тот, вероятно, тоже был не особенно тверд на 
ногах и, в свою очередь, чуть не раздавил мальчика, 
державшего трубу в зеленом чехле. Ни один из них 
не улыбнулся, оба только надулись. Я собрался было 
извиниться, когда вагон вдруг замедлил ход — и я очу
тился в объятиях седого господина, похожего на про
фессора, который стоял против меня. Представь себе, 
что и он не улыбнулся! Ни один мускул не дрогнул 
на его лице!

— Может быть, он думал о чем-нибудь дру
гом, — заметил я.

— Так не могли же все они думать о чем-нибудь 
другом: в продолжение пути я не пропустил ни одного 
из них, на всех падал по нескольку раз! Они уже зна
ют, когда надо покрепче держаться на ногах — и неу
жели же им не казалось комичным то, как меня кида
ло на все стороны и я судорожно хватался за всех со-
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седей! Я не говорю, что тут был тонкий, изящный 
юмор — но во всяком случае я насмешил бы у нас 
большинство публики. А у немцев физиономии приня
ли только выражение усталости, в особенности у того, 
на которого я свалился пять раз.

С Джоржем вышло в Дрездене маленькое при
ключение. На плошади Старого Рынка мы заметили 
магазин, в витринах которого были выставлены очень 
красивые подушки, атласные, с вышивками ручной ра
боты. В магазине, собственно, продавались не мебель
ные вещи, а стекло и фарфор, но эти подушки прода
вались здесь, вероятно, по случаю. Мы часто проходи
ли мимо, и Джорж каждый раз останавливался и рас
сматривал их. Он говорил, что его тетке понравилась 
бы такая подушка.

Джорж очень внимателен к своей тетке; он по
мнил о ней во время всего путешествия: каждый день 
писал ей длинные письма, из каждого города посылал 
подарки. По-моему, он слишком усердствует; я ему 
доказывал, что эта тетка может встретиться с другими 
его тетками, расскажет обо всех подарках, другие най
дут племянника несправедливым — выйдут неприятно
сти. У меня самого есть тетки, я знаю, как надо быть 
осторожным. Но Джорж не слушается.

И, вот, в субботу посте завтрака он попросил нас 
с Гаррисом подождать и никуда не уходить, пока он 
сходит в этот магазин купить подушку. Мы прождали 
довольно долго и удивились, когда он вернулся с пус
тыми руками. На вопросы о подушке он отвечал, что 
не покупал никакой подушки, что раздумал, и что его 
тетке вряд ли нужна подушка. Очевидно, ему не по
везло; что-то было неладно. Мы старались разузнать, в 
чем дело, но напрасно; он был неразговорчив; после 
двадцатого вопроса — или около того — он начал отве
чать совсем односложно.

Тем не менее вечером, когда мы остались вдвоем, 
он вдруг сам заговорил откровенно:

— Эти немцы в некоторых случаях ужасные чуда
ки.

— А что такое? — спросил я.
— Да вот, насчет подушки.
— Для тетки?
— Отчего же не для тетки? (Джорж взъерошился
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в одну секунду, я не встречал ни одною человека та
кого щепетильного относительно теток!) — Почему я не 
могу послать тетке подушку?.,

— Не волнуйся, — отвечал я. — Я не спорю, я да
же уважаю тебя в этом случае.

Успокоившись, он продолжал:
— В окне, если помнишь, выставлено четыре 

штуки: все приблизительно одинаковые и все с одина
ковым ярлыком “Цена 20 марок“. Я не могу хвастать
ся особенным знанием немецкого языка, но во всяком 
случае меня везде понимают, и я, в свою очередь, по
нимаю, что мне говорят, — конечно, если не гогочут 
по-гусиному. Ну вот, вхожу я в магазин. Ко мне под
ходит маленькая молоденькая девушка, хорошенькая и 
застенчивая — такая, от которой ни в каком случае 
нельзя было ожидать ничего подобного! Я никогда в 
жизни не был так поражен.

— Поражен? Чем?
Джорж имеет обыкновение перескакивать на са

мый конец, когда рассказывает начало истории, это 
ужасно несносная привычка.

— Поражен тем, что случилось, тем, о чем я тебе 
рассказываю... Она улыбнулась и спросила, чего я же
лаю. Я прекрасно понял ее вопрос, нельзя было оши
биться. Вот я и положил на прилавок монету в двад
цать марок и говорю:

— Пожалуйста, дайте мне подушку.
Она вытаращила на меня глаза так, как будто я 

просил целую перину. Я подумал, что она не расслы
шала, и повторил то же самое громче. Если б я взду
мал потрепать ее по подбородку, то и тогда ее лицо 
не могло бы выразить большего удивления и негодова
ния.

— Вы, вероятно, ошиблись, — сказала она.
Мне не хотелось пускаться в длинный разговор, в 

котором я действительно мог бы запутаться, поэтому я 
указал пальцем на мои деньги и отвечал коротко и яс
но:

— Ошибки нет. Дайте мне подушку. Подушку в 
двадцать марок.

Тут подошла другая продавщица, старше на вид. 
Когда первая повторила ей мои слова, та страшно 
взволновалась, не хотела даже сначала поверить, что я
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такой человек, которому может понадобиться подушка! 
Она сама переспросила меня:

— Вы сказали, что вам нужна подушка?
— Я сказал это уже три раза и повторяю в чет

вертый: мне нужна подушка!
— Этого вы не получите! — отвечала тогда стар

шая девица.
Я начал сердиться. Если бы мне не была в самом 

деле нужна подушка, я мог бы выйти из магазина. Но 
я решил купить то, что хотел и что видел собственны
ми глазами в окне, с надписями, которые доказывали, 
что эти вещи лежат для продажи. Не обязан же я был 
объяснять им, для чего и для кого мне нужна подуш
ка! Заявление старшей девицы меня возмутило, и я 
отвечал решительно:

— Нет, я получу подушку!
Кажется, это понятно и просто; а между тем де

вицы потребовали помощи: к ним присоединилась еще 
третья — хорошенький чертенок с блестящими глазами 
и задорной улыбкой; в другое время я не отказался бы 
поболтать с ней, но в этот раз такое подкрепление по
казалось мне совершенно излишним; целых три про
давщицы из-за одной подушки! Больше никого не бы
ло в магазине, видимо, они представляли всю его си
лу.

Прежде чем первые две сообщили третьей полови
ну нашего разговора — та принялась фыркать от смеха; 
это была барышня именно из таких, которые готовы 
фыркать каждую минуту. Тут они принялись трещать 
наперерыв, поглядывая на меня каждую секунду, и 
скоро все трое начали давиться от смеха, глупенькие 
девочки! Можно было подумать, что я какой-нибудь 
клоун.

Когда третья из них несколько справилась со сво
им фырканьем, она подошла ко мне и спросила:

— А получив “это“, вы уйдете?
Я не понял ее сразу и она повторила:
— Когда вы получите... подушку... вы уйдете... 

отсюда... сейчас же?
Я только о том и думал, чтобы уйти, и, понятное 

дело, согласился. Но все-таки прибавил, что без по
душки я из лавки не выйду, хотя бы мне пришлось 
здесь оставаться всю ночь.
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Тогда она снова присоединилась к своим подру
гам. Я думал, что они достанут мне с окна подушку, 
и дело будет кончено. Но вместо того произошла са
мая удивительная вещь: две первые идиотки встали за 
спиной у третьей и начала подталкивать ее по направ
лению ко мне. Так они приближались, продолжая да
виться и фыркать, пока передняя не очутилась у меня 
под самым носом. Понятное дело, я стоял как ошале
лый— и прежде чем успел что-нибудь сообразить, она 
поднялась на цыпочки, положила руки мне на плечи и 
поцеловала меня! После этого, спрятав лицо в пере
дник, она убежала вместе с другой, а оставшаяся отво
рила мне дверь с такой уверенностью, что я вышел на 
улицу, как во сне, оставив на прилавке двадцать ма
рок. Я не скажу, чтобы поцелуй мне был неприятен: 
но я его не требовал, — я ждал подушку!.. Мне неохо
та возвращаться теперь в эту лавку. Я ничего не по
нимаю.

— А что ты у них спрашивал? — спросил я.
— Подушку!
— Я знаю, что тебе нужна была подушка, но ка

ким ты словом называл ее по-немецки?
— “Е т  Ки88“, — отвечал Джорж.
— Ну, так тебе нечего жаловаться. Ты немножко 

спутал: “Ки8з“ значит поцелуй, а не подушка, а по
душка по-немецки— “Е т  Кл88еп“. Ты требовал поце
луя в двадцать марок и — судя по-твоему описанию 
третьей барышни — можно сказать, что ты не перепла
тил. Но все же мне кажется, что лучше не рассказы
вать об этом Гаррису: мне помнится, что у него тоже 
есть тетка...

Джорж согласился, что лучше не рассказывать.



ГЛАВА VIII

Мистер и мисс Джонс из Манчестера. Достоинства какао. Способ 
достижения всеобщего мира. Окна, как соблазнительное средство 
для доказательства прав. Проводник; его пороки. Судьба любите
лей немецкого пива. Гаррис и я делаем доброе дело. Обыкновенная 
статуя. Идеальное место — без перца. Женщина и город

Мы сидели на большом Дрезденском вокзале в 
ожидании поезда в Прагу или, вернее, в ожидании той 
минуты, когда предержащие власти выпустят нас на 
платформу. Джорж, уходивший купить в витрине не
сколько книжек на дорогу, вернулся с растерянными, 
круглыми глазами.

— Я их видел, — сказал он.
— Кого видел?
Он был так поражен, что даже не мог ответить 

связно:
— Там. Они идут сюда. Оба. Увидите сами. Я не 

шучу. Они живые.
Тогда в газетах много писали про морскую змею, 

и в первую секунду мне пришло в голову, что Джорж 
встретился с таинственным страшилищем; но я скоро 
сообразил, что в центре Европы, за триста миль от бе
рега моря, это было бы невозможно. Не успел я пере
спросить его, как он схватил меня за руку:

— Гляди!.. Разве не правда?
Я повернулся и увидел то, что вряд ли случается 

часто видеть англичанам, сидящим дома: путешествую
щего британца с дочерью — в таком виде, какой счита
ется для нас обязательным по мнению континенталь
ных жителей. “Милорд44 и 44мисс44, во плоти и крови 
представлявшие оригинал того, что по традиции изо
бражается в европейских юмористических журналах и
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на сценах, были перед нами воочию (если это нам 
только не снилось) — безукоризненные до корней во
лос. Милорд был высок, худ, с желтыми волосами, ог
ромным носом и длинными торжественными бакенбар
дами, введенными когда-то в моду любимцем публики, 
актером Донбрэри. Поверх костюма из материи в мел
ких крапинках, на нем было легкое пальто, почти до 
пят. С белого пробочного шлема спускалась зеленая 
вуаль, на боку висел бинокль, и в руке, обтянутой си
не-зеленой перчаткой, он нес “альпеншток", конец ко
торого возвышался над его головой.

Девица была длинная и угловатая. Я не сумею 
описать ее костюма; мне мог бог помочь в этом только 
покойный дедушка, которому ее платье показалось бы, 
может быть, более обыкновенным, чем мне. Я могу 
только сказать, что из-под него, неизвестно к чему, 
видны были щиколки (если читатель позволит мне 
упоминать подобные вещи!), которые, с художествен
ной точки зрения, следовало бы прикрыть. Ее шляпа 
напомнила мне старинную поэтессу, миссис Геманс. 
На ней были “прюнелевые“ ботинки на резинках, вя
заные перчатки без пальцев, пенсне и саквояж, привя
занный к поясу; в руках она тоже несла альпеншток и 
общим видом походила на узкую, длинную подушку, 
надетую на ходули.

Гаррис бросился за своей фотографической каме
рой, но, конечно, напрасно. Мы уже знаем, что если 
Гаррис мечется во все стороны, как заблудившийся 
пес, и кричит: “Где моя камера? В какую пропасть 
она провалилась? Неужели никто не видал, где моя 
камера?“ — то значит встретилось что-нибудь такое, 
что достойно фотографического снимка.

Они не ограничились наружностью: медленно вы
ступая, они глазели на все стороны, рассматривая все 
подробно. У девицы был в руках “Спутник“ с разго
ворными фразами, а у джентльмена открытый том Бе
декера; обращаясь к носильщикам и лакеям, он пре
спокойно упирал в них конец своего альпенштока, 
чтобы привлечь внимание. А барышня восклицала 
“ Шокинг! “ и отворачивалась при виде каждого объяв
ления о какао.

В последнем случае ей можно найти оправдание: 
неизвестно почему, но фабриканты какао считают его

87



питательность настолько большой, что для дам, пью
щих какао, не требуется не только никакой другой пи
щи, но даже одежды: судя по расклеенным повсюду 
объявлениям, в Англии для потребителей какао доста
точно одного ярда кисеи, а на континенте даже и то 
лишнее. Но это между прочим.

Конечно, “англичане44 немедленно привлекли все
общее внимание. Их французского языка никто не по
нимал, а пробуя говорить по-немецки, они сами себя 
не понимали. Пользуясь возможностью помочь им, я 
подошел и заговорил. Они были крайне любезны. 
Джентльмен объявил, что его фамилия Джонс и что 
он родом из Манчестера; но, к моему удивлению, 
Манчестер был ему очень мало знаком. Я спросил, ку
да они направляются; он отвечал, что это зависит от 
многих обстоятельств. Я спросил, не мешает ли ему 
44альпеншток44 на улицах населенного города; он при
знался, что иногда мешает. Я спросил, не трудно ли 
ему видеть предметы сквозь вуаль; он объяснил, что 
вуаль предохраняет лицо от мух. Я обратился к ба
рышне с вопросом, не находит ли она ветер слишком 
холодным; она отвечала, что находит — в особенности 
на углах...

Я, конечно, задал все эти вопросы не подряд, а 
среди разговора, и мы расстались очень любезно.

Поразмыслив, я пришел к определенному выводу 
относительно подобных явлений. Один господин во 
Франкфурте, которому я описал впоследствии стран
ную тгару, говорил, что он видел их в Париже через 
три недели после столкновения из-за Фашоды; а при
казчик одного железоделательного английского завода, 
встретясь со мной недавно в Страсбурге, вспоминал, 
что он видел их в Берлине во время возбуждения, вы
званного трансваальским вопросом. По всей вероятно
сти — это актеры, нанятые в видах сохранения между
народного мира. Французское министерство иностран
ных дел, желая прекратить озлобление толпы, требую
щей войны с Англией, наняло эту удивительную па
рочку и отправило их гулять по Парижу. Толпа, уви
дев, живые образчики британских граждан, начала 
смеяться и негодование превратилось в веселье, так 
как жажда убийства не может относиться к тому, кто 
смешен. Успех этой уловки навел странствующих ак
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теров нз мысль предложить свои услуги германскому 
правительству — и это тоже, как известно, достигло 
благой цели.

Английскому правительству следовало бы позаим- 
ствоваться примером. Было бы полезно держать побли
зости наших министерских зданий в Лондоне несколь
ко низеньких толстых французов и рассылать их по стра
не, когда является необходимость: пусть бегают, подерги
вая плечами и уплетая бутерброды с лягушками. Хорошо 
тоже было бы выпускать по временам ряд неопрятно оде
тых немцев с прямыми космами неподстриженных волос; 
им достаточно расхаживать с длинными трубками и гово
рить: “$о“. Наш народ смеялся бы, замечая: “Как! Вое
вать с такими-то? Да ведь это глупо“.

Если правительство не согласно, я предложил бы 
этот способ “Лиге мира“...

В Праге мы невольно задержались: это один из 
самых интересных городов в Европе. Стены Праги ды- 
шут историей и поэзией, каждое ее предместье было 
полем брани. Это город, в котором действительно мог
ла зародиться реформация и Тридцатилетняя война.

Но невольно думается, что в Праге происходило 
бы вдвое меньше волнений — если бы не широкие со
блазнительные окна старой архитектуры. Первая из 
исторических катастроф началась там с того, что из 
окон ратуши выбросили семь ратманов прямо на пики 
стоявших внизу гусситов. Второй знаменитый “бросок 
из окон“ был в старом замке, в Градчине; здесь вы
бросили из окон имперских советников.

Если другие вопросы оканчивались миром, то ве
роятно потому, что они обсуждались в темных погре
бах; а окна представляют для истинного пражца слиш
ком увлекательный довод для доказательства его прав.

В Теинской церкви стоит изъеденная червями ка
федра, с которой проповедывал Иоган Гусе. Здесь раз
дается теперь голос католического священника, тогда 
как в далеком Констанце полузаросший плющом ка
мень обозначает место, где Гусе и Иероним умерли на 
костре. История любит посмеяться над человечеством!.. 
В этой же Теинской церкви покоится прах Тихо-де- 
Браге, известного астронома, который, однако, защи
щал старое заблуждение, думая, что земля представля
ет центр вселенной.
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По грязным, словно сдавленным переулкам Праги 
не раз спешил слепой Жижка и свободомыслящий 
Валленштейн. Крутые спуски и извилистые улицы 
упорно осаждались легионами Сигизмунда и жестоки
ми таборитами; испуганные протестанты скрывались от 
императорских войск; у городских ворот стучались сак
сонцы, баварцы и французы, а на мостах теснились 
“святые" Густава Адольфа.

Присутствие евреев всегда составляло отличитель
ную черту Праги. Иногда они присоединялись к резне 
христиан друг с другом, и флаг, развевающийся над 
сводами “Старо-новой школы" (одной из синагог) до
казывает, как храбро они помогали Фердинанду про
тив шведов протестантов. Еврейский квартал в Пра
ге— “гетто" — один из древнейших в Европе; восемь
сот лет тому назад маленькие, тесные синагоги были 
переполнены молящимися, тогда как их жены благого
вейно прислушивались из-за массивных стен с проде
ланными для этого отверстиями. Прилегающее к “гет
то" кладбище, “Дом живых", представляет место, где 
должны покоиться останки каждого пражского еврея; 
поэтому с течением столетий узкое место переполни
лось костями, и могильные памятники лежат грудами, 
словно вывернутые духом тех, кто борется за свое ме
сто под землею...

Стены “гетто" постепенно уничтожаются, но ев
реи все еще держатся родного места, хотя там растет 
теперь новый великолепнейший квартал.

Когда мы были в Дрездене, нам советовали не го
ворить в Праге по-немецки; расовая вражда чехов к 
немцам так сильна во всей Богемии, что лучше не вы
казывать своей приверженности к народу, влияние ко
торого среди чехов уже не то, что было прежде.

Тем не менее, мы говорили по-немецки: иначе 
нам пришлось бы совсем молчать. Чешский язык счи
тается очень древним и разработанным; в его азбуке 
сорок две буквы — это для нас похоже на китайщину; 
такому языку шутя не научишься. Мы решили, что 
безопаснее объясняться по-немецки, чем рисковать. И 
действительно, никаких неприятностей не вышло. Мо
жет быть, мы обязаны этим сообразительности, чутко
сти чехов; они могли заметить какую-нибудь микро
скопическую ошибку в грамматике, какой-нибудь на
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мек на иностранный акцент — и догадались, что мы не 
немцы! Впрочем, утверждать этого я не могу.

Для безопасности мы все-таки взяли проводника. 
Безупречного проводника я никогда не встречал; но у 
этого было два крупных недостатка. Первый из них 
заключался в том, что он слабо говорил по-английски; 
даже трудно было назвать это английским языком. 
Впрочем, его нельзя винить: он учился у дамы-шот- 
ландки. Я порядочно понимаю шотландское наречие; 
для того, кто не хочет отстать от современной англий
ской литературы, это необходимо; но все тонкости, да 
еще измененные по правилам немецкой грамматики, 
да при славянском акценте — просто убивают всякую 
сообразительность!.. Сначала нам постоянно казалось, 
что проводник задыхается и вот-вот умрет на наших 
руках. Но в продолжение дня мы привыкли и отдела
лись от инстинктивного стремления валить его на спи
ну и раздевать, лишь только он открывал рот. К вече
ру мы стали даже понимать половину его речи — и та
ким образом открыли второй порок этого человека: 
оказалось, что он изобрел средство для ращения волос 
и уговорил одного из местных аптекарей изготовлять и 
продавать его. Половину времени он употреблял на то, 
что описывал будущее благосостояние человечест
ва— когда оно будет пользоваться его снадобьем. Так 
как мы одобрительно прислушивались к его восторжен
ным звукам — полагая, что последние относятся к кра
соте видов и построек, — то он увлекся окончательно и 
не было никакой возможности удержать его от излюб
ленной темы. Старинные дворцы и развалины церквей 
вызывали в нем презрительное отношение, как пустя
ки, развивающие болезненный декадентский вкус. Что 
нам за дело до героев с отбитыми головами? Какой 
смысл в изображениях лысых святых? Мы должны ин
тересоваться живущим человечеством — девушками с 
роскошными волосами и юношами со свирепыми уса
ми, какие изображены на этикетках “Конгео“!.. Бес
сознательно он разделял всю историю мира на две 
эпохи: старую — с больным, озлобленным родом люд
ским (до употребления “Конгео“), и новую — с весе
лым, круглолицым, счастливым человечеством (после 
появления “Конгео“). При подобных взглядах трудно 
быть проводником в средневековом городе.

91



Он прислал нам по бутылке своего снадобья в го
стиницу. Оказалось, что мы настоятельно просили его 
об этом при самом начале знакомства. Я лично не бе
русь ни хвалить, ни бранить новое средство: мне 
столько раз приходилось испытывать разочарования, 
что я больше никаких средств не пробую; и кроме то
го, “Конгео" слегка пахнет керосином, что вовсе неу
добно для женатого человека. Джорж отослал все три 
бутылки своему знакомому в Лидсе.

В Праге нам в свою очередь удалось оказать 
Джоржу серьезную услугу. С некоторого времени мы 
стали замечать, что он сильно увлекается пильзенским 
пивом; это восхитительный напиток, в особенности в 
жару — но коварный!.. С ним надо быть осторожным; 
голова от него не кружится, а между тем фигура пор
тится ужасно. Въезжая в Германию, я всегда говорю 
себе: “Ну, пива я пить не стану. Гораздо лучше мест
ное вино с содовой водой и изредка стакан воды из 
щелочного источника. А пива — никогда! Или почти 
никогда"...

Это полезное решение; я его советую всем путе
шественникам. Его только трудно выполнить. Джорж 
вперед отказался связывать себя обещениями.

— В умеренном количестве пиво даже полезно. 
Пара стаканов в день никому не может принести вре
да!

Может быть, Джорж и прав; нас тревожили не 
пара стаканов, а полдюжины, которые он выпивал.

— Это надо прекратить, — сказал Гаррис. — Дело 
становится серьезным.

— Джорж объясняет это наследственностью, — от
вечал я. — У них в роду все страдали хронической 
жаждой.

— Так на это есть “Аполлинарис": его можно 
пить с лимонным соком сколько угодно. Меня беспоко
ит фигура Джоржа; он скоро потеряет всю свою строй
ность, — беспокоился Гаррис.

Судьба способствовала благому намерению, и ско
ро план борьбы был готов.

В это время в Праге для украшения города соби
рались воздвигнуть новую статую, — памятник кому- 
то, но я забыл кому. Статуя был обыкновенная, как 
полагается: человек с вытянутой шеей верхом на коне,
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который ходит только на задних ногах. Но в частно
стях статуя представляла крупные особенности: чело
век держал в вытянутой руке не меч, а собственную 
шляпу с перьями; а у лошади, вместо обычного рос
кошного водопада, был такой жалкий остаток хвоста, 
что поневоле являлось сомнение, стала ли бы лошадь с 
подобным хвостом гарцевать на задних ногах.

Памятник стоял на небольшой площади, недалеко 
от моста, но он был помещен там только временно: 
городские власти благоразумно решили сделать сначала 
опыт и убедиться — где самое лучшее место для па
мятника. С этой целью сделаны были с него три ко
пии— простые и грубые, из обыкновенных досок, но 
такой же величины: получились профили, на которые, 
конечно, невозможно было смотреть вблизи, но кото
рые давали правильное впечатление на известном рас
стоянии. Профили эти были расставлены на всех под
ходящих для памятника местах: одна подле моста 
Франца-Иосифа, другая на открытом месте за театром 
и третья посреди Венцельской площади.

— Если Джорж всех этих статуй не заме
тил, — сказал Гаррис (мы с ним гуляли вдвоем, так 
как Джорж остался в гостинице писать тетке пись
мо) , — то мы его исправим сегодня же вечером. Он 
станет опять хорошим и стройным человеком.

За обедом мы осторожно исследовали почву; ока
залось, что Джорж не имеет представления о копиях 
статуи. И вот, отправившись вечером гулять, мы пове
ли его прямо к настоящему памятнику. Он хотел огра
ничиться, по обыкновению, поверхностным осмотром и 
идти дальше, но мы подвели его вплотную и настояли 
на том, чтобы осмотреть памятник добросовестно. Че
тыре раза обвели мы Джоржа вокруг статуи, чтобы он 
запомнил мельчайшие подробности; рассказали ему ис
торию человека, которому сооружен памятник, сооб
щили имя скульптора, точную величину и точный вес 
статуи. Кажется, ему все это сильно надоело, но мы 
все-таки не отстали, пока он не был насыщен позна
ниями, как губка водой; он, наверное, ни о чем на 
свете никогда не знал так много, как в тот вечер о 
памятнике. Отошли мы, наконец, только с тем услови
ем, чтобы завтра утром он пришел еще раз полюбо
ваться статуей при дневном свете; и кроме того, заста
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вили его тут же, при нас, записать точно место, на 
котором стоит памятник.

Затем мы зашли в любимую пивную Джоржа, се
ли рядом и, пока он угощал, рассказывали разные ис
тории о людях, которые сходили с ума от пива, уми
рали молодыми от пива и принуждены были расста
ваться с прекрасными возлюбленными — тоже от пива.

Часов в десять мы тронулись домой. Было ветре
но, мрачные разорванные тучи быстро неслись по не
бу, закрывая по временам бледную луну.

— Мы пойдем другой дорогой, — сказал Гар
рис. — Можно вернуться в гостиницу по набережной. 
Там должно быть дивно при лунном свете!

Пока мы шли, Гаррис рассказал историю об од
ном сумасшедшем, которого он видел на свободе по
следний раз в такую же точно ночь: они шли вдвоем 
по набережной Темзы, и знакомый страшно испугался: 
ему привиделась у Вестминстерского моста статуя гер
цога Уэллингтона — тогда как всем известно, что она 
стоит ча Пикадилли.

В эту минуту мы подошли к первой из трех ко
пий. Она стояла на маленькой загороженной площад
ке, прямо против нас, по другую сторону улицы. 
Джорж внезапно остановился и прислонился к парапе
ту набережной.

— Что такое? — спросил я. — Голова закружилась?
— Нет... Меня всегда поражает, как все статуи 

похожи одна на другую...— отвечал он глухим голо
сом, не отрывая взгляда от темного силуэта.

— Я не могу с тобой согласиться, — заметил Гар
рис. — Картины действительно встречаются очень сход
ные, но в каждой статуе есть что-нибудь своеобразное. 
Возьмем, например, хоть тот памятник, который мы 
сегодня осматривали: он изображал всадника на коне: 
много бывает всадников на конях, но не таких.

— Напротив, совершенно таких же! — раздраженно 
возразил Джорж. — Вечно и лошадь та же самая, и 
всадник тот же самый! Глупо не соглашаться с этим.

Он, казалось, сердился на Гарриса.
— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Почему я так думаю? — и Джорж быстро по

вернулся ко мне. — Да ты посмотри на эту штуку!
— На какую штуку?
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— Да вот эту!.. Посмотри: та же лошадь с остат
ком хвоста стоит на задних ногах, тот же человек 
без шляпы, тот же...

— Это ты рассказываешь, — перебил Гаррис, — о 
памятнике на Рингплатц.

— Нет! Я говорю об этом памятнике!
— О каком “этом“? — спросил Гаррис.
Джорж поглядел на него; но Гаррис мог бы быть 

отличным актером: его лицо выражало только друже
ское сочувствие, смешанное с тревогой.

Джорж повернулся ко мне. Я попробовал, на
сколько мог, скопировать на своей физиономии выра
жение Гарриса, прибавив еще от себя легкую укориз
ну.

— Позвать тебе извозчика? — спросил я мягко и 
нежно.

— На какого мне дьявола извозчик? — вдруг 
крикнул Джорж самым неблагодарным тоном. — Да что 
вы, шутки не понимаете, что ли?.. Гулять с вами все 
равно что со старыми бабами! — И он быстро зашагал 
через мост.

— Очень рад, что ты только пошутил, — сказал 
Гаррис, догоняя Джоржа. — Я знаю один случай раз
мягчения мозга, которое началось с того, что...

— Дурак!.. — перебил Джорж. — Ты знаешь все на 
свете.

Он был крайне нелюбезен.
Мы повели его мимо театра, говоря, что это са

мая короткая дорога; это действительно была ближай
шая дорога.

На площади за театром гордо вздымался деревян
ный всадник на коне... Джорж взглянул — и опять ос
тановился.

— Что с тобой? — ласково спросил Гаррис. — Не 
болен ли ты в самом деле?

— Я не верю, что это самый близкий путь! — про
говорил Джорж.

— Напрасно не веришь. Уверяю тебя, что ближе 
нет дороги.

— Все равно я пойду по другой. — И Джорж свер
нул в сторону, оставляя нас позади.

Идя по Фердинандштрассе, Гаррис завел со мной 
разговор о сумасшедших домах: он утверждал, что они

95



недостаточно хорошо устроены в Англии: один из его 
товарищей, находясь в сумасшедшем доме...

— У тебя, кажется большая часть товарищей на
ходится в сумасшедших домах! — грубо перебил опять 
Джорж, желая этим сказать, что Гаррис выбирает себе 
друзей среди помешанных.

Но Гаррис не рассердился:
— Действительно, это странно, — проговорил он за

думчиво и тихо. — Сколько моих товарищей сошли с 
ума!.. Иногда просто страшно делается.

На углу Венцельской площади Гаррис, шагавший 
впереди, остановился и, засунув руки в карманы, за
метил с восхищением:

— Прелестное место, не правда ли?
Мы с Джоржем тоже взглянули вперед. На рас

стоянии двухсот метров, на фоне бурного неба взды
мался конь с жалким хвостом. Всадник, сняв шляпу, 
указывал ею прямо на луну. Это была самая лучшая 
из трех копий. При такой обстановке она давала пол
ную иллюзию.

— Если вам не трудно, — заговорил Джорж по
корным, подавленным голосом, без всяких признаков 
негодования или грубости, — если вам не трудно, то 
нельзя ли позвать извозчика?..

— Мне так и казалось, что ты нездоров, — заме
тил Гаррис. — Голова кружится?

— Немножко...
— Я это раньше заметил, только не хотел тебе 

говорить, — продолжал Гаррис. — Тебе мерещится вся
кая чушь, не правда ли?

— Нет, нет! Я не знаю, что это такое...
— А я знаю, — торжественно и мрачно отвечал 

Гаррис. — Это последствия немецкого пива! Я знал 
случай с одним человеком, который...

— Пожалуйста, теперь не рассказывай!.. Я вполне 
верю, только у меня странное чувство — не хочется ни 
о чем слушать...

— Это от пива: ты к нему можешь привыкнуть.
— Вероятно!.. С сегодняшнего дня я больше пить 

не буду. Пиво мне вредно.
Мы отвезли Джоржа домой и уложили в постель. 

Он был очень послушен и все время благодарил нас.
Впоследствии, после удачного дня на велосипедах
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и отличного обеда, мы дали ему хорошую сигару, уб
рали все вещи с ближайших столов и затем рассказа
ли, как мы его вылечили.

— Вы говорите, сколько там было этих деревян
ных копий со статуи? — спросил Джорж, когда мы 
кончили.

— Три.
— Только три? Наверное?
— Наверное! — отвечал Гаррис. — А что?
— Нет, я так... Ничего.
Но кажется, Джорж не поверил другу...

Из Праги мы направились в Нюренберг, через 
Карлсбад. Говорят, что истинные немцы, умирая, едут 
в Карлсбад, как американцы — в Париж. Но это со
мнительно: удобств здесь нет никаких. Здесь полагает
ся вставать в пять часов и отправляться “гулять" вок
руг шпруделя и оркестра музыки, в страшной давке. 
Здесь слышно больше наречий, чем раздавалось на Ва
вилонской башне. Польские евреи, русская аристокра
тия, китайские мандарины, турецкие паши, норвеж
цы — имеющие такой вид, словно они выскочили из 
пьес Ибсена, —■ француженки с парижских бульваров, 
испанские гранды, английские графини, черногорцы, 
миллионеры из "Чикаго... Здесь можно достать всю ро
скошь современной цивилизации — за исключением 
перца. “За деньги" его не дают вовсе, на пять миль в 
окружности; а “за любовь"— дают так мало, что не 
стоит брать. Перец считается отравой для здешних па
циентов; и те, кто не в состоянии или не обязаны 
придерживаться диеты, устраивают пикники в тех мес
тах, где можно на свободе насладиться перечной ор
гией.

Путешественника, ожидающего от Рюренберга 
впечатлений средневекового города, ждет разочарова
ние. Странных поворотов, изгибов и поэтических угол
ков здесь немало, но онй окружены и скрыты совре
менной архитектурой. Собственно говоря, город — как 
женщина — на столько стар, на сколько он кажется 
старым; возраст Нюренберга несколько замаскирован 
свежей краской, штукатуркой и нарядным освещением; 
но, вглядевшись, легко заметить его морщинистые, се
рые стены.
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ГЛАВА IX

Гаррис нарушает закон. Опасности, ожидающие услужливых людей. 
Преступления Джоржа. Рай земной, с точки зрения молооого анг
личанина Разочарования, ожидающие его в Англии. Обилие развле
чений в Германии. Закон о тюфяках. Воспитанная собака. Невос
питанный. жук. Люди, которые делают то, чпю должны делать. 
Дети, которые делают то, что должны делать — и другие дети. 
Ограни чайная свобода.

Между Нюреибергом и Шварцвальдом каждый из 
нас умудрился попасть в неприятную историю.

Начал Гаррис. Мы были тогда в Штудтгардте; это 
прелестный, ‘ чистый, светлый городок — маленький 
Дрезден; даже еще лучше Дрездена, потому что все 
близко и все небольшое: небольшая картинная галерея, 
небольшой музей редкостей, половина дворца-—и 
больше ничего; осмотрев все это, можно гулять и на- 
слаждаться с чистой совестью.

Гаррис начал с того, что выказал неуважение к 
властям; он оскорбил сторожа; он принял, его не за 
сторожа, а за пожарною, и назвал ею “ослом**.

Хотя в Германии не позволено называть сторожей 
остами, но Гаррис б данном случае был совершенно 
прав. Дело вышло таким образом: мы гуляли в город
ском саду, когда Гаррису вздумалось перешагнуть че
рез протянутую над травой проволоку; рядом был вы
ход из сада — настоящая калитка, но Гаррису, вероят
но, проще показалось прямо шагнуть на тротуар, что 
он и сделал. Стоявший у калитки сторож немедленно 
указал ему на объявление: “Проход запрещен46 и объ
яснил Гаррису, что он совершил противозаконный по
ступок. Гаррис поблагодарил (он уверяет, что не заме
тил объявления, хотя оно, несомненно, там было) — и
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хотел идти дальше; но сторож потребовал, чтобы он 
перешагнул обратно. Тогда Гаррис логически заметил, 
что, переступая обратно, он вторично нарушит предпи
сание, чего не желал бы делать. Сторож сообразил 
справедливость этого замечания и потребовал тогда, 
чтобы Гаррис сейчас же вошел опять в сад через ка
литку и немедленно вышел через нее же обратно. 
Тут-то Гаррис и назвал его ослом. Это стоило ему 
сорок марок и задержало нас в Штудтгардте на целый 
день.

Вслед за Гаррисом отличился я — украв велосипед. 
Я не хотел ничего красть, я хотел только принести 
пользу. Мы были на платформе вокзала в Карлсруэ, 
когда я заметил в товарном вагоне отходившего поезда 
велосипед Гарриса. Никого не было поблизости, чтобы 
помочь мне, и я в последнюю секунду извлек его от
туда собственными руками и торжественно покатил по 
платформе — как вдруг увидел настоящий велосипед 
моего друга, прислоненный к стене за кучей жестяных 
сосудов с молоком. Очевидно, я ошибся и “спас“ чью- 
то чужую собственность.

Положение было не совсем удобное. В Англии я 
отправился бы к начальнику станции и объяснил бы 
ему ошибку; но в Германии этим не удовольствуются: 
здесь полагается водить человека по разным местам, 
чтобы он объяснил свой поступок по крайней мере ше
сти разным лицам; а если кого-нибудь из них не за
станешь, или ему неохота слушать объяснения в дан
ную минуту, — то вас оставят переночевать до завтра. 
В виду этого я решил поставить чужой велосипед где- 
нибудь не на видном месте и затем пойти прогуляться, 
не подымая никакого шума. Заметив в стороне сарай
чик, казавшийся очень подходящим, я только что под
катил к нему велосипед, — как меня усмотрел желез
нодорожный служащий в красной шапке, имевший вид 
отставного фельдмаршала. Он подошел и спросил:

— Что вы здесь делаете с велосипедом?
— Хочу его убрать в сарай, чтобы не мешал на 

дороге.
Я постарался выразить тоном моего голоса, что 

оказываю этим любезность — но чиновник был не из 
чутких людей; вместо благодарности он начал меня 
допрашивать:
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— Это ваш велосипед?
— Не совсем, — отвечал я.
— Чей же он?
— Право не могу вам сказать: я не знаю, чей он.
— Откуда же вы его взяли? — В этом вопросе за

звучала оскорбительная подозрительность.
— Из товарного вагона, — отвечал я с достоинст

вом, какое только мог выразить в эту минуту. — Я 
просто ошибся, — прибавил я откровенно.

— Я так и думал, — сказал чиновник, не давая 
мне договорить, и в ту же секунду свистнул.

О том, что последовало затем, вспоминать не ин
тересно. Благодаря судьбе — которая бережет некото
рых из нас — в Карлсруэ у меня оказался знакомый, 
пользующийся некоторым влиянием; это было крайне 
удачно, и мне удалось выскользнуть из-под грозившего 
меча; но в местной полиции до сих пор думают, что, 
выпустив меня сухим из воды, они сделали страшный 
промах.

Вся эта история повергла нас в большое замеша
тельство, из которого последовало третье преступление. 
Мы потеряли Джоржа, и он отличился пуще всех. 
Впоследствии выяснилось, что он ждал нас у дверей 
полицейского управления: но нам очень хотелось
уехать поскорее, мы его не заметили, не подумали хо
рошенько и, решив, что он уехал вперед, вскочили в 
первый же поезд, проходивший в Баден.

Бедный Джорж, прождав понапрасну до устало
сти, пришел на вокзал и убедился, что мы уехали 
вместе со всем багажом и его деньгами — бывшими у 
меня в кармане, как у общего кассира. Оставленный 
на произвол судьбы, с несколькими мелкими монета
ми в кошельке, Джорж махнул рукой на все законы 
и решил идти на пролом, по пути позора и бесче
стия.

Когда мы с Гаррисом прочли все его преступле
ния, указанные в присланной из суда повестке, — у 
нас волосы стали дыбом.

Надо сказать, что путешествовать по Герма
нии— дело довольно сложное. Вы покупаете на стан
ции билет с обозначением места, откуда и куда едете; 
вы думаете, что этого достаточно, но сильно ошибае
тесь. Поезд подходит: вы стараетесь пробиться сквозь
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толпу и занять место, ко кондуктор отстраняет вас ве
личественным мановением руки. Где доказательства 
на право проезда? Вы показываете билет, но он объ
ясняет, что билет ничего не значит; это лишь пер
вый шаг: теперь надо идти в кассу и прикупить дру
гой билет — на право проезда в скором поезде. Вы 
идете, покупаете и возвращаетесь в радостном на
строении, думая, что все треволнения кончены. Дей
ствительно, вас пускают в вагон; но тут выясняется, 
что сесть вы не имеете права. Вы обязаны взять тре
тий билет— “ плацкарту “ — и сидеть на указанном 
месте, пока вас не привезут, куда следует.

Я право не знаю, что может выйти, если чело
век купит первый билет, дающий ему право проезда, 
но откажется от второго и третьего. Заставят ли его 
бежать за поездом? Или позволят приклеить на себя 
билет и поместиться в товарном вагоне?.. И что сде
лают с пассажиром, который, имея добавочный билет 
для скорого поезда, откажется купить плацкарту? По
ложат ли его на сетку для зонтиков, или позволят 
вывеситься из окна?..

У Джоржа хватило денег только на билет треть
его класса в медленном поезде. Чтобы избегнуть раз
говоров с кондукторами, он подождал, пока тронулся 
поезд, и уже тогда вскочил в него. Тут и начались 
преступления нашего друга, предусмотренные законом:

“Вскакивание в поезд на ходу44
“Вскакивание в поезд, несмотря на замечание же

лезнодорожного служащего44.
“ Езда в скором поезде с билетом для обыкновен

ного пассажирского44.
“Отказ доплатить разницу в цене44. (Джорж го

ворит, что он не отказывался, а просто ответил, что 
у него нет добавочного билета и нет денег, и пред
ложил вывернуть карманы; все, что у него на
шлось— около тридцати пфеннигов).

“Проезд в вагоне высшего класса, чем указанный 
на билете44.

“Отказ доплатить за эту разницу в цене44. 
(Джорж говорит, что не имея денег, он согласился 
перейти в третий класс, — но третьего класса в поез
де не было; предложил поместиться в товарном ваго
не,— но они об этом и слушать не хотели).
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“Сиденье на нумерованном месте44. (Ненумерован
ных мест не было вовсе).

“Хождение по коридору44.
(Трудно сообразить, что ему оставалось делать, 

когда они не позволяли сидеть даром).
Но объяснений в Германии не допускается, то 

есть им не придают никакого значения, и путешествие 
бедного Джоржа от Карлсруэ до Бадена обошлось в 
конце концов столько, сколько, по всей вероятности, 
не платил еще ни один путешественник.

Легкость, с которой постоянно попадаешь в Гер
мании в какую-нибудь историю, наводит меня на 
мысль, что это идеальная страна для молодого англи
чанина: студентам, молодым кандидатам на судебные 
должности, офицерам запаса армии на половинном жа- 
лованьи — развернуться в Лондоне очень трудно; для 
среднего здорового юноши британской крови развлече
ние тогда только доставляет истинное удовольствие, ес
ли оно является нарушением какого-нибудь закона. 
То, что не запрещено, не может дать ему полного 
удовлетворения. Попасть в затруднительное положение, 
'‘влететь в историю44 для юного англичанина — блажен
ство; а между тем, в Англии это требует большого 
упорства и настойчивости со стороны любителя.

Я как-то беседовал на эту тему с одним почтен
ным знакомым, церковным старостой. Мы не без тре
воги просматривали с ним 10-го ноября* дневник про
исшествий: у него есть собственные сыновья, а у меня 
на попечении находится племянник, который, по мне
нию любящей матери, пребывает в Лондоне специаль
но для изучения инженерного искусства. Но близких 
нам имен в числе молодежи, взятой накануне в поли
цию, не числилось — и мы разговорились вообще о 
легкомыслии и испорченности юношества.

— Удивительно, — заметил мой друг, — как крепко 
держатся традиции... Когда я был молод, этот вечер 
тоже обязательно кончался скандалом в ресторане 
Крайтирион.

— Бессмысленно это! — заметил я.
— И однообразно!.. Вы не можете себе предста-

* _  ^
9-го нояоря сходятся два торжества: день рождения принца 

Уэльсхого и вступление в должность нового лорда-мэра.
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вить, — говорил он, не сознавая, что по его суровому 
лицу разливается мечтательное ?шражение, — как мо
жет надоесть хождение по знакомой дороге в полицей
ский участок, А между тем, что же нам оставалось де
лать? Положительно ничего! Если мы, бывало, поту
шим фонарь на улице, — придет человек и зажжет его 
опять; если начнем 44 оскорблять44 полисмена, — он не 
обращает ни малейшего внимания, как будто не пони
мает; а если понимает, то ему все равно. Когда нахо
дило желание вступить в бой со швейцаром у подъезда 
в театр, то это кончалось большею частью его победой 
и пятью шиллингами с нашей стороны; полное же тор
жество над ним обходилось в десять шиллингов. Это 
развлечение не привлекало меня, и я испробовал од
нажды то, что считалось у нас верхом молодечества: 
вскочил на козлы кэба, хозяин которого смел в трак
тире—-на Дин-стрит — и отъехал в качестве извозчи
ка. На углу первой же площади меня подозвала бары
ня с тремя детьми, из которых двое ревели, а третий 
наполовину спал. Прежде чем я успел сообразить, что 
следует спастись бегством, она всунула малышей в 
кэб, заплатила мне вперед шиллингом больше, чем 
следовало (так она сама сказала), и дала адрес, куда 
везти детвору — на другой конец города. Лошадь ока
залась уставшая, и мы алелись битых два часа. Более 
скучного развлечения я в жизнь мою не испытывал! 
Два раза отворял я окошечко и принимался уговари
вать детей вернутся к даме, но каждый раз младший 
из них подымал неистовый рев. Когда я предлагал 
другим извозчикам перенять от меня седоков, они 
большею частью отвечали словами популярной тогда 
песни: “Не далеко ли, друг мой, ты зашел?..44 Один из 
них предложил перелазь моей жене все прощальные 
распоряжения, а другой обещал собрать шайку и осво
бодить меня, когда схватят.

Садясь на козлы, я представлял себе шутку со
всем иначе: я думал о том, как завезу какого-нибудь 
ворчливого старика, отставного военного, миль за 
шесть от того места, куда ему нужно, в безлюдную 
местность, и оставлю его на тротуаре браниться. Из 
этого могло бы выйти развлечение — в зависимости от 
обстоятельств и от джентльмена, —■ но мне в голову не 
приходило, что придется отвозить на конец города бес
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помощных ребятишек. Да! В Лондоне, — заключил мой 
друг, — представляется очень мало возможности раз
влечься на противозаконном основании.

Я советовал бы нашей молодежи, любящей пошу
меть, отправляться на время в Германию; не стоит 
только покупать сразу обратных билетов, так как 
срок — два месяца, а в этот промежуток времени мож
но не успеть выпутаться из всех “развлечений41.

Здесь запрещается делать многое, что делать 
очень легко и очень интересно; существуют целые спи
ски запретных поступков, от которых пришел бы в во
сторг молодой англичанин. Он может начать с самого 
утра — стоит только вывесить из окна тюфяк: здесь за
прещается вывешивать из окон тюфяки. Дома он мо
жет вывеситься хоть сам — никому это не мешает и 
никто ему не запретит, лишь бы он не разбивал при 
этом окон и не вредил прохожим. Затем, в Германии 
запрещается гулять по улицам в таком платье, которое 
может показаться фантастическим: один мой знакомый 
шотландец, приехав в Дрезден, провел всю первую не
делю в спорах с саксонским правительством из-за сво
его национального костюма. Его остановили на улице 
и спросили, что он делает в этом платье. Он отвечал 
коротко и ясно, что носит его. Они спросили, зачем он 
его носит. Он отвечал, что для тепла. Они прямо зая
вили, что не верят, посадили его в карету и отвезли в 
гостиницу. Понадобилось личное удостоверение англий
ского консула в том, что это действительно националь
ный шотландский костюм, который носят почтенные, 
благонадежные люди. Дрезденские власти принуждены 
были уступить, но вряд ли изменили свое внутреннее 
убеждение. Когда один англичанин, приехавший в Гер
манию охотиться со знакомыми офицерами, показался 
в надлежащем костюме у подъезда гостиницы, — его 
живо убрали в полицию, как был, на коне.

В Германии запрещается кормить на улицах ло
шадей, ослов и мулов — своих, равно как и чужих. Ес
ли на вас' найдет неудержимое желание покормить 
чью-нибудь лошадь, вы должны уговориться об этом 
как следует, и явиться в назначенное место; там мо
жете кормить, сколько угодно.

Запрещается на улицах и вообще в публичных 
местах бить стекло и посуду; а если разбили, обязаны
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подобрать все осколки. Я только не знаю, что полага
ется с ними делать, так как ни оставлять их, ни вы
брасывать нигде не разрешается; остается носить с со
бой до конца жизни, или же съесть — это, вероятно, 
можно.

Запрещается стрелять на улицах из самострела. 
Положим, никому не приходит в голову стрелять на 
улицах из самострела, — но немецкие законы написаны 
не для одних нормальных людей, а также для сума
сшедших. В Германии нет закона только насчет того, 
что запрещается стоять на голове посередине улицы. 
Но в ближайшем будущем кто-нибудь из государствен
ных людей, сидя в цирке, сообразит важный, упущен
ный в законах пункт — и новое правило появится в 
числе других, аккуратно заключенное в рамку, во всех 
публичных местах, с указанием штрафа за его нару
шение.

Это большое удобство в Германии: здесь каждый 
вид дурного поведения имеет определенную ценность; 
сотворив какую-нибудь глупость, вам не приходится 
проводить бессонную ночь, как у нас в Англии, раз
мышляя о том, что с вами за это будет; отделаетесь 
ли вы предостережением, или придется заплатить со
рок шиллингов, или же попадете пред очи правосудия 
в неудачную минуту и придется отсиживать семь дней 
ареста. Здесь все оценено заранее: вы можете разло
жить на столе все свободные деньги, открыть “поли
цейский регламент44 и составить программу целого ве
чера из развлечений разнообразной стоимости.

Экономным людям я советовал бы начать с гу
лянья по неуказанной стороне тротуара. Это самое де
шевое из запрещенных удовольствий; если выбирать 
безлюдные улицы, где полицейских мало, то весь ве
чер такого гулянья обойдется в каких-нибудь три мар
ки.

Запрещается в германских городах ходить по ули
цам “скопом44, в особенности после захода солнца. Я 
не знаю, из скольких человек должна состоять компа
ния для того, чтобы она могла быть названа “ско
пом44 — и никто не мог дать мне точных объяснений. Я 
как-то спросил знакомого немецкого офицера, который 
собирался в театр со своей женой, тещей, пятью деть
ми, двумя племянницами и сестрой с ее женихом: не
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рискует ли он нарушить закон ио хождении скогюм“. 
Мой знакомый осмотрел компанию и сказал:

— Видите ли, мы все принадлежим к одному се
мейству.

— Да, но в параграфе ничего не говорится о “се
мейных скопах*4; там просто сказано: “запрещается хо
дить скопом44. Вы не обижайтесь, но мне, право, ка
жется, что ваша компания подходит под это название. 
Я не знаю, как взглянет полиция; я только хотел пре
дупредить вас со своей точки зрения.

Мой знакомый готов был, тем не менее., посме
яться над такой ‘'точкой зрения4", ко его жена, не же
лая рисковать и испортить вечер в самом начале, на
стояла, чтобы общество разделилось на две партии и 
сошлось только в вестибюле театра.

Есть еще один обыкновенный человеческий порок, 
который в Германии сильно преследуют: выбрасывание 
из окна разных вещей. Кошки не считаются оправда
нием. В начале моего пребывания в Германии я каж
дую ночь просыпался несколько раз из-за кошачьих 
концертов; наконец, освирепев, я приготовил как-то 
вечером маленький арсенал: два-три куска каменного 
угля, несколько твердых груш, пару свечных огарков, 
яйцо (вероятно, оно было лишнее, я его нашел на ку
хонном столе), пустую бутылку от содовой воды и еще 
несколько предметов, б том же роде. Когда пришло 
время, я открыл окно и начал бомбардировку. Сомне
ваюсь, чтобы я кого-нибудь ранил; я вообще не знаю 
ни одного человека, который хоть раз в жизни попал 
бы в кошку, даже при дневном - свете, — разве только, 
если целился во что-нибудь другое. Мне стучалось ви
деть известных стрелков, бравших королевские призы 
на состязаниях, которые без промаха попадают в са
мый центр щита, в бегущего оленя и т.п,; но пусть бы 
они лучше попробовали попасть в обыкновенную кош
ку на расстоянии пятидесяти шагов.

Тем не менее, раздражавшее меня кошачье обще
ство разошлось; может быть, им не понравилось яйцо: 
я и сам заметил, что яйцо не особенно свежее, когда 
брал его в кухне. Когда бы то ни было, но, считая со
бытие оконченным, я лег снова в кровать и собрался 
уснуть.

Через несколько минут грянул отчаянный звонок.
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Я попробовал оставить его без внимания, но это ока
залось трудно. Пришлось одеть халат и спуститься 
вниз. У дверей стоял полицейский; в руках у него бы
ли все предметы, которыми я стрелял в котов — кроме 
яйца.

— Это ваши вещи? — спросил он.
— Оки были моими, но теперь я с ними расстал

ся. Кто хочет, может взять их себе. Если вы хоти
те — пожалуйста!

Он не обратил внимания на мое предложение и 
продолжал:

— Вы выбросили их из окна?
— Да, выбросил.
— Отчего вы их выбросили из окна?
Немецкий городовой твердо знает правила допро

са; он никогда не пропустит ничего и спросит все по 
порядку.

— Оттого, что мне кошки мешали, — отвечал я.
— Какие вам кошки мешали?
Постаравшись придать голосу побольше сарказма, 

я отвечал, что не знаю “какие44; прибавил, что если 
полиция соберет всех местных котов в участок, то я 
согласен зайти и попробовать узнать их по голосу.

Немецкие городовые шуток не понимают, — да 
впрочем, это и к лучшему, так как шутить с ними 
здесь запрещается под страхом крупного штрафа; они 
это называют ‘‘непочтительностью к властям44.

В данном случае полицейский отвечал, что они не 
обязаны помогать публике различать кошек, а просто 
заставят меня уплатить штраф.

Я спросшг, что полагается делать в Германии, ес
ли нет возможности спать из-за кошек. Он отвечал, 
что можно подать жалобу на их собственников, после 
чего полиция сделает предостережение и, если окажет
ся нужным, прикажет уничтожить их; а когда я спро
сил, каким образом мне разыскать “собственника“ ка
кой-нибудь кошки, то он, подумав, предложил следо
вать за ней до места жительства. После этого я замол
чал, а то пришлось бы платить слишком много за “не
почтительность к властям “; и без того мне история 
обошлась в двенадцать марок. Меня интервьюировали 
по этому случаю четыре полицейских, и никто из них 
не усомнился в важности “дела“.

107



Однако есть еще более важное преступление, пе
ред которым все остальные ничтожны: это хождение 
по траве. Нигде, никогда и ни при каких обстоятельст
вах в Германии ходить по траве не разрешается; сту
пить на нее было бы таким же святотатством, как 
протанцевать матросский танец на молитвенном ковре 
магометанина. Даже немецкие собаки воспитаны в 
чувствах глубокого уважения к каждой лужайке, и ес
ли вы здесь встретите собачонку, восторженно описы
вающую круга по траве, то можете быть уверены, что 
она принадлежит бессовестному иностранцу. В Англии, 
желая оградить место от собак, его окружают колючей 
проволочной сеткой; в Германии же просто ставится 
доска с надписью: “Собакам запрещено" — и ни один 
пес с немецкой кровью в жилах не подумает поставить 
на это место лапу. Я видел в парке старика-немца, са
довника, который осторожно шагнул на траву в вой
лочных туфлях, поднял жука, серьезно опустил его на 
дорожку и постоял, чтобы убедиться, что тот не вер
нется на прежнее место. Бедный жук был пристыжен 
ужасно, поскорее спустился в канавку и повернул в 
первую же дорожку с надписью: “Выход".

Здесь все дороги в парках строго распределены, и 
ходить против указаний — значит рисковать своей сво
бодой и благосостоянием. Есть дороги “для велосипеди
стов", “для пешеходов", “для верховой езды", “для 
легких экипажей", “для тяжелых экипажей", "для де
тей" и "для одиноких дам"; меня поражает, почему 
нет еще специальных дорожек “для лысых" и "для 
полных женщин". Это крупное упущение.

В дрезденском Большом Саду я встретил однаж
ды даму, стоявшую в полном недоумении на перекре
стке семи дорожек; над каждой из них была надпись, 
строго воспрещавшая проход всем, кроме указанных 
лиц.

— Мне совестно вас беспокоить, — сказала дама, 
узнав, что я говорю по-английски и читаю по-немец
ки, — но не можете ли вы объяснить, кто я и куда 
обязана идти?

Я осмотрел ее внимательно и, придя к заключе
нию, что она "взрослая" и "пешеход", указал ей соот
ветствующую дорожку. Она посмотрела и пришла в 
уныние:
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— Но мне совсем не туда нужно! Не могу ли я 
пройти этим путем?

— Боже вас сохрани: это дорожка только для “де
тей44.

— Но я их не обижу! — заметила дама с улыбкой; 
действительно, трудно было думать, чтобы она могла 
обидеть детей.

— Поверьте, сударыня, — отвечал я, — что 9 лич
но смело пустил бы вас по этой дорожке, даже если 
бы там гулял мой старший сын. Но здесь с законами 
шутить нельзя; вот ваша дорога — “Только для 
пешеходов44, и я бы на вашем месте поспешил, потому 
что стоять и сомневаться тоже не полагается.

— Но, повторяю вам, мне туда вовсе не нужно 
идти!

— Вот “должно быть нужно туда идти!44 — ответил 
я, и мы расстались.

На всех скамейках в парке тоже сделаны надпи
си; немецкий мальчик, чуть-чуть не сев от усталости 
на скамейку с надписью “Только для взрослых44, — с 
ужасом вскакивает, заметив свою ошибку, и осторожно 
садится на другую, “для детей44, стараясь не запачкать 
ее грязными сапогами.

Воображаю скамейку с надписью 44 Только для 
взрослых44 где-нибудь у нас в Риджент-парке!.. Да все 
дети на пять миль в окружности сбежались бы, чтобы 
постоять или посидеть на ней хоть чуточку, и вокруг 
происходила бы горячая свалка за очередь. Ни одному 
“взрослому44 не довелось бы отдохнуть на этой скамье 
никогда, так как он не в состоянии был бы пробиться 
сквозь толпу детишек.

А в Германии мальчуган покраснеет как рак от 
стыда, если ошибется, и ему сделают замечание. И 
нельзя сказать, чтобы здесь о детях не заботились: в 
определенных местах, на площадях, для них сложены 
кучи песка, ще они могут делать все, что душе угод
но; но душа каждого мальчугана зреет здесь на почве 
такой добропорядочности, что в неуказанном месте — и 
из частного, а не казенного песка — изготовление пи
рожков не доставило бы ему никакого удовольствия. 
Случайно вовлеченный в подобное искушение, он не 
успокоился бы до тех пор, пока отец не заплатил бы 
положенного штрафа и не задал бы ему самому трепку.
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“Ктс1епуа&еп“ — детская коляска — тоже занимает 
в “ Уставе общественной благопристойности44 целые 
страницы. Прочтя их, начинаешь думать, что человек, 
благополучно провезший детскую коляску через весь 
город — величайший дипломат; предписывается 44не за
держиваться44 с ней на улицах, но запрещается катить 
ее скоро; запрещается наталкиваться на прохожих, но 
если прохожие сами натолкнутся — то полагается “ус
тупать им дорогу44. Если вы хотите остановиться с де
тской коляской, то обязаны прежде отправиться на то 
место, где позволено останавливаться с ними, — и уже 
там стойте: кружиться нельзя. Через улицу катить
коляску не полагается, и если вы живете на другой 
стороне, то это ваша собственная вина; конечно, во
зить ее можно только по указанным местам и остав
лять нигде нельзя. Словом, если кому-нибудь из на
шей молодежи охота развлечься и поднять исто
рию— то пусть отправляется по улицам немецкого го
родка с детской коляской; через полчаса он будет сыт 
по горло.

После десяти часов вечера здесь все двери долж
ны быть на запоре, а после одиннадцати запрещается 
играть на рояле. В Англии мне никогда не хотелось ни 
играть самому, ни слушать игру на рояле после один
надцати часов вечера; но здесь я чувствую полное 
равнодушие к музыке именно до одиннадцати, а пбтом 
с наслаждением слушал бы 44Цампу44 или “Молитву 
девушки44!.. Мне всегда хочется того, чего нельзя. А 
для немцев музыка после указанного часа уже не удо
вольствие, а проступок, тревожащий совесть.

Некоторая свобода предоставлена в Германии 
только студентам — и то до известной степени; граница 
этой свободы выработалась постепенно обычаем. На
пример, студенту разрешается засыпать в пьяном виде 
на улицах — но не на главных; на следующее утро по
лицейский доставит его без всякого штрафа до
мой— но при том условии, если он свалился с ног в 
тихом месте; поэтому, чувствуя приближение бессозна
тельного состояния, выпивший студент спешит завер
нуть за угол, в переулок, и там уже спокойно протя
гивается вдоль канавки. В некоторых местностях горо
да им разрешается звонить для развлечения у подъез
дов частных домов; квартиры в этих местах более де
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шевы, и вам необходимо знать тайный, условный 
способ звона во всех знакомых домах — иначе б ы  рис
куете попасть под ведро воды, вылитой из верхнего 
этажа.

Позволяется также студентам гасить фона
ри — штук шесть в ночь; они уже это знают и счита
ют сами; позволяется кричать, петь на улицах до по
ловины третьего ночи и позволяется в некоторых ре
сторанах увлекаться флиртом с продавщицами; в виду 
этого в означенных ресторанах продавщицы выбирают
ся солидного возраста и наружности—-для избежания 
недоразумений.

Да; они большие законники, эти немцы!



ГЛАВА X

Баден-Баден с тонки зрения путешественника. Раннее утро — ка
ким оно представляется накануне. Расапояние на карте и на 
практике. Джорж входит в соглашение со своей совестью. Велоси
педисты — на объявлениях. Велосипедисты — на дороге. Выводка 
фениксов. Самолюбивый пес. Наказанная лошадь.

О Бадене распространяться не стоит; это обыкно
венное увеселительное место, очень похожее на другие 
увеселительные места. Отсюда мы уже серьезно собра
лись выехать на велосипедах и составили себе десяти
дневный маршрут по Шварцвальду, после чего хотели 
прокатиться вниз по долине Дуная, представляющей 
между Тетлингеном и Зигмарингеном самое красивое 
место в Германии. Здесь Дунай вьется узкой лентой 
между старыми деревушками, нетронутыми суетой ми
ра; огибает древние монастыри, ютящиеся среди зеле
ных лугов, где стада овец пасутся под надзором скром
ных монахов, босых, с непокрытой головой и туго опо
ясанных веревкой. Дальше река мелькает среди дрему
чих лесов или голых скал, каждый зубец которых 
увенчан развалинами крепостей, церквей и замков, от
куда видны Вогезы. Здесь одна половина населения 
считает горькой обидой, если с ними заговоришь по- 
французски; другая оскорбляется, если обратишься по- 
немецки, и обе выражают презрение и негодование 
при первом звуке английского языка. Такое положение 
вещей несколько утомляет и затрудняет нервного путе
шественника.

Мы не совсем точно выполнили программу поезд
ки на велосипедах, потому что дела человеческие всег
да несколько понижаются сравнительно с намерениями...
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В три часа пополудни легко говорить с искренней 
уверенностью, что “завтра мы встанем в пять часов, 
слегка позавтракаем и в шесть уже тронемся с места44.

— И будем уже далеко, когда наступит самое 
жаркое время дня! — говорит один.

— А в это время года утро бывает особенно пре
лестно, не правда ли? — прибавляет другой.

— О, конечно!
— Свежо, легко дышится...
— И полутона так красивы!
В первое утро намерение исполнено: компания со

бирается в половине шестого. Все трое в молчаливом 
настроении, с наклонностью ворчать друг на друга, на 
пищу — вообще на что-нибудь, лишь бы дать выход 
затаенному раздражению.

Вечером последнее выливается в сердитом замеча
нии:

— Завтра, я думаю, можно выезжать в половине 
седьмого; этого совершенно достаточно!

— Но тогда мы не выполним нашего маршру
та!— слабо протестует голос добродетели.

— Что ж такое! Предположения существуют для 
человека, а не человек для предположений. (При злом 
умысле можно переиначить самое добродетельное изре
чение). И, кроме того, ведь надо подумать о других: 
мы будим в гостинице всю прислугу!

— Здесь все встают рано, — робко продолжает 
голос добродетели.

— Прислуга не встала бы рано, если бы ее не за
ставили!.. Нет, будем завтракать в половине седьмого; 
тогда никому не помешаем.

И слабость человеческая прячется под предлогом 
доброго отношения к другим; мы спим до шести часов, 
уверяя совесть (которая, однако, остается при своем 
мнении), что это делается из великодушия. Такое ве
ликодушие простиралось иногда, сколько мне помнит
ся, до семи часов.

Но не только наше предположение, а и расстоя
ние часто изменяется: на практике оно оказывается со
всем не таким, каким должно быть судя по вычисле
ниям, сделанным астролябией.

— Семь часов — по десяти миль в час — итого 
семьдесят миль в день. Пустяки для велосипедиста!
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— Кажется, по дороге есть холмы, на которые 
придется подыматься?

— Так ведь с другой их стороны придется спу
скаться!.. Ну, скажем, восемь миль в час: в день, зна
чит, около шестидесяти. Если мы и на это не способ
ны— то, согласитесь, вместо велосипедов можно было 
с удобством обзавестись креслами на колесах!

Действительно; рассуждая дома, кажется, что шес
тьдесят миль в день совсем немного. Но в четыре часа 
дня на дороге голос добродетели вынужден напомнить 
товарищам:

— Господа! Нам бы следовало двигаться... (он 
звучит уже не так уверенно, как утром).

— Ну, нет! Незачем суетиться. Отсюда прелест
ный вид, не правда ли?

— Да. Но не забудь, что нам до Блазена осталось 
двадцать пять миль.

— Сколько?
— Двадцать пять; может быть, немножко больше.
— Значит, по-твоему, мы проехали только трид

цать пять миль?
- Д а .
-—Не может быть! У тебя неверная карта.
— Конечно, не может быть! — прибавляет другой 

недобродетельный голос. — Ведь мы едем с самого ут
ра.

— То есть с восьми часов. Мы выехали позже чем 
хотели.

— В три четверти восьмого!
— Ну, в три четверти восьмого; и несколько раз 

останавливались.
— Останавливались, чтобы полюбоваться видом. 

Какой же смысл путешествовать и не видеть страны?
— И, кроме того, сегодня было так жарко, а нам 

приходилось подыматься по крутым дорогам!
— Я не спорю; я только говорю, что до Блазена 

осталось двадцать пять миль.
— И еще горы?
— Да. Два раза вверх и вниз.
— А ты говорил, что Блазен находится в долине.
— Да; последние десять миль представляют 

сплошной спуск.
— А нет ли какого-нибудь местечка между нами
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и Блазеном? Что это там на берегу озера?
— Это Титзее, совсем не по дороге. Нам бы не 

следовало так уклоняться.
— Нам совсем не следует переутомляться — это 

даже опасно!.. Хорошенькое местечко это Титзее, судя 
по карте. Там, вероятно, хороший воздух...

— Хорошо, я согласен остановиться в Титзее. Это 
ведь вы сами решили утром, что мы доедем до Блазе- 
на.

— Ну, положим, мне все равно. Что там может 
быть особенно интересного в Блазене? Какая-то глушь, 
долина... В Титзее наверное лучше.

— И близко, не правда ли?
— Пять миль отсюда.
Заключение хором:

— Остановимся в Титзее!
В первый же день нашей поездки Джорж сделал 

важное наблюдение (он ехал на одиночном велосипеде, 
а мы с Гаррисом впереди, на тандеме).

— Сколько я помню, — сказал он, — Гаррис гово
рил, что здесь есть зубчатые железные дороги, по ко
торым можно подыматься на горы.

— Есть, — отвечал Гаррис, — но не на каждый же 
холм!

— Я предчувствовал, что не на каждый...— про
ворчал Джорж.

— И кроме того, — прибавил Гаррис через мину
ту ,— ведь ты сам не согласился бы ездить все время с 
гор: удовольствие всегда бывает больше, если его за
служишь.

Снова наступило молчание, которое на этот раз 
прервал Джорж:

— Только вы, господа, не надрывайтесь из-за ме
ня.

— Как это?
— То есть, если будут встречаться поезда, то не 

отказывайтесь от них из деликатности относительно 
меня: я готов пользоваться железными дорогами, даже 
если это нарушит стиль нашей поездки. Я уже целую 
неделю встаю в семь часов и считаю, что это чего-ни
будь стоит... Вообще, не думайте обо мне.

Мы обещали не думать, и езда продолжалась в 
угрюмом молчании, пока его снова не прервал Джорж:
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— Ты говорил, что твой велосипед чьей системы?
Гаррис сказал ему название фирмы.

— Наверное? Ты помнишь?
— Конечно, помню! Да что такое?
— Ничего особенного. Я только не нахожу в нем 

полного сходства с объявлениями.
— С какими объявлениями?
— С объявлениями этой фирмы. Я рассматривал в 

Лондоне перед самым отъездом изображение такого ве
лосипеда: на нем ехал человек со знаменем в руке; он 
не работал, а просто ехал, наслаждаясь воздухом; ве
лосипед катился сам собой, и дело человека заключа
лось только в том, чтобы сидеть и наслаждаться. Это 
было изображено совершенно ясно; а между тем твой 
велосипед совершенно ничего не делает! Он предостав
ляет всю работу мне; я должен стараться изо всех 
сил, чтобы он подвигался вперед. На твоем месте я 
заявил бы фирме свое неудовольствие.

Джорж был отчасти прав. Действительно, велоси
педы редко обладают теми качествами, каких от них 
можно ожидать судя по объявлениям. Только на одном 
из рисунков я видел человека, который прилагал уси
лия к тому, чтобы ехать; но это был исключительный 
случай: за человеком гнался бык. 3 обыкновенных же 
обстоятельствах — как внушают новичкам авторы за
манчивых картин — велосипедист должен только сидеть 
на удобном седле и отдаваться неведомой силе, кото
рая быстро несет его туда, куда ему нужно.

В большинстве случаев изображается дама — 
причем вы наглядно видите, что никогда отдых для 
ума и тела не может быть так полон, как при велоси
педной езде, в особенности по горной местности. Вы 
видите, что дама несется с такой же легкостью, как 
фея на облаке. Ее костюм для жаркой погоды — идеа
лен. Правда, какая-нибудь старосветская хозяйка ма
ленькой гостиницы, может быть, откажется впустить 
ее в столовую к общему завтраку, а недогадливый, но 
усердный полицейский пожалуй изловит ее и начнет 
закутывать, — но она на это не обращает внимания. С го
ры и в гору, по дорогам, которые способны изломать паро
вой каток, среди огромного движения экипажей, телег и 
народа — мчится она с ловкостью кошечки, прелестная в 
своей ленивой мечтательности... Белокурые локоны раз
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веваются по ветру, прелестная фигурка воздушно держит
ся на седле, ножки протянуты над передним колесом, од
ной ручкой она зажигает папиросу, в другой держит ки
тайский фонарик, которым помахивает над головой.

Иногда это бывает простое существо мужского по
ла. Он не так совершенен как дама — но сидеть на ве
лосипеде и ничего не делать ему все-таки скучно, поэ
тому он занимается хоть пустяками: стоит на седле и 
размахивает флагами, или пьет пиво (иногда вместо 
пива либиховский бульон), или, выехав на вершину 
горы, приветствует солнце поэтической речью... Что- 
нибудь ему надо же делать: ни один человек с живым 
характером не вынесет безделья.

Случается, что на объявлении изображена пара 
велосипедистов; и тогда становится очевидным, на
сколько велосипед удобнее для флирта, чем вышедшая 
из моды гостиная, или всем приевшаяся садовая ка
литка: он и она сели на велосипеды (конечно, указан
ной фирмы) — и больше им не о чем думать, кроме 
своего сладостного чувства. По тенистым дорогам, по 
шумным городским площадям в базарный день они 
свободно летят на “Самокатах Бермондской Компании 
несравненного тормоза" или на “Великом открытии 
Камберуэльской Компании" — и не нуждаются ни в 
педалях, ни в путеводителях. Им сказано, в котором 
часу вернутся домой, они могут разговаривать и ви
деть друг друга, и больше им ничего не надо... Эдвин, 
наклонившись, шепчет на ухо Анжелине милые, веч
ные пустяки, а Анжелина отворачивает головку назад, 
к горизонту, который у них за спиной, чтобы скрыть 
горячий румянец... А колеса ровно катятся рядом, 
солнце светит, дорога чистая и сухая, за молодыми 
людьми не едут родители, не следит тетка, из-за угла 
не выглядывает противный братишка, ничто не меша
ет... Ах, почему еще не было “Великого открытия 
Камберуэльской Компании" когда мы были молоды!..

Объявления добросовестно указывают и на то, что 
иногда молодые люди сходят на землю и садятся под 
изящными ветками тенистого дерева, на мягкой, высо
кой и сухой траве; у их ног журчит ручей, а велоси
педы отдыхают после блестяще выполненного труда. 
Все полно тишины и блаженства.

Впрочем, я ошибся, говоря, что велосипедисты,
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изображенные на объявлениях, никогда не работают: 
нет, они работают, и даже с ужасным напряжением 
сил, покрытые крупными каплями пота, изможден
ные,— но это их собственная вина: все происходит от
того, что они упорствуют и не хотят ехать, например, 
на “Путнэйском Любимце" или на "Колеснице Баттер
си" — как торжествующий велосипедист в центре кар
тины— а плетутся на каких-то жалких машинах.

И почему все эти превосходные, удивительные ве
лосипеды так малоизвестны? Почему по всей стране 
видны только жалкие машины, приводящие в уны
ние?..

Бедный, усталый юноша тоскливо отдыхает на 
камне у верстового столба; он слишком истощен, что
бы обращать внимание на упорно льющий дождь... 
Утомленные девицы, с мокрыми, развившимися волоса
ми, каждую минуту смотрят на часы, боясь опоздать 
домой и чувствуя большое желание браниться... А вот 
запыхавшиеся, лысые джентльмены, ворчащие перед 
бесконечно длинной дорогой... Солидные дамы с тем
но-красным цветом лица, стремящиеся покорить про
тивные, ленивые колеса...

Ах, отчего вы все не купили "Великого открытия 
Камберуэльской Компании", господа?..

А может быть, велосипеды, как и все на свете, не 
доходят до полного совершенства?..

Что безусловно очаровывает меня в Герма
нии— так это собака. У нас, в Англии, все породы так 
хорошо известны, что начинают надоедать: все те же 
дворовые псы, овчарки, терьеры (белые, черные или 
косматые — но всегда забияки), бульдоги; никогда не 
встретишь ничего нового. Между тем в Германии по
падаются такие собаки, каких вы раньше никогда не 
видали: вы даже не подозреваете, что это собаки, пока 
они не залают. Очень интересно!

Джорж однажды остановил такую собаку в Зигма- 
рингене, и мы начали ее осматривать. Она внушала 
мысль о помеси пуделя с треской; я бы огорчился, ес
ли бы мне кто-нибудь мог доказать, что я ошибся в 
этом случае. Гаррис хотел сделать с нее фотографиче
ский снимок — но она вбежала по отвесной стене забо
ра, прыгнула и исчезла в кустах.

Какая цель у здешних собачников — я не знаю;
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Джорж думает, что они хотят вывести феникса. Может 
быть он и прав, потому что нам раза два встречались 
удивительные звери; но мне кажется, что практиче
ский немецкий ум не удовольствовался бы фениксами, 
которые без толку шатались бы по дворам, попадаясь 
людям под ноги; я склонен скорее думать, что они на
мерены вывести сирен и затем обучить их рыбной лов
ле.

Ведь немец не любит лени и не поощряет ее. По 
его мнению, собака несчастное существо: ей нечего де
лать! Не удивительно, что она чувствует какую-то не
удовлетворенность, стремится к недостижимому и дела
ет глупости. И вот немец дает ей работу, чтобы за
нять праздный ум делом.

Здесь каждый пес имеет важный, деловой вид: по
смотрите как он выступает, запряженный в тележку 
молочника: никакой чиновник не может выступать с 
большим достоинством! Он, положим, тележки не та
щит, но рассуждает так:

— Человек не умеет лаять, а я умею; отлично: 
пусть он тащит, а я буду лаять.

По его убеждению, это совершенно правильное 
распределение труда. Но он искренно принимает к 
сердцу дело, к которому причастен, и даже гордится 
им. Это приятно видеть. Если навстречу проходит дру
гой пес — более легкомысленный и не занятый ника
ким делом — то происходит, обыкновенно, маленький 
разговор. Начинается с того, что легкомысленный от
пускает какое-нибудь остроумное замечание насчет мо
лока. Серьезный пес моментально останавливается, не
смотря на огромное движение на улице:

— Извините пожалуйста, вы, кажется, что-то ска
зали относительно нашего молока?

— Относительно молока? Нет, ничего... — отвечает 
шутник. — Я только сказал, что сегодня хорошая пого
да, и хотел узнать... почем теперь мел.

— А, вы хотели узнать почем теперь мел? Да?
— Да. Благодарю вас... Я думал, что вы мне мо

жете сообщить.
— Совершенно верно, могу. Мел теперь стоит 

столько, сколько...
— Ах, двигайся ты пожалуйста с места! — переби

вает старуха-молочница, которой хочется поскорее раз
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везти по домам все молоко, так как ей жарко и она 
очень устала. — Не останавливайся, а то мы никогда 
не кончим.

— Это все равно! Разве вы не слышали, что он 
сказал про наше молоко?

— Ах, не обращай внимания!.. Вот конка едет из- 
за угла, нас тут еще переедут.

— Да, но я не могу не обращать на него внима
ния: у каждого есть самолюбие!.. Скажите на милость! 
Ему интересно знать сколько стоит мел, а?! Так пусть 
же слушает: мел — стоит — столько — сколько...

— Ты сейчас все молоко перевернешь! — в ужасе 
кричит бедная старуха, напрасно стараясь справиться с 
негодующим помощником. — Ах, лучше бы я тебе дома 
оставила!..

Конка приближается; извозчик кричит; другой 
серьезный пес, запряженный в тележку с хлебом, при
ближается рысью, надеясь поспеть на место действия; 
за ним с криком бежит через улицу хозяйка-девочка; 
собирается толпа; подходит полицейский.

— Мел — стоит — в двадцать — раз больше, — чем 
ты будешь стоить, когда я тебя отделаю!.. — отчекани
вает наконец серьезный помощник молочницы.

— О! Ты меня отделаешь?!
— Еще бы! Ах ты, внук французского пуделя! 

Сам только капусту есть, а еще...
— Ну, вот! Я знала, что ты все опроки

нешь! — восклицает бедная женщина. — Я ему говори
ла, что он все опрокинет!..

Но он не обращает внимания; он занят. Через 
пять минут, когда движение по улице восстановлено, 
девочка подобрала и вытерла булки, и полицейский 
удалился, записав имена и адреса свидетелей — он обо
рачивается и смотрит на тележку.

— Да, я ее немножко перевернул! — признает он 
слишком очевидный факт. Но затем энергично встря
хивается и прибавляет бодрым тоном: — Ну, зато я 
объяснил ему “сколько теперь стоит мел!“ Больше он 
к нам не пристанет.

— Надеюсь, что не пристанет! — уныло замечает 
женщина, глядя на облитую молоком мостовую.

Но главное развлечение трудящегося, запряженно
го пса заключается в том, что он не позволяет другим
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собакам перегонять себя — в особенности с горы. В 
этих случаях хозяину или хозяйке остается бежать за 
ним, подымая по дороге вываливающиеся из тележки 
предметы: капусту, булки, или крахмальные сорочки, 
что случится.

Под горой верный пес останавливается и, запы
хавшись, ждет хозяина. Тот подходит, нагруженный 
товаром до подбородка.

— Хорошо сбежал, не правда ли? — спрашивает 
пес, высунув язык и улыбаясь от удовольствия. — Если 
бы не подвернулся под ноги какой-то карапуз, я бы 
наверное прибежал первым. Такая досада, что я его не 
заметил!.. И чего он теперь орет?.. Что? Оттого что я 
свалил его с ног и переехал? Так почему же он не уб
рался с дороги?.. Удивительно, как у людей дети валя
ются ще попало! Понятно, их всякий топчет. 8 Это 
что?.. Столько вещей вывалилось? Ну, не важно же 
они были уложены. Я думал, вы аккуратнее... Что? 
Вы не ожидали, что я помчусь с горы как сумасшед
ший? Так неужели вы думали, что я хладнокровно по
зволю Шнейдеровской собаке перегнать себя? Вы мог
ли бы, кажется, знать меня получше!.. Ну, да вы ни
когда не думаете; это уж известное дело. Все собрали? 
Вы “думаете, что все?!“... На вашем месте я бы не 
думал, а пошел до самого верха, чтобы убедиться. 
Что? Вы устали? Ну, в таком случае не обвиняйте ме
ня, вот и все.

Упрям он ужасно: если он думает, что надо свер
нуть направо во второй переулок, а не в третий — то 
никто не заставит его дойти до третьего; если он вооб
разит, что успеет перевезти тележку через улицу — то 
потащит, и только тогда обернется, когда услышит, 
что ее раздавили у него за спиной; правда, в таких 
случаях он признает себя виновным, но в этом мало 
пользы. По силе и росту он обыкновенно равен моло
дому быку, а хозяевами его бывают слабые старики и 
старухи, или дети. И он делает то, что сам находит 
нужным. Самое большое для него наказание — оста
вить его дома и везти тележку самому; но немцы 
слишком добрый народ, чтобы делать это часто.

Зачем в Германии запрягают собак — решительно 
непонятно; я думаю, что только с целью доставить им 
удовольствие. В Бельгии, Голландии и Франции я ви-
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дел, как их действительно заставляют тащить тя
желую поклажу и еще бьют; но в Германии — никог
да! Бить животное здесь вообще неслыханное дело: им 
только читают нравоучения. Я видел, как один мужик 
бранил, бранил, бранил свою лошадь, потом вызвал из 
дома жену, рассказал ей, чем лошадь провинилась (да 
еще преувеличил вину) и они оба, став по бокам ло
шади, еще долго говорили ей самые “жалкие44 слова; 
лошадь терпеливо слушала, но наконец не вытерпела 
и тронулась с места. Тогда хозяйка вернулась к стирке 
белья, а хозяин пошел рядом с конем, продолжая чи
тать нравоучения.

Здесь щелканье бича раздается по всей стране с 
утра до вечера, но животных им не трогают.

В Дрездене на моих глазах толпа чуть не разо
рвала извозчика-итальянца, начавшего бить свою ло
шадь.



Г Л А В А  X I

Домик в Швари,валы)е. Его "общительность". Его атмосфера. 
Джорж не хочет спать. Дорога, по которой нельзя заблудиться. 

Мой собственный природный инстинкт. Неблагодарность товари
щей. Гаррис и наука. План Джоржа. Мы катаемся. Немецкий кучер. 
Человек, который распространяет английский язык по всему миру.

Забравшись как-то вечером в пустынную местность, 
слишком утомленные, чтобы плестись до города или де
ревни, мы остановились ночевать в одинокой крестьян
ской хижине. Большое очарование здешних горных доми
ков заключается в “общительности": коровы помещаются 
в соседней комнате, лошади — над нами, гуси и утки — в 
кухне, а свиньи, цыплята и дети — по всему дому.

Просыпаясь, вы слышите хрюканье и оборачиваетесь.
— Здравствуйте! Нет ли у вас здесь картофельной 

шелухи? Нет, что-то не видно... Прощайте.
Вслед за этим, из-за притолоки вытягивается шея 

старой курицы; заглядывая в комнату и кудахтая, она 
любезно спрашивает:

— Прелестное утро, не правда ли? Надеюсь, я вам не 
помешаю, если зайду сюда позавтракать? Я принесла чер
вячка с собой, а то в целом доме не найти покойного мес
течка; поесть не дадут с удовольствием... Я с детства при
выкла кушать не торопясь, и теперь, когда вывела дюжи
ну цыплят — не успеваю проглотить ни кусочка, они все 
растащат!.. Ведь ничего, если я помещусь у вас на крова
ти? Здесь они меня, может быть, не найдут.

Пока вы одеваетесь, в дверях то и дело появляются 
всклокоченные детские головы; вы не можете разо
брать, к какому полу принадлежат любопытствующие 
фигурки — но надеетесь, что к мужскому. Захлопывать 
дверь не имеет смысла, потому что замка в ней вовсе

123



нет, и каждый раз она снова торжественно отворяется, 
не успеете вы отойти на несколько шагов. Очевидно, 
вы с товарищами представляете исключительный инте
рес— в роде странствующего зверинца.

Завтракая, вы невольно сравниваете себя с блуд
ным сыном: на полу поместилась пара свиней, у по
рога топчется компания гусей, оглядывая вас с ног 
до головы и ехидно критикуя свистящим шепотом; 
иногда в окошко заглянет корова.

Это сходство с порядками Ноева ковчега служит, 
вероятно, причиной того особенного запаха, которым 
отличаются хижины в Шварцвальде: если вы возьме
те розы и лимбургский сыр, прибавите туда немного 
помады, вереска, луку, персиков, мыльной во
ды— смешаете все это с запахом моря и нескольких 
трупов — то получите нечто подобное; различить 
нельзя ничего: но здесь чувствуется все, что есть на 
свете. Горные жители любят такой воздух; они не 
проветривают своих домиков и нарочно берегут в них 
эту “хозяйственную44 атмосферу. Если вам хочется 
подышать специально запахом хвойного леса или фи
алок— для этого можно выйти за порог дома; но го
ворят, что подобные поэтические фантазии скоро про
ходят и заменяются искренней привязанностью к до
машней уютности.

Так как мы собирались на следующий день прой
ти большой конец пешком, то с вечера решили 
встать как можно раньше — даже в шесть часов, если 
никому не помешаем. Мы спросили хозяйку, нельзя 
ли это устроить. Она отвечала, что можно: сама она 
разбудить нас не обещает — так как в этот день 
обыкновенно отправляется в город, миль за во
семь — но кто-нибудь из сыновей уже вернется за
втракать, так что услужит и нам.

Но будить нас не пришлось: мы сами не только 
что проснулись, но даже встали в четыре часа — не 
исключая Джоржа. Мы не могли больше спать. Я не 
знаю, в котором часу встает шварцвальдский крестья
нин в летнее время: нам казалось, что семья наших 
хозяев “вставала44 всю ночь. Начинается с внушитель-
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нош топота больших сапог на деревянной подошве: это 
сам хозяин обходит весь дом, чтобы окинуть его при
вычным оком; пройдясь раза три вверх и вниз по лес
тнице (домик приклеен к склону горы) и проснувшись 
как следует, он отправляется в верхний этаж будить 
лошадей. Оказывается, что последние тоже обязаны 
пройтись по всему дому, прежде чем выйти на воздух. 
Затем хозяин идет вниз, в кухню и принимается ру
бить дрова; наколов изрядное количество, он приходит 
в хорошее настроение — и начинает петь. Тут понево
ле придешь к заключению, что пора вставать.

Наскоро позавтракав в половине пятого, мы сей
час же вышли и отправились в путь. Нам нужно было 
перейти через гору; судя по расспросам в ближайшей 
деревушке, казалось, что заблудиться невозможно... 
Бывают такие дороги: они всегда приводят к тому мес
ту, откуда вы вышли; и еще хорошо, ели приводят, — 
тогда, по крайней мере, знаешь, где находишься.

Я предчувствовал неудачу с самого начала. Не 
прошли мы двух миль, как дорога разделилась на три 
ветви. Изъеденный червями столб указывал, что одна 
из ветвей вела к месту, о котором мы никогда не слы
хали и ни на какой карте не видали; средняя надпись 
отвалилась совершенно и исчезла без следа; третья не
сомненно относилась к той дороге, по которой мы при
шли.

— Старик объяснил очень ясно, — напомнил нам 
Гаррис, — что надо держаться все время вправо и об
ходить гору.

— Какую гору? — капризно спросил Джорж. Перед 
нами их, действительно, было штук шесть разной ве
личины.

— Он говорил, что мы придем по ней к лесу.
— В этом я не сомневаюсь! — сострил опять 

Джорж. (Примета была слабая, спорить нельзя: все го
ры кругом поросли лесом).

— И он сказал, — пробормотал Гаррис уже не так 
уверенно, — что мы дойдем до вершины через полтора 
часа...

— Вот в этом я очень сомневаюсь!
— Что же нам делать? — спросил Гаррис.

Надо сказать, что я очень легко ориентируюсь. 
Это не добродетель, и хвастаться тут нечем; но у ме
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ня, право, какой-то инстинкт, чутье узнавать 
местность. Конечно, не моя вина, если по дороге 
встречаются горы, реки, пропасти и тому подобные 
препятствия.

Я повел их по средней дороге. В том, что она не 
могла выдержать ни одной четверти мили по прямому 
направлению и через три мили вдруг уперлась в оси
ное гнездо — никто меня упрекнуть не может; если бы 
она вела куда следует, то и мы бы пришли куда сле
дует; это ясно, как день Божий.

Даже несмотря на осиное гнездо, я не отказал бы 
товарищам в дальнейшем пользовании моим инстинк
тивным чутьем, — но ведь мог я ожидать хоть каплю 
благодарности! Я не ангел, признаюсь откровенно, и 
не люблю трудиться на пользу людей, которые не вы
казывают ничего кроме холодности и грубости. Кроме 
того, Гаррис и Джорж, вероятно, отказались бы следо
вать за мной дальше. Поэтому я умыл руки и предо
ставил Гаррису занять место вожака.

— Ну, — спросил он, — доволен ли ты собой?
— Совершенно! — отвечал я с груды камней, на 

которой сидел. — Сюда я довел вас целыми и невреди
мыми. Я повел бы вас и дальше, но каждому худож
нику необходимо сочувствие толпы! Вы, очевидно, не
довольны тем, что не знаете, где находитесь; но, мо
жет быть, вы находитесь именно там, где нужно! 
Впрочем, я молчу; я не жду благодарности. Идите ку
да хотите, я вмешиваться не стану.

В моих словах, действительно, было много горе
чи— но ведь я не слышал еще ни одного ласкового 
слова.

— Послушай, между нами не должно быть недо
разумений,— заметил Гаррис. — Джорж и я признаем 
покорно и искренно, что без твоей помощи мы никог
да не зашли бы в это место! Поверь, мы отдаем тебе 
полную справедливость. Но, вйдишь ли, инстинкт 
иногда ошибается... Я предлагаю положиться на нау
ку: где теперь солнце?

— А не лучше ли, — неожиданно заметил 
Джорж, — вернуться в деревню и положиться на маль- 
чишку-проводника? Мы сберегли бы таким образом 
время.

— Мы только потеряли бы время! — решительно
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заявил Гаррис. — Оставь, пожалуйста. Не вмешивайся 
и не беспокойся. Это очень интересный способ, я о 
нем много читал.

Он вынул из кармана часы и начал кружиться с 
ними во все стороны.

— Ничего не может быть легче, — продолжал 
он. — Надо направить часовую стрелку на солнце, по
том взять угол между ею и цифрой двенадцать, разде
лить его пополам — и секущая укажет на север! Очень 
просто.

Он повертелся еще минуты две и наконец реши
тельно протянул руку к осиному гнезду:

— Вот, вот север! Теперь дайте мне карту.
Мы подали. Не оборачиваясь больше, он уселся 

на землю и начал рассматривать карту; потом объя
вил:

— Тодтмос находится на юго-юго-западе отсюда.
— Откуда “отсюда44? — спросил Джорж.
— Да вот с этого места, где мы сидим.
— А где мы сидим? — поинтересовался Джорж.
Гаррис было опешил, но скоро просиял:

— Да не все ли равно, где мы сидим?! Идем на 
юго-юго-запад, вот и все!.. Как это ты не понял? Тут 
и разговаривать нечего, только время теряем!

— Положим, я не совсем понял, — заметил 
Джорж, вставая и одевая на плечи ранец. — Но это, 
конечно, все равно: мы здесь находимся для свежего 
воздуха и для красоты, а всего этого сколько угодно.

— Да, да! — весело поддержал его Гаррис. — Ты 
не беспокойся: к десяти часам мы будем в Тодтмосе и 
отлично позавтракаем. Я не откажусь от бифштекса и 
омлета.

Но Джорж предпочитал не думать о съедобных 
вещах, пока не увидит крыш Тодтмоса.

Через полчаса ходьбы мы наткнулись на просвет 
между деревьями — и увидели ту деревню, через кото
рую проходили рано утром; ее легко было узнать по 
оригинальной колокольне, с обвивавшей ее наружной 
лестницей.

Я рассердился. Три с половиной часа мы бродили, 
а отошли всего на четыре мили от места! Но Гаррис 
пришел в восторг:

— Ну, теперь мы знаем, где находимся!
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— А ты, кажется, говорил, что это все рав
но,— напомнил ему Джорж.

— Для дела, конечно, все равно; но все-таки при
ятнее, если знаешь. Теперь я более уверен в себе.

— Приятнее, положим... — пробормотал Джорж. 
— Но пользы от этого мало.

Гаррис не слышал замечаний друга.
— Теперь, — продолжал он, — мы находимся на 

востоке от солнца; а Тодтмос находится на юго-западе 
от нас. Так что... (он остановился). Кстати, ты не по
мнишь ли, Джорж, куда указывала секущая: на север 
или на юг?

— Ты говорил, что на север.
— Наверно?
— Наверно. Но ты этим не смущайся: по всей ве

роятности, ты тогда ошибся.
Гаррис подумал, и его взгляд прояснился.

— Отлично! Конечно, на север. Как же она могла 
указывать на юг?! Непременно на север! Ну, теперь 
мы пойдем на запад. Вперед!

— Ладно, — отвечал Джорж. — На запад так на 
запад. Я хотел только сказать, что теперь мы идем на 
восток.

— Что ты! Конечно, на запад.
— Нет, на восток.
— Ты бы лучше не повторял! Ты меня только 

смущаешь.
— Лучше смущать, чем идти в неверную сторону. 

Я тебе говорю, что мы идем прямехонько на восток.
— Какие глупости! Ведь солнце — вот где!
— Я солнце вижу даже очень ясно; может быть, 

по твоей науке оно и стоит там, где должно стоять; 
но я сужу не по солнцу, а по этой горе со скали
стой верхушкой: она находится на севере от деревни, 
из которой мы вышли, значит, перед нами теперь 
восток.

— Правда. Я и забыл, что мы повернули.
— Я бы на твоем месте записывал, — проворчал 

Джорж.
Мы повернули — и зашагали в противоположном 

направлении. Дорога шла в гору. Минут через сорок 
мы добрались до высокой, открытой площадки... Де
ревня опять лежала прямо перед нами, внизу.
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— Удивительно!.. — проговорил Гаррис.
— А я не вижу ничего удивительного, — возразил 

Джорж. — Если кружиться все время вокруг одной и 
той же деревни, то, понятное дело, она иногда мельк
нет за деревьями. Я даже рад ее видеть: ото доказыва
ет, что мы не окончательно заблудились.

— Да ведь она должна быть у нас за спиной, а не 
перед носом!

— Подожди, очутится скоро и за спиной, если мы 
будем твердо держаться прежнего направления.

Я все время молчал, предоставляя им разговари
вать вдвоем; но мне приятно было видеть, что Джорж 
начал сердиться: Гаррис действительно выдумал глупо
сти со своим “научным способом “.

Он задумался.
— Хотел бы я знать наверное, — проговорил он 

наконец, — указывала ли та секущая на север или на 
юг?..

— А тебе пора бы решить этот вопрос, — заметил 
Джорж.

— Знаешь что?! Она не могла указывать на се
вер— и я сейчас объясню, почему!

— Можешь не объяснять! Я и так готов поверить.
— А ты недавно говорил, что она указывала на 

север.
— Неправда: я сказал, что ты говорил, а это 

большая разница. Если хочешь, пойдем в другую сто
рону: во всяком случае, это будет разнообразие.

Тогда Гаррис вычислил все сначала — только нао
борот— и мы снова нырнули в густой лес. И опять, 
через полчаса нелегкого лазания по скалам мы очути
лись над той же деревней, на этот раз немного повы
ше; она находилась между нами и солнцем.

— Мне кажется, — сказал Джорж, полюбовавшись 
картиной, — что с этой точки зрения эта деревня са
мая красивая. Теперь мы можем спокойно спуститься 
в нее и отдохнуть.

— Невероятно, чтобы это была та же деревня! — 
воскликнул Гаррис. — Не может быть!

— Напротив: невероятно, чтобы нашлась совер
шенно такая же другая деревня, с такой же колоколь
ней и такой же лестницей. Во всяком случае, решай: 
куда нам теперь идти?
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— Я не знаю. Мне все равно! — отвечал Гар
рис.— Я искренно старался, а ты только ворчал и 
смущал меня все время.

— Может быть, я действительно отнесся слишком 
строго, — признал Джорж. — Но взгляни на дело с 
моей точки зрения: один из вас говорит, что обладает 
каким-то безошибочным инстинктом — и приводит в
чащу леса, прямо к осиному гнезду...

— Я не виноват, что осы устраивают гнезда в ча
ше леса, — перебил я.

— Я в этом тебя не виню и вовсе не спорю; я 
только излагаю факты. Другой — водит меня вверх и 
вниз по горам в продолжение нескольких часов “на 
научном основании", не зная где юг, где север, и не 
помня, поворачивал он направо или не поворачивал!.. 
У меня нет ни сверхъестественных инстинктов, ни глу
боких научных познаний; но я вижу отсюда человека, 
который собирает в поле сено: я пойду и предложу 
ему плату за весь стог — вероятно марки полторы, не 
больше — за то, чтобы он бросил работу и довел меня 
до Тодтмоса. Если вы хотите следовать за мной, може
те; если же намерены делать еще какие-нибудь опыты, 
то тоже можете, но только без меня.

План Джоржа был не блестящий и не оригиналь
ный, но в ту минуту показался нам привлекательным. 
К счастью, мы недалеко отошли от дороги в Тодтмос, 
и, с помощью косаря, прибыли туда благополучно че
тырьмя часами позже, чем предполагали накануне. 
Для того, чтобы успокоить аппетит, понадобилось со
рок пять минут молчаливой работы.

У нас было решено пройти от Тодтмоса к Рейну 
пешком; но после утомительной утренней прогулки мы 
предпочли нанять экипаж и прокатиться. Экипаж был 
живописный; лошадь можно было бы назвать бочкооб
разной— но в сравнении с кучером она была совсем 
угловатая. Здесь все экипажи делаются на две лошади, 
но впрягается обыкновенно одна: вид получается до
вольно неуклюжий, но зато такой, как будто вы всегда 
ездите на паре лошадей и только в этот раз случайно 
выехали на одной. Лошади здесь очень опытные и раз
витые: кучера большей частью спокойно спят на коз
лах, и если бы можно было отдавать лошадям деньги, 
то никаких кучеров не требовалось бы вовсе. Когда
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последние не спят и звучно щелкают бичом — я не 
чувствую себя в безопасности. Однажды мы катались в 
Шварцвальде с двумя дамами; дорога вилась как про
бочник по крутому склону горы; откосы приходились 
под углом в семьдесят градусов к горизонту. Мы ехали 
вниз тихо и спокойно, видя с удовольствием, что воз
ница спит, а лошади уверенно спускаются по знакомой 
дороге. Вдруг его что-то разбудило — нездоровье или 
неприятный сон: он схватился за вожжи и быстрым 
движением направил лошадь, приходившуюся с наруж
ной стороны, к самому краю дороги; дальше идти ей 
было некуда и она сползла вниз, повисши на вожжах 
и постромках. Возница ничуть не удивился, лошади 
нисколько не испугались. Мы вышли из экипажа, ку
чер вытащил из-под сиденья большой складкой нож, 
очевидно сохраняемый для этой цели, и спокойно, не 
колеблясь, перерезал постромки. Освобожденная ло
шадь скатилась на пятьдесят футов вниз, до следую
щего поворота дороги, и встала на ноги, ожидая нас. 
Мы сели снова и доехали до того места на одном ко
не; а там возница привязал ожидавшую лошадь не
сколькими кусками веревки, и катанье продолжалось. 
Интереснее всего было полнейшее спокойствие всех 
троих — кучера и обоих коней; видимо, они так при
выкли к подобному сокращению пути, что я не уди
вился бы, если б он нам предложил скатиться целиком 
со всем экипажем.

Меня поражает еще одна особенность немецких 
кучеров: они никогда не натягивают и не отпускают 
вожжей. У них для регулирования езды есть тор
моз— а скорость хода лошади их не касается. Для ез
ды по восемь миль в час возница закручивает ручку 
тормоза немного, так, что он только слегка поцарапает 
колесо, производя звук словно пилу оттачивают; для 
четырех миль в час он закручивает сильнее, и вы еде
те под аккомпанемент нечеловеческих криков и сто
нов, напоминающих хор недорезанных свиней. Желая 
остановиться совсем, кучер завинчивает ручку тормоза 
до конца — и он останавливает лошадей раньше, чем 
они пробегут на длину своего корпуса. То, что можно 
остановиться иным, более естественным способом, оче
видно не приходит в голову ни кучеру, ни самим ло
шадям; они добросовестно тянут изо всей силы до тех
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пор, пока не могут сдвинуть экипаж ни на полдюйма 
дальше; тогда они останавливаются. В других странах 
лошади могут ходить даже шагом, но здесь они обяза
ны стараться и бежать рысью; остальное их не касает
ся. На моих глазах один немец бросил вожжи и при
нялся усиленно закручивать тормоз обеими рука
м и— боясь, что не успеет разминуться с другим эки
пажем. Я нисколько не преувеличиваю.

В Вальдсгете — одном из маленьких городков шес
тнадцатого столетия, расположенном на истоках Рейна, 
мы встретили довольно обыкновенное на континенте 
существо: путешествующего британца, удивленного и 
раздраженного тем, что иностранцы не могут говорить 
с ним по-английски. Когда мы пришли на станцию, он 
объяснил носильщику й десятый раз “самую обыкно
венную44 вещь, а именно: что хотя у него билет куп
лен в Донаушинген, и он хочет ехать в Донаушинген 
посмотреть на истоки Дуная (которых там нет: они су
ществуют только по рассказам) — но желает, чтобы его 
велосипед был отправлен прямо в Энген, а багаж в 
Констанц. Все это было, по его мнению, так просто! А 
между тем носильщик, молодой человек, но казавший
ся в эту минуту старым и несчастным, довел его до 
белого каления тем, что ничего не мог понять. Джент
льмену стало даже жарко от чрезмерных усилий втол
ковать носильщику суть дела.

Я предложил свои услуги, но скоро пожалел: соо
течественник ухватился за предложенную помощь 
слишком ревностно. Носильщик объяснил нам, что пу
ти очень сложны — требуют многих пересадок; надо 
было узнать все обстоятельно, а между тем наш поезд 
трогался через несколько минут. Как всегда бывает в 
тех случаях, когда времени мало, и надо что-нибудь 
разъяснить — джентльмен говорил втрое больше чем 
нужно. Носильщик, очевидно, изнемогал в ожидании 
свободы.

Через несколько времени, сидя в поезде, я сооб
разил одну вещь: хотя я согласился с носильщиком, 
что велосипед джентльмена лучше отправить на Им- 
мендинген — как и сделал — но совершенно забыл дать 
указание, куда его отправить дальше, из Иммендинге- 
на. Будь я человек впечатлительный, я бы долго стра
дал от угрызений совести, так как злополучный вело
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сипед, по всей вероятности, пребывает в Иммендингене 
до сих пор. Но я придерживаюсь философского учения 
видеть во всем лучшую, а не худшую сторону; быть 
может, носильщик догадался сам исправить мое упу
щение, а может быть, случилось простенькое чудо, и 
велосипед каким-нибудь образом попал в руки хозяина 
до окончания его путешествия. На багаж мы наклеили 
ярлык с надписью “Констанц44, а отправили его в Ра- 
дольфцель — как нужно было по маршруту; я надеюсь, 
что когда он полежит в Радольфцеле, его догадаются 
отправить в Констанц

Но подробности не изменяют внутреннего харак
тера этого случая, трогательность его заключалась в 
искреннем негодовании британца, который нашел не
мецкого носильщика, не понимающего по-английски. 
Лишь только мы обратились к соотечественнику, он 
высказал свои возмущенные чувства нисколько не 
стесняясь:

— Я вам очень благодарен, господа, такая простая 
вещь — а он ничего не понимает! Я хочу доехать в 
Донаушинген, оттуда пройти пешком в Гейзинген, 
опять по железной дороге в Энген, а из Энгена на ве
лосипеде в Констанц. Но брать с собой багаж я не же
лаю: я хочу найти его уже доставленным в Констанц. 
И вот, целых десять минут объясняю этому дураку — а 
он ничего не понимает!

— Да, это непростительно, — согласился я .— Не
которые немецкие рабочие почти не знают иностран
ных языков!..

— Уж я толковал ему и по расписанию поездов, и 
жестами, — продолжая джентльмен, — и все напрасно!

— Даже невероятно, — заметил я, — Казалось бы, 
все понятно само собой, не правда ли?

Гаррис рассердился. Он хотел сказать этому чело
веку, что глупо путешествовать в центре чужой стра
ны по разным замысловатым дорогам, не зная ни сло
ва ни на каком другом языке, кроме своего собствен
ного. Но я удержал его стремительность: я указал ему, 
как этот человек бессознательно содействует важному, 
полезному делу: Шекспир и Мильтон положили ка не
го частицу своего труда, распространяя знакомство с 
английским языком в Европе; Ньютон и Дарвин сдела
ли его изучение необходимым для образованных и
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ученых иностранцев; Диккенс и Уида помогли 
еще больше (хотя насчет последней мои соотечествен
ники усомнятся, не зная того, что ее столько же чита
ют в Европе, сколько смеются над ней дома). Но че
ловек, который распространил английский язык от мы
са Винцента до Уральских гор — это заурядный англи
чанин, неспособный к изучению языков, не желающий 
запомнить ни одного чужого слова и смело отправляю
щийся с кошельком в руке в какие угодно захолустья 
чужих земель. Его невежество может возмущать, его 
тупость скучна, его самоуверенность сердит, — но факт 
остается фактом: это он, именно он англизирует Евро
пу. Для него швейцарский крестьянин идет по снегу в 
зимний вечер в английскую школу, открытую в каж
дой деревне; для него извозчик и кондуктор, горни
чная и прачка сидят над английскими учебниками и 
сборниками разговорных фраз; для него континенталь
ные купцы посылают своих детей воспитываться в Ан
глию; для него хозяева ресторанов и гостиниц, наби
рая состав прислуги, прибавляют к объявлению слова: 
“Обращаться могут только знающие английский язык“.

Если бы английский народ признал чей-нибудь 
язык кроме своего, то всесветный успех последнего 
прекратился бы. Англичанин сгоит среди иностранцев 
и позвякивает золотом: “Вот, — говорит он, — плата 
всем, кто умеет говорить по-английски!“ Он великий 
учитель. Теоретически мы можем бранить его, но на 
деле должны снять пред ним шапку: он проповедник 
нашего родного языка!



Г Л А В А  X II

Мы огорчены низменными инстинктами немцев. Великолепный 
вид. Мнение континентальных жителей об англичанах. Унылый 

путник с кирпичом. Погоня за собакой. Неудобный для жизни город. 
Обилие фруктов. Веселый человек. Джорж находит, что поздно, и 
удаляется. Гаррис следует за ним, чтобы показать ему дорогу. Я 

не хочу оставаться один и следую за ними. Выговор, предназначен
ный для иностранцев.

Что возмущает душу интеллигентного англичани
на — так это неинтересный, практический обычай не
мцев устраивать рестораны в самых поэтических мес
тах; они не могут видеть волшебной долины, одинокой 
дорожки или шумящего водопада, чтобы не поставить 
там деятельного домика с надписью: “А/УпЧзсНаГГ4; это 
у них инстинктивная потребность. А между тем, разве 
высокие восторги могут вылиться во вдохновенную 
песнь над липким от пива столиком? Разве мыслимо 
предаваться отголоскам старины, когда тут же нас одо
левает запах жареной телятины и шпинатного соуса?

Как-то мы подымались на гору сквозь чащу густого 
леса и философствовали.

— А наверху, — закричал Гаррис глубокую 
мысль, — окажется разукрашенный ресторан, где пуб
лика постыдно увлекается жареными бифштексами, 
фруктовыми пирогами и белым вином!

— Ты думаешь? — спросил Джорж.
— Конечно. Разве ты не знаешь их привычек!.. 

Ведь здесь ни одной рощицы не оставят для тихого со
зерцания, для одиночества; настоящий ценитель приро
ды не может насладиться ни на одной вершине го
ры — все они осквернены угождением грубым человече
ским слабостям!
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— По моим расчетам, мы должны дойти туда в 
три четверти первого, если не станем терять време
ни, — заметил я.

— Да и противный “табльдот" будет уже го
тов! — проворчал Гаррис. — Здесь, вероятно, подают к 
столу местную форель из горных речек... В Германии 
от еды и питья никуда не уйдешь. Даже злость берет!

Мы продолжали путь, и благодаря окружающей 
красоте на время забыли возмущавшее нас обстоятель
ство. Я высчитал верно: в три четверти первого Гар
рис, шедший впереди, сказал:

— Вот и добрались! Я вижу вершину.
— И ресторан? — спросил Джорж.
— Пока нет, но он конечно на месте, провались 

он совсем!..
Через пять минут выше идти было некуда; мы 

стояли на вершине горы. Поглядели на север, на юг, 
на восток и на запад; потом посмотрели друг на друга.

— Величественный вид! Не правда ли? — сказал 
Гаррис.

— Великолепный, — согласился я.
— Восхитительный, — заметил Джорж.
— И они хорошо сделали, — продолжал Гар

рис, — что догадались убрать с глаз ресторан.
— Они его, кажется, спрятали.
— Это разумно; когда вещь не мозолит глаз, она 

перестает раздражать.
— Конечно, — заметил я, — ресторан на надлежа

щем месте никому не мешает.
— Хотел бы я знать, худа они его засуну

ли?— спросил Джорж.
Лицо Гарриса вдруг озарилось вдохновением.

— А что, если мы поищем?!..
Вдохновение было симпатичное; даже я заинтере

совался. Мы условились, что отправимся на исследова
ние в разные стороны и снова сойдемся на вершине.

Через полчаса мы уже стояли друг перед другом. 
Слов не нужно было, лица показывали ясно, что нако
нец нашлось в Германии прекрасное место, не осквер
ненное грубым употреблением пищи и питья!

— Я бы этому никогда не поверил, — вымолвил 
Гаррис, — а ты?

— Кажется, это единственная квадратная миля в
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Германии без ресторана, — отвечал я.
— И не странно ли, что мы — путешественники, 

иностранцы — открыли такое место! — сказал Джорж.
— Действительно, — заметил я, — это удачный 

случай: теперь мы можем удовлетворить возвышенное 
стремление к прекрасному, не оскорбляя его искуше
нием низменных инстинктов. Обратите внимание на 
освещение этих гор вдали: восхитительно, не правда 
ли?

— Кстати, — перебил меня Джорж, — не можешь 
ли ты сказать, какой отсюда кратчайший путь вниз?

Я посмотрел в путеводитель и ответил:
— Дорога налево приводит в Зонненштейг; между 

прочим, там рекомендуется “Золотой Орел“; ходьбы 
туда два часа. Дорога направо длиннее, но зато “пред
ставляет прекрасную точку зрения на окружающую 
местность44.

— По-моему мнению, — заметил Гаррис, — краси
вая местность со всех точек зрения одинаково хороша! 
Вы не согласны с этим?

— Я лично, — отвечал Джорж, — иду налево.
Мы последовали за ним.
Но спуститься скоро не удалось. В этих краях 

грозы собираются совершенно неожиданно, и раньше 
чем через четверть часа нам пришлось выбирать одно 
из двух: или искать убежища, или промокнуть до кос
тей. Мы решились на первое и выбрали дерево, кото
рое при обыкновенных обстоятельствах было бы впол
не надежным убежищем. Но гроза в Шварцвальде — не 
совсем обыкновенное обстоятельство. Сначала мы уте
шали друг друга тем, что она не может долго длиться; 
а потом тем, что скоро нам нечего будет бояться про
мокнуть еще больше...

— При подобных условиях, — сказал Гаррис, — я 
был бы почти рад, если бы здесь оказался ресторан.

— Через пять минут я иду вниз, — объявил 
Джорж, — так как, промокнув, считаю излишним еще 
голодать впридачу.

— Эти горные, пустынные местности, — заметил 
я, — более привлекательны в хорошую погоду; а во 
время дождя, в особенности когда человек достиг того 
возраста, в котором...

В эту секунду нас окликнули. В пятидесяти шагах
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вдруг появился откуда-то толстый господин под огром
ным зонтиком; он вопросительно смотрел на нас.

— Вы не войдете внутрь?..
— Внутрь чего? — переспросил я, думая, что это 

один из тех идиотов, которые стараются острить, когда 
кет ничего смешного.

— Внутрь ресторана, — отвечал толстый господин.
Мы оставили наше убежище и подошли.

— Я звал вас из окна, — продолжал он, — но вы, 
вероятно, не слыхали. Гроза, может быть, не кончится 
раньше чем через час. Вы бы ужасно промокли!..

Почтенный и любезный толстяк даже волновался 
за нас.

— С вашей стороны было очень любезно вый
ти, — отвечал я. — Мы не сумасшедшие и не стояли 
бы здесь целых полчаса, если бы знали, что в не
скольких шагах есть ресторан. Мы не подозревали о 
его существовании.

— Я так и думал, — заметил почтенный госпо
дин, — потому и пошел за вами.

Оказалось, что все сидевшие в ресторане смотре
ли на нас из окон и удивлялись, зачем мы там стоим 
с самым несчастным видом. Они бы, пожалуй, любова
лись нами до вечера, если бы не любезность толстого 
господина.

Хозяин ресторана оправдывался тем, что принял 
нас за англичан: на континенте все искренно убежде
ны, что каждый англичанин — помешанный; это мне
ние так же укоренилось, как мнение наших крестьян о 
французах: они думают, что каждый француз питается 
лягушками. И такое убеждение поколебать очень труд
но.

Ресторанчик был отличный, с хорошей едой и 
очень порядочным вином. Мы просидели в нем часа 
два, высыхая, угощаясь и беседуя о красоте природы; 
и как раз перед тем, как собрались уходить, произо
шел маленький случай, доказавший, что зло произво
дит в этом мире гораздо больше последствий, чем до
бро.

В столовую поспешно и взволнованно вошел но
вый посетитель. Вид у него был уставший, истощен
ный. Он нес в руке кирпич, с привязанной к нему ве
ревкой. Войдя, он быстро прихлопнул за собой дверь,
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запер ее на задвижку и прежде всего долго и при
стально поглядел в окно. Потом вздохнул с облегчени
ем, сел, положил подле себя на скамейку кирпич и 
спросил еды и питья.

Во всем этом было что-то таинственное. Казалось 
странным, зачем он запер дверь, что будет делать с 
кирпичом, почему так взволнованно смотрел в окно. 
Но измученный вид незнакомца удерживал от вопро
сов и желания вступить с ним в беседу.

Постепенно он успокоился, закусил, перестал еже
минутно вздыхать, вытянул на скамье ноги, закурил 
гадкую сигару и, видимо, отдыхал.

• Тогда это и случилось. Все произошло слишком 
неожиданно, чтобы можно было заметить подробности. 
Я только помню, как через кухонную дверь вошла де
вушка с кастрюлей в руке, прошла комнату поперек и 
подошла к наружной, входной двери. В следующую се
кунду в комнате было полное столпотворение — мета
морфоза в роде тех, какие изображаются в цирке: 
вместо плывущих облаков, тихой музыки, колышущих
ся цветов и летающих фей — вдруг делается какой-то 
хаос: толпа мечется, полисмены прыгают и спотыкают
ся на ревущих бэби, франты борются с клоунами, 
мелькают колбасы, арлекины, ничто не стоит на месте 
ни секунды...

Лишь только девушка с кастрюлей отперла дверь, 
как она распахнулась настеж, словно злые силы давно 
жйали этого мгновения, притаившись снаружи. Две 
свиньи и курица как бомба влетели в комнату; за ни
ми— терьер; кошка, спавшая на пивной бочке, момен
тально вскочила и приняла горячее участие в дейст
вии; девушка отбросила кастрюлю и грохнулась на 
пол; таинственный незнакомец вскочил и опрокинул 
стол со всем, что на нем было; из кухни выбежал хо
зяин и бросился по комнате за зачинщиком сумато
хи— терьером с острыми ушами и беличьим хвостом; 
рассчитав хорошенько удар ногой, хозяин хотел одним 
взмахом вышвырнуть собачонку из комнаты — но по
пал не в собачонку, а в одну из свиней, самую жир
ную. Удар был нешуточный, видно было, что бедному 
животному пришлось нелегко. Все огорчились за 
свинью, но больше всех конечно, сам хозяин; он пере
стал бегать, сел посередине комнаты и так заныл,
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взывая к небесам о справедливости, что жители окре
стных долин, вероятно, приняли эти звуки на вершине 
горы за какое-нибудь новое явление природы.

Между тем курица с громким кудахтаньем, кри
ком и хлопаньем крыльев мелькала одновременно во 
всех углах комнаты; она без всякого труда взбиралась 
по стенам до самого потолка, и скоро они вдвоем с 
кошкой снесли на пол все, что еще оставалось на мес
тах. Через сорок секунд все девять человек, бывшие в 
комнате, старались поймать терьера или хотя бы уда
рить его ногой. Последнее некоторым удавалось, так 
как пес, несмотря на свалку, еще успевал по временам 
останавливаться и лаять; но удары не портили его на
строения: видимо, он сознавал, что за всякое удоволь
ствие следует платить, и охота на курицу и пару сви
ней стоили этого. Кроме того, он мог без труда заме
тить то удовлетворяющее обстоятельство, что на один 
удар по его бокам приходилось несколько ударов на 
каждое живое существо в комнате; в особенности не 
везло первой жирной свинье, которая так и не двига
лась с места, принимая со стоном назначенные терьеру 
ожесточенные пинки. Погоня за этой собачонкой напо
минала игру в футбол, при которой мяч исчезал бы 
каждый раз, когда играющий разбежался и хорошенько 
замахнулся на него ногой; дав изо всей силы пинка по 
пустому пространству, остается желать, чтобы на воз
духе встретилась какая-нибудь точка сопротивления, 
которая приняла бы удар и избавила бы вас от удо
вольствия эффектно усесться на землю. Терьеру попа
дало только случайно, неожиданно для самих пресле
дователей, так что они теряли равновесие и летели на 
пол—-обязательно на ту же свинью; каждые полмину
ты на нее кто-нибудь сваливался — а она продолжала ле
жать и кричать, не видя выхода из своего положения.

Неизвестно, сколько времени продолжалось бы 
столпотворение, если бы Джорж не догадался остано
вить его: он один из всех нас занялся другой
свиньей — той, которая еще могла бегать и хотела бе
гать. Ловкими приемами он прижал ее в угол, из ко
торого был только один выход: в открытую дверь. Хит
рость подействовала, и свинья с радостным воплем вы
скочила во двор, чтобы побегать на свежем воздухе 
вместо тесной комнаты.
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Нам всегда хочется того, чего нет под рукой: ос
тавшаяся свинья, курица, девять человек и кошка сра
зу потеряли всякий интерес в глазах терьера сравни
тельно с выбежавшей свиньей; он как вихрь помчался 
за исчезнувшей добычей — а Джорж захлопнул дверь и 
запер ее на задвижку.

Тогда хозяин встал и оглядел все имущество, ле
жавшее на полу.

— Игривая у вас собачка! — обратился он к стран
ному посетителю с кирпичом.

— Это не моя собака, — угрюмо отвечал тот.
— Чья же она?
— Не знаю.
— Ну, это плохое объяснение! — заметил хозяин, 

поднимая портрет немецкого императора и вытирая с 
него рукавом пролитое вино. — Я не верю.

— Я знаю, что не верите, — отвечал человек. — Я 
и не ждал этого. Я устал уже доказывать людям, что 
это не моя собака... Никто не верит.

— Чем же вас привлекает этот чужой пес, что вы 
с ним гуляете? Чем он так хорош?

— Я с ним не гуляю: это он сам выбрал меня се
годня в десять часов утра и с тех пор не оставляет ни 
на минуту... Я было думал, что отделался, когда за
шел сюда, он остался довольно далехо, занятый убий
ством утки... Мне, конечно придется платить за нее 
на обратном пути.

— А вы пробовали бросать в него камни? — спро
сил Гаррис.

— Пробовал ли я бросать в него камни?!.. — по
вторил человек презрительным тоном. — Я бросал в 
него камни до тех пор, пока руки чуть не отвалились! 
А он думает, что это такая игра, и приносит их мне 
обратно. Я битый час таскал с собой кирпич на верев
ке, надеясь утопить его — да он не дается в руки: ся
дет на шесть дюймов дальше, чем я могу достать, рас
кроет рот и смотрит на меня.

— Забавная история! — заметил хозяин. — Я давно 
не слыхал такой.

— Очень рад, если она кого-нибудь забавля
ет... — проговорил человек.

Мы оставили их с хозяином подбирать вещи, а 
сами вышли. В двенадцати шагах от двери верный пес
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ждал друга; выражение у него было уставшее, но до
вольное. Так как симпатии являлись у него, по-види
мому, довольно неожиданно и легкомысленно, то мы в 
первую минуту испугались, как бы он не почувствовал 
влечения к нам; но он пропустил нас с полным хлад
нокровием. Трогательно было видеть такую привязан
ность к скромному человеку, и мы не старались ее по
дорвать.

Объехав весь Шварцвальд, мы покатили на вело
сипедах через Альт-Брейзах и Кольмар в Мюнстер, от
куда сделали маленькую экскурсию в Вогезы (состав
ляющие границу страны, где живут настоящие лю
ди— по мнению немецкого императора).

Рейн окаймляет Альт-Брейзах то с одной, то с 
другой стороны; он был еще молод, когда добрался 
сюда, и не мог сразу решить — какое ему выбрать на
правление. Аль-Брейзах, представляющий скорее хре- 
пость на скале, имел в старину какой-то особенный 
интерес: кто бы с кем ни воевал, из-за чего бы ни на
чалась борьба — Альт-Брейзах непременно был в деле. 
Все его осаждали, некоторые покоряли, но скоро снова 
теряли власть над ним; никто не мог с ним справить
ся. Житель древнего Альт-Брейзаха сам не всегда мог 
сказать о себе с уверенностью — чей он подданный: 
только что его причисляли к французам и он настоль
ко научился по-французски, чтобы сознательно пла
тить подати — как ему объявляли, что он уже австри
ец, человек начинал осматриваться, стараясь сообра
зить, как ему сделаться хорошим австрийцем — но 
вдруг оказывалось, что он больше не австриец, а не
мец; в последнем случае он оставался в сомне
нии— какой он именно немец и к какому сорту не
мцев из всей дюжины имеет отношение. То ему объ
являли, что он протестант, то — католик. Единственное 
обстоятельство, дававшее устойчивость его существова
нию, была обязательная тяжелая плата за то, что он 
француз, или австриец, или немец. Когда начинаешь 
думать обо всех условиях жизни в средние века, то 
становится странным: что за охота была жить всем 
этим людям — кроме королей и собирателей подати?

По разнообразию и красоте Вогезы с точки зрения 
путешественника гораздо выше Шварцвальда; здесь нет 
нарушающей поэзию зажиточности шварцвальдского
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крестьянина: разрушение и бедность повсюду удивитель
ные. Развалины замков, начатых римлянами и окончен
ных трубадурами, ютятся на таких высотах, где, казалось 
бы, не место строиться никому, кроме орлов; но стоящие 
до сих пор остатки стен представляют целые лабиринты, в 
которых можно бродить часами.

Фруктовых и зеленых лавок в Вогезах ке сущест
вует; составляющие их товары растут на свободе — бе
ри сколько хочешь. Поэтому здесь трудно придержи
ваться составленного плана прогулки; в жаркий день 
фрукты представляют слишком сильное искушение для 
остановок. Малика, какой я не встречал больше нигде, 
земляника, смородина, крыжовник — все это растет на 
склонах гор, как у нас ежевика на полях. Здесь маль
чишкам не приходится устраивать грабежей в садах; 
они могут объедаться до болезни без всякого греха. 
Сады не огораживаются, и платы за вход в них не бе
рут— как нельзя было бы требовать платы от рыбы, 
которая попала в ванну. Тем не менее, ошибки все-та
ки иногда случаются.

Мы проходили как-то после обеда по склону горы 
и задержались больше чем следовало сообразно требо
ваниям гигиены, увлекшись фруктами, которые росли 
со всех сторон в огромном выборе. Начав с запоздав
шей земляники, мы перешли к малине; потом Гаррис 
нашел дерево ренглотов с чудными зрелыми плодами.

— Это открытие, кажется, лучше всех преж
них!— сказал Джорж.— Следует воспользоваться им 
обстоятельно.

Совет был правильный.
— Жаль, что груши еще не поспели, — заметил 

Гаррис.
Но я скоро утешил его, найдя поблизости какие- 

то необыкновенные желтые сливы.
— Жаль, здесь холодно для ананасов,— сказал 

Джорж. — Я с удовольствием съел бы теперь свежий ана
нас! Все эти обыкновенные фрукты скоро приедаются.

— Вообще, здесь слишком много ягод и слишком 
мало фруктовых деревьев, — прибавил Гаррис. — Я бы 
не отказался от другого дерева ренглотов.

— А вот, сюда поднимается человек, — заметил 
я. — Он, вероятно, здешний и может нам указать, где 
еще растут ренглоты.
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— Он взбирается довольно скоро для старика! — 
сказал Гаррис.

Человек действительно подымался к нам очень 
скоро; насколько можно было судить издали, он был 
веселого нрава: все время что-то кричал, пел и разма
хивал руками.

— Вот весельчак! — сказал Гаррис. — Приятно на 
него смотреть. Но почему он не опирается на палку, а 
несет ее на плече?

— Мне кажется, это вовсе не палка, — заметил 
Джорж.

— Что же это, если не палка?
— Да по-моему, скорее похоже на ружье.
Гаррис подумал и спросил:

— Надеюсь, мы не сделали никакой ошибки... 
Неужели это частный сад?

— Помнишь ли ты печальный случай, — сказал 
я, — на юге Франции два года тому назад? Какой-то 
солдат, проходя мимо сада, сорвал пару вишен; из до
ма вышел хозяин и, не говоря ни слова, застрелил его 
на месте.

— Да разве можно убивать людей за то, что они 
срывают фрукты, хотя бы и во Франции? — спросил 
Джорж.

— Конечно, нельзя, — отвечал я. — Это было неза
конно. Единственное оправдание, приведенное его за
щитником, заключалось в том. что он был человек 
раздражительный и особенно любил вишни именно с 
того дерева.

— Я вспомнил теперь, — заметил Гаррис. — Ка
жется, местная община должна была тогда уплатить 
большое вознаграждение родственникам убитого солда
та; вполне справедливо, конечно.

— Однако становится поздно, — заявил Джорж. — 
И мне надоело топтаться на одном месте... — С этими 
словами он живо начал спускаться по другому склону 
горы. Гаррис поглядел на него и заметил с беспокойст
вом:

— Он упадет и расшибется! Здесь нельзя ходить 
так скоро... И, кроме того, ведь он не знает дороги!..

Через несколько секунд их уже не было видно. 
Мне стало скучно одному: я вспомнил, что с самого 
детства не испытывал приятного ощущения, когда сбе-
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т а е ш ь  с крутой горы — и мне захотелось возобновить 
его. Это не совсем правильное физическое упражнение: 
но говорят, полезно для печени.

На ночь мы остановились в Барре, хорошеньком 
городке на пути в Ст.-Оттилиенберг, Интересная ста
ринная гостиница устроена на горе монашеским орде
ном: прислуживают там монашки и счет подает дья
чок. Перед самым ужином вошел в залу путешествен
ник; вид он имел англичанина, но говорил на языке, 
которого я никогда прежде не слыхал; звуки казались 
изящными и гибкими. Хозяин гостиницы не понял ни
чего и глядел на путешественника в недоумении; хо
зяйка покачала головой. Он вздохнул и заговорил ина
че: на этот раз звуки напомнили мне что-то знакомое, но я 
не знал, что именно. Снова он остался непонятым.

— А, черт возьми! — воскликнул он тогда невольно.
— О, вы англичанин?!.. — обрадовался хозяин.
— Мсье устал, подавайте скорее ужин! — заговори

ла хозяйка.
Оба они превосходно говорили по-английски, поч

ти так же, как по-французски и по-немецки, и засуе
тились, устраивая нового гостя. За ужином он сидел 
рядом со мной, и я начал разговор о занимавшем ме
ня вопросе:

— Скажите пожалуйста, на каком языке говорили 
вы, когда вошли сюда?

— По-немецки, — отвечал он.
— О!.. Извините, пожалуйста.
— Вы не поняли? — спросил он.
— Вероятно, я сам виноват, — отвечал я. — Мои 

познания очень ограничены... Так, путешествуя, запо
минаешь кое-что, но ведь этого очень мало.

— Однако они тоже не поняли, — заметил он, 
указывая на хозяина и на хозяйку, — хотя я говорил 
на их родном наречии.

— Знаете ли, дети здесь действительно говорят 
по-немецки, и каши хозяева, конечно, тоже знают 
этот язык до известной степени, но старики в Эльзасе 
и Лотарингии продолжают говорить по-французски.

— Да я по-французски к ним тоже обращался, и 
они все-таки не поняли!

— Конечно, это странно, — согласился я.
— Более чем странно; это просто непостижимо! Я
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получил диплом за изучение новых языков, в особен
ности за французский и немецкий, Правильность по
строения речи и чистота произношения были признаны 
у меня безупречными, И тем не менее, за границей 
меня почти никто никогда не понимает! Можете ли вы 
объяснить это?

— Кажется, могу, — отвечал я. — Ваше произно
шение стишком безупречно. Вы помните, что сказал 
шотландец, когда первый раз в жизни попробовал на
стоящее виски? “Может быть, оно и настоящее, да я 
не могу его пить“. Так и с вашим немецким языком; 
ест и вы позволите, я бы вам советовал, произносить 
как можно неправильнее и делать побольше ошибок.

Всюду я замечаю то же самое; в каждом языке 
есть два произношения: одно “правильное44, для ино
странцев, а другое свое, настоящее.

Невольно вспоминал я первых мучеников христи
анства в тот период моей жизни, когда старался выу
чить немецкое слово “КлгсйеТ Учитель мой, крайне 
старательный к добросовестный человек, непременно 
хотел добиться успеха.

— Нет, нет, — говорил он. — Вы произносите так, 
как будто слово пишется КлгсЬ-к-с, а между тем, в 
нем ист буквы “к“! Надо произносить вот так, вот...

И он в двадцатый раз за каждым уроком показы
вал мне, как надо произносить. Печально было то, что 
я ни за какие деньги не мог найти разницы между его 
произношением и своим; по моему глубокому убежде
нию, мы произносили ото слово совершенно одинаково!

Тогда он принимался за другой способ:
— Видите ли, вы говорите горлом. (Совершенно 

верно: я говорил горлом). А я хочу, чтобы вы начина
ли вот отсюда! (и он жирными пальцами показывал, 
из какой глубины я должен был “начинать44 звук).

После многочисленных усилий и звуков, напоми
навших что угодно, только не храм — я извинялся и 
складывал оружие.

— Это, кажется, невыполнимо! — говорил я. — Мо
жет быть, причина заключается в том, что я всю 
жизнь говорил ртом и горлом и, боюсь, теперь уже 
поздно начинать по-новому.

Тем не менее, упражняясь часами в темных углах 
и на пустынных улицах (к великому ужасу редких
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прохожих) — я добился того, что мой учитель 
пришел в восторг: я выговаривал это слово совершенно 
правильно. Мне было очень приятно, и я оставался в 
хорошем настроении, пока не отправился в Германию. 
Там оказалось, что этого звука никто не понимает. 
Мои расспросы вызывали слишком много недоразуме
ний. Мне приходилось обходит’ь церкви подальше. На
конец я догадался бросить “правильное44 произношение 
и с трудом вспомнил первобытное. Тогда, в ответ на 
расспросы, лица прохожих прояснялись, и они охотно 
сообщали, что “церковь за углом44 или “вниз по ули
це44 — как случалось.

Я вижу так же мало пользы в научном объясне
нии, которое требует каких-то акробатических способ
ностей, но не приводит ни к чему; вот образчик тако
го объяснения:

“Прижмите миндалевидные железы к нижней час
ти гортани. Затем, выгнув корень языка настолько, 
чтобы почти коснуться маленького язычка, постарай
тесь концом языка притронуться к щитовидному хря
щу. Наберите в себя воздух, сожмите глотку и тогда, 
не разжимая губ, скажите “Кароо44.

И когда все это сделаешь, они еще недовольны.



ГЛАВА XIII

Некоторые нравы и обычаи немецких студентов. Мензура; ее “не
нужная польза44 — по мнению импрессиониста. Вкусы немецких ба
рышень. Совет иностранцам. История, копюрая могла окончиться 
печально: о двух мужьях, двух женах и одном холостяке.

На обратном пути мы остановились в одном из 
университетских городов Германии, специально с 
целью проникнуть в обычаи студенческой жизни, и, 
благодаря любезности некоторых знакомых, любопыт
ство наше было удовлетворено.

В Англии мальчик резвится и играет до пятнадца
ти лет, а после пятнадцати — работает; в Германии же 
работает — мальчик, а юноша — занимается играми. 
Здесь ребята отправляются в школу с семи часов утра 
летом, а зимой с восьми, и учатся. В результате, шес
тнадцатилетний мальчик основательно знает математи
ку, классиков и новейшие языки и знаком с историей 
в такой степени, в какой она может быть необходима 
только завзятому политику; если он не мечтает о про
фессорской кафедре, то обширность его познаний явля
ется излишней роскошью.

Он не спортсмен — и очень жаль, потому что мог 
бы быть хорошим спортсменом. Он в редких случаях 
умеет играть в футбол, чаще ездит на велосипеде, еще 
чаще — увлекается французским бильярдом в душных 
ресторанах, а в большинстве случаев употребляет вре
мя на питье пива, на дуэли и на свободное, бесцель
ное бродяжничество ради собственного удовольствия, 
для которого немцы придумали слово “ВиттеГЧ

Каждый студент принадлежит к какой-нибудь 
корпорации; последние делятся по своему изяществу и 
блеску на несколько степеней: принадлежать к одной
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из блестящих корпораций могут только сыновья бога
тых родителей, так как это удовольствие обходится.до 
восьми тысяч марок в год; корпорации “Вуршеншафт“ 
и “Лакдсманшафт*" не так разорительны. Крупные об
щества разделяются на более мелкие, а те, в свою 
очередь, имеют свои особые ветви. При таком разделе
нии придерживаются более или менее землячест
ва— но только “более или менее“: оно так же не вы
держивает строгой критики, как, например, Гордонов- 
ский полк шотландской гвардии, который наполовину 
состоит из уроженцев Лондона. Но главная цель вы
держивается, а именно: чтобы университет подразде
лялся приблизительно на двенадцать отдельных корпо
раций, из которых каждая должна иметь строго опре
деленные цвета знамени и шапок — а также строго оп
ределенную, излюбленную пивную, куда уже не допу
скаются члены других корпораций.

Главное занятие членов этих обществ состоит в 
том, чтобы драться с членами других обществ, или 
своими собственными. Немецкая студенческая дуэль, 
“мензура1”,. описывалась так часто и обстоятельно, что 
я не хочу надоедать читателям новыми подробностями. 
Я, как импрессионист, хотел бы только передать пер
вое впечатление, какое произвела на меня эта “ду- 
элъ“, так как считаю, что именно первые впечатле
ния — не затемненные еще ничьим вмешательством и 
сложившиеся без всякого постороннего влияния — бы
вают самые справедливые.

Испанцы и южные французы глубоко убеждены и 
стараются убедить каждого в том, что бой быков изо
бретен специально для удовольствия и пользы самих 
быков; что лошадь, которая по вашему мнению стона
ла от боли — вовсе не страдала, а просто смеялась над 
собственной неудачей, относясь иронически к картине, 
которую представляют ей вырванные внутренности; и 
испанец, и француз, сравнивая ее блестящую смерть в 
цирке с бесславной кончиной на бойне, приходят в та
кой заразительный экстаз, что вам надо упорно сохра
нять хладнокровие, иначе вы, вернувшись в Англию, 
начнете хлопотать о введении боя быков, как учреж
дения, развивающего рыцарство.

Нет сомнений, что Торквемадо искренно верил в 
пользу инквизиции для человечества. По его мнению,
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легкая встряска нс могла принести ничего кроме добра 
любому располневшему джентльмену, страдающему 
припадками мускульного ревматизма. А спортсмены- 
охотники у нас в Англии находят, что каждой лисице 
можно позавидовать: она принимает участие в спорте 
по целым дням, не расходуя на ого ни одного пенса и 
представляя центр всеобщего внимания.

Привычка ослепляет и заставляет нас не видеть 
того, чего не хочется видеть.

Гуляя по улицам германских городов, на каждом 
шагу встречаешь джентльменов с вечными следами ду
олей на лице. Дети здесь играют “в дуэль11, сначала в 
детской, потом в школе, а затем, будучи студентами, 
уже серьезно играют в нее от двадцати до ста раз. 
Немцы убедили сами себя, что в этом нет ничего жес
токого, ничего обидного, ничего унижающего. Защи
щая свои дуэли, они уверяют, что последние воспиты
вают в юношах смелость и хладнокровие. Если это и 
правда, то оно как будто бы лишнее в стране, где и 
без того каждый мужчина — солдат. И разве достоин
ства того, кто дерется перед зрителями ради приза, со
ставляют особые достоинства солдата? Сомнительно! 
На поле сражения горячий характер приносит часто 
больше пользы, чем тупое хладнокровие к собствен
ным страданиям. В сущности, у немецкого студента не 
хватает смелости, так как в данном случае она выра
зилась бы в отказе драться: ведь они дерутся не для 
собственного удовольствия, а из страха перед обще
ственным мнением, которое запоздало на двести лет.

Знаменитая “мензураи вырабатывает одно — при
вычку к зверству. Говорят, она требует ловкости, но я 
этого не заметил; впечатление получается чего-то не
приятного и смешного, как от драки в балаганных те
атрах. Мне рассказывали, что в аристократическом 
Бонне и в Гейдельберге, где много иностранцев, дуэли 
происходят в более выдержанном стиле: в хороших 
комнатах, в присутствии седовласых докторов, которые 
оказывают помощь раненым, между тем как ливрей
ные лакеи обкосят публику угощениями; так что все 
получает вид живописной церемонии, Но в более 
скромных университетах, где рисоваться не для кого, 
студенты ограничиваются самым существенным и... 
непривлекательным. Право, настолько непривлекатель
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ка вся обстановка, что чувствительному читателю луч
ше пропустить это место: я не мог украсить действи
тельности, да и пробовать не хочу!

Комната мрачная, голая; стены забрызганы пивом, 
кровью и стеарином; потолок закопчен сигарным ды
мом; пол усыпан опилками. Толпа студентов размести
лась где попало — на деревянных скамьях и табурет
ках, на полу; все курят, разговаривают, смеются.

В центре комнаты стоят друг против друга сопер
ники: огромные, неуклюжие, с выпученными глазами, 
в шерстяных шарфах, намотанных вокруг шеи, в ка
ких-то фуфайках на толстой подкладке, похожих на 
грязные одеяла; руки, просунутые в тяжелые ватные 
рукава, подняты... Не то это воины, каких изобража
ют на японских подносах, не то — неудачные фигуры 
для вычурных часов.

Секунданты тоже начинены ватой: на голове у 
них торчат шапки с кожаными верхушками; они ста
вят соперников в надлежащую позу — причем так и 
кажется, что послышится звук заводимой пружины... 
Судья садится на свое место, дает сигнал, — и немед
ленно раздаются пять быстрых ударов длинных эспад
ронов. Следить за борьбой неинтересно: нет ни движе
ния, ни ловкости, ни грации (я говорю о собственном 
впечатлении). Тот, кто сильнее, кто может дольше де
ржать в неестественном положении руки в толстых ру
кавах и огромный, неуклюжий меч — выигрывает.

Общий интерес сосредоточивается не на борьбе, а 
на ранах: последние приходятся обыкновенно по голове 
или в левую половину лица; иногда взлетает на воз
дух кусок кожи с черепа, покрытый волосами, — кото
рый впоследствии бережно сохраняется его гордым об
ладателем (или, вернее, его бывшим гордым обладате
лем) и показывается на вечерах гостям. Конечно, из 
каждой раны в обилии течет кровь; она брызжет на 
стены и потолок, попадает на докторов, секундантов и 
зрителей, делает лужи в опилках и пропитывает тол
стую одежду дерущихся... После каждого ряда ударов 
подбегают доктора и уже окровавленными руками за
жимают зияющие раны, подтирая их шариками мокрой 
ваты, которые помощник держит готовыми на тарелке. 
Понятное дело, лишь только соперники снова стано
вятся на место и продолжают свою “работу44 — раны в
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ту же минуту раскрываются и кровь хлещет из них 
ручьем, почти ослепляя дерущихся и делая пол у них 
под ногами совершенно скользким. Иногда вы видите 
левую половину челюстей обнаженных почти до самого 
уха, отчего получается такой вид, как будто человек 
глупо ухмыляется в одну сторону, оставаясь серьезным 
для другой половины зрителей; а иногда ударом рассе
кут кончик носа, что придает лицу странно надменное 
выражение.

Мне кажется, сражающиеся не делают никаких 
попыток избегать ударов: стремление каждого студента 
заключается в том, чтобы выйти из университета с 
возможно большим количеством шрамов на лице. По
бедителем считается тот, которого больше исполосова
ли; к нему относятся восторги товарищей, зависть юн
цов и поклонение девиц; изрезанный и заштопанный, 
он с гордостью разгуливает первый месяц после мензу
ры, не смущаясь тем, что на нем почти не заметно 
облика человеческою. Другой боец — на долю которого 
выпало несколько ничтожных ран — удаляется с места 
действия раздосадованный и огорченный.

Сама драка считается не столь важной и интерес
ной, как перевязка ран, происходящая затем в сосед
ней комнате, “перевязочной14. Доктора только что со 
школьной скамьи, жаждущие практики после недавне
го получения дипломов... Я должен прибавить по со
вести, что те из них, которых мне пришлось видеть 
самому, имели далеко не сострадательный вид и, ка
жется, находили большое удовольствие в своей работе; 
а работали они так, как не стал бы работать ни один 
порядочный доктор; но, по-видимому, обычаи мензуры 
требуют, чтобы перевязка ран была по возможности 
грубее и мучительнее — так что, может быть, молодых 
докторов винить и нельзя. То, как студент выносит 
перевязку ран, считается настолько же важным, как 
его стойкость в самой драке; товарищи наблюдают 
внимательно, требуя самого веселого и довольного вида 
несмотря на всю жестокость, с какой производится пе
ревязка. Широкие, зияющие раны — самые желанные; 
их нарочно зашивают кое-как, чтобы шрам остался на 
всю жизнь. Счастливый обладатель основательного бе
зобразия может смело рассчитывать обзавестись в те
чение первой недели любящей невестой — с придан
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ным, выражающимся по крайней мере пятизначным 
числом.

Таких дуэлей бывает несколько в неделю, причем 
на каждого студента приходится до дюжины в год. Но 
бывает еще особая мензура, к которой зрители не до
пускаются: она происходит между студентом, опозорив
шим себя хоть малейшим движением во время дуэли с 
товарищем — и лучшим бойцом всей корпорации; по
следний наносит провинившемуся целый ряд кровавых 
ран; и только после этого, доказав свое уменье достой
но принять наказание и не шелохнуться даже тогда, 
если с него наполовину срежут голову — студент счи
тается отмытым от позора и достойным остаться в ря
ду своих товарищей.

Сомневаюсь, чтобы можно было привести серьез
ный довод в защиту подобного обычая. Во всяком слу
чае, если мензура и имеет какое-нибудь полезное вли
яние— то только на самих дерущихся; на зрителей 
же — очень гадкое и злое!.. Я знаю свой характер на
столько хорошо, что с уверенностью могу считать себя 
не особенно кровожадным существом, и впечатление, 
произведенное на меня мензурой, наверное, то же, ка
кое выносит из нее каждый средний человек: прежде 
чем дело началось, у меня к любопытству примешива
лась беспокойная мысль о том, как мои нервы выдер
жат предстоящее зрелище, хотя я успокаивал себя 
тем, что имею некоторое представление о хирургиче
ских палатах. Когда потекла кровь и начали обна
жаться мускулы и нервы, я почувствовал жалость и 
отвращение. Но когда первая пара сражающихся заме
нилась второй — признаюсь, человеческое чувство на
чало во мне гаснуть; а когда еще двое молодцов при
нялись резать друг друга — идело показалось мне в 
красном светеа, как говорят американцы. Я вошел во 
вкус. Осмотревшись, я заметил на всех лицах такое 
же желание видеть новые раны, новую кровь... Если 
нужно развивать кровожадные инстинкты в современ
ном человеке — то мензура вполне достигает цели; но 
нужно ли это?.. Мы гордимся нашей гуманностью и циви
лизацией, но, отбросив в сторону лицемерие, все-таки 
должны признать, что под крахмальными манишками в 
каждом из нас сидит дикарь, с нетронутыми дикими 
инстинктами; он никогда не исчезнет; иногда он ну

153



жен нам — и тоща является по первому требованию; 
но подкармливать его — лишнее.

В пользу серьезной дуэли можно сказать многое; 
но в пользу мензуры — ничего. Это пустое ребячество, 
несмотря на всю жестокость игры; жестокость не при
дает ей серьезности. Ведь раны имеют собственную це
ну — не по величине, а по внутреннему смыслу, по 
облагораживающим их обстоятельствам. Вильгельма 
Телля справедливо считают одним из героев мира, но 
что сказали бы мы о клубе, устроенном обществом от
цов с тою целью, чтобы два раза в неделю собирать
ся компанией и сбивать яблоки с голов своих сыновей? 
Мне кажется, немецкие студенты с полным успехом 
достигали бы желанных результатов, попросту дразня 
диких кошек! Не стоит записываться членом клуба ра
ди того, чтобы вам искромсали физиономию. Путеше
ственники рассказывают об американских дикарях, ко
торые выказывают свой восторг тем, что секут себя; 
но европейцам незачем следовать такому примеру. 
Мензура олицетворяет собой только нелепую сторону 
дуэли, и если немцы сами не видят, что увлекаться 
этим смешно, то их остается только пожалеть.

В Германии студенты поголовно пьянством не за
нимаются: большинство — народ трезвый, хотя и не 
особенно солидный; но меньшинство — признанные 
представители немецкого студенчества — ухитряются 
только сохранять до некоторой степени командование 
над своими пятью чувствами и таким образом пребы
вают в хроническом состоянии неполного опьянения, 
хотя пьют полдня и всю ночь напролет. Пьянство дей
ствует не на всех одинаково, и все-таки в каждом 
университетском городе Германии нередко встречаются 
юноши моложе двадцати лет с фигурой Фальстафа и 
цветом лица рубенсовского Бахуса. Давно известно, 
что немецкую девушку можно очаровать физиономией 
точно неловко сшитой из нескольких обрывков разных 
материй; но не могут же женщины находить интерес в 
одутловатой, распухшей коже и вытаращенных глазах!

А без последнего обойтись никак нельзя, если на
чинаешь в десять часов “утренним глотком44 пива, а 
кончаешь в четыре часа на рассвете пирушкой, назы
ваемой “Кпе^ре44. Последняя устраивается студентом, 
который приглашает товарищей — числом от дюжины
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до сотни — е излюбленный ресторан и затем угощает 
пивом и дешевыми сигарами столько, сколько допуска
ет их собственное чувство самосохранения. Иногда пи
рушка устраивается всей корпорацией; характер ее за
висит, конечно, от состава компании и может быть 
как очень шумным, так и очень мирным; но в об- 
тем  — соблюдается дисциплина и строгий порядок.

При входе каждого нового товарища, все сидящие 
уже за столом встают, щелкают каблуками и отдают 
честь. Когда сборище в полном составе, избирается 
председатель, обязанность которого заключается в ко
мандовании пением. На стол раскладываются печатные 
ноты — по одному экземпляру на каждых двух чело
век— и председатель кричит:

— 29! Первый куплет!
И первый куплет раздается дружным хором. У 

немцев часто встречаются хорошие голоса, петь они 
учатся, умеют все, так как хоровое пение пользуется 
среди них большой любовью — и поэтому эффект по
лучается полный.

Содержание песен бывает иногда патриотическое, 
иногда сентиментальное, иногда весьма реалистиче
ское — такое, которое смутило бы среднего юяошу-анг- 
личанина — но немцы поют все одинаково: без улыбки, 
без смеха, без единой фальшивой ноты, с полной серь
езностью, держа перед собой ноты, как книжку гимнов 
в церкви.

По окончании каждой песни председатель кричит: 
“Прозит!“ Все отвечают: “Прозкт!“ — и осушают ста
каны. Пианист-аккомпаниатор встает и кланяется; все 
кланяются ему в ответ; входит девушка и снова на
полняет стаканы пивом.

Между песнями говорят тосты, но они вызывают 
мало аплодисментов и еще меньше смеха; считается 
более достойным и приличным важно улыбаться к ки
вать друг другу головами.

С-особенной торжественностью пьют тост, называ
емый “8а1апапс1ег“ — в честь какого-нибудь почетного 
гостя.

— Теперь, — говорит председатель, — мы разотрем 
8а1атап<3ег!

Все встают, торжественно-внимательные, как 
полк на параде.
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— Все готово? — спрашивает председатель.
— Все! — в один голос отвечает компания.
— Ас! ехсШит 8а1атапёп! — провозглашает пред

седатель. Все стоят начеку.
— Раз!.. — Все быстрым движением трут дном ста

кана по столу.
— Два! — Стаканы опять шумят, описывая круг.
— Три! ВФйе! (“пить!“) — и все, залпом осушив 

стаканы, подымают их высоко над головой.
— Раз!.. — продолжает председатель; пустые ста

каны катятся по столу, снова описывают круг, но про
изводя на этот раз шум вроде волны, набегающей на 
низкий берег и уносящей с собой тысячи мелких ка
мешков.

— Два!.. — Волна опять набегает и замирает.
— Три!.. — Все с размаху разбивают стаканы о 

стол и садятся по местам.
На этих пирушках бывают и состязания: два то

варища в шутку ссорятся и вызывают друг друга на 
дуэль. Выбирается судья, приносят две неимоверно 
большие кружки пива, и соперники садятся рядом. Все 
глаза устремлены на них; судья дает сигнал и пиво 
исчезает в глотках. Тот, кто первый стукнет пустой 
кружкой о стол — победитель.

Иностранцам, которым приходит желание посмот
реть “Кпе1ре“, следует в самом начале вечера записы
вать свое имя и адрес на клочке бумажки и прикалы
вать его к сюртуку. Немецкие студенты народ вежли
вый и, в каком бы состоянии они ни были сами — но 
приложат все старания, чтобы развести гостей по до
мам; тем не менее, они не могут и не обязаны по
мнить адрес каждого гостя.

Мне рассказывали о трех англичанах, пожелавших 
из любопытства принять участие в “Кпе1ре“, причем 
их любознательность чуть не кончилась плачевным об
разом из-за недостатка догадливости. Они сообразили 
вовремя, что не мешает написать свои адреса на ви
зитных карточках, для общего сведения, и сообщили 
свое намерение всей компании. Намерение вызвало об
щее одобрение, — и бумажки были аккуратно приколо
ты к скатерти против каждого из трех англичан. Но в 
этом и заключалась ошибка: им следовало приколоть 
их не к скатерти, а к собственным сюртукам, так как
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в продолжение “Кпе1ре“ очень легко бессознательно 
переменить свое место.

Ранним утром председатель предложил отправить 
по домам всех, кто больше не в состоянии поднять го
лову со стола. Среди тех, для кого пирушка уже поте
ряла интерес, были три англичанина. Решили посадить 
их на извозчика и доставить куда следует под охраной 
более или менее трезвого студента. Если бы иностран
цы догадались сидеть всю ночь на своих местах, то де
ло было бы очень просто; но они беспечно разгулива
ли в свое время по зале, так что теперь никто не 
знал, которому из джентльменов принадлежит каждая 
из трех карточек с адресами — и еще менее знали об 
этом сами джентльмены. Но в ту веселую минуту та
кое обстоятельство казалось сущим пустяком: налицо 
были три. гостя и три карточки, и следовательно, все 
обстояло благополучно. Если у любезных хозяев и 
мелькнула мысль о могущем выйти беспорядке, но, ве
роятно, им в то время казалось очень легким рассор
тировать джентльменов на следующий день.

Как бы ни было, их усадили в экипаж под охра
ной студента, захватившего все три карточки, и прово
дили самыми радушными пожеланиями.

Немецкое пиво имеет одно достоинство: от него 
человек не делается ни раздражительным, ни шумли
вым, и ни к кому не пристает — что считается естест
венным для пьяного в Англии; опьянев от пива, хочет
ся только молчать, остаться одному и спать; все равно 
где — где попало.

Студент велел извозчику ехать в ближайшее из 
трех указанных мест. Доехав по адресу, он вытащил 
из экипажа самого безнадежного из всех субъектов 
(вполне естественно было отделаться поскорее от “тя
желого случая“) — и втащил его с помощью извозчика 
наверх. Здесь находился указанный на визитной карто
чке пансион. На звонок ответил сонный лакей. Они 
внесли свою ношу и огляделись — куда бы сложить ее. 
Дверь в чью-то спальню стояла открытой. Воспользо
вавшись удобным обстоятельством, они внесли туда 
ничего не возражавшего джентльмена, положили его 
на кровать, сняли с него то, что легко было стащить, 
и ушли, очень довольные собственной добросовестно
стью.
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Поехали дальше, по второму адресу. Здесь им от
ворила дверь дама в капоте, с книжкой в руках. Сту
дент взглянул на оставшиеся у него две карточки и 
спросил, имеет ли он удовольствие видеть госпожу У. 
Случилось так, что это действительно была миссис 
У — хотя все удовольствие встречи, по-видимому, отно
силось исключительно к студенту. Последний сообщил, 
что джентльмен, спящий в настоящую минуту у поро
га— ее супруг. Это сообщение не привело в восторг 
миссис У; она молча открыла дверь в спальню и уда
лилась. Студент с извозчиком внесли джентльмена и 
положили его на кровать; но раздевать не стали — они 
уже начали уставать — и, не встретив больше хозяйки 
дома, удалились без разговоров.

На последней карточке значился адрес гостиницы; 
туда свезли оставшегося субъекта и передали ночному 
сторожу.

Между тем, часов за восемь до развозки джентль
менов по адресам, в доме мистера и миссис X. проис
ходил следующий разговор:

— Я, кажется, говорил тебе, дорогая моя, что ме
ня приглашали сегодня на так называемую “Кпе1ре“? 
Что-то вроде холостяцкой пирушки, где студенты соби
раются петь, разговаривать и... и курить. Ну, знаешь, 
обыкновенная вечеринка!

— А!.. Что ж, иди. Надеюсь, тебе будет весело.
Миссис X. была милая и умная женщина.
— Это должно быть интересно, — заметил мистер 

X. — Любопытно посмотреть; мне давно хотелось... 
Может быть, то есть может случиться, что... что я не
много дольше задержусь там.

— А что ты называешь “дольше задержаться? “
— Видишь ли, трудно сказать в точности... Сту

денты народ буйный, и когда они сходятся, то вероят
но... вероятно, пьется много тостов. Я не знаю, какое 
это произведет на меня впечатление. Если удастся, я 
уйду пораньше — так, чтобы никого не обидеть, конеч
но; ну, а если нельзя будет, то...

Я уже сказал, что миссис X. была умная женщи
на, она перебила мужа:

— Ты лучше попроси здесь, чтобы тебе дали второй 
ключ от двери, вот и все. Я лягу спать с сестрой, и тогда ты 
мне не помешаешь, в какое бы время ни вернулся.
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— Это отличная мысль! — согласился мистер 
X. — Мне всегда ужасно неприятно тревожить тебя. Я 
тихонько войду и проскользну в спальню.

Поздно ночью — или рано утром — Долли, сестра 
мисис X., приподнялась на постели и прислушалась.

— Дженни! — спросила она, — ты не спишь?
— Нет, милая. А ты почему проснулась? Спи спо

койно.
— Что это за шум?.. Не пожар ли!
— Нет, нет. Это Перси вернулся; вероятно он 

споткнулся на что-нибудь в темноте.. Не беспокойся, 
душечка, спи.

Долли заснула; ко миссис X., как хорошая жена, 
решила встать и пройти в спальню, чтобы посмотреть, 
спокойно ли уснул ее муж. Накинув халат и туфли, 
она тихо вышла в коридор, а оттуда открыла дверь в
свою комнату. Будить мужа она не собиралась: для 
этого понадобилось бы целое землетрясение. Она толь
ко зажгла свечу и приблизилась к спящему.

Это не был Перси. Это был какой-то мужчина ни 
капельки не похожий на Перси! Она почувствовала, 
что этот мужчина ни в каком случае не мог бы быть ее му
жем. При настоящих обстоятельствах она даже почувство
вала к нему отвращение — такое отвращение, что единст
венным желанием было поскорее отделаться от него!

Но тут она заметила в лице спящего что-то зна
комое и, всмотревшись повнимательнее, вспомнила, 
что это мистер V., женатый человек, у которого она с 
Перси обедала б первый день после приезда в Берлин.

Но как он сюда попал?..
Она поставила свечу на стол к, сжав голову рука

ми, начала думать Страшная правда скоро мелькнула 
в ее воображении: Перси отправился на “Кпе1ре“ вме
сте с мистером У.; произошла ошибка; мистера У. до
ставили сюда, а Перси в эту минуту...

Тут миссис X. бросилась обратно в комнату сест
ры, наскоро оделась к бесшумно сбежала вниз по лес
тнице. На ее счастье, проезжал мимо дома ночной из
возчик; она вскочила в экипаж и велела ехать по ад
ресу миссис У. Там она приказала извозчику подо
ждать, вбежала наверх и решительно позвонила.

Дверь открыла миссис У. — все еще в капоте и с 
книжкой в руках.
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— Миссис X.?! — воскликнула она в удивле
нии. — Зачем вы сюда приехали?

— За моим мужем! — Больше бедках миссис X. 
ничего не могла придумать в эту минуту, — Он здесь?

Миссис У. выпрямилась в негодовании:
— Миссис X.! Как вы смеете?!.
— Ах, поймите меня, ради Бога! Это все ужасная 

ошибка!.. Они принесли моего бедного мужа сюда не 
нарочно, но все-таки принесли... Посмотрите, умоляю 
вас!

— Милая моя, — отвечала миссис У. (она была го
раздо старше и спокойнее). — Не волнуйтесь. Они дей
ствительно принесли сюда джентльмена полчаса тому 
назад, и, сказать по правде, я на него даже еще не 
взглянула. Он там, в спальне; они сложили его на 
кровать и оставили как есть: если вы успокоитесь, мы 
стащим его вниз и доставим к вам так тихо, что ни
кто кроме нас двух об этом не узнает.

Очевидно, самой миссис У. захотелось теперь по
мочь знакомой даме. Она открыла дверь в спальню, и 
миссис X. вошла в нее; но через секунду выбежала с 
искаженным, бледным лицом:

— Это не мой муж!.. Что мне делать?
— Очень жаль, что вы впадаете в подобные за

блуждения,— холодно проговорила миссис У., направ
ляясь в спальню.

— Да, но это и не ваш муж! •— остановила се 
миссис X.

— Вот глупости!..
— Нет, не глупости! Я знаю наверное, потому что 

только что оставила вашего мужа в моей квартире: он 
спит на кровати Перси.

— Как!.. Что он там делает?!
— Ничего не делает... Они его принесли и сложи

ли! Я оттого и подумала, что Перси попал к вам!..
Обе женщины замолчали и глядели друг на друга. 

По другую сторону полуотворенной двери раздавался 
только храп спящего джентльмена.

— Так кто же здесь лежит? — первая спросила 
миссис У.

— Я не знаю! Я его никогда не видела. Не знаете 
ли вы, кто это такой?

Миссис У. только с шумом захлопнула дверь.
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— Что же нам делать? — спросила миссис X.
— Я знаю, что мне делать: я еду к вам за моим 

мужем.
— Он очень сонный... — заметила миссис X.
— Ничего, не в первый раз он сонный, — отвечала 

миссис V., застегивая пальто.
— Но где же Перси?!. — рыдала бедная маленькая 

миссис X., когда они в двоем спускались по лестнице.
— Об этом уж вы, моя милая, узнаете от него са

мого.
— Если они так ошибаются, то могли сделать с 

ним Бог знает что!..
— Утром мы все узнаем, душечка. Не беспокой

тесь.
— Ну, теперь я вижу, что “Кпе1ре“ — ужасная 

вещь! Больше я никогда в жизни не пушу Перси на 
эти “Кпе1ре“!

— Дорогая моя,— заметила наставительно миссис 
У. — Если вы будете исполнять ваш долг, то он никог
да и не захочет уходить из дома.

И говорят, Перси больше никогда не уходил.
Но я все-таки думаю, что вся ошибка заключа

лась в прикалывании билетиков к скатерти. А ошибки 
в нашем мире жестоко наказываются.



Г Л А В А  X IV

Несколько серьезных мыслей на прошенье. Немец с англо-саксонской 
точки зрения. Городовой. Инстинкт командования и подчинения. 
Купец. Новая женщина. Единственный упрек, который можно сде
лать немцам. *Ч1аттеГ окончен.

— Всякий мог бы управлять этой страной, — заме
тил Джорж.

Мы сидели б саду гостиницы “Кайзер44, в Бонне, 
глядя с высоты на Рейн. Это был последний вечер на
шего бродяжничества; мы закончили предпринятый 
“В итте!44, и на следующее утро предстояло "начало 
конца44; с ранним поездом мы отправлялись в обрат
ный путь.

— Даже я мог бы управлять этой страной, — про
должал Д.жорж, — Я написал вы на листке бумаги все, 
что люди обязаны делать, велел бы это напечатать в 
хорошей типографии и приказал бы развесить по горо
дам и деревням; вот и все.

В современном тихом и обстоятельном немце, на
ходящем полное удовлетворение в том, что он платит 
подати и исполняет приказания тех, кто волей судьбы 
поставлен властвовать над, ним — действительно трудно 
проследить черты его диких предков, для которых сво
бода была воздухом, жизнью, условием существования; 
которые избирали вождей — но только для совета, а 
народ оставлял за собой право исполнять или не ис
полнять предписания, относясь презрительно к беспре
кословному подчинению. В настоящее время в Герма
нии много толкуют1 о социализме; но это социализм, 
который при других условиях быстро стал бы деспо
тизмом. Свобода воли и личности не искушает немца: 
он любит, чтобы им управляли: а недовольные — кедо-
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вольны только формой проявления власти, но не са
мым ее существованием над ними.

Полицейский для немца — брамин. В Англии мы 
считаем городовых безобидной необходимостью; они 
служат у нас в качестве верстовых столбов, а в центре 
города оказывают помощь почтенным дамам, которые 
не могут сами перейти через улицу; кроме благодарно
сти за эти услуги, мы не питаем к ним никаких осо
бенных чувств. Но в Германии городовой вызывает 
благоговение и восторг. Для немецкого ребенка городо
вой— добрый волшебник: он устраивает площадки для 
игр, с песком, качелями и гигантскими шагами, инте
ресные базары и бессейны для купанья; он же наказы
вает за шалости. Немецкое дитя стремится понравить
ся городовому: если он улыбнется — оно счастливо; 
жить в одном доме с ребенком, которого городовой по
гладил по голове — невыносимо, до такой степени он 
важничает.

Здесь каждый гражданин чувствует себя солдатом, 
а городовых признает офицерами. Городовой указывает 
ему, куда идти, и с какой скоростью, и как перехо
дить мосты; если бы у мостов не было полиции, немец 
готов был бы сесть на землю и ждать, пока протечет 
река. На железнодорожных станциях его запирают в 
комнату, где он может умереть, и в надлежащее время 
передают кондуктору поезда — тоже, в своем роде, го
родовому: он усаживает немца на определенное место, 
довозит куда следует и там выпроваживает.

В Германии незачем о себе беспокоиться: все де
лается для нас и делается хорошо. Никто от вас не 
требует, чтобы вы за собой смотрели: никто не счита
ет странным, если вы этого не умеете: смотреть за ва
ми должен полицейский. Если вы беспомощный идиот 
и попадаете в какую-нибудь историю — то виноват он, 
а не вы. Где бы вы ни были и что бы вы ни делали, 
он заботится о вас, — заботится добросовестно и безуп
речно. Если вы что-нибудь потеряете — он найдет; ес
ли вы сами себя потеряете — он вас водворит куда 
следует; если вы не знаете, чего вам хочется — он вам 
объяснит; если вам хочется чего-нибудь полезного и 
хорошего — он достанет.

Частные поверенные в Германии не нужны: если 
вы хотите продать дом, или купить поле, государство
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похлопочет для вас. Если вас надули, государство на
чнет расследование дела. Государство вас страхует, же
нит и немножко развлекает азартными играми.

— Пожалуйста, вы только родитесь на свет Бо
жий! — говорит немецкое начальство гражданину, — а 
мы сделаем все остальное. Дома и вне дома, в болезни 
и добром, здоровье, в труде и в удовольствии, всегда 
вам будет сказано что надо делать, — уж мы посмот
рим, чтобы вы действительно сделали то, что надо. Ни 
о чем, пожалуйста, не беспокойтесь.

И немец не беспокоится. Если поблизости нет го
родового, он ходит, пока не увидит объявления: тогда 
прочтет его и делает то, что сказано.

Я помню, в каком-то немецком городе мне случи
лось проходить мимо парка, в котором играла музыка; 
в него вели двое ворот: у одних продавались билеты, а 
другие — за четверть мили от первых — стояли широко 
открытыми; здесь не было ни сторожа, ни городового, 
и каждый желающий мог бы свободно войти в парк и 
слушать музыку. Но никто не подумал войти в эти 
ворота: все под палящим зноем ползли к главному 
входу, где стоял человек и собирал входную плату.

Я видел тоже, как несколько мальчуганов стояли 
в томлении перед замерзшим прудом;, место было оди
нокое, вокруг ни души, и они могли бы кататься на 
коньках часа три подряд — никто бы их не заметил; 
народ был далеко, за полмили, на другом конце пру
да, да еще за поворотом, но мальчишки так и просто
яли, томясь желанием, но не сходя на лед только по
тому, что это запрещено.

Такие факты невольно наводят на сомнения: од
ной ли породы тевтоны с грешным родом людским? 
Может быть, это добрые духи, слетевшие на землю 
только для того, чтобы выпить стакан пива — которое, 
как им должно быть известно, можно пить только в 
Германии.

Здесь дороги из деревни в деревню обсажены 
фруктовыми деревьями: никто, кроме совести, не пре
пятствует пользоваться ими. В Англии такое обстоя
тельство возбудило бы страшное волнение: дети умира
ли бы сотнями от холеры, доктора сбились бы с ног в 
борьбе с последствиями от зеленых яблок и неспелых 
орехов, и публика пришла бы в негодование, требуя,
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чтобы землевладельцам запретили устраивать вместо 
заборов и каменных стен живые изгороди из фрукто
вых деревьев — на счет детских желудков.

Для англо-саксонского ума представляется потерей 
времени проходить мимо целых стен фруктовых де
ревьев и не трогать их; по нашему мнению, смотреть 
хладнокровно на ветви, склоненные под тяжестью зре
лых плодов, было бы насмешкой над дарами природы. 
А в Германии мальчик пойдет по такой дороге за не
сколько миль, в соседнюю деревню, чтобы купить там 
на пять пфеннигов груш.

Мне кажется, что приговоренному к смертной 
казни немцу можно было бы просто дать веревку и 
печатные правила: он отправился бы домой, прочел бы 
их внимательно и повесился бы у себя на заднем дво
ре, согласно всем пунктам. Я не удивился бы, услы
шав о таком случае.

Немцы хороший, добрый народ; может быть, са
мый лучший на свете. Наверное, б раю их гораздо 
больше, чем представителей других наций. Я только 
не мог}' понять, каким образом они туда попадают: 
невероятно, чтобы душа каждого отдельного немца са
мостоятельно влетала на небо; мне кажется, что их 
собирают партиями — и отправляют каждую партию 
под охраной умершего городового.

Карлейль по справедливости признал за пруссака
ми (и это относится ко всем германцам) одну великую 
добродетель: способность к выправке. Научите его ра
ботать и отправьте в Африку или Азию под начальст
вом кого-нибудь носящего форму — и он будет делать 
что угодно, встретит хоть самого черта, если прика
жут. Но сделать из него пионера очень трудно; предо
ставленный собственной сообразительности, он скоро 
погибнет: не от глупости, а оттого, что над ним нет 
начальства, которому можно слепо доверить себя само
го. Немец так долго был ландскнехтом всех госу
дарств, что солдатчина вошла в его плоть и кровь. Он 
даже иногда страдает от ее избытка; мне рассказывали 
об одном лакее, незадолго перед этим окончившем во
енную службу: хозяин послал его с письмом в один 
дом и велел ждать ответа. Час проходил за часом., а 
человек не возвращался. Отправившись лично, хозяин 
застал его все еще в том доме, куда послал, хотя с
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ответным письмо в руке: он ожидал дальнейших при
казаний.

Удивительнее всего то, что каждый человек, быв
ший сам по себе беспомощным существом, становится 
у них энергичным, сообразительным, находчи
вым— лишь только на него наденут форму и сделают 
начальником над другими. За других он готов отве
чать, охранять их, управлять ими; он не умеет только 
управлять сам собой. Немец или повинуется, или ко
мандует. Остается одно: обучать их всех командо
вать — и затем отдавать каждого под его собственное 
начальство: тогда он будет отдавать сам себе разум
ные, смелые приказания к следить, чтобы они были 
исполнены.

У них один девиз: долг; а понятие о долге сводит
ся, кажется, к следующему: “слепое повиновение каж
дому, кто носит блестящие пуговицы44. Эта идея диа
метрально противоположна той, на которой построено 
процветание англо-еаксоь; но так как и тевтонская ра
са тоже процветает — значит, е обеих системах есть 
истина. До сих пор Германии везло относительно пра
вителей: тяжелое время настанет для нее тогда, когда 
испортится главная, машина; ко, может быть, вышеиз
ложенный характер народа постоянно вырабатывает 
хороших правителей; это вполне вероятно.

В сфере торговли немец, мне кажется, всегда ос
танется позади англо-саксов — если только его харак
тер не переменится: теперь он слишком добродетелен 
для купца. Жизнь для него не представляет погони за 
богатством, он придает ей больше смысла; среди дня 
он запирает лавочку (даже банк и почтовую контору) 
на два часа и отправляется домой — пообедать в не
драх семейства и вздремнуть за десертом. Такой на
род не может соперничать с тем, который на пять ми
нут отрывается от работы, чтобы позавтракать, стоя у 
прилавка, и спит с телефоном под кроватью.

В Германки не делается такого огромного разли
чия между классами населения, чтобы ради положения 
в обществе стоило бороться не на живот, а на смерть. 
Правда, круг аристократов-землевладельцев держится у 
них как за неприступной стеной, но вне этого замкну
того царства положением не гордятся и не смущаются. 
Жена профессора и жена мастера со свечной фабрики
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каждую неделю встречаются в излюбленной кофейне и 
дружно обсуждают местные скандальные новости; док
тора не брезгают обществом трактирщиков, с которы
ми выпивают не одну кружку пива; богатый инженер, 
собираясь с семьей на пикник, приглашает принять в 
нем участие своего управляющего и портного: те явля
ются с чадами и домочадцами, со своей долей бутерб
родов и питья, и все отправляются вместе, а на обрат
ном пути поют хором песни. При таком положении 
вещей незачем тратить лучшие годы жизни на то, что
бы приготовить себе достойную обстановку для старче
ского слабоумия. Вкусы и стремления немца — и даже 
его жены — остаются до конца дней нетребовательны
ми. Они любят видеть в своем доме побольше красного 
плюща, позолоты и лакировки; но этим его понятия о 
роскоши удовлетворяются вполне; и может быть, это 
не хуже стиля ЛюдовикаХУ в смеси с ложным стилем 
времен Елизаветы, электрическим освещением и мас
сой фотографий... Иногда немец наймет художника и 
прикажет ему изобразить на главном фасаде своего до
ма кровопролитную битву (которой всегда мешает 
входная дверь), а в спальне над окнами парящего в 
воздухе Бисмарка. Но для того, чтобы полюбоваться 
хорошими мастерами, он идет в общественные картин
ные галереи и не разоряется на редкости даже тогда, 
если имеет деньги, так как в Германии еще не разви
лась страсть лезть в знаменитости, и пока нет обычая 
осаждать “ знаменитостей “ в их домашней обстановке, 
чтобы затем описывать все в газетах.

Немец любит покушать. В Англии встречаются 
фермеры, которые, жалуясь на разоряющее хозяйство, 
с успехом едят по семи раз в день; в России в продол
жение одной недели в году бывает пиршество, которое 
не обходится без смертных случаев от объедения бли
нами; но это — исключение, имеющее в основе религи
озный обычай. В Германии же развилось особенное 
уменье есть, “из любви к искусству“, которого нет ни 
в одном другом государстве. Немец, только что встав, 
выпивает за одеванием несколько чашек кофе с пол
дюжиной горячих булочек с маслом; но этого он не 
считает и в десять часов садится в первый раз к сто
лу; в половине второго садится обедать — очень осно
вательно: обед считается главной едой в продолжение
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дня, и он предается ему как важному делу часа два 
подряд; в четыре часа он отправляется в кофейню и 
полчасика занимается там уничтожением кофе и слад
ких пирожков. Затем целых три часа он не трогает 
ничего и только с семи начинает закусывать — и уже 
закусывает целый вечер: бутылку пива с бутерброда
ми, потом где-нибудь в театре еще бутылку пива с 
холодным мясом и колбасами, потом еще бутылочку 
белого вина и яичницу, и наконец, перед самым 
сном — кусочек хлеба с колбасой и, для промывки, 
еще немного пива.

Но он не лакомка: французские повара и фран
цузские цены в немецких ресторанах не прививаются. 
Немец предпочитает пиво и свое местное белое вино 
самому дорогому шампанскому и красным француз
ским винам. И хорошо делает, что предпочитает: когда 
француз-виноторговец отправляет бутылку в немецкую 
гостиницу, он вероятно, вспоминает Седан и злорадно 
улыбается; впрочем, его бутылки требуются по боль
шей части невинными путешесгвенниками-англичана- 
ми!.. Но, пожалуй, он и в этом случае' имеет право 
улыбнуться и поставить свою бутылочку в счет за Ва
терлоо.

В Германии никто не требует изысканных, доро
гих развлечений, и никто их не устраивает; здесз все 
уютно и по-домашнему. Немцу не надо делать член
ских взносов по части разного спорта, он не поддержи
вает никаких общественных увеселительных учрежде
ний, у него нет гордых знакомых богачей, для кото
рых нужно нарядно одеваться. Его главное удовольст
вие— кресло в опере — стоит несколько марок; туда 
его жена и дочери ходят в платьях домашнего произ
водства, накинув на голову платочки. В сущности, на 
этой безусловной простоте, царящей во всей стране, 
отдыхает глаз путешественника-англичанина, У немцев 
своих лошадей и экипажей очень мало; даже извозчи
ками мало пользуются — лишь тогда, когда нельзя 
сесть в электрический трамвай.

Такими способами немцы удерживают свою неза
висимость. Здесь купцу незачем ухаживать за покупа
телями. Я как-то сопутствовал в Мюнхен одной ба- 
рышне-англичанке в ее экскурсии по магазинам. Она 
привыкла к таким экскурсиям в Лондоне и Нью-Йорке
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и ворчала на все, что ей показывали; не потому, что 
ей ничего не нравилось, а потому, что у нее был та
кой обычай. Она считала полезным и для дела и для 
купца уверять, что все это она может купить в другом 
месте гораздо лучше и дешевле, что в его магазине 
вещи совершенно безвкусные, старомодные; что не из 
чего выбирать, что все вульгарное и не будет хорошо 
носиться.

Купец не спорил и не противоречил. Он спокойно 
уложил весь вынутый товар в представительные кар
тонки, поставил их на представительные полки, вышел 
в маленькую гостиную за магазином и запер дверь.

— Что же это он не возвращается! — заметила ба
рышня после того, как мы несколько минут просидели 
в ожидании. Ее тон выражал большое нетерпение, но 
ни вопроса, ни недоверия в нем не было.

— Я не думаю, чтобы он возвратился, — отвечал я.
— Почему? — спросила она в большом удивлении.
— Мне кажется, вы ему надоели. По всей вероят

ности, он сидит теперь за этими дверями с газетой и 
трубкой в зубах.

— Вот чудак! Я таких купцов никогда не вида
ла! — воскликнула с негодованием моя знакомая, соби
рая свои пакеты и выходя из лавки.

— У них такой обычай: если вам вещи нравят
ся— покупайте, а если не нравятся, то они предпочи
тают не заниматься лишним разговором.

В другой раз я слышал в курительной комнате 
немецкой гостиницы рассказ англичанина, который я, 
на его месте, оставил бы про себя.

— Нечего и стараться, — трещал маленький англи
чанин, — сконфузить немца! Да они и дела не понима
ют. Вот здесь, на площади, я увидел в окне старинное 
издание “Разбойников'4; вхожу и спрашиваю цену. За 
конторкой сидит с газетой какой-то несимпатичный 
старикашка.

— Двадцать пять марок, — говорит; и продолжает 
читать.

Я ему говорю, что видел несколько дней тому 
назад лучший экземпляр и всего за двадцать марок. 
(Известное дело, ведь всегда так разговаривают, когда 
покупают). А он спрашивает:

— Где?
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— В Лейпциге, — говорю.
Тогда он, представьте себе, спокойно советует мне 

ехать в Лейпциг и купить там книжку! Ну, я, конеч
но, не обращаю внимания и спрашиваю, за сколько он 
уступит свой экземпляр.

— Я уже вам сказал, — говорит, — за двадцать 
пять марок. (Удивительно несимпатичный человек!).

— За это не стоит платить таких денег, — говорю я.
— А разве я сказал вам, что стоит? — Так и 

брякнул, представьте себе!
— Десять марок хотите?..

Тут он встал. Я думал, он выходит из-за при
лавка, чтобы достать книгу, а он, оказывается, прямо 
подошел ко мне (огромный мужчина!), поднял меня за 
плечи и выставил на улицу!.. И ничего не сказал, 
только дверь захлопнул. Я никогда в жизни не был 
так поражен.

— Может быть, книжка стоила двадцать пять ма
рок? — заметил я.

— Конечно стоила! Очень даже стоила! — отвечал 
маленький англичанин. — Но что же это за понятие о 
торговле?!

Если немецкий характер когда-нибудь переменит
ся, то только благодаря немецкой женщине. Сама она 
быстро изменяется — как говорится, идет вперед. Де
сять лет тому назад ни одна немка, которой была до
рога добрая слава и надежда выйти замуж, не посмела 
бы сесть на велосипед; теперь же они разъезжают по 
стране тысячами; старики, при виде их, качают голо
вами, но молодые люди догоняют на своих велосипе
дах и едут рядом. Еще недавно катанье на коньках 
признавалось достаточно женственным только в том 
случае, если девушка беспомощно висела на руке свое
го родственника мужского пола; теперь же она само
стоятельно выписывает восьмерки в углу пруда целыми 
часами, пока не придет на помощь какой-нибудь юно
ша. Она и в лаун-теннис теперь играет, и я даже на
блюдал однажды — с безопасной точки зрения — как 
девушка правила лошадьми в двухколесном экипаже.

Она всегда хорошо образована; в восемнадцать 
лет она владеет двумя или тремя языками и уже за
была больше, чем английская женщина когда-либо 
знала. Тем не менее, образование немкам в прок не
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знала. Тем не менее, образование немкам в прок не 
идет: выйдя замуж, она спешит освободить ум от лиш
него балласта и предается кухне, где собственноручно 
изготовляет плохие кушанья.

Но предположим, ее осенит догадка, что женщине 
незачем посвящать себя всецело кухне, как мужчине 
незачем превращаться в деловую машину; предполо
жим. что ока захочет принять участие в общественной 
жизни своей страны!.. О, тогда ее влияние, как здоро
вого и разумною друга, будет огромно и прочно.

Ведь надо помнить, что немец сентиментален и 
легко поддастся женскому влиянию. Если говорится, 
что он самый лучший жених и самый скверный 
муж — то в этом виновата немецкая женщина: выйдя 
замуж, она не только забывает свою поэзию и рома
ническую обстановку, но выгоняет их из дома щеткой 
и метелкой. Даже девушкой она не умела одеваться, а 
замужем немедленно забросит последние остатки поря
дочных костюмов и начнет заворачиваться во что по
пало, — по крайней мере такое получается впечатле
ние. Она начинает ненавидеть свою фигуру, которая 
чуть не осталась фигурой Юноны, и свой цвет лица 
здорового амура — и начинает сознательно портить то 
и другое. Поклонение своей красоте она спешит про
дать за ежедневную порцию сладостей: каждый раз по
сле обеда она отправляется в кофейню и набивает себя 
сладкими пирогами с кремом, запивая их обильным 
количеством шоколада. Конечно, в короткий промежу
ток времени она становится жирной, рыхлой, непово
ротливой и положительно неинтересной. Когда она по
борет в себе эту слабость и наклонность к вечерней 
порции пива, когда постарается сохранить с помощью 
физических упражнений свою фигуру и перестанет за
брасывать после замужества все книжки, кроме пова
ренной — тогда страна найдет в ней новую неведомую 
силу. И, по-видимому, эта сила начинает уже прояв
ляться в разных местах государства.

Интересно было бы видеть, что тогда произойдет; 
потому что немецкая нация все еще молода, и ее сила 
имеет значение для нашего мира; они народ добрый, 
хороший, который мог бы принести другим пользу; од
но можно против них сказать — что они считают себя 
лучше всех; и это глупо. Они настолько увлекаются,
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что ставят себя выше англо-саксов: это так трудно 
понять, что можно объяснить только притворством.

— Конечно, у немцев есть достоинства, — заметил 
Джорж, — но немецкий табак я считаю смертным гре
хом всей нации. Я иду спать.

Мы встали и облокотились на низкую каменную 
ограду, следя за меркнущими огоньками на тихой, 
темной реке.

В общем, наш “В иттеГ4 удался, — сказал Гар
рис. — Мне уже хочется домой, но в то же время 
жаль, что все кончено... Не знаю, понимаете ли вы 
это чувство.

— А как ты объяснишь немецкое слово: 
Витте!? — спросил Джорж.

— Я задумался на минуту, прислушиваясь к 
неумолчному говору бегущей воды.

— Мне кажется, его можно объяснить так, — ска
зал я. — Бесцельный путь — длинный ли, короткий ли, 
определяемый только известным периодом времени, 
после которого мы должны вернуться туда, откуда вы
шли... Иногда этот путь лежит по шумным улицам, 
иногда по полям и мирным дорожкам; иногда нам да
ется на него несколько часов, а иногда — долгое время; 
но где бы он ни пролегал к сколько бы ни продолжал
ся — наша мысль вьется по нему, как струйки сыпуче
го песка... Мимоходом мы улыбаемся и киваем голо
вой своим спутникам; возле некоторых останавливаем
ся поговорить, с другими — проходим вместе несколько 
шагов.,. Встречаем много привлекательного по пути, 
хотя часто устаем немного... Ко в общем, путь прой
ден с интересом, и нам становится жаль, когда “все 
кончено4'!..
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