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ДЖЕ МС ДЖОЙС 

Джемс Джойс (1882-1941), один из величайших писателей 
ХХ в., родился в Дублине в обедневшей декла�ированной ка­
толической семье. Получил образование в двух иезуитских 
школах и в католическом дублинском уЮ118ерситете. Эмигриро­
вал из Ирландии в 1904 г.; жил в бедности в Триесте, Цюрихе 
и Париже; зарабатыв·ал себе на жизнь препод�анием англий­
ского языка; постепенно терял зреню�; к концу жизни почти 
полностью ослеп. 

Писателыская манера Джойса претерпела сложную эволю­
цию. В обоих последних романах Джойс пытается воспроизве­
сти непрерывный поток человеческого сознания и подсознания. 
Характерны ДЛЯ! его творчества сложнейшая символика и па­
родийное использование мотивов ирландской и античной мифо­
логии и библейских сказаний. 

Джойс добился частичного признания только в самые пос­
ледние годы :своей жизни. После его смерти, однако, на Западе 
выросла целая литература, посвященная его rnорчеству. Влия­
ние Джойса на современную европейскую и американскую ли­
тературу огромно. 

Гла.вные произведения: "Chamber Music" («Камерная музы­
ка», сборник стихов), 1907 ; "DuЫiners" («Дублинцы», рассказы), 
1914 - русские переводы 1927 и 1937, второй перевод переиздан 
в настоящей серии в 1966 г.; "А Portrait of the Artist as а Young 
Man" («Портрет художника в юности»), 1916; "Ulysses" («'Улисс», 
роман), 1922; "Finnegan's Wake" («Поминки по Фюmегану», ро­
ман), 1939. 



Виктор Франк, переводчик романа Джойса 
«Портрет художника в юности», родился 1В 
С.-Петербурге !В 1909 г. Сын изв�тного 
русского философа С. Л. Франка (1877-
1950). Выехал из России в 1922 г. Окончил 
Берлинский университет по русской исто­
рии и с.лавЯIНской филологии в 1934 г. С 
1939 г. живет в Лондоне. Публицист и радио­
журналист. Автор многочисленных статей 
по русской истории и литературе. 

Джемс Т. Феррел, автор предисловия к 
пре�лагаемому переводу «Портрета худож­
ника в юности», - видный американский: 
беллетрист. Феррел родился в Чикаго в 
1904 г. и начал писать еще в ранней мо­
лодос1•и. Романы его выдержаны в тра;ди­
ции натурализма, но 1В них применяется 
также (в несколько видоизмененной форме) 
джойсовская: техника• потока сознания. 
Феррел - исключительно плодовитый ро­
манист. Самая известная его вещь - три­
логия «Стаде Лониган». 



ГЛАВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖЕМСА ДЖОЙСА 

Cl1dmber Music (Камерная музыка), стихи, 1 907. 

DuЫiners (Дублинцы), рассказы, 1914. 

Exiles (Изгнанники), пьеса, 1915. 

А Portrait of the Artist as а Young Man (Портрет ху­

дожника в юности), роман, 1916. 

Ulysses (Улисс), роман, 1922. 

Finnegans Wake (Поминки по Финнегану), ро­

ман, 1939. 





ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Д:жойс позднего периода, автор «У лис са» и 
«Поминок по Финнегану», непереводим, хотя сде­
лано немало попыток воспроизвести эти романы на 
других языках. Но молодой Джойс, автор «Дуб­
линцев» и «Портрета художника в юности», пере­
воду поддается. «Дублинцы» были переведены на 

русский язык дважды, в 1927 и в 1937 гг. «Порт­
рет» предлагается русскому читателю впервые. 

Перевод «Портрета» дело нелегкое. Уже в этом 
романе Джойса фонетический подтекст слов порой 
приобретает почти самодовлеющее, отрешенное от 

смысла значение. 
Не мне судить, преуспел ли я в этом деле. При­

ношу свою искреннюю благодарность всем тем, 

дружескими советами которых я пользовался -

А. В. Бахраху, Е. О. Каннак и, в особенности, про­

фессору Ю. П. Иваску, которому, в частности, при­

надлежат все стихотворные переводы. 

Само собой разумеется, за все недостатки не­

су ответственность я один. 

Лондон, май 1 968 г. Вu:ктор Фра'Н:к 





Предисловие 

I 

«Меня породили этот народ, эта страна, эта 

жизнь» (стр. 288), говорит Стивен Дедалус, это1· 

художественно преображенный облик самого 
Джемса Джойса в «Портрете художника в юно­
сти». «Портрет» - повествование о том, откуда 
Стивен взялся, как он отверг всё, что его породи­
ло, как он понял, что его призвание состоит в оди­
ноком художественном творчестве. Поэтому сто­
ит присмотреться к среде, из которой вышел Сти­
вен, и к общественно-историческому фону романа. 

Культуры и литературы Ирландии нельзя по­
нять вне их связи с ирландским национализмом. 
Сам Джойс был националистом наизнанку. Он от­
вергал национализм, но был пропитан им до мозга 
костей. 

Когда Джемс Джойс был мальчиком, Ирландия 
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пережила глубочайшее политическое потрясение 
- гибель Парнеля. 1 

Это было еще одним поражением Ирландии в 
ее вековечной борьбе за национальное самоопреде­
ление. Период после смерти Парнеля был перио­
дом глубочайшей депрессии. Немало людей вос­
принимало гибель Парнеля как акт предательства, 
направленный лично против них. «Портрет» отра­
жает эти эмоции. Сцена, в самом начале романа 
(стр. 29-48), описывающая, как семья Стивена 
раздирается надвое в ходе безжалостного спора 
за рождественским столом - художественная ди­
стилляция последствий падения Парнеля. Семей­
ный спор носит сугубо личный характер, причем 
сила разгорающихся страстей сто:Ит в обратном 
соотношении к политическому бессилию спорщи­
ков. 

Как только юноша Стивен заговаривает о по­
литике, он выражает свои чувства в тональности 

1 Чарльз Стюарт Парнель (1846-1891), вождь ирланд­
ских националистов. Родился в англо-ирландской проте­
стантской семье. (Мать его была дочерью американского 
морского офицера). Парнель окончил кембриджский уни­
верситет, стал членом: британского парламента в 1875 г., 
а с 1877 г. возглавил движение «Хом рул», боровшееся за 
предоставление Ирландии автономии во внутренних де­
лах и за учре:ж>дение ирландского парламента в Дублине. 
Блестящий оратор, Парнель оста�вался яркой политиче­
ской фигурой до 1890 г., когда разоблачение его связи с 
замуж..ней женщиной, Ки'l·ти О'Шей, вызвало огромный 
скандал и положило конец его карьере. В лекции, прочи­
тан.ной по-итальянски в Триесте в 1907 г., Джойс говорил, 
что Парнель был, «быть мо:жет, самым большим челове­
ком, который когда-либо вел за собой ирландцев», «хотя 
в его жилах не текло ни капли кельтской крови». 
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личной обиды. Он отождествляет себя с героями, 
боровшимися за дело Ирландии и павшими жерт­
вами в этой борьбе; он знает, что они были преда­
ны их собственными приверженцами, людьми, ко­
торых они пытались освободить. Реакция Стивена 
характерна для Ирландии его времени. Ирланд­
ский народ предал буду�цность Стивена Дедалуса 
- вот подлинная причина его горечи. Даже памят­
ники и мемориальные доски в честь подлинных ге­
роев Ирландии, Эммета 2 и Тона 3 - для него всего 
лишь убогие детали того убогого Дублина, в кото­
ром он томится. 

Национальные чаяния Ирландии выражали 
подлинные, глубинные нужды страны. Они были 
придушены в XIX в. рядом разгромов - со време­
ни Эммета и Тона и до времени Парнелл. Когда 
такие стихийные нужды остаются неудовлетво­
ренными, они находят себе исход на молекулярном 
уровне и порождают в отдельных людях сознание 
уныния, отчаяния и отвращения к политике. А 
когда такое общественное состояние выражается в 
искусстве, то это происходит обычно в непосредст­
венно-эмоциональных, а не в политически-осмыс­
ленных формах. Именно так - с предельно лич-

2 Роберт Эммет (1778-1803), ирландский националист. 
В 1798 г. возглавил неудачное восстание против англичан, 
был схвачен, судим и казнен. 

з Теобальд Вульф Тон (1763-1798), ирландский нацио­
налист и революционер. Пытался высадиться в Ирландии 
с французской пом()[Цью и свергнуть английское владыче­
ство. Попытка эта кончилась неудачей, и Тон покончил 
жизнь са:моубийством. 
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ной болезненной непосредственностью - отзыва­
ется на политические катастрофы своей страны 
Стивен Дедалус. 

После Парнеля Ирландия начала искать новые 
пути. В сфере политики ирландский национализм 
нашел их в движении Шин Фэйн, 4 а в культур­
ной сфере - в так называемом ирландском лите­
ратурном возрождении, 5 в движении за гэльский 
язык и за гэльские виды спорта. 

4 Шин Фэйн (по-гэльски: «МЫ сами») республиканская: 
партия, основанная: в 1902 г" преемница других группиро­
вок, принимавших насилие в качестве оружия: против ан­
глийского владычества. Дублинское восстание в апреле 
1916 г. (т. н. «ПасхалЫiое восстание»), организованное Шин 
Фэйн и Ирландским республиканским братством, дало 
партии ее мучеников. В 1922 г. раскол в рядах партии 
привел ее к фактическому распаду. В итальянской статье, 
опубликовашюй в Триесте в 1907 г" Джойс писал: «Изу­
чая: историю ирландской революции в XIX в" мы видим 
двойную борьбу - борьбу ирландского народа против ан­
гличан и борьбу, может быть, не менее острую, между 
умеренными патриотами и так называемой партией на­
силия. Эта партия, носившая: разные имена в разные эпо­
хи, всегда отказывалась от сотрудничества как с англий­
скими политическими партиями, так и с ирландскими на­
ционаvrистами - члена.ми английского парламента. Она 
утверждала (и история ее оправдала), что Англия всегда 
делала уступки только неохотно и под угрозой штыков>> . 

5 Движение, .возникшее в конце XIX в.; ставило себе 
задачей пробуждение интереса к культурному и народно­
му единству Ирландии путем возрождения: литературы 
кельтского прошлого и отображения современной жизни 
и нравов. Видными вождями этого \ЦВижения были «А. Э.» 
(живопись и поэзия) и У. Б. Йитс (поэзия: и драматургия). 
(С.м, о них ниже). Джойс считал, что кельтскому возрож­
дению угрожала опасность стать «слишком ирландским». 
Вероятно это движение многого бы не дало, если бы 
Йитс не утвердил своего тезиса, что литература должна 
быть национальной, но не патриотической. 
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В своем дневнике Джойс как-то назвал Ирлан­
дию «припиской к Европе» .  Он имел в виду куль­
турную отсталость своей страны. В XIX веке Ир­
ландия страдала от постоянных экономических 
кризисов и пережила страшные бедствия. Голод, 
массовая эмиграция, политические поражения -
такова была ее доля. Ирландская культура была 
худосочной и к тому же еще подпорченной посто­
янной фальшью, например, традиционным обли­
ком опереточного ирландца. Культурная жизнь 
Ирландии сложилась в основном под влиянием ос­

вободительного движения Великой Французской 
Революции. Ее лучшими представителями были 
такие люди, как Томас Дэвис, 6 Джемс Клэренс 
Манган 7 и Уильям Карлтон. 8 Прошлое Ирландии 
окрашивало ее культуру скорбными красками, 
подчас красками скорбно-романтическими, напри­
мер, в романе Мангана «Смуглая Розалина». 

6 Томас Дэвис (1814-1845), поэт, основатель сепарати­
стской газеты «Нэйшю>, литературный кумир ирландских 
националистов. 

7 Джемс Клэренс Манган (1803-1849), поэт, автор тра­
гической автобиографической баллады «ВезымянньiiЙ». 
Джойс прочел лекцию о Мангане в дублинском универси­
тете в 1902 г. Отдавая должное силе поэтического вообра­
жения J.У!ангана, он вместе с т�'.f сожалел об его бесплод­
ной скорби и об его фаталистическом приятии трагедии 
Ирландии, как чего-то раз на·всегда данного. В другой 
лекции, прочитанной по-итальянски в Турине в 1907 г., 
Джойс говорил, что Манган не �столько поэт большой си­
лы, сколько символична.я фигура, воплоrцающая горести, 
чаяния и дефекты ирландского народа. 

8 Уильям Карлтон (1794-1869), беллетрист, автор рас­
сказов, описывающих страдания и юмор ирландских 
крестьян. 
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А Poгtrait 2 



В первой половине XIX века разъединенная 
Германия создала немецкую философию, которая, 
в лице Гегеля, добилась духовного единства куль­
туры, как некой сублимации потребности реально­
го единства, которое мыслилось тогда на полити­
ческом уровне чем-то недосягаемым. Бурный рост 
ирландской культуры в после-парнелевский пери­
од объясним, как культурная компенсация такого 
же типа. 

На первом этапе ирландского литературного 
возрождения чувствуется налет некоторой ино­
странщины, отчужденности. Националисты часто 
называли это движение англизированной культу­
рой. Повидимому, они имели в виду то, что движе­
ние не выражало адэкватно тогдапrnих потребно­
стей Ирландии. Создатели движения были людьми 
очень талантливыми, а одному из них, Йитсу, 9 

было суждено стать вероятно величайшим поэтом 
английского .языка его времени. Но они подходили 
к ирландскому материалу как бы извне. Остро 
ощущая бесперспективность эпохи, нуждаясь в 
более свежих источниках вдохновения, нежели 
английская литература «конца века», когда викто­
рианская цивилизация была уже на исходе, они 
более или менее открыли Ирландию. 

9 Уильям Ваtглер Йитс (1865-1939), поэт и драматург, 
один из величайших гениев современной литературы. Лау­
реат нобелевской премии 1923 г. Начал свою литератур­
ную карьеру с переводоа с гэльскоrо и издания сборников 
ирландского фольклора. В 1901 г. CТaiJI общепризнанным 
вож:;цем ирландского литературного воорождения. 
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Но что именно они открыли? Данный этап так 
назьmаемого возрождения дал поэтическую драму. 
Свою тематику писатели находили в сагах вольно­
го, до-саксонского прошлого Ирландии. А свой но­
вый поэтический язык они занимали у самой бед­
ной и отсталой части ирландского крестьянства. 
Стэндиш О'Грэди, 10 которого часто именуют отцом 
движения, пытался возродить древние саги по го­
меровскому образцу. Все эти писатели старались 
создать образы великих фигур в прошлом, чтобы 
возместить (хотя бы и бессознательно) отсутствие 
подлинных вождей в настоящем. Обращаясь к 
образам Фергуса и других легендарных героев, 
они, невзирая на падение Парнелл, все же черпа­
ли оттуда какое-то вдохновение, какое-то чувство 
горделивой самоуверенности. "Уничиженная на по­
литическом уровне, Ирландия пыталась противо­
поставить Англии идею с::шобытной культуры. По­
средством культуры она стремилась доказать, что 
она - подлинная нация. Характерно, что в пьесе 
Йитса «Кэтлин, дочь Хулиэна», пьесе с политиче­
ским подтекстом, Кэтлин, то есть Ирландия (образ 
довольно бледный по сравнению с Джоном Булом) 
призывает своих сыновей не к жизни, не к борьбе, 
не к победам, не к творчеству ради нее, а только к 
смерти за нее - будто Ирландии и без того не 
хватало своих мучеников. 

10 Стэндиш Джемс О'Грэди (1846-1928), литератор, пио­
нер кельтского возрождения. Автор щвухтомного труда: 
«История Ирландии. Героический период», а также исто­
рических романсов и т. д. 
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На данном этапе движения главный его упор 

был на прошедшем. Было ли в движении место 

для Джойса? Чему оно могло научить его, молодо­

го гения, так болезненно отзывавшегося на окру­

жающую его жизнь? В «Портрете» внешний мир 

гнетет и мучит Стивена. Гордый дух его не выно­

сит тяжкого груза реальности. Полностью этот 

груз в романе непосредственно не воспроизведен. 

Кое-какие его элементы отражены только ретро­

спективно - в форме воспоминаний и диалогов. 

Не дает роман, например, ясной и полной картины 

отношений Стивена с матерью. Из диалога с Крэн­

ли (стр. 343) мы узнаём, что у него с ней была «Не­

хорошая» ссора, когда он сказал, что перестал ве­

рить. Стивен также теряет свое сыновнее почте­

ние к отцу; в нем начинает складываться чувство 

сиротства, имеющее ключевое значение в «У лис­

се». Но в «Портрете» Джойс прямо этих отноше­

ний не развивает. Многого он вообще не касается, 

например, отношений между родителями Стивена. 

«Портрет» содержит в предельно сжатой фор­

ме только впечатления семейной жизни, школы, 

улиц и города, так тяжко гнетущие сознание Сти­

вена. Он болезненно реагирует на всё его окру­

жающее; он ощущает дуновение каждого веющего 

над Ирландией ветра. Бродя по городу, он порой 

трепещет от ужаса перед адскими муками, порой 

упивается греховными видениями, описанными 
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вычурным слогом, напоминающим прозу Пэтера. 11 

Но чаще всего он ищет, присматривается:, прислу­
шивается. На этих прогулках многое специфиче­
ски дублинское его притягивает, многое отталки­
вает. Дублинские улицы толкуют ему жизнь, лю­
дей, его самого. История: Ирландии проникает в 
его сознание через его чувства и сливается: с пуль­
сирующей жизнью современности. Вот почему 
Стивен так томится:: он изнывает под невыноси­
мым грузом впечатлений, под грузом жизни его 
страны, города, народа, семьи. 

Стивен воспринимает историю через призму со­
временности, созерцая: то, во что превратились са­
ма Ирландия: и ее народ в итоге неоднократных по­
ражений. Но Стивена не тянет к трагическому 
прошлому страны. Его наполняет горечью убоже­
ство Ирландии, которую он знает, Ирландии, иска­
леченной ее трагическим прошлым. Во время ра­
боты над «Портретом художника в юности» Джойс 
как-то назвал Дублин «центром паралича». Имен­
но Джойс ввел современный город в новую ир­
ландскую литературу. И город, Дублин, для него 
- средоточие всей Ирландии в его творчестве и в 

11 'Уолтер Пэтер (1839-1894), английский критик и бел­
летрист; стал известным бла•годаря: своему стремлению к 
идеальной красоте и к совершенстзу формы в искусс'l1Ве 
и литературе, а также своему своеобразному слогу. Его 
поклонники считали этот слог элегант:ным, гармоничным 
и тонким, а его критики - надуманным, манерным и не­
удобочитаемым. Самая: его извеС'11Ная вещь, роман «Марий 
эпикуреец» - философская: повесть о молодом римском 
патриции эпохи Марка Аврелия. Она: передает скорее 
«ощущения и помыслы» героя, нежели вне1Ш1ие события. 
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его жизни. Так это и для Стивена, гения, родивше­
гося в деклассированной семье. Стивен живет и 
растет в Дублине, этом «центре паралича». Как он 
может мечтать о будущем в таком центре? Не про­
ще ли отделаться от этого духовного паралича? 
Грузная реальность, гнетущая Стивена, - реаль­
ность, обусловленная неоднократными поражения­
ми Ирландии, сосредоточена, конкретизирована в 
самом характере дублинцев. В разговоре со своим 
приятелем Стивен говорит о своем отце, что он -
«студент-медик, гребец, тенор, актер-любитель, 
крикливый политикан, мелкий помещик, мелкий 
акционер, пьяница, рубаха-парень, рассказчик 
анекдотов, чей-то секретарь, что-то такое на вино­
куренном заводе, сборщик налогов, банкрот, а в 
настоящее время восхвалитель своего собственного 
прошлого» (стр. 347). 

Стивен говорит о самом себе, что его создали 
«этот народ, эта страна, эта жизнь» (стр. 288); но то 
же самое применимо и к его отцу. На этом приме­
ре, на характере отца, можно понять, чтб означает 
для Стивена история Ирландии. В то же время 
он ощущает самого себя чужеземцем в Дублине, 
так как вынужден пользоваться чужим для него 
языком. Как раз перед началом разговора об эсте­
тике с иезуитом-смотрителем Стивен чувствует, 
что «Ирландия Тона и Парнеля, казалось, куда­
то улетучилась» (стр. 258). Он, Стивен, живущий 
в Ирландии после их гибели, думает во время раз­
говора со смотрителем: «Его язык [то есть, язык 
смотрителя], столь близкий и столь чужой, оста-
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нется для меня всегда языком благоприобретен­
ным. Я не сотворил и не принял слов этого языка. 
И никогда они не станут вполне моими. Моя душа 
томится в тени этого языка» (стр. 266-267). Слова 
Стивена имеют огромное значение для толкования 
романа. Когда юноша Джойс бродил по Дублину, 
он не мог не ощущать назойливого присутствия 
англичан в стольном граде Ирландии. Сколько 
мелких происшествий, слов, жестов, вспышек раз­
дражения, подозрительных взглядов ловил он во­
круг себя! Всё это делало дублинскую жизнь еще 
более мучительным бременем. Отказ ирландцев 
следовать за людьми типа Тона и Парнелл привел 
к тому, что он, Стивен, вынужден теперь «томить­
ся», говоря не на своем родном языке: еще один 
пример того, как история Ирландии воздействует 
на Стивена как нечто конкретное, непосредствен­
но данное, как сторона жизни, прямо его затраги­
вающая, угрожающая и ему параличом души. Вот 
почему Джойс не ищет вдохновения в движении 
литературного возрождения, которое обращалось 
за тематикой к легендарному прошлому Ирлан­
дии. Реальный облик современной Ирландии был 
для этого слишком гнетущим. В этом смысл заме­
чания, которое Стивен делает в целях самооправ­
дания: «Я за прошлое не ответчик» (стр. 351). Но, 
повторяю, он ощущает последствия этого прошло­
го во всем, что видит вокруг себя. 

Поэтому-то Джойс и не ищет вдохновения там, 
где искали его другие писатели эпохи. Еду Ирлан-
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дии открывать было нечего. Он и без того насы­
щен ею. 

А помимо того, Джойс родился католиком и по­
лучил католическое образование. Он учился в 
иезуитском университете, созданию которого спо­
собствовал кардинал Ньюман. Джойс высоко це­
нил Ньюмана и испытал его влияние на себе. 
За броней ясной, четкой прозы Джойс распознавал 
человека, достигшего своих убеждений ценой ду­
ховных мук. Правда, Стивен проходит обратный 
путь, сбрасывая с себя как раз те убеждения, к 
которым пробился Ньюман, но делает это ценой 
такого же духовного борения. 12 

Хорошо знакомый с церковными писаниями, 
юноша Стивен находит в них не только живое 
ощущение истории, но и идею упорядоченного 
внутреннего мира человека и уложенного в систе­
му мира потустороннего. Вечность овладевает его 
воображением. Еще подростком, он чует дунове­
ние испепеляющего пламени, когда, сидя в часов-

12 Джон Генри Ньюман (1801-1890), английский бого­
слов. Первоначально протестантский священник, Ньюман 
стал католиком в 1845 г" был рукоположен в священники 
в Риме в 1847 г" стал ка·рдиналом :в 1879 г. Замечательный 
писатель (автор не только богословских трудов, но и ро­
манов и стихотворений), Ньюман написал свой величай­
ший труд " Apologia pro vita sua" («В защиту моей жизни») 
в 1864 г. Это - история его �духовного развития и ответ 
на обвинения в индифферентизме по отношению к исти­
не, часто воЗ1Водимые против католикОIВ. Ер.яд ли Ньюман, 
который, уже в бытность католиком, прочел в Дублине 
лекцию «0 масштабах и природе университетского образо­
вания», мог бы вообразить, что самым блестящим студен­
том его университета будет автор таких антицерковных 
произведений, как «Улисс» и «Поминки по Финнегану». 
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не, слышит, как иезуит-проповедник с безжалост­
ной .логикой описывает телесные и духовные муки 
проклятых душ в аду (стр. 147-185). (Это один из 
самых потрясающих пассажей во всем творчестве 
Джойса). После таких проповедей Стивен заболе­
вает почти физически и испытывает самые острые 
душевные мучения. Величайшие страдания при­
чиняет ему не томящий его дублинский быт, а 
именно образ преисподней, не менее ужасный, чем 
образы Данте. В трепете он прячется от представ­
ления о потустороннем мире, по сравнению с ко­
торым мир ирландских саг - нечто вялое и ту­
манное. Его духовная борьба касается приятия 
этого сведенного к системе потустороннего мира 
или отказа от него. 

В конце концов он его отвергает. Но борьба эта 
еще больше ожесточает Стивена. Он осознает по­
следние глубины духовного бытия. В «У лис се» 
Стивен скажет, что вся история - страшный сон. 
Стивен на опыте знает, чтб такое страшный сон 

наяву. В нем формируется душевный склад, ко­
торый раз навсегда воспретит ему черпать вдохно­
вение, проявлять интерес или даже любопытство 
к тем духам, которых Йитс искал в старых зам­
ках, к тем привидениям, с которыми пытался об­
щаться «А. Э.» . 13 Вся его жизнь, всё его воспита­
ние, всё его понимание духовной жизни - всё это 

13 «А. Э.» (1869-1935), литературньп71 псевдоним ирланд­
ского писателя Джорджа �>'ильяма Расселя, известного ми­
стическими поэмами. 
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неизбежно ведет его к поискам литературного ма­
териала, совершенно отличного от того, который 
использовали его непосредственные предшествен­
ники. Поскольку Джойс сам - писатель, то, каза­
лось бы, писательская среда это та сторона дуб­
линской жизни, с которой он мог бы сойтись. Но 
нет. Джойс порывал и с литературной средой, как 
вообще со всем дублинским. Молодой, созреваю­
щий на наших глазах художник - это человек, 
который найдет подлинную творческую свободу, 
только вперив свой взгляд в будущее: он взыскует 
красоты, «которой еще нет на свете» (стр. 364), а 
не красоты, рожденной в давние века в кельтской 
Ирландии. 

Стивен - беспризорный гений. Ему нужно рас­
править свои крылья, стать свободным. Ему нуж­
на арена под стать его дарованию. Он знает, что 
обретет ее, только бунтуя и отвергая. За Дублином 
с его убожеством, старыми особняками, самодо­
вольной знатью, английскими заправилами, лежат 
другие города. За Ирландией, нищей и культурно 
обездоленной, лежит мировая культура. С ранне­
го отрочества он знает, что он - не такой как дру­
гие, что у него иной удел. В политике он не может 
и не хочет участвовать; за писателями, шумящи­
ми в Дублине, он следовать не собирается. Куда 
ж ему податься со своим даром? Он знает, что 
должен найти выход, должен вырваться на сво­
боду. Те же самые чувства когда-то находили свое 
общее выражение в национальных чаяниях Ир­

ландии. Проблема, перед которой стоит он, потреб-
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ность, которую с прозорливостью гения ощущает 

он, ощущались задолго до него и другими. Они бе­
жали из своей страны. Задолго до него, у Ирлан­

дии были миллионы своих перелетных птиц. Сти­
вен это знает. Знает он, что из оставшихся дома 

многие умерли с голода, а большинство - от ду­
ховной дистрофии. Помнит он также, как погибли 
Тон и Эммет. 

Так рождается Стивенова душа. Он видит, как 

на его душу «набрасываются сети, чтобы помешать 

ей взлететь» (стр. 289). Неприкаянный ирландец 

на родине, неприкаянный гений на белом свете, он 

воспарит как Икар - вперед и ввысь. В гордели­
вом бунтарстве он провозгласит: «Служить я не 
хочу» (стр. 316). Вместо священнического призва­

ния, которое он отвергнет, он обретет свое подлин­
ное призвание - призвание «жреца бессмертного 

воображения» (стр. 367). Жар-птица Ирландии 
расправляет крылья, чтобы унестись вдаль. 

п 

До сих пор я говорил о Джойсе на фоне ирланд­
ской жизни и истории. Но надо помнить, что он 

входит и в традицию европейского романа. «Порт­

рет» дает нам в лице Стивена образ художника. 
Он показывает рост художника с раннего детства 

до той поры молодости, когда он осознаёт, что его 
удел - отдача себя искусству. Во многих разде­
лах романа прямое отношение к центральной теме 
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имеет сам по себе уж один стиль. Стивен, связан­

ный по рукам и по ногам у себя на родине, видит 
в искусстве путь для бегства на свободу. 

Толкует он искусство в духе fin de siecle. Воз­
действие Пэтера на Джойса очевидно. Пэтеровское 

толкование искусства сродни Стивен:ову толкова­

нию. Роман Пэтера «Марий эпикуреец» напоми­
нает «Портрет». Как Стивен, Марий готовится к 

жизни, отданной эстетическому идеалу. Но, ког­
да мы сегодня перечитываем «Портрет», его вы­

чурные пассажи кажутся нам функционально оп­

равданными его содержанием. Стиль «Дублинцев», 
предшествующих «Портрету» - натуралистичнее, 

свежее и проще: но Дж ой с приноровляет свой 

стиль к своей теме. 

Герберт Горман, биограф Джойса, приводит вы­
держки из ранних критических высказываний пи­

сателя. Эти выдержки, особенно из лекции Джой­

са о Мангане, подтверждают, что молодой Джойс 
формулировал свои воззрения на литературу на 
языке, близком к языку Пэтера. Использует 
Джойс и в «Портрете» образы, понятия и слова, 

которые традиционно считаются «поэтическими». 
Когда Стивен следит за полетом птиц, ему чудит­
ся что они «вращаются вокруг воздушного храма» 

(стр. 321). Когда он сочиняет вилланеллу, он ду­

мает о словах, как о «расплавленных звуках речи» 

(стр. 319). Поэтический словарь используется им 

нарочито и последовательно. Стивен, как сам 
Джойс, - поэт слова, для которого звучание слов 
столь же важно, как их смысл. 
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Язык его определен духом времени. Больше то­
го, этот язык характеризует литературные вкусы 
Стивена ярче, чем прямые его замечания о том, 
что он любит, чего он не любит в литературе. Сти­
вен в известном смысле - изнеженный эстет сво­
его века. Это сказывается даже в томном языке, 
на котором он изъясняется, говоря о своих чув­
ствах. Но томность его претерпевает мутацию под 
воздействием его гения, его характера, под воздей­
ствием несомого им страдания, под воздействием 
реакций на его мытарства. Ибо, хотя Стивен мыс­
лит и чувствует в модных в его время формах, он 
бунтует с таким гневом, с такой решимостью, с та­
кой силой презрения, которые показывают, что он 
более властный, более сильный характер, чем, ска­
жем, герой Пэтера Марий. 

Хотя в области эстетики Стивен - бунтарь, он 

относится с глубочайшим пиететом к традициям. 
Порывать с традициями европейской культуры он 
не собирается. Наоборот, он стремится усвоить, 
использовать их для того, чтобы стать подлинным 

художником. Стивену претит худосочность ир­
ландской культуры. Ему нужна сильная кулы·у­
ра, мощная традиция. При взлете он хочет оттол­
кнуться не только от физической почвы Ирлан­

дии, но и от культурной почвы западной Европы 
в целом. 

Его разговоры, его размышления доказывают, 

что он много читал, что он научился усваивать 

прочитанное и формулировать собственные суж­
дения. Он развивает свои идеи об эстетике на ос-
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нове Аристотеля и Аквината. Он утверждает, что 
искусство очищает сознание человека, избавляет 
его от похоти, от отвращения, от ненависти, ото 

всех «кинетических» эмоций (стр. 292). Очищаясь, 

человек возвышается и испытывает «Идеальное 
сострадание и идеальный ужас», некий эмоцио­
нальный «статис» (стр. 293). Сам «Портрет» по­
строен в согласии с эстетической теорией Стивена: 

он состоит из последовательных отказов Стивена 
- от священнического призвания, от семьи, от ре­

лигии, от народа, от родины. Стивен распознает 
свой удел в итоге серии духовных очищений, ко­

торые ведут его к искусству в духе священниче­

ской самоотдачи. Художник, в его понимании, рав­

ноценен священнику. 

Реализм Джойса - реализм духа. 2Кизнь Сти­

вена рассказывается в романе предельно сжато, в 
виде эпизодов, отобранных по этому принципу. Си­
стема координат повествования - сознание героя. 
События рассказываются только после того, как 

они усваиваются сознанием Стивена, после того 

как он накладывает на них свою оценочную пе­
чать. Фабула развивается в форме зеркальных от­
ражений в сознании героя. В повествование впле­

тены также формальная теория эстетики (стр. 
290-307) и описание творческого акта (стр. 3 1 0-

320): Стивен придает своим любовным пережива­
ниям форму вилланеллы на манер ранней поэзии 

самого Джойса. 

Итак, герой - молодой человек, готовящийся 

стать художником; он объясняет творческий про-
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иесс и формально излагает свое понимание искус­

ства. Иными словами, единственное важное :в нем 

- это внутренняя жизнь художника. Можно спо­

рить о том, устарели ли или нет отдельные пасса­

жи, но в целом стиль, перспектива, организация 

романа идеально гармонируют с его содержанием. 

«Портрет» обычно называют одним из крупней­
ших романов нового времени об отрочестве и юно­

сти. Но это замечание нуждается в уточнении. Де­
ло в том, что Стивен уже в детстве - характер 

необычный. Он отрезан от других. Он изолирован, 
одинок, качественно отличен. Его детство - дет­

ство необычное, не период, в котором всё, и хоро­

шее и дурное, естественно становится общим до­
стоянием сверстников. В играх он редко участвует. 
Он - отрешенный от внешнего мира книголюб. 
К началу студенческого периода у Стивена скла­

дывается монашеский, отшельнический нрав, и 
Стивен отдает себе в этом отчет. Он не только сто­
ит выше своего окружения, своих товарищей, сво­

ей семьи; он это зн,ает. Его религиозная вера глуб­

же веры других. Его гордыня, его изолирован­
ность, его отличие от других окрашивают даже его 

религиозные эмоции. Духовные упражнения он 
выполняет легко, но чувствовать подлинную бли­
зость к другим он неспособен. 

С другой стороны, он и грешит наедине. Он по­

сещает публичные дома, но не в компании, а 

наедине. С приятелями он свои похождения не об­

суждает, как это обычно делают молодые люди. 
Нет, он обрамляет их томными, высокопарными, 
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условно поэтическими мыслями. Он живет как бы 

на более высоком уровне, чем его сверстники. Под­

линно дружеских отношений у него с ними нет. 

Он ведет однобокие разговоры с ними, в ходе ко­

торых он ими помыкает, но вместе с тем выдает 

свои самые сокровенные мысли. 

Даже страдания, которые испытывает Стивен, 

подтверждают его обособленность. В основном эти 

страдания описываются зеркально, в форме мыс­

лей и образов. Самые страшные мучения достав­

ляют ему именно образы - образы проклятых 

душ в преисподней. Да и когда он переживает му­

ки отвергнутой юношеской любви, стыд и униже­

ние описываются таким же «зеркальным» обра­

зом. В этом смысле «Портрет» характерен для 

творчества Джойса в целом. Он редко описывает 

страдания в их прямом воздействии на героев. В 

мире Джойса подлинного нервного напряжения 

мало. Его герои страдают от тщеты своих стрем­

лений, от чувства вины, стыда, оскорбленной гор­

дости. Даже в страдании Стивен обособлен от 

других. 

Стивен отличается не только от своих сверст­

ников. Он отличается и от молодых героев лите­

ратуры XIX века, например, от толстовских моло­

дых людей. Сколь бы высокомерным ни был мо­

лодой человек у Толстого, он все же проходит че­

рез переживания, нормальные для его поколения, 

его круга. Он принадлежит к обществу и делает 

то, что делают другие, разделяет опыт и участву­

ет в жизни своего класса, своей социальной груп-
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пы. Его восприимчивость иногда ставит его поверх 

его ·rоварищей, но не изолирует его так, как она 

изолирует Стивена. 

И все же, сколь бы своеобразным ни был Сти­

вен, он укоренен в традиции европейского рома­

на XIX века. Общепринято положение, что в ев­

ропейском романе образ юноши драматически от­

теняет проблемы личности, противостоящей обще­

ству, оттеняет моральные, психологические и лич­

ные последствия исторического явления, которое 

мы называем индивидуализмом. В начале века та­

кие люди, как, например, Жюль�н Сорель в 

«Красном и черном» Стендаля или бальзаковские 

rерои Люсьен и Растиньяк, ищут славы. Их цель 

- успех, и уровень, на котором они добиваются 

успеха - это объективный уровень общества. 

В русском романе (Пьер в «Войне и мире», Ле­

вин в «Анне Карен.иной», Базаров в «Отцах и де­

тях», Раскольников и Иван Карамазов у Достоев­

ского) центр тяжести сдвигается: русские юноши 

заняты поисками смысла жизни; они пытаются со­

гласовать свои мысли со своим образом жизни. 

Позднее центр тяжести еще раз сдвигается: моло­

дой челqвек начинает искать свободы в царстве 

чувств. Это цель, например, Фредерика Моро в 

«Сентиментальном образовании» Флобера или 

(уже в чисто декадентском преломлении) Дез-Эс­

сента в романе Гюисманса «Наоборот». Марий и 

Стивен принадлежат к тому же роду: они тоже 

ищут свободы в царстве чувств и искусства. 
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Общественная эволюция в XIX веке последо­

вательно сужает сферу свободы. Возникает идея 

искусства, как последнего убежища свободы, идея 

искусства ради искусства. Для художника, задав­

ленного грузом современной цивилизации, искус­

ство становится самоцелью. Он превращается в ху­

дожника-бунтаря, испытывающего глубочайшее 

отчаяние и отвергающего всю общественную мо­

раль своей эпохи. Таково отчаяние Флобера, Рэм­

бо, Бодлера. 

Стивен - тоже художник-бунтарь: он отверга­

ет общественные критерии эпохи. Образ худож­

ника, который он воплощает, - образ скорбного, 

но мощного творца, который подымается над сво­

ей эпохой и над своей собственной немощью и со 

скорбью взирает на мутную реку времени, пыта­

ясь создать, сва.ять, увековечить в красоте всё, что 

он видит. 

Но искусство ради искусства не есть для Сти­

вена нечто бесцельное. В своем творчестве Сти­

вен стремится не только сбросить с себя путы. Он 

хочет служить сверхличному началу художест­

венной истины. Он стремится растормошить созна­

ние своего народа (стр. 342), чтобы облагородить 

его. Его конечная цель - «выковать нерукотвор­

ное самосознание его народа» (стр. 367), чтобы ус­

тановить живую связь между всем тем, что взра­

стило его, Стивена, с основным потоком европей­

ской культуры. И он отдает себя этой цели в ду­

хе героического подвижничества: «Я не боюсь 

быть одним, не боюсь быть отвергнутым ради дру-
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гого, не боюсь бросить то, что я должен бросить. 

Я не боюсь совершить ошибку, даже огромную 

ошибку, ошибку на всю жизнь и, может быть, на 

всю вечность» (стр. 356). 

В своем творчестве Джемс Джойс остался ве­

рен этому обету Стивена. В истории литературы 

он останется вечным источником вдохновения не 

только благодаря его творческому гению, но и бла­

годаря его неимоверной трудоспособности (несмот­

ря на постепенную потерю зрения), благодаря его 

гигантским творческим замыслам, напряженности 

его исканий, его героизму как художника. Огромно 

влияние Джойса на технику писательского ремес­

ла. Но не менее внушительно влияние его личного 

примера. И то, и другое будет вдохновлять гряду­

щие поколения европейских писателей. 

Дже.мс Т. Ферре.л 

Из книrи ТНЕ LEAGUE OF FRIGHTENED PНILISТINES 
Copyright, 1945, Ьу Vanguard Press, Inc. 
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Et ignotas animum dimiШt in artes • 

OVID, Metamorphoses, VIII, 18. 

* И он устремил свои мысли на дотоле неведомое 
мастерство. (Лат). Овидий, Метаморфозы, VIII, 1 8. 
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Давным-давно - и хорошее же это было вре­

мя! - шла по дороге коровка; шла-шла и повст­

речалась с пай-мальчиком; звали его мальчик-с­

пальчик ... 

Сказку эту рассказывает ему папа: папа смот­

рит на него через монокль; у папы волосатое лицо. 

Мальчик-с-пальчик - это он сам. Коровка 

идет по дороге, у которой живет Бетти Бёрн, та са­

мая, что торгует лимонным печеньем. 

Ах, дикая роза цветет 

На зеленой лужайке. 

Песенку эту он поет сам. Это - его песенка. 

Ах, зеёная уоза ветёт. 

Если сделаешь пи-пи в постельке, то сначала 

делается тепло, а потом холодно. Мама стелет кле­

енку. Клеенка странно пахнет. 

Мама пахнет лучше папы. Она играет на фор­

тепиано матросский танец, чтобы он плясал. И 

он пляшет. 
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Тра-ля-ля-ля-ля, 

Тра-ля-ля-да-да, 

Тра-ля-ля-ля-ля, 

Тра-ля-ля-ля-ля. 

Дядя Чарльз и Данти 1 хлопают в ладоши. Они 

старше мамы и папы, а дядя Чарльз еще старше, 

чем Данти. 

У Данти в шкафу две щетки. Одна, обитая ли­

ловым бархатом, в честь Майкля Дэвитта; другая, 

обитая зеленым, в честь Парнеля. 2 Данти дарит 

ему леденец, когда он приносит ей лист папирос­

ной бумаги. 

В доме .No 7 живут Вансы. У них свой папа и 

своя мама. Это - папа и мама Айлин. Когда он 

вырастет, он женится на Айлин. 

Он прячется под столом. Мама говорит: 

- Стивен сразу же извинится. 

Данти говорит: 

- А  не то прилетят орлы и выклюют ему глаз. 

Останешься без глаза. 

Извинись сразу! 

Извинись сразу! 

Останешься без глаза. 

Извинись сразу! 

Останешься без глаза, 

Останешься без глаза, 

Извинись сразу! 

1 Детское произношение слова Auntie, т. е. тетя. 
2 Деятели ирландокого освободительного движения -

Чарльз Парнель (1846-1891) и Майкл Дэвитт (1846-1906). 
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** * 

Просторные футбольные поля кишмя кишат 

мальчишками. Все они вопят, а классные настав­

ники еще подгоняют их громкими командами. Ве­

черний воздух бледен и холоден, и после каждо­

го рывка и топота футболистов лоснящийся ко­

жаный шар взлетает в бледном свете, как огром­

ная птица. Он держится на самом краю поля -

подальше от наставника, подальше от грубых ног. 

Иногда он делает вид, будто бегает. В толпе игро­

ков он чувствует себя слабым и маленьким; его 

близорукие глаза слезятся. Роди Кикхэм - сов­

сем другое дело. Мальчишки говорят, что он скоро 

станет старостой младшего отделения. 

Роди Кикхэм - очень славный, а вот Насти­

Рош - свинья. У Роди Кикхэма в комнате пара 

наголенников, а в трапезной своя корзинка с при­

пасами. У Насти-Роша огромные руки. Как-то раз 

он спросил: 

- Как тебя звать? 

Стивен ответил: 

- Стивен Дедалус. 

И тогда Насти-Рош сказал: 

- Что это за имя? 

А когда Стивен не нашелся, чтб ответить, На-

сти-Рош спросил: 

- А кто твой отец? 

Стивен ответил: 

- Он джентльмен. 
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И тогда Насти-Рош спросил: 

- А он мировой судья? 

Он медленно бродит взад и вперед вдоль края 

своего поля, иногда для вида пробегая ·несколько 

шагов. Руки у него посинели от холода. Он пря­

чет их в боковые карманы своей куртки, опоясан­

ной кушаком. Кушак - это то, что поверх его 

карманов. Но «Откушачить» значит «избить». 

Как-то один мальчишка сказал Кэнтвеллю: 

- Вот я тебя откушачу. 

А Кэнтвелль сказал: 

- Дерись с кем-нибудь своего роста. Вот отку­

шачь Сесиля Тандера. Посмотрел бы я на тебя. Он 
тебе как даст пинок в задницу .. . 

Это - нехорошее слово. Мама наказала ему не 

говорить с грубыми мальчиками в школе. Милая 

мама! В самый первый день, когда она прощалась 

с ним в большой зале замка, 3 она отвернула свою 

вуаль выше носа, чтобы поцеловать его. Нос и гла­

за у нее были красные. Но он притворился, будто 

не видит, что она вот-вот заплачет. Мама краси­

вая, но когда плачет, то не очень. А папа дал ему 
две пяти-шиллинговых монеты на карманные рас­

ходы и сказал, чтобы он писал, если ему что будет 

нужно, и чтобы он ни за что не фискалил. А по­
том у парадного подъезда замка, ректор, сутана 

которого развевалась на ветру, пожал руки папе 

3 Замок Клонrоз в 1 814 r. был приобретен иезуитским 
орденом, и в нем была устроена закрьrrа.я школа. 

4 



и маме, и папа с мамой уехали в экипаже. Они ма­

хали ему руками и кричали из окна кареты: 

- Прощай, Стивен, прощай! 

- Прощай, Стивен, прощай! 

Его захватил ураган свалки; страшась горящих 
глаз и грязных бутсов, он присел к земле, чтобы 
посмотреть на ноги. Мальчишки стонали от напря­

жения и терлись, бились и топтались ногами. По­

том желтые бутсы Джэка Лоутона выковыряли 

мяч, и все остальные бутсы и ноги погнались за 

ним. Он тоже побежал было, но сразу же остано­

вился. Бежать не стоило. Скоро они разъедутся 

по домам на каникулы. После ужина в классе он 

переменит номерок, наклеенный внутри его пар­

ты - с семьдесят седьмого на семьдесят шестой. 

В классе куда уютнее, чем здесь на холоду. 

Небо серое и холодное, но окна замка светятся. 

Интересно, из какого окна Гамильтон Роуэн бро­

сил свою шляпу на живую изгородь, и были ли в 

то время клумбы под окнами? 4 Как-то раз его вы­

звали в замок, и дворецкий показал ему следы 

пуль на деревянной двери и угостил его песочным 

печеньем, которое идет на стол общины. Приятно 

и тепло видеть свет в окнах замка. Как в книге. 

Может быть, Лестерское аббатство такое. В учеб­

нике правописания доктора Корнвелля есть занят­

ные фразы. Они похожи на стихи. Но это просто 

примеры правописания. 

4 Гамильтон Роуэн (1751-1834), герой ирландского вос­
стания 1793 г. 
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Умер Вулси в аббатстве Лестер, 

И аббаты его погребли. 

Разъедают растения черви, 

Болеют животные раком. 5 

Хорошо было бы сейчас лежать на ковре пе­

ред камином, положив голову на руки, и думать 

об этих фразах. Он вздрогнул, будто кожа его 

ощутила холодную, липкую воду. Белле все-таки 

свинья! Столкнул его плечом в канаву около убор­

ной за то, что он отказался обменять свою таба­

керку на испытанный каштан-чемпион, вышед­

ший победителем из сорока состязаний. Вода бы­

ла холодная и липкая! Один мальчик говорит, что 

видел, как огромная крыса плюхнулась туда в ти­

ну. Мама сидит у камина с Данти и ждет, пока 

Бриджет подаст чай. Она поставила ноги на ка­

минную решетку, и ее обшитые бусинами ночные 

туфли совсем нагрелись и так хорошо и тепло 

пахнут! Данти очень много знает. Она научила его, 

где Мозамбикский пролив, какая самая длинная 

река в Америке, как называется самая высокая го­

ра на луне. Отец Арнол знает ещё больше, чем 

Данти, потому что он - священник; но папа и дя­

дя Чарльз говорят, что Данти умная и начитан­

ная женщина. А когда Данти после обеда издает 

странный звук и подносит руку ко рту, то это на­

зывается «изжога». 

6 

Голос с поля старшего отделения крикнул: 

- По домам! 

5 По-английски cankel" - червоточина, а cancer - рак. 



И с полей среднего и младшего отделений от­

кликнулись другие голоса: 

- По домам! По домам! 

Игроки собрались в кучку, разгоряченные и 

покрытые грязью. Он шел посреди них, довольный 

тем, что игра кончилась. Роди Кикхэм держал 

мяч за просмоленный шнурок. Один мальчик по­

просил его дать ему ударить по мячу в последний 

раз, но Роди шел, не отвечая. Саймон Мунэн ска­

зал мальчику: 

- Не надо, классный наставник смотрит. 

Мальчик повернулся лицом к Саймону Мунэ­

ну и сказал: 

- Ясно. Всем известно, что ты подлиза. 

Подлиза. Вот странное слово. Мальчик обозвал 

так Саймона Мунэна, потому что Саймон Мунэн 

иногда в шутку завязывает рукава на мантии 

классного наставника за его спиной, а тот притво­

ряется, будто сердится. Но звук у этого слова не­

хороший. Как-то раз он мыл руки в уборной го­

стиницы «Виклоу», и папа вытянул пробку за це­

почку; грязна.я вода ушла через дыру в раковине. 

И вот, когда она вся медленно ушла, то дыра 
в раковине издала похожий звук: лиз-з-з . . .  Толь­
ко погромче. 

Воспоминание об этом и о белизне уборной во­
гнало его сначала в холод, а потом в жар. Там бы­
ло два крана; откроешь - и из них идет вода -
холодна.я и горячая. Он почувствовал холод, а по­
том легкий жар и потом увидел надписи на кра­
нах. Очень странно. 
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От воздуха в коридоре - странного и сырова­

того - его тоже знобило. Но скоро зажжется газ, 

а газ, когда горит, чуть-чуть шипит, будто тихо 

напевает песенку, всё одну и ту же. Когда маль­

чики в рекреационном зале замолкают, то ее 

слышно. 

Урок арифметики. Отец Арнол написал труд­

ную задачу на доске и сказал: 

- Ну, чья возьмет? Вперед, Йорк! Вперед, Лан­

кастер! 6 
Стивен старался, но задача была слишком 

трудной, и мысли у него путались. Задрожал шел­

ковый значок с белой розой, приколотый к лацка­

ну его куртки. В арифметике он был не силен, но 

все же старался во всю, чтобы Йорк не проиграл. 

Лицо отца Арнола потемнело, но он не злился, он 

смеялся. Джэк Лоутон щелкнул пальцами; отец 

Арнол заглянул в его тетрадь и сказал: 

- Правильно. Браво, Ланкастер! Победа за 

алой розой. Ну, Йорк! Вперед! 

Джэк Лоутон посмотрел на него со своей поло­

вины. Шелковый значок с алой розой выделялся 

на его синей матроске. Стивен чувствовал, что 

краснеет, вспоминая о пари - кто будет первым 

учеником в приготовительном отделении - Джэк 

Лоутон или он. Иногда билет первого ученика до­

ставался Джэку Лоутону, а иногда ему. Его бе­

лый шелковый значок дрожал да дрожал, пока он 

6 Намек на гражданскую !Войну в Англии в конце XV в. 
между сторонниками династий Йорк и Ланка;стер. Эмб­
лема первой - белая, а второй - алая роза. 
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трудился над второй задачей и прислуIIIивался к 

голосу отца Арнола. И вдруг у него пропал весь 

интерес, а лицо стало совсем холодным. Ему поду­

малось, что лицо его совсем побелело; так оно по­

холодело. Решить задачи он не мог, но это его 

больше не занимало. Белые розы, алые розы -

вот цвета, о которых приятно думать. И цвета 

билетов первого, второго и третьего ученика то­

же хорошие - розовый, желтый и лавандовый. 

Приятно думать о лавандовых, желтых и розо­

вых розах. Может быть, дика.я роза такого цвета, 

и он вспомнил песню о дикой розе, которая растет 

на зеленой лужайке. Но зеленых роз не бывает. 

А, может быть, где-нибудь на свете есть и зеле­

ные розы. 

Прозвенел звонок, и класс за классом стали 

шеренгами выходить из комнат и двигаться по ко­

ридорам в трапезную. Он сидел, глядя на два ша­

рика масла на своей тарелке, но не мог притро­

нуться к сырому хлебу. Скатерть тоже казалась 

сырой и липкой. Но он вьшил горячего жидкого 

чаю, который налил в его чашку неуклюжий по­

варенок в белом фартуке. Интересно, сырой ли на 

ощупь фартук у поваренка? Может быть, всё бе­

лое - сырое и липкое? Насти-Рош и Соурин пьют 

какао, которое получают в банках от своих. Они 

говорят, что не могут пить этого свиного пойла -

здешнего чаю. Мальчики рассказывают, что их 

отцы - мировые судьи. 

Все мальчики казались ему странными. "У всех 

у них свои отцы и матери, своя одежда, своя ма-
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нера говорить. Он мечтал о том, как бы очутиться 

дома и лечь головой на мамины колени. Но это -

одна фантазия. Поскорее бы кончились игры, уро­

ки и молитвы; тогда можно будет лечь спать. 

Он выпил еще чашку горячего чая, и Флеминг 

сказал: 

- В чем дело? У тебя что-нибудь болит? Что 

с тобой? 

- Я: не знаю, - сказал Стивен. 

- А ты бы вырвал в свою жестянку для хле-

ба, - сказал Флеминг, - ты совсем бледный. Тог­

да пройдет. 

- Да, да, - сказал Стивен. 

Но его не стошнило. Ему было будто тошно на 

сердце, если только там бывает тошнота. Симпа­

тяга Флеминг, что спросил его. Ему хотелось пла­

кать. Он облокотился на стол и стал зажимать 

уши руками. Он слышал гул трапезной, когда от­

водил руки - совсем как грохот ночного поезда. 

А когда он зажимал уши, то грохот выключался, 

как будто поезд влетал в туннель. Совсем как 

ночью в Дальки: поезд грохотал, а когда влетал 

в туннель, то все затихало. Он закрыл глаза, и по­

езд шел дальше: грохот, тишина; опять грохот, 

опять тишина. Приятно прислушиваться к грохо­

ту и тишине. 

Вот мальчики старшего отделения уже идут по 

цыновке, разложенной вдоль трапезной - Падди 

Рат, и Джимми Маги, и испанец, которому разре­

шают курить сигары, и коренастый португалец в 

шерстяном колпачке. А за ними идут шеренгами 
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среднее и младшее отделения. И у каждого маль­

чика своя походка. 

Он сидел в углу рекреационной, притворяясь, 

будто следит за партией в домино. Раза два ему 

удалось подслушать песенку газа. Классный на­

ставник стоял у дверей, окруженный мальчиками, 

а Саймон Мунэн опять завязывал за его спиной ру­

кава его мантии. Он рассказывал им о Туллабеге. 7 

Потом он отошел от двери, а Белле подошел к 

Стивену и сказал: 

- Ну-ка, Дедалус, скажи: ты целуешь свою 

мать, когда ложишься спать? 

Стивен ответил: 

- Да. 

Белле обернулся к другим мальчикам и сказал: 

- Эй, ребята! Этот паренек целует свою маму, 

когда ложится спать. 

Мальчики прервали игру и обернулись к нему, 

смеясь. Стивен покраснел под их взглядами и 

сказал: 

- Нет. Не целую. 

Белле сказал: 

- Ну, ну! Этот паренек не целует свою мать, 

когда ложится спать. 

Они опять засмеялись. Стивен пытался сме­

яться с ними. Его знобило и мутило. Как ответить 

на этот вопрос? Он дал два различных ответа, и 

каждый раз Белле смеялся. Но сам Белле должен 

знать правильный ответ: ведь он в третьем грам-

7 Другwr иезуитска1Я закрытая: школа, позднее объеди­
нившаяся с Клонгозом. 
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матическом классе. Он попробовал представить 

себе мать Веллса, но не смел взглянуть Веллсу в 

лицо. Ему не нравилось лицо Веллса. Именно 

Веллс накануне столкнул его плечом в канаву 

около уборной, потому что он не захотел обменять 

свою табакерку на испытанный каштан Веллса, 

победивший в сорока состязаниях. Все мальчики 

говорили, что это - свинство. А вода была холод­

ная и липкая! И один мальчик видел, как туда, 

в тину - плюх! - прыгнула огромная крыса. 

Холодная слизь канавы облипала его тело; и 

когда прозвучал звонок, и отделения одно за дру­

гим вышли из рекреационной, он почуял под 

одеждой холодный воздух коридора и лестницы. 

Он все еще думал о том, как правильно ответить. 

Хорошо ли целовать маму или не хорошо? И что 

значит: целовать? Ты приподымаешь лицо, что­

бы сказать: «Спокойной ночи!» ,  и тогда мама на­

клоняет свое лицо. Это и значит: «целова1ъ».  Ма­

ма касается губами его щеки; у нее мягкие губы; 

они оставляют влажный след на щеке и произво­

дят еле слышный звук: «ЧМОК». Зачем люди дела­

ют это со своими лицами? 

Усевшись в классной, он приподнял крышку 

парты и переменил номерок, наклеенный внутри 

- с семьдесят седьмого на семьдесят шестой. До 

рождественских каникул было еще далеко-далеко. 

Но все-таки они в конце концов настанут, потому 

что земля все время крутится. 

На первой странице его учебника географии -

картинка: большой шар посреди облаков. У Фле-
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минга есть коробка цветных карандашей, и как-'rо 

вечером, в свободное время, он закрасил землю зе­

леным цветом, а облака - лиловым. Совсем как 

щетки в шкафу у Данти - одна с зеленым барха­

том в честь Парнеля, а другая с лиловым - в 

честь Майкла Дэвитта. Но он не просил Флеминга 

раскрашивать картинку именно в эти цвета. Фле­

минг сам это сделал. 

Он открыл учебник географии, чтобы выучить 

урок; но он не был в состоянии выучить названия 

мест в Америке. Все это были разные места с раз­

ными названиями. Они - в разных странах, а 

страны - на материках, а материки - на земле, 

а земля - во вселенной. 

Он открыл учебник на белой странице и про­

чел то, что он написал о себе самом - кто он и 
где он. 

Стивен Дедалус 

Приготовительное отделение 

Семинария Клонгоз Вуд 

Саллинс 

Графство Килдэр 

Ирландия 

Европа 

Земля 

Вселенная 

Это - его почерком; а как-то вечером Флеминг 
для смеха написал на странице напротив: 

Стивен Дедалус - мое имя, 

Ирландия - моя родина, 
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В Клонгозе я проживаю, 

На Царство Небесное уповаю. 

Он прочел стихи сзаду наперед: но от этого они 

не стали лучше. Потом он прочел белую страницу 

снизу вверх, пока не дошел до своего имени. Это 

- он. Тогда он прочел страницу сверху вниз. А 

что за вселенной? Ничего. Но есть же что-нибудь 

вокруг вселенной, чтобы показать, где она конча­

ется, и где начинается ничего? Стены там быть не 

может; но, может быть, есть тоненькая черта. 

Трудно думать обо всем и об везде. Это одному 

Богу под силу. Он постарался представить себе, 

какая огромная должна быть такая мысль; но ду­

малось только о Боге. «Бог» - это имя Бога, вро­

де как его имя - Стивен. По-французски Бог -

Dieu, и это тоже Божье имя; и когда кто-нибудь 

молится Богу и говорит Dieu, то Бог сразу понима­

ет, что молится француз. Но хотя у Бога разные 

имена на разных языках мира, и хотя Бог пони­

мает всё, о чем молятся люди на разных языках, 

все-таки Бог - это все тот же Бог, и настоящее 

имя Бога - «Бог». 

Утомительно думать об этом. От таких мыслей 

пухнет голова. Он снова раскрыл первую страни­

цу и начал устало рассматривать зеленую круг­

лую землю посреди лиловых облаков. Интересно, 

кто прав - зеленая или лиловая сторона. Данти 

недавно содрала ножницами зеленый бархат с 

парнелевской щетки и сказала, что Парнель - не­

хороший человек. Интересно, спорят ли они об 

этом дома? Это называется политика. В ней две 
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стороны - Данти на одной, папа и мистер Кэйси 

на другой, а мама и дядя Чарльз ни на чьей. В га­

зете каждый день пишется об этом. 

Его огорчало, что он не знает толком, что та­

кое политика, и где кончается вселенная. Какой 

он все еще маленький и беспомощный! Когда-то 

он станет таким, как старшеклассники поэтичес­

кого и риторического классов? У них громкие го­

лоса, огромные башмаки, и они учатся тригономет­

рии. Все это еще страшно далеко. Сначала будут 

каникулы, потом триместр, потом опять канику­

лы, потом еще один триместр и опять каникулы. 

Совсем как поезд, который влетает в туннель и 

вылетает из него, как гул в трапезной, когда то от­

крываешь, то закрываешь уши. Триместр, кани­

кулы; в туннель, из туннеля; шум, тишина. Как 

все это далеко! Лучше лечь и заснуть. Еще молит­

ва в часовне, а потом в постель! Он вздрогнул и 

зевнул. Хорошо будет в постели, когда согреются 

простыни. Сначала они такие холодные, потом со­

греваются, и тогда он заснет. Приятно быть уста­

лым. Он опять зевнул. Вечерняя молитва и потом 

- в постель. Он вздрогнул и постарался зевнуть. 

Через несколько минут будет совсем хорошо. Он 

уже предвкушал, как холодные, сырые простыни 

станут теплыми - все теплее и теплее, пока не 

почувствовал теплоту во всем теле; ему стало 

жарко, но вместе с тем его знобило, и все еще хо­

телось зевать. 

Прозвучал звонок к вечерней молитве; он вы­

шел из класса вместе с другими и пошел в часов-
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ню вниз по лестнице и по коридорам. Коридоры 

были полутемные; часовня тоже. Скоро будет со­

всем темно, все заснет. В часовне воздух по ноч­

ному прохладен, а мрамор - цвета ночного моря. 

Море - холодное и днем и ночью, особенно ночью. 

А у подножья дамбы у папиного дома оно совсем 

холодное и черное. Но чайник с кипятком для пун­

ша уже стоит у камина. 

Настоятель часовни молится где-то наверху, а 

память подсказывает Стивену антифоны: 

- Господи, отверзи уста наши, 

- И да прославят уста наши Господа. 

- Подаждь нам помощь Твою, Боже наш! 

- Господи! Прибегни на ограду нам! 

В часовне холодный ночной запах - Божий 

запах. У старых крестьян, которые по воскресе­

ньям молятся на коленях в задней части часовни 

--- запах другой. От них идет запах дождя, торфа 

и плиса. Крестьяне - набожный народ. Они ды-

111ат ему в затылок и громко вздыхают, когда мо­

лятся. Один мальчик говорит, что они из Клэйна: 

там у них свои домики, и раз, когда Стивен воз­

вращался из Саллинса, он видел :женщину, стояв­

шую в дверях с ребенком на руках. Хорошо было 

бы переночевать в таком домике у дымящегося: в 

очаге торфа - в полутьме, еле освещенной огнем, 

в теплой темноте, вдыхая крестьянский запах, 

свежий воздух, дождь, торф и плис. Но дорога, 

ведущая туда промеж деревьев - темная-претем­
ная:! В темноте и заблудиться: нетрудно, даже ду­
мать об этом страшно. 
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Голос настоятеля произнес последнюю молит­
ву. Он тоже прочел ее вслух, чтобы оградить себя 
от тьмы на дворе под деревьями: 

- Посети, Господи, сию обитель, молим Тебя, 
и извергни из нее все путы лукавого. Да пребудут 
в ней святые ангелы Твои, дабы даровать нам мир, 
и да осенит благодать Твоя нас во веки веков ра­
ди Господа нашего Иисуса Христа. Аминь. 

Его пальцы дрожали, когда он начал разде­
ваться в дортуаре. Он просил свои пальцы пото­
ропиться. Ему надо было раздеться, а потом встать 
на колени и прочесть собственные молитвы, преж­
де чем потушат газ : иначе он попадет в ад после 
смерти. Он снял чулки и быстро натянул на себя 
ночную рубашку, встал, дрожа, на колени перед 
своей кроватью и быстро повторил молитвы, бо­
ясь, что вот-вот прикроют газ. Плечи его дрожа­
ли, пока он бормотал : 

- Господи! Благослови папу и маму и сохра­
ни их для меня! Господи! Благослови моих млад­
ших братьев и сестер и сохрани их для меня! Гос­
поди! Благослови Данти и дядю Чарльза и сохра­
ни их для меня ! 

Он перекрестился, юркнул в постель и, подо­
ткнув полы ночной рубашки под ступни, свернул­
ся калачиком под холодной белой простыней, дро­
жа и трясясь. Но в ад после смерти он все-таки 
не попадет, и дрожь тоже скоро пройдет. Голос 
наставника пожелал мальчикам в дортуаре спо­
койной ночи. Он выглянул на секунду из-под оде-
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яла и увидел закрывавшие его со всех сторон жел­
тые шторы вокруг кровати. Свет медленно потух. 

Шаги наставника удалились. Куда? Вниз по 
лестнице и по коридору к его комнате в самом и:он­
це? Он представил себе тьму. Правда ли, что там 
по ночам бродит черный пес с огромными, как ка­
ретные фонари, глазами? Говорят, будто это дух 
убийцы. Дрожь ужаса пробежала по его телу. Он 
увидел перед собой темную залу в замке. Старые 
слуги в старомодной одежде молча сидят в белье­
вой комнате на антресолях. Все это было давным­
давно. В камине огонь, но зала все еще во тьме. И 
вот вверх по лестнице из залы подымается фигу­
ра. На ней белый плащ фельдмаршала;  лицо блед­
ное и странное. Одна рука прижата к боку. Сво­
ими странными глазами она глядит на старых 
слуг. А они глядят на нее, видят лицо и плащ сво­
его барина и знают, что он смертельно ранен. Но 
там, куда они только что глядели, ничего нет, кро­
ме темного, немого воздуха. Их барин смертельно 
ранен на поле битвы у Праги - далеко-далеко за 
морем. Он стоит на поле; рука его прижата к бо­
ку; лицо его бледно и странно, а на плечах белый 
плащ фельдмаршала. 

О, как холодно и странно обо всем этом думать ! 
Тьма всегда холодная и странная. В ней маячат 
бледные, таинственные лица с огромными, как ка­
ретные фонари, глазами. Это духи убийц, приви­
дения фельдмаршалов, смертельно раненых на по­
лях битв далеко-далеко за морем. Что они хотят 
сказать своими таинственными лицами? 
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- Посети, Господи, сию обитель, молим Тебя, 
и изгони из нее все путы . . .  

Домой на праздники! Вот хорошо будет! Он 
уже знает от других мальчиков, как они сядут в 
экипажи ранним зимним утром у дверей замка. 
Вот экипажи уже катятся по гравию. Ура в честь 
ректора. 

- Ура! Ура! Ура! 

И вот экипажи уже катятся мимо часовни, и 
все мальчики подымают фуражки. Они катятся по 
проселочным дорогам. Кучера указывают кнуто­
вищами на Боденстаун. 8 Мальчики кричат: «Ура! »  
Они проезжают мимо хутора Веселого Фермера. 
Ура следует за ура. Вот они едут через Клэйн, 
перекликаясь с прохожими. Крестьянки стоят у 
дверей, там и сям стоят мужчины. В зимнем воз­
духе слышен милый запах Клэйна - запах дож­
дя, зимнего воздуха, тлеющего торфа и плиса. 

Поезд битком набит мальчиками: длинный­
предлинный шоколадный поезд со сливочными 
разводами. Кондуктора ходят взад и вперед, за­
хлопывая, отмыкая и замыкая двери. Они одеты 
в синие с серебром мундиры. У них серебряные 
свистки, и их ключи играют быстрый мотив : клик­
клик; клик-клик. 

И поезд несется по равнине мимо холма Алле­
на. Мелькают телеграфные столбы. А поезд не­
сется да несется. Он знает, куда едет. В папином 

8 Кладбище, на котором похоронен ирландский герой 
Теобальд Вульф Тон (1763-1798). 
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доме фонари и гирлянды из зеленых ветвей. Ост­
ролист и плющ вокруг трюмо, остролист и плющ 
вокруг канделябров. Вокруг старых портретов на 
стенах тоже красные ягоды остролиста и зеленый 
плющ. Остролист и плющ в честь него и по слу­
чаю Рождества. 

Как хорошо . . .  

И все тут. Стивен ! Здравствуй! Приветствен­
ные возгласы. Мама его целует. Но что это? Папа 
стал фельдмаршалом - куда важнее мирового 

судьи. Стивен! Здравствуй! 
Шум, шум, шум . . .  

* *  
* 

Шумели кольца на прутьях занавесок; шумела 
вода в умывальниках; шумели мальчики, кото­
рые подымались, одевались, умывались; шумел 
классный наставник, который шагал взад и впе­
ред и торопил мальчиков, хлопая в ладоши. Солн­

це бросало тусклый свет на желтые шторы и смя­

тые постели. Постель была жаркой ; лицо его и те­

ло тоже горели. 

Он поднялся и сел на край кровати. Изнемогая 

от слабости, он начал было натягивать отврати­

тельно шершавый чулок. Солнце светило странно 

и холодно. 

Флеминг спросил его : 
- Тебе что - нехорошо? 

Он не знал чтб ответить, и тогда Флеминг 

сказал : 
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- Ложись опять. Я скажу Макглэду, что тебе 
нехорошо. 

- Он болен. 
- Кто? 
- Надо сказать Макглэду. 
- Ложись опять. 
- Он болен? 
Один из мальчиков держал его под руки, пока 

он стягивал повисший на ступне чулок и караб-
1шлся в жаркую постель. 

Он лег ничком ме:жду простынями, наслажда­
ясь исходившим от них теплом. Он слышал, как 
мальчики толковали о нем, пока одевались к обед­
не. Свинство все-таки! Столкнуть в канаву! - го­
ворили они. 

Потом голоса затихли : они ушли. Чей-то голос 
у его кровати сказал : 

- Дедалус, ты ведь на нас не наябедничаешь, 
правда? 

Это лицо Веллса. Он взглянул на него и понял, 
что Белле перепуган. 

- Я ведь нечаянно. Ты не наябедничаешь? 

Папа наказал ему: «Делай что хочешь, но ни 
за что не фискаль ! »  Он покачал головой, и ему 
стало хорошо. 

Белле сказал : 
- Я нечаянно. Честное, благородное. Я только 

в шутку. Извини, пожалуйста. 

Лицо и голос исчезли. Извиняется, потому что 
боится. Боится, что это какая-нибудь страшная бо­
лезнь. Разъедают растения черви, болеют живот-
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ные раком. Или наоборот. Все это было давным­
давно - там на спортивных площадках в вечер­
нем свете, пока он медленно бродил по краю сво­
его поля, а тяжелая птица низко летала в сумер­
ках. В Лестерском аббатстве зажглись огни. Там 
умер Вулси. И аббаты его погребли. 

Но это лицо уже не Веллса, а классного на­
ставника. Он не притворяется. Честное слово. Он 
взаправду болен. И он почувствовал руку настав­
ника на своем лбу. Лоб его был жарким и влаж­
ным под холодной влажной рукой наставника. Та­
кие вот крысы на ощупь - склизкие, влажные, 
холодные. У каждой крысы по два глаза, через 
которые она смотрит. Гладкие, липкие шкурки, 
малюсенькие ножки, подтянутые для прыжка, 
черные, склизкие глазки, через которые она смот­
рит. Прыгать они умеют, но на тригонометрию их 
крысиных мозгов не хватает. А когда они поды­
хают, то лежат на боку, и шкурки их сохнут. Тог­
да они просто-напросто - падаль. 

Снова появился наставник. Прозвучал его го­
лос: Стивен должен встать ; отец проректор распо­
рядился, чтобы он встал, оделся и шел в лазарет. 
И пока он торопливо одевался, классный настав­
ник сказал: 

- Нам надо переезжать к брату Михаилу, по­
тому что у нас шатунчики! 

Его тронули эти слова. Наставник сказал их, 
чтобы развеселить его. Но смеяться он не мог :  оз­
ноб сводил ему щеки и губы. Тогда наставник сам 
рассмеялся и скомандовал: 
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- Шагом марш! Сеном! Соломой! Сеном! Со­
ломой! 

Они сошли вниз по лестнице, а потом коридо­
ром мимо купальни. Когда они проходили мимо 
двери, он вспомнил со смутным содроганием теп­
лую, окрашенную торфом болотную воду, теплый, 
влажный воздух, шум воды и лекарственный за­
пах полотенец. 

Брат Михаил стоял у дверей в лазарет, а из 
дверцы темного шкафа направо от него пахло ле­
карствами. Запах исходил от бутылок на полках. 
Классный наставник заговорил с братом Михаи­
лом, а тот, отвечая, называл наставника «сэр».  У 
него рыжеватые с проседью волосы и странное 
выражение лица. Странно, что он навсегда так и 
останется прислужником. Странно тоже, что его 
нельзя называть «сэр»,  и потому что он всего на­
всего прислужник, и потому что вообще вид у не­
го не тот. Что он - недостаточно набожен? Или 
просто ему не угнаться за другими? 

В комнате стояли две кровати, и на одной из 
них лежал мальчик; когда они вошли в комнату, 
он воскликнул: 

- Вот тебе раз! Малыш Дедалус! В чем дело? 
- Дело в шляпе, - ответил брат Михаил. 

Мальчик оказался учеником третьего ритори­
ческого класса; пока Стивен раздевался, он попро­
сил брата Михаила принести ему тост с маслом. 

- Ну, пожалуйста! - сказал он. 
- Я тебе дам масла, - сказал брат Михаил. 

- Завтра придет доктор и выпишет тебя. 
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- Да? - сказал мальчик. - Но ведь я еще не 

выздоровел. 

Брат Михаил повторил: 
- Выпишет, выпишет. Я тебе говорю. 

Он наклонился, чтобы разгрести уголь в ками­

не. У него была длинная спина ломовой лошади. 

Он погрозил кочергой и покивал головой по адре­

су парнишки из третьего риторического. 

Потом брат Михаил ушел, а парнишка из тре­
тьего риторического повернулся лицом к стене и 
заснул. 

Вот и лазарет. Значит, он болен. Оповестили ли 
маму с папой? Или проще одному из священников 
съездить и сказать им на словах? Или, может 
быть, ему надо написать письмо, чтобы священник 
передал его? 

Дорогая мама! 

Я: болен. Мне хочется домой. Пожалуйста, при­
езжай за мной. Я в лазарете. 

Твой любящий сын Стивен. 

Как они далеко! За окном холодно светит солн­
це. Интересно, умрет ли он? Ведь умереть можно 
и в солнечный день. Даже до маминого приезда. 
Тогда в часовне по нем отслужат заупокойную 
обедню - как после смерти Литтла, о которой ему 
рассказывали мальчики. Все мальчики придут на 
обедню в черных костюмах и с грустными лицами. 
Белле тоже придет, но никто на него даже не 
взглянет. Придет и ректор в черно-золотом обла-
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чении, а на престоле и вокруг катафалка будут 
гореть большие желтые свечи. Потом они медлен­
но вынесут гроб из часовни и зароют его на ма­
леньком кладбище у главной липовой аллеи. 
Белле там будет, раскаиваясь в том, что он натво­
рил. И медленно будет бить похоронный колокол. 

Он уже слышал этот колокол. Он повторял в 
уме песенку, которой его научила Бриджет. 

Бим-бом! Разливается звон. 
О, мать, я простился с тобою. 
Где старший мой брат погребен, 
У сну под доской гробовою. 
Шесть ангелов тихо парят : 
Поют песнопения двое, 
И двое молитву творят, 
А двое взовьются с душою. 

Как это красиво и как грустно ! Какие краси­
вые слова - там, где говорится : «Усну под дос­
кой гробовою!»  Дрожь пробежала по его телу. Ему 
хотелось тихо всплакнуть - не о себе, а о сло­
вах, красивых и грустных, как музыка. Бим-бом! 
Разливается звон. Прости-прощай! Прости-про­
щай! 

Холодный солнечный свет потускнел; брат Ми­
хаил стоял у его постели с тарелкой бульона. Он 
был рад бульону: пересохший рот его горел. Он 
слышал шум, доносившийся со спортивных пло­
щадок. День в школе шел своим чередом, как буд­
то ничего не случилось. 

Потом брат Михаил собрался было уходить, но 
парнишка из третьего риторического попросил его, 
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чтобы он еще раз зашел и рассказал, что нового 

в газетах. Он сказал Стивену, что его фамилия: -
Этай, что отец его держит породистых лошадей -

чудо-рысаков, и что отец его даст брату Михаилу 

хорошие чаевые, стоит ему только замолвить сло­

вечко, потому что брат Михаил - хороший малый 
и всегда рассказывает, что нового в газете, кото­
рую ежедневно получают в замке. А в газетах 

много новостей - о несчастных случаях, корабле­

крушениях, о спорте, о политике. 

- Теперь в газетах только и пишут, что о по­

литике, - сказал он. - У тебя: дома тоже спорят 
о политике? 

- Да, - сказал Стивен. 

- У нас тоже, - сказал он. 

Потом он подумал и сказал: 

- У тебя: странная: фамилия:: Дедалус. И у ме­

ня: тоже: Этай. Это название города. А твоя: фами­

лия: звучит как бы по-латыни. 

Потом он спросил: 

- Ты загадки любишь? 

Стивен ответил : 

- Не особенно. 

Тогда он сказал: 

- Вот ответь мне. Что общего между графст­
вом Килдэр и штаниной? 
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- Потому что в нем бедро. Понял, в чем соль? 
Этай - город в графстве Килдэр, а э тай - это 
бедро. 9 

- А, понимаю, - сказал Стивен. 
- Это очень древня.я загадка, - сказал он. 
Через минуту он сказал: 
- Эй!  
- Да? - спросил Стивен. 
- Знаешь, - сказал он, - ту же самую за-

гадку можно повернуть по другому. 
- Да? - сказал Стивен. 
- Ту же самую загадку, - сказал он. - Зна-

ешь, как ее повернуть? 
- Нет, - сказал Стивен. 
- Подумай, - сказал он. 
Он взглянул на Стивена поверх оде.яла, потом 

откинулся на подушку и сказал: 
- Ее можно повернуть по другому, но я тебе 

не скажу - как. 

Почему? Вероятно его отец, который держит 
лошадей, - тоже мировой судья, как отец Соури­
на и отец Насти-Роша. Он вспомнил, как папа поет 
романсы под мамин аккомпанимент, и как он всег­
да дает шилинг, когда ты просишь у него всего 
шесть пенсов, и ему стало жаль, что папа - не 
мировой судья, как отцы других мальчиков. Но 
почему же его тогда отправили сюда вместе с ни­
ми? Папа сказал ему, что он здесь чужаком не 
будет, потому что пятьдесят лет тому назад брат 

9 Athay: а thigh. 

27 
А Portrait 5 



его деда вручил здесь приветственный адрес Ос­
вободителю. 10 Людей того времени можно узнать 
по старомодной одежде. Это было, вероятно, очень 
серьезное время; интересно, в то ли именно время 
мальчики в Клонгозе носили синие мундиры с 
медными пуговицами, желтые :жилеты и шапки из 
кроличьего меха, пили пиво, как взрослые, и дер­
жали гончих для охоты на зайцев. 

Он взглянул в окно и увидел, что день схо­
дит на нет. Спортивные площадки вероятно уже 
озарены облачным, серым светом. Оттуда не до­
носилось никаких звуков. Класс верно занимает­
ся упражнениями, а, может быть, отец Арнол 
читает вслух. 

Странно, что ему до сих пор не дали лекарства. 
Может быть, брат Михаил принесет его, когда вер­
нется. Говорят, что в лазарете поят всякой воню­
чей бурдой. Но чувствовал он себя лучше. Хоро­
шо будет медленно поправляться. Скоро можно 
будет получить книгу. В библиотеке есть книга о 
Голландии с замечательными чужеземными име­
нами и гравюрами с изображениями странных го­
родов и кораблей. Одно удовольствие их разгля­
дывать. 

Каким бледным стал свет за окном! Но это хо­
рошо. Отблески огня подымаются и падают на 
стене. Как волны. Кто-то подбросил угля, и он 
слышит голоса. Идет разговор. Это - шум волн. 

1 0 Даниелю О'Коннелю (1775-1847). 
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Или это волны говорят между собой, подымаясь и 
опускаясь. 

Он видит перед собой море с волнами, длинны­
ми, темными волнами, которые вздымаются и па­
дают, совсем темные в безлунной ночи. Небольшой 
фонарик мигает у причала, к которому подходит 
корабль. И он видит толпу народа, собравшуюся 
у самого берега, чтобы взглянуть на корабль, вхо­
дящий в гавань. На палубе стоит высокий чело­
век, вглядываясь в плоский, темный берег: в све­
те фонаря у причала он видит его лицо, скорбное 
лицо брата Михаила. 

Он видит, как он простирает руку к толпе, и 
слышит его громкий, скорбный голос над водами: 

- Он умер. Мы видели его в гробу. 
Вопль скорби вырывается из толпы. 
- Парнель! Парнель ! Парнель умер ! 
Толпа падает на колени с горестным стоном. 
И он видит, как Данти в лиловом бархатном 

платье и в зеленой бархатной мантии, ниспадаю­
щей с плеч, гордо и молчаливо идет мимо колено­
преклоненной толпы. 

* *  
* 

Уголь, высоко наваленный в камине, пылает 
жарким багровым пламенем, а под лапками кан­
делябр, обвешанных остролистом, накрыт рож­
дественский стол. Они вернулись домой с неболь­
шим опозданием, но обед все еще не готов: он 
будет готов в два счета, говорит мама. И вот 
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они ждут, когда распахнутся двери, и войдет при­
слуга с огромными мисками, прикрытыми тяже­
лыми металлическими колпаками. 

Ждут все: дядя Чарльз, сидящий на отлете, в 
тени оконной ниши; Данти и мистер Кейси - в 
креслах по обеим сторонам камина;  Стивен, при­
мостившийся на стуле между ними и поставивший 
ноги на раскаленную каминную решетку. Мистер 
Дедалус, поглядывая в зеркало над камином, за­
кручивает кончики нафабренных усов и, раздви­
нув фалды сюртука, становится спиной к пышу­
щему жаром камину. Он то и дело выпрастывает 
руку из-под фалд, чтобы подкрутить кончики 
усов. Мистер Кэйси склонил голову на бок и, улы­
баясь, щелкает себя по горлу. Стивен тоже улы­
бается; теперь уж он знает, что у мистера Кэйси 
в горле вовсе не засел серебряный кошелек. Ему 
смешно вспомнить серебристый звук, который 
мистер Кэйси производил, чтобы надуть его. А 
когда он как-то раз попробовал разжать руку ми­
стера Кэйси, чтобы посмотреть, не там ли спрятан 
серебряный кошелек, оказалось, что пальцы не 
разгибаются. Мистер Кэйси сказал ему, что ему 
свело три пальца, когда он готовил подарок ко 
дню рождения королевы Виктории. 1 1 Мистер Кэй­
си постучал по своей шее и взглянул на Стивена 
улыбающимися сонными глазами, а мистер Деда­
лус сказал: 

11 Т. е., когда шил мешки в тюрьме. 
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- Да. Вот какие дела. Хорошо мы с тобой про­
гулялись, а, Джон? Так-с. Так-с. Интересно, на­
кормят ли нас сегодня обедом или нет? Вот какие 
дела. Хорошо мы сегодня озоном надышались на 
мысе, черт побери. 

Он обратился к Данти и спросил : 
- А вы, миссис Рирден, так сегодня и не вы-

ходили на свежий воздух? 

Данти нахмурилась и резко ответила: 

- Нет. 

Мистер Дедалус распустил фалды сюртука и 
подошел к буфету. Он достал из шкафика боль­
шую каменную бутыль виски и стал медленно на­
полнять графин, изредка нагибаясь, чтобы прове­
рить, сколько он налил. Потом, поставив бутыль 
обратно в шкафик, налил немного виски в два ста­
кана, добавил воды и вернулся к камину. 

- Вот, Джон, наперсточек, чтобы аппетит раз­
дразнить. 

Мистер Кэйси взял стакан, отпил, и поставил 
его около себя на камин. Потом он сказал: 

- Все вспоминаю, как это наш приятель Кри-
стофер изготовляет . . .  

Он расхохотался, раскашлялся и докончил: 
- . . .  изготовляет шампанское для этих типов. 

Мистер Дедалус громко рассмеялся : 
- Кристи? Да в одной единственной бородав­

ке на его лысине больше хитрости, чем у целого 
выводка лисиц. 

Он наклонил голову набок, закрыл глаза и, 
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жадно облизывая губы, заговорил голосом хозя­
ина гостиницы: 

- А голос у него такой вкрадчивый, когда он 
с тобой разговаривает, и подгрудочек у него такой, 
понимаешь, влажный да гладкий, черт его по­
бери . . .  

Мистер Кэйси никак не мог справиться со сво­
им кашлем и хохотом. Стивен, который так и ви­
дел и слышал хозяина гостиницы в лице и голо­
се отца, тоже рассмеялся. 

Мистер Дедалус вставил монокль, поглядел на 
него сверху вниз и спросил спокойным, ласковым 
голосом: 

- А ты чего смеешься, щенок? 

Вошла прислуга и расставила блюда на столе. 
Миссис Дедалус вошла за ними и рассадила го­
стей. 

- Прошу вас, - сказала она. 

Мистер Дедалус подошел к концу стола и 

сказал: 
- Вот, миссис Рирден, садитесь сюда. Джон, 

садись, друг ты мой любезный. 

Он оглянулся на дядю Чарльза и сказал : 
- Ну, сэр, здесь вас птичка ждет-недож­

дется. 

Когда все расселись, он положил было руку 
на металлическую крышку, но быстро отнял ее и 
сказал: 

- Ну-ка, Стивен. 

Стивен встал и прочел застольную молитву : 



- Благослови, Господи, нас и дары Твои, ко­
торые мы вкушаем Твоими щедротами, ради Гос­
пода Бога нашего Иисуса Христа. Аминь. 

Все перекрестились, а мистер Дедалус со вздо­
хом облегчения поднял с блюда металлический 
колпак, покрытый по краям, как жемчужинами, 
блестящими капельками. 

Стивен смотрел на жирную индейку, которую 
видел еще на кухонном столе, связанную жгутом 
и проткнутую металлическими прутьями. Он пом­
нил, как папа заплатил за нее целую гинею в мяс­
ной Данн на Д'Ольер стрит, и как приказчик не­
сколько раз тыкал ее в грудь, демонстрируя ее до­
стоинства; помнил он и голос приказчика: 

- Возьмите вот эту, сэр; это что-то особен­
ное . . .  

Почему отец Баррет в Клонгозе называет ло­
патку, применявшуюся для наказаний, «индей­
кой» ? Но Клонгоз - далеко-далеко. А теплый, 
плотный запах индейки, ветчины и сельдерея по­
дымается с тарелок и блюд; уголь в камине разго­
релся вовсю, зеленый плющ и красный остролист 
создают ощущение счастья. А после обеда внесут 
огромный рождественский пуддинг, усеянный 
миндалинами и ветками остролиста с бегающим 
вокруг него синеватым пламенем и с воткнутым 
сверху зеленым флажком. 

Это был его первый рождественский обед со 
взрослыми, и он думал о своих младших братьях 
и сестрах, которые, как и он в прошлом, ждали 
пуддинг в детской. Низкий, плоский воротничок 
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и жакетка итоновского покроя вызывали в нем 
странное взрослое чувство. Утром, когда мама 
привела его, одетого для церкви, вниз, в гостиную, 
папа всплакнул, вспомнив своего отца. Дядя 
Чарльз подтвердил сходство. 

Мистер Дедалус прикрыл блюдо и начал жад­
но есть. Потом он сказал: 

- Бедняга Кристи, он почти окривел от своих 
проделок. 

- Саймон, - сказала миссис Дедалус, - ты не 
угостил миссис Рирден соусом. 

Мистер Дедалус схватил соусник. 
- Что ж это я? Миссис Рирден, пожалейте не­

счастных слепцов! 

Данти прикрыла свою тарелку руками и ска-
зала: 

- Нет, благодарю вас. 

Мистер Дедалус обратился к дяде Чарльзу : 
- Как у вас дела, сэр? 
- Тютелька в тютельку, Саймон. 
- А ты, Джон? 

- Мне хватит. Ты себя не забывай. 
- Мэри? Стивен, вот тебе, чтобы кудри вились. 
Он щедро подлил соуса на тарелку Стивена и 

поставил соусник на стол. Потом он спросил дя­
дю Чарльза, мягка.я ли индейка. Дядя Чарльз не 
мог ответить, потому что у него был полон рот, но 
утвердительно закивал головой. 

- Здорово наш приятель ответил преподобно­
му, а? - сказал мистер Дедалус. 

34 



- Да, не ожидал я от него такой прыти, - ска­
зал мистер Кэйси: «Я внесу свой приходской 
взнос, отец мой, когда вы перестанете превращать 
храм Божий в избирательный участок» .  

- Хорош ответ священнику человека, назы­
вающего себя католиком, - сказала Данти. 

- Пусть пеняют на себя, - сказал мистер Де­
далус сладким голосом. - Послушались бы меня 
дурака и занимались бы только религией. 

- Это и есть религия, - сказала Данти. -
Уча народ, они выполняют свой долг. 

- Мы ходим в храм Божий, - сказал мистер 
Кэйси, - чтобы смиренно молиться Творцу, а не 
для того, чтобы слушать предвыборные речи. 

- Это и есть религия, - повторила Данти. -
Они совершенно правы. Они обязаны руководить 
паствой. 

- И проповедовать политику с амвона? -
спросил мистер Дедалус. 

- Еще бы! - сказала Данти. - Это дело об­
щественной морали. Священник не был бы свя­
щенником, если бы не объяснял пастве, где прав­
да, где неправда. 

Миссис Дедалус положила нож и вилку на та­
релку и сказала: 

- Ради всего святого, нельзя ли обойтись без 
политических споров хотя бы в этот день? 

- Правильно, сударыня, - сказал дядя Чарльз. 
- Саймон, хватит. Ни слова больше. 

- Да, да, - сказал быстро мистер Дедалус. 
Он резко снял колпак с блюда и спросил : 
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- Ну-с, кому еще индейки? 
Никто не ответил. Данти сказала: 
- Хорош ответ католика! 

- Миссис Рирден, умоляю вас, - сказала мис-
сис Дедалус, - оставим этот разговор. 

Данти обернулась к ней и спросила: 

- А что ж, прикажете мне сидеть и слушать, 
как издеваются над пастырями моей церкви? 

-Никто и слова против них не сказал бы, -
заметил мистер Дедалус, - если бы они только не 
путались в политику. 

- Епископы и священники Ирландии сказали 
свое слово, - заявила Данти, 
виноваться. 

и им надо по-

- Пускай бросят политику, - сказал мистер 
Кэйси, - а не то народ бросит их церковь. 

- Вы слышите? - обратилась Данти к миссис 
Дедалус. 

- Мистер Кэйси, Саймон ! - сказала миссис 
Дедалус. - Хватит, пожалуйста. 

- Нехорошо, нехорошо ! - сказал дядя Чарльз. 

- Что ж! - воскликнул мистер Дедалус. -
Что ж, выходит, что мы должны были бросить его 
на произвол судьбы по указке англичан? 

- Он утратил право быть вождем, - сказала 
Данти, - он открыто впал в грех. 

- Все мы грешники, окаянные грешники, -
холодно сказал мистер Кэйси. 

-- «Горе тому, через которого соблазн прихо­
дит! - сказала миссис Рирден ; - лучше было бы 
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ему, если бы повесили ему мельничный жернов 
на шею и бросили его в море, нежели чтобы он 
соблазнил одного из малых сих».  12 Вот слова Ду­
ха Святого. 

- По-моему, это не слова, а сквернословие, 
холодно сказал мистер Дедалус. 

- Саймон! Саймон! - сказал дядя: Чарльз. 
Тут ребенок. 

- Да, да, - сказал мистер Дедалус. - Я имел 
в виду . . . Я вспомнил, как сквернословит носиль-
1цик на вокзале. Ну вот. Так, так. Ну-ка, Стивен, 
дай-ка мне свою тарелку, приятель. Кушай на 
здоровье. Вот. 

Он навалил еды на тарелку Стивена и угостил 
дядю Чарльза и мистера Кэйси добавочными пор­
циями индейки и соуса. Миссис Дедалус едва при­
тронулась к еде, а Данти сидела, сложа руки на 
коленях. Лицо ее было багровым. Мистер Дедалус, 
поковыряв большим ножом и вилкой индейку, 
сказал: 

- Вот лакомая: порция, - то, что мы называ­
ем архиерейским кусочком. Если какому-нибудь 
джентльмену или лэди . . .  

Он поднял на вилке кусок индейки. Все молча­
ли. Он положил кусок на свою собственную тарел­
ку и сказал: 

- Что ж, не пеняйте потом, что я вас не уго­
щал. Съем-ка .я его сам, мне последнее время: что­
то нездоровится:. 

1� Лука, 17, 1-2. 
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Он подмигнул Стивену и, прикрыв блюдо кол­
паком, принялся опять за еду. 

Пока он е.тr, царило молчание. Потом он сказал: 
- Денек-то какой выдался ясный! А в город 

понаехало много народу. 
Никто не ответил. Он опять начал : 
- На этот раз даже больше, чем на прошлое 

Рождество. 
Он оглядел сидящих за столом: все сидели с 

опущенными глазами. Не получив ответа, он по­
дождал минуту и потом сказал с горечью: 

- Так. Рождественский обед испорчен. 
- Ни счастья, ни благодати, - сказала Данти, 
не может быть в доме, в котором не уважают 

пастырей церкви. 

Мистер Дедалус с размаху швырнул нож и 
вилку на тарелку. 

- Уважают! - сказал он. - Кого? Краснобая 
Вилли? 13 Или этот боченок с потрохами из Ар­
ма? 14 

- Князья церкви, - сказал мистер Кэйси с 
медлительной иронией. 

- Просто кучера лорда Литрима,15 - сказал 
мистер Дедалус. 

- Они помазанники Божии, - сказала Данти. 
- Они делают честь стране. 

13 Архиепископ Дублинский. 
14 Примас :в�ея Ирландии. 
15 По мнению 'мистера Дедалуса, ирландские иерархи 

- слуги обангличанившейся ирландской аристократии. 

38 



- Боченок с потрохами, - сказал мистер Де­
далус грубым голосом. - Пока он молчит, у него 
даже приятное лицо. Но посмотрел бы ты на этого 
типа, когда он уплетает сало с капустой в холод­
ный зимний вечер! О, Джонни! 

Он придал своему лицу грубо-животное выра­
жение и зашлепал губами. 

- Правда, Саймон, нельзя так говорить при 
Стивене. Это нехорошо. 

- Он припомнит все это, когда вырастет, -
сказала Данти с жаром. - Он припомнит, как в 
его собственной семье оскорбляли Бога, религию 
и духовенство. 

- Пусть он припомнит тоже, - крикнул ей 
мистер Кэйси через стол, - оскорбления, которы­
ми попы и их приспешники довели Парнеля до от­
чаяния и загнали его в могилу. Пусть он и это при­
помнит, когда вырастет. 

- Сукины дети! - крикнул мистер Дедалус. 
- Они бросились на лежачего, предали его и 

разодрали на куски, как крысы в клоаке. Псы пар­
шивые! И, Бог видит, вид у них псиный! 

- Они правильно поступили! - кричала Дан­
ти. - Они повиновались своим епископам и свя­
щенникам. Честь им и слава! 

- Неужели нельзя провести ни одного единст­
венного дня в году без этих ужасных споров? 
сказала миссис Дедалус. 

Дядя Чарльз всплеснул руками и сказал : 
- Хватит, хватит. Почему мы не можем спо-
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рить без раздражения и сквернословия? Правда, 
нехорошо. 

Миссис Дедалус говорила Данти что-то впол­
голоса, но Данти сказала вслух: 

- Я молчать не буду. Я буду защищать свою 
церковь и свою религию, когда их оскорбляют, 
когда на них плюют католики-отступники. 

Мистер Кэйси резко оттолкнул свою тарелку 
на середину стола, оперся локтями о стол и ска­
зал хриплым голосом: 

- Рассказывал я тебе историю одного знаме­
нитого плевка? 

- Нет, Джон, не рассказывал, - сказал мис­
тер Дедалус. 

- Так вот, - сказал мистер Кэйси, - исто­
рия эта очень назидательная. Произошла она не­
давно в том самом графстве Виклоу, где мы теперь 
находимся. 

Он остановился, повернулся к Данти и сказал 
спокойно, но с явным негодованием: 

- И разрешите вам заметить, милостивая го­
сударыня, если вы имели в виду меня: я - не от­
ступник. Я - католик, и католиками были мой 
отец, дед и прадед еще в те времена, когда мы го­
товы были скорее жизнь положить, нежели про­
дать нашу веру. 

- Тем больший позор, - сказала Данти, - что 
вы теперь так выражаетесь. 

- Не забывай об истории, Джон, - сказал ми­
стер Дедалус, улыбаясь. - Расскажи нам свою ис­
торию. 
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- Тоже, нашелся мне католик ! - повторила 
Данти иронически. - Самый махровый протестант 
не употребил бы выражений, каких я наслыша­
лась сегодня. 

Мистер Дедалус начал мотать головой, гнуса­
во завывая, как это делают деревенские певцы. 

- Еще раз повторяю, я - не протестант, -
сказал мистер Кэйси, покраснев. 

Мистер Дедалус, все еще завывая и мотая го­
ловой, начал петь хрюкающим, гнусавым голосом: 

Приди·ге, все католики, 
Что в церкви не бывали ! 

Он опять взялся за нож и вилку и в благодуш­
нейшем настроении принялся за еду, сказав ми­
стеру Кэйси: 

- Ну-ка, расска:жи нам свою историю. Она по­
может нашему пищеварению. 

Стивен с нежностью смотрел в лицо мистера 
Кэйси по ту сторону стола. Он любил сидеть ря­
дом с ним у камина, вглядываясь в его мрачное, 
свирепое лицо. Но его черные глаза никогда не 
принимали свирепого выражения, а его медли­
тельный говор был приятен для слуха. Почему он 
не любит священников? Данти наверно права. Но 
папа говорит, что сама она - неудавшаяся монаш­
ка, и что она ушла из монастыря в Америке в Ал­
лиганских горах, когда ее брат нажил состояние, 
сбывая дикарям побрякушки и бусы. Может быть, 
потому-то она и не любит Парнеля. Ей тоже не 
нравится, когда он играет с Айлин, потому что Ай-
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лин - протестантка, а когда она, Данти, была по­
моложе, она знала детей, которые играли с проте­
стантами, и протестанты издевались над ектеньей 
Пресвятой Девы Марии. «Башня из слоновой ко­
сти! - говорили они. - Золотой чертог!» Как мо­
жет женщина быть башней из слоновой кости или 
золотым чертогом? Кто же прав? И он вспомнил 
вечер в лазарете в Клонгозе, темную воду, фона­
рик над причалом и завывание толпы, услышав­
шей скорбную весть. 

У Айлин длинные, белые руки. Как-то вече­
ром, когда они играли в пятнашки, она закрыла 
его глаза своими руками - длинными, белыми, 
тонкими, прохладными и мягкими. Вот это и есть 
слоновая кость : что-то прохладное и белое. Вот, 
что значит «башня из слоновой кости» .  

- Н у  что ж ,  история эта очень короткая и за­
нимательная, - сказал мистер Кэйси. - Произо­
шло это недавно в Арклоу, в очень холодную по­
году, незадолго до того, как умер наш вождь, Гос­
подь да простит ему его прегрешения! 

Он устало закрыл глаза и помолчал. Мистер 
Дедалус взял кость со своей тарелки и, содрав с 
нее мясо зубами, сказал: 

- Ты хочешь сказать: пока его не затравили 
насмерть. 

Мистер Кэйси открыл глаза, вздохнул и про­
должал: 

- Случилось это в один прекрасный день в 
Арклоу. У нас там был митинг, а после митинга 
нам надо было пробраться на вокзал через толпу. 
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Какое это было улюлюканье и блеянье! Такого 
еще свет не слышал. Какими именами они нас не 
обзывали! Так вот, в толпе была старуха, пьяная 
карга, которая избрала меня своей жертвой. Она 
плясала рядом со мной в слякоти, орала и визжа­
ла мне в лицо: «Попоед! Парижские акции! Мис­
тер Фокс ! Китти О'Шэй!»  

- Ну а ты, Джон, что ж ты сделал? - спро­
сил мистер Дедалус. 

- Я дал ей наораться вдоволь, - сказал мис­
тер Кэйси. - Погода стояла холодная, и чтобы со­
греться, - прошу у вас прощения, сударыня, -
я жевал ломтик Талламорского табаку и не мог ей 
ответить, потому что у меня рот был полон табач­
ного соку. 

- Ну, Джон? 
- Ну-с, я дал ей наораться: «Китти О'Шэй» и 

все такое прочее, пока она не назвала эту лэди 
именем, которого я не могу повторить, не осквер­
нив этого рождественского стола, вашего слуха, 
сударыня, и моих собственных уст. 

Он помолчал. Мистер Дедалус оторвался от ко­
сти и спросил : 

- Что ж ты сделал, Джон? 

- Что я сделал? - сказал мистер Кэйси. -
Она сунула свою гадкую, старую харю прямо мне 
в лицо, когда сказала это, а у меня был полон рот 
табачного соку. Я наклонился к ней и просто ска­
зал : «Тьфу!»  

Он отвернулся в сторону и сделал вид, будто 
плюется. 
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- «Тьфу!»  - сказал я ей прямо в ее бессты­
жие rлаза. 

Он приложил руку к rлазу и издал хриплый 
визr. 

- «Иисусе Христе, Матерь Божья и Святый 
Иосиф! - заорала она. - Я ослепла! Я ослепла и 
утопла! »  

Он прервал себя, раскашлявшись и расхохотав­
шись, и повторил: 

- «Я в конец ослепла!» 

Мистер Дедалус громко рассмеялся и откинул­

ся на спинку стула, а дядя Чарльз покачал го­

ловой. 
У Данти был очень сердитый вид, и, пока они 

смеялись, она повторяла: 
- Очень мило! Гм! Очень мило! 
Плевать женщине в лицо, это - нехорошо. 

Но каким таким именем старуха назвала Кит­
ти О'Шэй, что мистер Кэйси не решился его по­
вторить? Он думал о том, как мистер Кэй си шел 
через толпу народа, и как он произносил речи с 
тележки. Вот за это-то он и сидел в тюрьме, и он 
вспомнил, как раз вечером к ним пришел сержант 
О'Нил, стоял в передней и о чем-то шептался с па­
пой, нервно покусывая ремешок каски. В ту же 
ночь мистер Кэйси уехал в Дублин не поездом, а 
в экипаже, подъехавшем к самому крыльцу, и он 
слышал, как папа говорил что-то о дороrе через 
Кабинтили. 

Он был за Ирландию и за Парнеля, как папаi 
Данти тоже - по крайней мере, в тот вечер, ког-
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да на концерте на бульваре она ударила какого­
то господина зонтом по голове за то, что он снял 
шляпу, когда оркестр под конец сыграл: «Боже, 
храни королеву! »  

Мистер Дедалус презрительно фыркнул. 
- Ах, Джон, - сказал он, - они правы. Мы 

жалкий, затравленный попами народ. Всегда так 
было и всегда так будет до скончания веков. 

Дядя Чарльз поднял голову и сказал : 
- Нехорошо! Нехорошо! 

Мистер Дедалус повторил : 
- Затравленный попами, брошенный Богом 

народ! 

Он показал на портрет своего деда на стене на­
право от себя: 

- Видишь старика, Джон? - сказал он. - Он 
был добрым ирландцем, когда выгоды в этом бы­
ло мало. Его приговорили к смерти, как одного из 
«белых парней» . Так вот, у него было любимое 
выражение насчет наших «приятелей»-попов. Он 
говорил, что никогда не позволит ни одному из 
этой братии вытянуть ноги под его столом из крас­
ного дерева. 

Данти гневно прервала его: 
- Если мы «затравлены священниками» ,  то 

мы этим должны гордиться. Они - зеница ока 
Божьего. «Не трогайте их, - говорит Христос, -
они - зеница Моего ока» . 

- А страну нашу нам любить нельзя? - спро­
.сил мистер Кэйси. - Нельзя нам было идти за 
человеком, призванным вести нас? 
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- Изменник! - ответила Данти. - Он измен­
ник и прелюбодей! Духовенство было совершенно 
право, когда отступилось от него. Духовенство 
всегда было истинным другом Ирландии. 

- Да ну? - сказал мистер Кэйси. 
Он стукнул кулаком по столу и, гневно нахму­

рившись, стал протягивать один палец за другим. 
- Разве ирландские епископы не предали нас 

во врем.я унии, когда епископ Лэниган вручил вер­
ноподданнический адрес маркизу Корнваллису? 
Разве епископы и священники не продали чаяний 
страны в 1 829-м году в обмен на эмансипацию ка­
толической веры? Разве они не проклинали фени­
анское движение и с амвонов и на исповедях? И 
разве они не опозорили праха Теренса Белью Мак­
мануса? 1 6  

Его лицо пылало гневом, и Стивен чувствовал, 
что и его щеки загораются от этих возбуждающих 
его слов. Мистер Дедалус фыркнул с грубой иро­
нией: 

- Бог ты мой! - воскликнул он. - Я забыл 
старого Каллена! 17 Еще одна зеница ока Божьего! 

Данти перет.янулась через стол и крикнула ми­
стеру Кэйси: 

- И правильно! Совершенно правильно! Они 
всегда были правы! Бог и мораль и религия пре­
выше всего. 

1 6  Теренс Белью Макманус, ирлЗJНдский патриот, умер 
в Сан-ФраrнцИJСко; торжественно погребен в Дублине. 

17 Поль Каллен, архиепископ Дублинский с 1852 по 
1878 r. Противник ирландских националистов; осудил де­
моНJСтрации :во время похорон Мак:м:ануса. 
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Миссис Дедалус, заметившая ее возбуждение, 
сказала ей: 

- Миссис Рирден, не отвечайте им и не вол­
нуйте себя. 

- Бог и религия превыше всего! - кричала 
Данти. - Бог и религия превыше мира! 

Мистер Кэйси поднял сжатый кулак и с трес­
I{ОМ ударил им по столу. 

- Ах так, - крикнул он хрипло. - Если так, 
то не надо нам Бога в Ирландии! 

- Джон! Джон! - воскликнул мистер Дедалус, 
ухватив гост.я за рукав. 

Данти впилась в него глазами; ее щеки тряс­
лись. Мистер Кэйси с трудом поди.яле.я со стула и 
перегнулся через с·rол; он водил рукой по возду­
ху, будто раздирая паутину. 

- Долой Бога из Ирландии! - кричал он. -
Обожрались мы Богом в Ирландии! Долой Бога! 

- Святотатец! Дьявол! - визжала Данти, 
вскочив на ноги и чуть не плюя ему в лицо. 

Дядя Чарльз и мистер Дедалус силой усадили 
мистера Кэйси на стул и стали уговаривать его. 
Он смотрел своими черными, пылающими глазами 
прямо перед собой, повторяя : 

- Долой Бога! 

Данти резко оттолкнула стул и встала из-за 
стола; салфеточное кольцо упало на пол, медлен­
но покатилось по ковру и остановилось у ножки 
кресла. Мистер Дедалус быстро поднялся и пошел 
с ней к дверям. У дверей Данти резко обернулась 
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с багровыми и трясущимися от ярости щеками и 

крикнула: 
- Дьявол из преисподней! Победа за нами! Мы 

его раздавили на смерть! Сатана! 
Дверь хлопнула за ней. 
Мистер Кэйси, освободившись от удерживав­

ших его рук, внезапно уронил голову на руки с бо­

лезненным рыданием: 
- Несчастный Парнель ! - воскликнул он. -

Умер мой король ! 
Он громко и горько зарыдал. 
А когда Стивен поднял свое искаженное ужа­

сом .лицо, он увидел, что глаза отца полны слез. 

* *  
* 

Мальчики стояли небольшими кучками и бол-
тали. 

Один из них сказал: 
- Их поймали у Лионской горки. 
- Кто их поймал? 
- Отец Глисон и проректор. Они были в ко-

ляске. 
Тот же мальчик добавил : 
- Мне это рассказал тип из старшего отде-

ления. 
Флеминг спросил: 
- Но почему они удрали? 
- Я знаю почему, - сказал Сесиль Тандер. 
Потому что они сперли деньги из комнаты 

ректора. 
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- Кто спер? 
Брат Кикхэма. Но они поделились. 

- Но это воровство. Как они пошли на такое 
дело? 

- Много ты знаешь, Тандер! - сказал Веллс. 
- Я знаю, почему они дали драпу. 

- Ну, скажи! 
- Я обещал не рассказывать, - сказал Веллс. 
- Валяй, валяй, Белле, - сказали все. - Нам 

ты можешь рассказывать. Мы не проболтаемся. 

Стивен нагнулся вперед, чтобы лучше расслы­
шать. Белле оглянулся, не идет ли кто-нибудь. 
Потом конспиративно сказал: 

- Вы знаете вино для причастия в шкафу в 
ризнице.? 

- Ну, да. 
- Так вот. Они вино вылакали, а потом по за-

паху стало ясно, кто пил. Вот почему они удрали, 
если уж вы хотите знать. 

Мальчик, заговоривший первым, сказал : 
- То же самое мне рассказал тип из старшего 

отделения. 

Мальчики молчали. Стивен стоял между ними, 
прислушиваясь, боясь говорить. Его слегка мути­
ло от благоговейной робости. Как они могли пойти 
на это? Он вспомнил темную, тихую ризницу. В 
ней стояли темные деревянные шкафы, в кото­
рых, аккуратно сложенные, лежали обшитые кру­
жевами стихари. Ризница - не часовня, но все­
таки и в ней полагается говорить вполголоса, по­
тому что это - святое место. Он вспомнил летний 



вечер в ризнице, где он облачался в стихарь, ве­
чер крестного хода к алтарю в роще. Таинствен­
ное и святое место. Мальчик, державший кадило, 
качал его, оттянув среднюю цепочку, так чтобы 
угольки продолжали тлеть. Они назывались «дре­
весный уголь» .  Пока мальчик осторожно качал ка­
дило, уголь тихо тлел, издавая слабый кислова­
тый запах. А когда все облачились, мальчик про­
тянул кадило ректору, и ректор всыпал в него 
ложт<:у ладана, который зашипел на красных 
угольках. 

Мальчики стояли кучками и переговаривались. 
Они казались ему крохотными, потому что нака­
нуне его сбил с ног велосипедист, ученик из вто­
рого грамматического класса. Велосипед швыр­
нул его на зольную беговую дорожку, очки его 
сломались на три части, а в рот набилась пыль и 
зола. 

Вот почему мальчики казались ему крохот­
ными и отдаленныll'Iи, балки футбольных ворот -
тонкими и далекими, а мягкое, серое небо - неве­
роятно высоким. Но на футбольных полях никто 
не играл: начинался сезон крикета. Кто говорил, 
что профессионалом станет Барнс, а кто - то же 

самое о Флауерсе. И повсюду на полях мальчики 
упражнялись в подаче мяча. То с одной, то с дру­
гой стороны долетали звуки крикетной биты. Они 

говорили: Пик! пок!  пэк! пак! Капельки воды в 

фонтане, медленно падающие в полную до краев 
чашу. 
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Этай, который все это время молчал, сказал 
вполголоса: 

- Ничего-то вы не знаете. 

Все повернулись к нему. 
- Почему? 
- А ты знаешь? 
- К то тебе сказал? 
- Расскажи, Этай! 
Этай указал на поле, по которому бродил в 

одиночестве Саймон Мунэн, подталкивал ногой ка­
мешек. 

- Спросите его, - сказал он. 

Мальчики подняли головы и потом сказали: 
- Почему именно его? 
- Он что, тоже замешан в это дело? 
Этай сказал вполголоса: 
- Знаете, почему эти ребята дали драпу? Я 

вам расскажу, но, чур, не проболтайтесь! 
- Расскажи:, Этай! Валяй, раз знаешь ! 

Он помолчал, а потом сказал таинственно: 
- Их поймали как-то вечером в уборной с Сай-

моном Мунэном и «Клочком» Бойлем. 
Мальчики посмотрели на него и спросили: 
- Поймали? 
- Поймали с чем? 
Этай сказал: 
- Они тютькались. 

Мальчики замолчали, а Этай сказал : 
- Вот почему. 
Стивен посмотрел на мальчиков, но все они 

глядели вдаль, через площадку. Он хотел спро-

51  



сить кого-нибудь обо всем этом. Что это значит, 
что они «тютькались» в уборной? Почему из-за это­
го сбежало пятеро учеников из старшего отделе­
ния? Это шутка, думал он. Саймон Мунэн любит 
щеголять. Как-то вечером он показал ему шар, на­
полненный тянучками, который игроки футболь­
ной команды подкатили ему по цыновке, разло­
женной вдоль трапезной, когда он стоял у дверей. 
Это было вечером того дня, когда школьная ко­
манда играла против Бектив Рэйнджерс ;  шар был 
похож на красно-зеленое яблоко ; только он от­
крывался и был наполнен тянучками. А Бойль од­
нажды сказал, что у слона два клочка (а не клы­
ка), и с тех пор его прозвали «Клочок» Бойль; но 
были и такие, что называли его «лэди Бойль» ,  по­
тому что он постоянно занимался маникюром, под­
пиливал себе ногти. 

У Айлин длинные, прохладные, белые руки, 
потому что она - девочка. Как слоновая кость, 
только мягче. В этом значение «башни из слоновой 
кости» ; это невдомек протестантам, которые над 

этим издеваются. Как-то он стоял рядом с ней и 

глядел на сад отеля. Официант втягивал ленту 

флажков на флагштон:; по залитому солнцем га­

зону взад и вперед носился фокстерьер. Она вло­

жила руку ему в карман, где была и его рука, и 

он ощутил прохладу, узость и мягкость ее кисти. 

«Какая забавная вещь карман» ,  сказала она и 

вдруг вырвалась и, смеясь, побежала по изгибу 

ведущей вниз тропинки. Ее светлые волосы лете­

ли за ней, как горящее на солнце золото. «Башня 
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из слоновой кости, золотой чертог . . .  » Стоит толь­
ко подумать, и все становится понятным. 

Но почему в уборной? В уборную ходишь за 
нуждой. Она обложена кафельными плитами, и 
весь день из крохотных отверстий сочится влага, 
а в воздухе стоит странный запах стоячей воды. 
На внутренней стороне двери одного клозета на­
рисован красным карандашом бородач в римской 
одежде с кирпичом в каждой руке, а под ним над­
пись : «Бальбус строил эту стену».  

Кто-то из мальчиков нарисовал это смеха ра­
ди . .Лицо очень забавное, но похожее на физионо­
мию бородатого человека. А на стене другого кло­
зета тщательно намалеваны слова: «Юлий Цезарь 
сочинил Коленкоровое Брюхо» .  18 

Может быть, они там оказались, потому что в 
уборной мальчишки пишут всякое для смеха. Но 
все-таки, то, что рассказывал Этай, и как он рас­
сказывал, непонятно. Тут уж не до смеха: ведь 
они сбежали. Он смотрел вместе с другими вдаль, 
через поле, и ему стало жутко. 

Наконец Флеминг сказал : 
- И что же нам всем достанется на орехи за 

то, что набедокурили другие? 
- Я не вернусь, как пить дать, - сказал Се­

силь Тандер. - Три дня молчания в трапезной, а 
потом как начнут гонять каждую минуту наверх 
на шесть или восемь лопаток! 

18 Игра слов: Calico Belly - коленкоровое брюхо, а 
Цезарь написал De Bello Gallico - «О войне в Галлии». 
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- Да, - сказал Белле. - А еще Баррет, чтоб 
ему пусто было, научился так складывать запис­
ку, что ее не откроешь, и не знаешь, сколько те­
бе всыпят. Я тоже не вернусь. 

- Да, - сказал Сесиль Тандер, - сегодня ут­
ром во второй грамматический приходил инспек­
тор. 

- Давайте, взбунтуемся, - сказал Флеминг. 
- Ладно? 

Тviальчики молчали. В воздухе стояла полная 
тишина, и слышались удары крикетных бит, но 
медленнее, чем раньше: пик! пок!  

Белле спросил: 
- А что с ними будет? 

- Саймона Мунэна и «Клочка» выпарят, -
сказал Этай, - а ребята из старшего отделения 
могут выбирать : либо порка, либо исключение из 
школы. 

- Что ж они выбрали? - спросил мальчик, за­
говоривший первым. 

- Все предпочли исключение, кроме Корри­
гана, - ответил Этай. - Его будет пороть отец 
Глисон. 

- Я знаю почему, - сказал Сесиль Тандер. -
Он прав, а другие - неправы; порка ведь забыва­
ется очень быстро, а если кого исключат из шко­
лы, то об этом всю его жизнь будут помнить. А 
кроме того, Глисон не будет его слишком больно 
пороть. 

- Еще бы, - сказал Флеминг. 
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- Не хотел бы .я быть на месте Саймона Мунэ­
на или «Клочка», - сказал Сесиль Тандер. - Но 
.я не думаю, чтобы их выпороли. Может быть, всы­
пят два раза по дев.ять лопаток. 

- Нет, нет, - сказал Этай. - Им обоим всы­
пят в главное место. 

Белле потер себе зад и сказал плачущим го­
лосом: 

- Пожалуйста, сэр, отпустите мен.я! 

Этай ухмыльнулся, засучил рукава пиджака и 
сказал : 

Не моли и не стони! 
Так тебе и надо. 
А спускай свои штаны, 
Не скрывая зада. 

Мальчики засмеялись; но он чувствовал, что 
им не по себе. В тишине мягкого серого воздуха 
он слышал то с той, то с другой стороны удары 
крикетной биты: пок! Это - звук, который ты 

слышишь, но если тебя секут, то ты ощущаешь 
боль. Лопатка тоже щелкает, но по другому. 
Мальчики говорят, что она сделана из китового 
уса и свинца, обитого кожей; интересно, какая от 
нее боль? Есть разные звуки. У длинной, тонкой 
трости, вероятно, высокий, свистящий звук; а ка­

кая от пее боль'? У него мурашки ползли по коже, 
и начался озноб при одной мысли об этом - и о 
том, что сказал Этай. Но смешного во всем этом 
ничего нет. Его знобило ;  это потому, что, когда 
снимаешь штаны, то под рубашку всегда подду­
вает. Также, как в купальне, когда раздеваешь-
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ся. Интересно, кто спускает штаны - учитель или 
сам мальчик? Боже мой! Как они могут смеяться 
надо всем этим? 

Он смотрел на засученные рукава Этая и на 
его узловатые, замазанные чернилами руки. Он 
засучил рукава, чтобы показать, как засучит ру­
кава отец Глисон. Но у отца Глисона круглые 
блестящие манжеты, чистые, белые запястья и 
пухлые белые руки с длинными и остро отточен­
ными ногтями: может быть, он их подпиливает, 
как лэди Бойль. Но они ужасно длинные и ост­
рые. Они длинные и жестокие. Но пухлые, белые 
руки - не жестокие, а нежные. И хотя его бро­

сало в дрожь от холода и от страха, когда он ду­
мал о жестоких, длинных ногтях и о том, как под­
дувает под рубашку при раздевании, он вместе с 
тем ощущал где-то внутри странное, тихое на­

слаждение, думая о белых, пухлых руках - та­

ких чистых, СИЛЬНЫХ и нежных. и он вспомнил, 
что сказал Сесиль Тандер: что отец Глисон не бу­
дет пороть Корригана слишком больно. А Флеминг 
сказал : «Еще бы» . 

Но это другое дело. 
Голос с дальней стороны поля крикнул : 
- Все по домам! 
Другие голоса откликнулись :  
- П о  домам! П о  домам! 

Во время урока чистописания он сидел со скре­
щенными на груди руками, прислушиваясь к мед­
ленному скрипенью перьев. Отец Гарфорд ходил 
взад и вперед, делая маленькие пометки красным 
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карандашом и иногда подсаживался к мальчику, 

чтобы показать ему, как держать ручку. Он попы­
тался сам разобрать строчку, хотя и так хорошо 
знал ее; это была последняя строчка в учебнике: 

«Усердие без благоразумия - как корабль без ру­
ля» . Но линии букв превращались в тончайшие 
невидимые нити, и, только плотно зажмурив пра­
вый глаз и присматриваясь одним левым, он мог 
различить округлые очертания заглавной буквы. 

Но отец Гарфорд - хороший человек: он ни­
когда не злится. Все другие учителя ужасно злю­
щие. Но почему им всем приходится отдуваться 
за то, что натворили ученики старшего отделе­
ния? Белле говорит, что они выпили вино для 
причастия, которое держится в шкафу в ризнице, 
и что потом их уличили по запаху, кто это сде­
лал. А, может быть, они украли дароносицу, убе­
жали и продали ее где-нибудь. Это страшный грех 
- войти туда тихонько посреди ночи, открыть 
темный шкаф и украсть сияющую золотую вещь, 
в которую кладется Бог на престоле посреди цве­
тов и свеч во время вечерни, когда ладан всходит 
клубами по обеим сторонам, мальчик машет кади­
лом, а Доминик Келли поет в хоре первую часть 
акафиста соло. Конечно, когда они украли даро­
носицу, Бога в ней не было. Все-таки, дотрагивать­
ся до нее - таинственный и большой грех. Он ду­
мал об этом с благоговением: страшный и стран­
ный грех. Мысль эта волновала его, пока перья 
продолжали скрипеть в затихшем классе. Но вы­
пить вино для причастия из шкафа - тоже грех, 
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хотя не страшный и не таинственный. От него 
только подташнивает из-за запаха вина. В день 
своего первого причастия в часовне, он зажмурил 
глаза, открыл рот и слегка высунул язык; и ког­
да ректор нагнулся, чтобы дать ему Святое При­
частие, он уловил в дыхании ректора слабый за­
пах вина, которое ректор выпил за обедней. Слово 
это очень красивое :  «ВИНО» .  От него думается о 
темно-лиловом, потому что виноград, который ра­
стет в Греции у домов, похожих на белые храмы, 

темно-лилового цвета. Но в утро его первого при­
частия слабый запах дыхания ректора вызвал в 
нем легкую тошноту. День первого причастия -
это самый счастливый день в жизни. Как-то раз 

несколько генералов спросили Наполеона, какой 
день в его жизни был самым счастливым. Они ду­
мали, что он скажет: день, в который он выиграл 

какое-нибудь большое сражение, или день, в ко­
торый он стал императором. Но он сказал : «Гос­
пода, самый счастливый день моей жизни - это 
день моего первого причастия» .  

Вошел отец Арнол, наqался урок латыни, и он 
опять сидел неподвижно, прислонившись спиной 

к парте и скрестя руки на груди. Отец Арнол раз­
дал тетради и сказал, что их классная работа ни­

куда не годится, и что класс должен сейчас же все 
переписать набело с поправками. Хуже всех была 

тетрадь Флеминга: ее страницы склеились из-за 

кляксы; отец Арнол, держа ее за угол, сказал, что 
сдавать такую тетрадь значит оскорблять учите­
ля. Потом он предложил Джэку Лоутону проскло-
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нять существительное mare 19, и Джэк Лоутон за­
стрял на творительном единственного числа и не 
мог перейти на множественное. 

- Позор! - сказал отец Арнол строго. - А 
еще первый ученик! 

Он вызвал другого мальчика, второго, третьего: 
никто толком ответить не мог. Отец Арнол стано­
вился все спокойнее и спокойнее по мере того, как 
один мальчик за другим не мог правильно отве­
тить на вопрос. Но лицо его мрачнело, и глаза вы­
катились, хотя голос оставался спокойным. Он 
спросил Флеминга, и Флеминг сказал, что у этого 
слова нет множественного числа. Отец Арнол 
вдруг захлопнул книгу и закричал на него : 

- Встань на колени посреди класса! Ты самый 
отъявленный лентяй, которого я когда-либо ви­
дел. Весь класс заново перепишет упражнение. 

Флеминг тяжело поднялся со своего места и 
встал на колени между двум.я последними парта­
ми. Другие мальчики наклонились над тетрадями 
и начали писать. Класс утих, и Стивен, робко по­
глядывая на мрачное лицо отца Арнола, видел, 
что оно побагровело от гнева. 

Не грешно ли отцу Арнолу сердиться? Или ему 
разрешаете.я сердиться, если мальчики лен.яте.я, 
потому что тогда они начинают лучше учиться? 
Или он только притворяете.я, будто сердите.я? Ве­
роятно, ему разрешают сердиться, потому что свя­
щенник знает, чтб грех, и не станет раздражать-

1 9 Лат. море. 
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ся попусту. А вдруг он нечаянно согрешит? К ко­
му он тогда пойдет на исповедь? Наверно к про­
ректору. А проректор, если согрешит, пойдет к 
ректору, а ректор к правителю провинцией, а пра­
витель провинцией к генералу иезуитов. Это на­
зывается «Орден» .  Папа говорит, что иезуиты -
умный народ. Они могли бы стать большими шиш­
ками в миру, если бы не были иезуитами. Инте­
ресно, чем бы стали отец Арнол и Пэдди Беррет, 
и чем бы стали отец Макглэд и отец Глисон, если 
бы не были иезуитами? Трудно себе представить, 
потому что тогда пришлось бы думать о них по 
другому, будто они одеты в сюртуки и брюки дру­
гого цвета, будто у них шляпы другого фасона, 
бороды и усы. 

Дверь тихо открылась и закрылась. Быстрый 
шепот пронесся по классу: «Инспектор» .  Потом во­
царилось мертвое молчание, и раздался громкий 
щелк лопатки по задней парте. Сердце Стивена 
встрепенулось от страха. 

- Ну, отец Арнол! - крикнул инспектор. -
Есть здесь мальчики, которые заслужили порку? 
Есть в этом классе лодыри и лежебоки, которым 
нужна порка? 

Он вышел на середину класса и увидел стоя­
щего на коленях Флеминга. 

- Ого ! - крикнул он. - Кто этот ученик? По­
чему он на коленях? Как тебя зовут, мальчик? 

- Флеминг, сэр. 
- Ого! Флеминг! Конечно, бездельник. Я по 

глазам вижу. Почему он на коленях, отец Арнол? 
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- Он написал очень плохую работу по латыни, 
- сказал отец Арнол, - и не ответил ни на один 
вопрос по грамматике. 

- Ясно! - воскликнул инспектор. - Ясно ! 
Лентяй от рождения! По глазам вижу. 

Он хлопнул лопаткой по парте и закричал : 
- Встать, Флеминг! Встать! 
Флеминг медленно встал. 
- Протяни руку! - закричал инспектор. 

Флеминг протянул руку. Лопатка ударила по 
ней с громким ШJ1епающим звуком: раз, два, три, 
qетыре, пять, шесть. 

- Другую руку! 
Лопатка нанесла еще шесть громких быстрых 

шлепков. 
- На колени! - закричал инспектор. 

Флеминг стал на колени с искаженным от бо­
ли лицом, пряча руки под мышками. Стивен знал, 
какая грубая у него кожа на ладонях, потому что 
Флеминг всегда натирал их канифолью. Но_ ве­
роятно ему все же было очень больно, потому 
что лопатка производила страшный шум. Сердце 
Стивена билось и трепетало. 

- За работу, весь класс!  - крикнул инспек­
тор. - Нам здесь лентяев и лежебок не нужно. 
Нам не нужно ленивых, хитрых бездельников. За 
работу, я вам говорю! Отец Долан будет наведы­
ваться к вам каждый день. Отец Долан наведает­
ся завтра. 

Он ткнул одного мальчика лопаткой в бок и 
сказал : 
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- Ты, мальчик! Когда отец Долан придет сю­
да снова? 

- Завтра, сэр, - ответил Том Ферлонг. 
- Завтра, и послезавтра, и после-послезавтра, 

- сказал инспектор. - Не забывайте этого: каж-
дый день! Продолжайте писать! Ты, мальчик, кто 
ты такой? 

Сердце Стивена вдруг встрепенулось. 
- Дедалус, сэр. 
- Почему ты не пишешь, как другие? 
- Я  . . .  мои . . .  
С перепугу он не мог говорить. 
- Почему он не пишет, отец Арнол? 
- Он сломал свои очки, - сказал отец Арнол, 

- и .я освободил его от занятий. 
- Сломал? Что-о-о? Как твоя фамилия? 
- Дедалус, сэр. 
- Выйди сюда, Дедалус. Ты - хитрый без-

дельник. Я твою хитрость по лицу вижу. Где ты 
сломал свои очки? 

Стивен, спеша и спотыкаясь, вышел на сере­
дину класса, ослепленный страхом. 

- Где ты сломал свои очки? - повторил ин­
спектор. 

- На беговой дорожке, сэр. 
- Ого ! На беговой дорожке! - закричал ин-

спектор. - Я эти фокусы знаю. 

Стивен поднял удивленные глаза и увидел на 
мгновение серо-белое немолодое лицо отца Дола­
на, его плешивую, серо-белую голову с обрамляю­
щим ее пухом, стальную оправу очков и бесцвет-
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ные глаза, смотревшие через очки. Почему он ска­
зал, что знает эти фокусы? 

- Лентяй, лежебока и бездельник! - закричал 
инспектор. - Сломал очки! Старые школьниче­
ские фокусы! Протяни руку сию же минуту! 

Стивен закрыл глаза и протянул вперед свою 
дрожащую руку ладонью вверх. Он почувствовал, 
как инспектор дотронулся на мгновение до его 
пальцев, выпрямляя их, и услышал шорох сута­
ны, когда лопатка взвилась в воздух. Горячий, 
обжигающий, ошпаривающий удар, как громкий 
треск ломающейся палки, заставил его дрожащую 
руку сжаться, как сжимается лист в огне. Жгу­
чие слезы бросились ему в глаза от звука и от бо­
ли. Все его тело тряслось от страха, тряслась его 
рука, а судорожно сжатая, горящая, мертвенно­
бледная кисть тряслась, как сорвавшийся с дере­
ва лист. Ему захотелось кричать, и мольба о по­
щаде уже готова была вырваться. Но хотя слезы 
жгли ему глаза, хотя его тело трепетало от боли 
и страха, он остановил жгучие слезы и подавил 
вопль, жегший его горло. 

- Другую руку! - закричал инспектор. 

Стивен отвел свою искалеченную и трепещу­
щую правую руку и протянул левую. Опять раз­
дался шорох рукава сутаны, когда взлетела в воз­
дух лопатка, и громкий треск и безумная, колю­
щая, обжигающая боль превратили его кисть, ла­
донь и пальцы в жидкий, трепещущий студень. 
Обжигающая влага брызнула из его глаз и, сгорая 
от стыда, муки и страха, он в ужасе отдернул свою 
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дрожащую руку и взвизгнул от боли и от страха. 
Тело его свело судорогой. Вне себя от стыда и яро­
сти, он почувствовал, как обжигающий вопль выр­
вался из его горла, а едкие слезы закапали из глаз 
по его пылающим щекам. 

- На колени! - крикнул инспектор. 

Стивен быстро опустился на колени, прижимая 
свои избитые руки к бокам. Он думал о них - из­
битых и распухших в одну минуту от боли - и 
жалел их, как будто это были не его, а чьи-то чу­
жие руки, которых ему было жалко. И, стоя на 
коленях, подавляя последние рыдания и ощущая 
жгущую, колющую, запрятанную под мышки 
боль, он думал о своих руках, которые держал вы­
тянутыми вперед, ладонями вверх, о твердом при­
косновении, когда инспектор выпрямил дрожащие 
пальцы, и об избитой, распухшей, побагровевшей 
массе ладони и пальцев, беспомощно трепетавших 
в воздухе. 

- За работу, класс! - крикнул инспектор с 
порога. - Отец Долан будет наведываться к вам 
каждый день, чтобы узнать, нет ли здесь бездель­
ников, лентяев и лежебок, которым нужна порка. 
Каждый день ! Каждый день! 

Дверь хлопнула за ним. 

Притихший класс продолжал переписывать 
упражнения. Отец Арнол встал со своего места и 
начал обходить ряды парт, помогая мальчикам 
ласковыми словами и объясняя им их ошибки. Его 
голос был тихим и кротким. Потом он вернулся на 
свое место и сказал Флемингу и Стивену: 
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- Вы оба можете вернуться на свои места. 
Флеминг и Стивен встали и, вернувшись к сво­

им местам, сели. Стивен, багровый от стыда, бы­
стро открыл книгу ослабевшей рукой и, нагнув­
шись, уткнул в нее лицо. 

Какая несправедливость, какая жестокость. 
Ведь доктор запретил ему читать без очков, и он 
сегодня утром написал домой папе, прося прислать 
новые очки. А отец Арнол сказал, что он освобож­
дается от занятий, пока не получит новых очков. 
А теперь его перед всем классом обозвали обман­
щиком и наказали лопаткой - его, который всег­
да получал билет первого и второго ученика и был 
вождем йоркистов !  Откуда инспектор взял, что 
это - фокусы? Он опять почувствовал прикосно­
вение пальцев инспектора, когда они выпрямляли 
его руку; он подумал было, что он хочет пожать 
ему руку, потому что пальцы были такими мяг­
кими и крепкими; но потом он сразу же услышал 
шелест сутаны и треск. Несправедливо и жестоко 

было тоже заставить его стать на колени посреди 
класса, а отец Арнол сказал, что они оба могут 
вернуться на свои места, не делая никакой разни­
цы между ними. Он прислушивался к тихому и 

мягкому голосу отца Арнола, поправляющего уп­
ражнения. Может быть, он жалел теперь о том, 
что случилось, и хотел как-то загладить свою ви­
ну. Но все-таки это несправедливо и жестоко. Ин­
спектор - священник, но то, что он сделал, оста­
ется жестоким и несправедливым. И его бело-се­
рое лицо и бесцветные глаза за очками в стальной 
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оправе были жестокими, потому что он сначала 
выпрямил руку Стивена своими крепкими, мяг­
кими пальцами только для того, чтобы ударить 
с о  всего размаха. 

- Это - свинство и подлость, вот это что та­
кое, - сказал Флеминг в коридоре, когда классы 
шеренгами шли к трапезной, - наказывать чело­
века за то, в чем он не виноват. 

- Ты вправду сломал свои очки случайно? -
спросил Насти-Рош. 

У Стивена на сердце потеплело от слов Фле­
минга, и он ничего не ответил. 

- Конечно, случайно! - сказал Флеминг. - Я 
бы этого не потерпел. Я бы пожаловался ректору. 

- Верно, - сказал с интересом Сесиль Тандер. 

- И я видел, как он поднял лопатку выше плеча, 

а это не разрешается. 
- Больно было? - спросил Насти-Рош. 
- Еще бы, - сказал Стивен. 
- Я бы этого не потерпел, - повторил Фле-

минг, - от этого плешивого черта. От любого пле­
шивого черта. Это свинство и подлость, вот это 
что такое. Я бы пошел к ректору после обеда и 
рассказал ему все. 

- Верно, верно, - сказал Сесиль Тандер. 
- Верно. Пойди и пожалуйся на него ректору, 

Дедалус, - сказал Насти-Рош, - потому что он 
обещал придти завтра и снова тебя наказать. 

- Да, да, расскажи ректору, - говорили все. 

Рядом стояли, прислушиваясь, мальчики из 
второго грамматического. Один из них сказал: 
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- Сенат и римский народ постановляют, что 
Дедалус понес несправедливое наказание. 

Несправедливое, неправильное и жестокое. Си­
дя в трапезной, он несколько раз переживал в па­
мяти унижение, пока не начал сомневаться, нет 
ли в его лице действительно чего-то такого, что 
делает его похожим на обманщика; он жалел, что 
у него под рукой нет зеркальца, чтобы проверить, 
так ли это. Но нет, это ерунда; все это несправед­
ливо, жестоко и неправильно. 

Темно-серых рыбных котлет, которые подава­
лись в Великий Пост по средам, он есть не мог, а 
на одной картофелине он увидел зарубку от ло­
паты. Да, он сделает то, что ему советуют маль­
чики. Он пойдет наверх и расскажет ректору, что 
его несправедливо наказали. Так поступил какой­
то великий человек, портрет которого есть в учеб­
нике истории. И ректор признает, что он потерпел 
незаслуженное наказание, потому что сенат и рим­
ский народ всегда постановляют, что люди потер­
пели несправедливое наказание. Это те великие 
люди, имена которых есть в «Вопросах» Ричмала 
Магнола. История - это то, что делали такие лю­

ди. «Сказания о Греции и Риме» Питера Парли -
тоже об этом. Питер Парли сам изображен на пер­
вой странице. Там нарисована дорога, ведущая че­
рез поле, с травой и кустарником по краям; а у 

самого Питера Парли широкополая шляпа, как у 

протестантского пастора, и он быстро шагает по 

дороге в Грецию и Рим. 
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То, что надо сделать, очень легко. После того, 
как кончится обед, и он выйдет из трапезной, надо 
просто пойти дальше - но не по коридору, а вверх 
по лестнице направо, что ведет в замок. Вот и все: 
повернуть направо и быстро взбежать по лест­
нице, и через полминуты он окажется в низком, 
темном, узком коридоре, который ведет к каби­
нету ректора. Ведь все мальчики говорят, что это 
несправедливо, и даже мальчик из второго грам­
матического сказал фразу о сенате и о римском 
народе. 

Что же будет? 

Он слышал, как встали ученики старшего от­
деления в передней части трапезной, и как они 
шли по цыновке - Падди Рат, и Джимми Маги, 
и испанец, и португалец, а пятым шел огромный 
Корриган, которого будет пороть отец Глисон. Вот 
почему инспектор назвал его обманщиком и на­
казал его ни за что, ни про что; щуря свои близо­
рукие, опухшие от слез глаза, он смотрел на ши­
рокие плечи и на большую, повисшую, черную 
голову огромного Корригана, шедшего в шеренге. 
Но Корриган что-то там натворил, а, кроме того, 
отец Глисон не будет его нещадно пороть. И он 
вспомнил, каким большим Корриган казался в ку­
пальне. Кожа его была того же цвета, что и окра­
шенная торфом болотиста.я вода в мелком конце 
бассейна; когда он шагал вдоль края бассейна, его 
ступни громко шлепали по мокрым изразцам, а 
бедра на каждом шагу слегка вздрагивали - та­
кой он был жирный. 
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Трапезная наполовину опустела, но мальчики 
все еще выходили из нее шеренгами. Пройти 
вверх по лестнице было не трудно, потому что за 
дверьми трапезной ни священников, ни инспекто­
ров никогда не бывало. Но он не мог пойти. Рек­
тор, конечно, встанет на сторону инспектора и ре­

шит, что это очередной школьнический фокус, и 
тогда инспектор будет все равно приходить каж­
дый день, но ему еще больше влетит, потому что 
инспектор разозлится, когда узнает, что Стивен 

ходил к ректору жаловаться на него. Мальчики 
уговаривали его пойти, но сами идти не собира­
лись. Да они уже успели забыть обо всем дeJie. 
Лучше бросить всю эту затею; может быть, ин­
спектор только пригрозил, будто снова придет. 
Лучше всего не путаться под ногами: маленьким и 
слабым иногда удается так спасать свою шкуру. 

Мальчики за его столом встали. Он тоже встал 
и включился в шеренгу. Теперь он должен при­
нять решение. Вот он уже подходит к двери. Ес­
ли он теперь пойдет с другими, то никогда уж к 

ректору не попадет; со спортивной площадки ему 
нельзя будет уйти. А если он пойдет и все-таки 
будет наказан, то мальчики начнут издеваться над 
ним и рассказывать, как малыш Дедалус пошел 
было к ректору жаловаться на инспектора. 

Он шел по цыновке и увидел дверь перед со­
бой. Нет, нельзя. Это превыше его си.л. Он вспом­
нил лысоватую голову инспектора с жестокими 
бесцветными глазами, глядящими на него, услы­
шал голос инспектора, переспрашивающего его 
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фамилию. Почему он не мог запомнить ее с пер­
вого раза? Глухой он, что ли? Или он издевался 
над фамилией? Над собственной его фамилией 
ему бы поиздеваться. Долан! Такие фамилии у 
прачек! 

Он дошел до двери и, быстро повернув напра­
во, пошел вверх по лестнице и не успел оглянуть­
ся, как оказался в низком, темном, узком коридо­
ре, ведущем к замку. И когда он перешагнул по­
рог коридора, он увидел, не поворачивая головы, 
что все мальчики, выход.я шеренгой из трапезной, 
смотрят ему вслед. 

Он шел по узкому, темному коридору, мимо ма­
леньких дверей келий, в которых жили члены об­
щины. Он глядел в полумгле вперед, направо и 
налево и думал, что вероятно по стенам разве­
шаны портреты. В коридоре было тихо и темно, а 
глаза его - близорукие и уставшие от слез -
мало что видели. Но он был уверен, что это -
портреты святых и великих людей, молчаливо 
глядевших на него : святой Игнатий Лойола, дер­
жащий раскрытую книгу и указывающий на сло­
ва: "Ad majorem Dei gloriam" ;  20 святой Франциск 
Ксаверий, указывающий на свою грудь; Лоренцо 
Рикки в берете, совсем как у учителей гимнасти­
ки; три заступника добродетельного отрочества -
святой Станислав Костка, святой Алоизий Гонза­
га и Блаженный Иоанн Берхманс - все трое с мо­
лодьrми лицами, потому что умерли в ранней юно-

20 К вящей славе Господней: девиз иезуитского ордена. 

70 



сти, - и отец Питер Кении, укутанный в большой 
плащ и сидящий в кресле. 21 

Он вышел на антресоли и огляделся. Вот здесь 
проходил Гамильтон Роуэн, а вот здесь следы 
пуль. И именно здесь старые слуги видели дух 
фельдмаршала в белом плаще. 

Старый слуга подметал площадку. Он спросил 
его, где кабинет ректора, и старик указал на 
дверь в конце коридора и посмотрел ему вслед, 
когда он подошел к двери и постучался. 

Ответа не было. Он постучал погромче, и его 
сердце екнуло, когда он услышал приглушенный 
голос: 

- Войдите! 
Он повернул ручку, открыл дверь и начал на­

ощупь искать ручку обитой зеленой байкой внут­
ренней двери. Нащупав ее, он толкнул дверь и 
вошел. 

Ректор сидел за столом и писал. На письмен­
ном столе стоял череп; в комнате таинственно и 
торжественно пахло старой кожей. 

Сердце его быстро билось из-за торжествен­
ности места и из-за тишины в комнате. Он посмот­
рел на череп и на добродушное лицо ректора. 

- Ну, малыш, - сказал ректор, - в чем дело? 

21 Св. Игнатий Лойола, основатель ордена (1491-1556); 
Св, Франциск Ксаверий (1506-15·52); Св. Станислав Кост­
ка (1550-1568); Св. Алойзий Гонзага (1568-1 59 1 ) ;  Св. 
Иоан;н Берхманс (1599-1621 ) ;  о. Питер Кении, основа1Гель 
интерната в КлО1Нгозе. 
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Стивен проглотил застрявший в горле комок и 
сказал: 

- Я сломал очки, сэр. 

Ректор открыл рот и сказал : 
- О! 

Потом он улыбнулся и сказал : 

- Ну что ж, если мы сломали очки, то нам 
надо написать домой и попросить новые. 

- Я написал домой, сэр, - сказал Стивен, -
и отец Арнол освободил меня от занятий, пока я 
их не получу. 

- Правильно, - сказал ректор. 

Стивен еще раз проглотил комок в горле и сде­
лал усилие, чтобы его ноги и голос перестали дро­
жать. 

- Но, сэр . . .  
- Да? 

- Отец Долан пришел сегодня в класс и побил 
меня лопаткой, потому что я не писал упраж­
нений. 

Ректор посмотрел на него молча, и Стивен по­
чувствовал, как кровь залила ему лицо, и слезы 
подступили к глазам. 

Ректор сказал: 
- Твоя фамилия Дедалус, не так ли? 

- Да, сэр . . .  
-- Где ты сломал свои очки? 
- На беговой дорожке, сэр. Один мальчик вы-

ехал из-под велисипедного навеса, я упал, и они 
разбились. Я не знаю, как зовут мальчика. 
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Ректор опять молча посмотрел на него. Потом 
он улыбнулся и сказал: 

- Произошла ошибка ; я уверен, что отец До-
1Лан не знал. 

- Но я сказал ему, что я их сломал, сэр. И он 
наказал меня после этого. 

- Ты ему сказал, что написал домой и попро­
сил прислать тебе новые очки? - спросил ректор. 

- Нет, сэр. 
- Ну, вот видишь, - сказал ректор, - отец 

Долан просто не понял. Ты можешь сказать ему, 
что я освободил тебя от уроков на несколько дней. 

Стивен сказал скороговоркой, боясь, что дрожь 
помешает ему договорить: 

- Да, сэр, но отец Долан сказал, что он придет 
завтра, чтобы еще раз наказать меня. 

- Хорошо, - сказал ректор, - здесь произо­
шла ошибка, и я сам поговорю с отцом Доланом. 
Это все? 

Стивен почувствовал, как слезы увлажняют 
ему глаза, и пробормотал : 

- Да, сэр, спасибо. 

Ректор протянул свою руку через стол, на ко­
тором стоял череп, и Стивен, вложив свою руку 
в нее на мгновение, ощутил прикосновение холод­
ной, влажной ладони. 

- Ну, до свиданья, - сказал ректор, оттяги­
вая руку и кивая головой. 

- До свиданья, сэр, - сказал Стивен. 
Он поклонился и тихо вышел из кабинета, 

тщательно и медленно закрыв за собой обе двери. 
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Но, пройдя мимо старого слуги на площадке и 
оказавшись опять в низком, узком, темном кори­
доре, он зашагал быстрее и быстрее. Все быстрее 
и быстрее он взволнованно спешил через полу­
мглу. Он стукнулся локтем о дверной косяк у вы­
хода, сбежал по лестнице, быстро прошел по обо­
им коридорам и вышел на свежий воздух. 

Он слышал крики мальчиков на площадке и 
- уже бегом, все быстрее и быстрее - пересек 
беговую дорожку и, запыхавшись, добежал до 
младшего отделения. 

Мальчики заметили его. Они окружили его, 
толкая друг друга, чтобы расслышать, что он ска­
жет. 

- Ну что? Ну что? 
- Что он сказал? 
- Ты вошел? 
- Что ты сказал? 
- Рассказывай же! 
Он рассказал им, чтб он сказал, и чтб сказал 

ректор, и, когда он кончил, то мальчики бросили 
свои фуражки в воздух и закричали: 

-Ура! 
Они поймали фуражки и дали им взвиться 

опять к небу под крики: 
- Ура! Ура! 

Они сплели руки, посадили его на них и понес­
ли его, пока он не вырвался. А когда он вырвался 
от них, то они разбежались в разные стороны, бро­
сая фуражки в воздух и крича: 

- Ура! 
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И они три раза простонали в честь плешивого 
Долана и три раза прокричали «Ура» в честь Кои­
ми, самого что ни на есть лучшего ректора Клон­
гоза. 

Возгласы замерли в мягком, сером воздухе. Он 
был один, счастлив и свободен; но задаваться пе­
ред отцом Доланом он все же не будет. Он будет 
вести себя тихо и послушно; ему хотелось бы да­
же услужить отцу Долану, чтобы показать, что 
он не задаете.я. 

Воздух был мягким, серым и нежным; насту­
пал вечер. В воздухе пахло по вечернему: так пах­
нут поля, засаженные репой, по дороге к имению 
майора Бартона, так пахнет рощица за павильо­
ном, где на деревьях растут чернильные орешки. 

Мальчики упражнялись в подаче мяча. В мяг­
кой, серой тишине слышались глухие удары мя­
чей; то с одной, то с другой стороны в тиши доно­
сились удары крикетной биты - как капли воды 
в фонтане, медленно падающие в полную до кра­
ев чашу» : пик! пэк! пок! 
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Дядя Чарльз курил такой черный табак, что в 
конце концов его племянник предложил ему на­
слаждаться этим куревом в сарайчике в самом 
конце сада. 

- Превосходно, Саймон; тишь да гладь, Сай­
мон, - сказал старик спокойно. - Как хочешь. 
Сарайчик мне очень подходит. Там и воздух здо­
ровее. 

- Черт побери, - сказал безо всякого стесне­
ния мистер Дедалус, - как вы можете курить та­
кую мерзкую, вонючую гадость? Ей-Богу, это по­
рох, а не табак. 

- Табак очень приятный, Саймон, - ответил 
старик. - Он охлаждает и мягчит. 

Поэтому по утрам дядя Чарльз отправлялся 
в свой сарайчик, предварительно напомадив и ак­
куратно пригладив волосы на затылке и почистив 
щеткой свой цилиндр. Когда он курил, поля его 
цилиндра и трубки виднелись как раз над кося­
ком дверцы сарайчика. Его пристанище - как он 
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называл этот вонючий сарайчик, в котором он про­
водил время рядом с кошкой и садовническими 
принадлежностями - служил ему также в каче­
стве резонатора. По утрам он мурлыкал там свои 
любимые песни: «0, сплети мне беседку» или «Го­
лубые глаза и золотые кудри» или «О, рощи Блар­
ни» ,  а сизые спирали дыма медленно подымались 
из его трубки и таяли в чистом воздухе. 

Первую половину лета в Блэкроке дядя Чарльз 
был постоянным спутником Стивена. Дядя Чарльз, 
бодрый старичок с загорелым лицом, грубоватыми 
чертами и седыми бакенбардами по будням ходил 
по поручениям из дома на Корисфорт Авенью в 
лавки на главной улице поселка, с которыми име­
ла дело семья. Стивен охотно его сопровождал, по­
тому что дядя Чарльз щедро наполнял его карма­
ны всем тем, что лежало в открытых ящиках и 
бочках по эту сторону прилавка. Он брал, напри­
мер, кисть винограда, покрытую опилками, или 

три-четыре американских яблока и щедро оделял 

ими своего внучатого племянника, в то время как 

хозяин магазина косо усмехался. А если Стивен 
делал вид, будто стесняется брать, дядя Чарльз 

хмурился и говорил: 

- Бери, бери! Слышишь? Это для пищеваре­

ния полезно. 

Когда все поручения были выполнены, они 

шли вдвоем в парк, где их уже поджидал на ска­
мье старинный приятель отца Стивена, Майк 
Флинн. Стивен бегал кругом по парку, а Майк сто-
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ял у ворот против вокзала с хронометром в руках; 
Стивен бегал по дорожке тем аллюром, который 
предпочитал Майк Флинн - задирая голову, вы­
брасывая колени вперед и держа руки по швам. 
Когда кончалась утренняя зарядка, тренер давал 
свой отзьm, иногда иллюстрируя его комическим 
шарканьем на протяжении нескольких шагов в 
своей паре старых парусиновых туфель. Неболь­
шая кучка изумленных ребят и нянек собиралась 
rюглядеть на него и не расходилась даже тогда, 
когда они с дядей Чарльзом опять усаживались и 
заводили разговор об атлетике и политике. Хотя он 
знал от отца, что через руки Майка Флинна про­
шло несколько знаменитых бегунов недавнего 
времени, Стивен иногда с жалостью поглядывал 
на дряблое, поросшее щетиной лицо тренера, на­
клоненное над длинными, желтыми от курения 
пальцами, крутившими козью ножку, и на его 
мягкие тускло-голубые глаза, которые вдруг по­
дымались и неопределенно вперялись в синюю 
даль, а длинные опухшие пальцы прекращали 
свою работу, и крошки и волокна табака падали 
обратно в кисет. 

По дороге домой дядя Чарльз иногда заворачи­
вал в часовню и, так как кропильница была слиш­
ком высока для Стивена, окунал в нее руку и уве­

ренно кропил одежду Стивена и паперть. Он рас­
стилал под колени красный фуляр и вполголоса 
читал вслух молитвы из замасленного молитвен­

ника, в котором наиболее важные слова были на­

печатаны внизу каждой страницы. Стивен стоял 
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на коленях рядом с ним, уважая его набожность, 
но не разделяя ее. 

Он часто спрашивал себя, о чем так серьезно 
молится дядя Чарльз. Может быть, он молится 
за души в чистилище или о мирном скончании 
живота своего, а, может быть, о том, чтобы Бог 
вернул ему часть большого состояния, которое он 
растранжирил в Корке. 

По воскресеньям Стивен, его отец и дядя 
Чарльз совершали длинные прогулки. Старик хо­
дил очень быстро, несмотря на мозоли, и часто 
они проходили по 15-20 километров. Дороги рас­
ходились у деревушки Стиллорган. Оттуда они 
шли либо налево, к дублинским горам, либо на 
Готстаун, а оттуда на Дандрам и возвращались до­
мой через Сэндифорд. Шагая по дорогам или стоя 
'в каком-нибудь захолустном кабачке, взрослые то 
и дело заговаривали о близких их сердцу делах -
об ирландской политике, о Манстере, о сказаниях, 
живших в их собственной семье: ко всему этому 
Стивен жадно прислушивался. Непонятные ему 
слова он начинал повторять про себя, пока не за­
учивал их наизусть; и через них он начинал по­
стигать окружающий его мир. Час, когда он тоже 
примет участие в жизни этого мира, приближал­
ся, и втайне он уже готовился к той большой ро­
ли, которая, он был уверен, была ему приуготов­
лена, но суть которой он только смутно осознавал. 

Вечера принадлежали ему; он зачитывался по­
трепанным переводом «Графа Монтекристо» .  В об­
лике этого мрачного мстителя сливалось для него 
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все то таинственное и страшное, о чем он слышал 
или догадывался в детстве. По вечерам он соору­

жал на столе в гостиной чудесную пещеру - из 
переводных картинок, цветной папиросной бумаги 

и полосок серебряной и золотой бумаги, в которую 

заворачивают шоколад. А когда, пресытившись 
его мишурностью, он разрушал это сооружение, 
то перед ним вставал светлый образ Марселя, об­
литых солнцем решетчатых заборов и Мерседес. 

За Блэкроком, у дороги, ведущей в горы, сто­

ял небольшой белый дом, в саду которого росли 

розы; в этом доме, так он уверял самого себя, жи­
вет другая Мерседес. Выходя из поселка и возвра­
щаясь домой, он мерил расстояния этой вехой, а 
в своей фантазии переживал длинную цепь при­

ключений, таких же замечательных, как в книге, 
в завершение которых появлялся он сам, взрос­
лый и печальный; вот он стоит с Мерседес в осве­
щенном луной саду, с той самой Мерседес, кото­

рая когда-то отвергла его любовь; он скорбно-гор­
дым жестом отстраняет ее от себя и говорит: 

- Сударыня, я никогда не любил муската. 

Он подружился с мальчиком по имени Обри 
Миле и основал с ним шайку любителей приклю­

чений. У Обри в петлице висел свисток, а к по­
ясу был прицеплен велосипедный фонарик. У дру­

гих мальчиков за пояса, как кинжалы, были наис­

кось заткнуты короткие палки. Стивен знал из 

книг, что Наполеон одевался очень просто ; поэто­
му он отказался от всяких внешних знаков отли­
чия, что еще более доставляло ему удовольствия, 
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когда он обсуждал распоряжения и приказы со 
своим заместителем. Шайка делала набеги на са­
ды старых дев или пробиралась в замок и устра­
ивала там побоища на шершавых, поросших водо­
рослями скалах, возвращаясь домой как усталые 
бойцы с едким морским запахом в ноздрях и с во­
нючим маслом водорослей на руках и в волосах. 

Молоко доставлялось семьям Обри и Стивена 
одним и тем же молочником, и часто они выез­
жали на его возке в Кэррикмайнс, где паслись ко­
ровы. Пока мужчины доили коров, мальчики по 
очереди ездили верхом вокруг поля на смирной 
кобыле. Но когда пришла осень, коров погнали с 
пастбища домой. Стивену стало тошно, когда он 
впервые увидел грязный скотный двор в Стрэд­
бруке с мерзкими зелеными лужами, кучами жид­
кого навоза и дымящимися корытами отрубей. Ко­

ровы, которые казались такими красивыми в сол­
нечные дни на лугах, вызывали в нем теперь от­
вращение, и он даже не мог притронуться к их 
молоку. 

Наступил сентябрь, но это его в этом году боль­
ше не смущало: в Клонгоз он не возвращался. Тре­
нировка в парке прекратилась, когда Майк Флинн 
слег в больницу. Обри был в школе и освобождал­
ся на час-два только по вечерам. Шайка распа­
лась. Прекратились ночные вылазки и побоища на 
скалах. По вечерам Стивен иногда сопровождал 
молочника. Эти поездки в студеную погоду вы­
травили из его сознания память об омерзительном 
скотном дворе; ему перестали претить коровья 
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шерстка и зерна овса на куртке молочника. Во­
зок останавливался, и он ждал момента, когда 
увидит начисто вымытую кухню или тепло осве­

щенную переднюю и горничную с крынкой в ру­

ках. Хорошо было бы самому развозить по вече­
рам молоко; только бы были теплые перчатки, 

да кулек имбирных пряников в кармане для под­
крепления сил. 

Но та самая интуиция, от которой у него ста­
новилось тошно на сердце, от которой подкашива­

JIИСЬ ноги во время бега в парке, то самое прозре­

ние, которое заставляло его смотреть с недовери­
ем на дряблое, щетинистое лицо тренера, склоняю­
щееся над длинными, желтыми пальцами, разве­
ивало любую его мечту о будущем. Он смутно со­
знавал, что отец попал в беду, и что именно по­
этому он не возвращается в Клонгоз. Уже давно он 
замечал, что в их доме что-то изменилось; и эти 
перемены того, что казалось незыблемым, расша­
'ГЫвали его отроческое представление о мире. Че­
столюбие, которое он иногда чувствовал в тайни­
ках своей души, не спешило выйти наружу. Су­
мерки - как сумерки во внешнем мире - обво­

лакивали его сознание, пока он слышал цоканье 
копыт кобылки, трусившей вдоль трамвайных 
рельс по Рок-Роуду, да дребезжание качавшегося 
за его спиной жбана. 

Мысли его возвращались к Мерседес, и от меч­
таний о ней в крови его иногда начинало бродить 
странное беспокойство. Тогда он вечером одиноко 
скитался по тихой улице. Тишина садов и ласково 
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светящиеся окна ублажали его мятущееся сердце. 
Шум играющих детей раздражал его, а их дураш­
ливые возгласы заставляли его думать - еще бо­
лее отчетливо, чем в Клонгозе, - что он не такой, 
как другие. Играть ему не хотелось. Он мечтал 
встретить во внешнем мире тот невещественный 
образ, который постоянно предстоял его душе. Он 
не знал, где и как его искать, но поддаваясь сво­
им предчувствиям, он готов был верить, что этот 
образ повстречается с ним безо всякого усилия с 
ero стороны. Они встретятся спокойно, как будто 
давно знали друг друга и давно обручились друг 
с другом - встретятся, быть может, у калитки 
или в другом укромном месте. Они будут одни, во­
круг будет темно и тихо, и в минуту предельной 
нежности он преобразится. Под ее взглядом он 
растворится в нечто неосязаемое и в одну секунду 
испытает преображение. Слабость, робость, не­
опытность спадут с него в одно волшебное мгно­
вение. 
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* *  
* 

Два огромных желтых фургона остановились 

как-то утром перед подъездом; в дом с грохотом 
вошли грузчики и принялись его опустошать. Они 
вытаскивали мебель через усеянный соломой и 

обрезками веревки палисадник и грузили ее в 
фургоны, ждавшие у ворот. Когда все было по­

гружено, фургоны загромыхали по улицам. Из ок­
на железнодорожного вагона, где Стивен сидел с 
заплаканной мамой, он видел, как фургоны пол­
зли по Мэррион-Роуд. 

Огонь в гостиной в этот вечер не хотел разго­
раться, и мистер Дедалус начал разгребать уголь 
кочергой, чтобы дать разгореться пламени. В уг­
лу наполовину пустой комнаты без ковров дремал 
д.яд.я Чарльз. Около него стояли прислоненные к 
стене фамильные портреты. Лампа на столе бро­
сала слабый свет на дощатый пол, замызганный 
сапогами грузчиков. Стивен сидел на табуретке 

рядом с отцом и прислушивался к длинному и бес­
связному монологу, в котором ничего или почти ни­

чего не понимал. Постепенно он начал разбирать­
ся : у отца - какие-то враги, и вот-вот он вступит 

с ними в борьбу. Он понимал также, что и он при­
зываете.я к участию в этой борьбе, что и на его 
плечи взваливается какая-то обязанность. Внезап­
ное бегство из мечтательного уюта Блэкрока, пу­
тешествие через угрюмый, туманный город, мысль 
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о пустом, невеселом доме, в котором они теперь 
поселились, тяготили его сердце. И снова он что­
то смутно прозревал в будущем. Он понял, о чем 
так часто шептались слуги в передней, и почему 
отец, стоя на коврике перед камином, спиной к 
огню, так часто громко разглагольствовал, обра­
щаясь к дяде Чарльзу, который тщетно уговари­
вал его сесть за стол и приняться за еду. 

- Есть еще порох в пороховницах, Стивен, 
приятель ты мой, - говорил мистер Дедалус, яро­
стно расковыривая вяло горевшие угли. - Мы 
еще не подохли, сынок. Не-ет, вот тебе Христос 
(прости Господи!), - мы еще даже наполовину не 
подохли. 

Дублин оказался новым и сложным пережива­
нием. Дядя Чарльз впал в полное слабоумие и 
больше не ходил за покупками. Беспорядок, свя­
занный с устройством на новом месте, предостав­
лял Стивену большую свободу, чем в Блэкроке. 
Вначале он ограничивался тем, что робко кружил 
по соседней площади или, в крайнем случае, дохо­
дил до середины одной из поперечных улиц, но 
как только он более или менее освоился с планом 

города, он смело пошел по одной из магистралей, 
пока не добрался до таможни. Он прошел беспре­
пятственно мимо доков и вдоль набережных, ди­
вясь количеству пробок, болтавшихся в густой 
желтой тинистой воде, толпам грузчиков, громы­
хающим фургонам, неряшливому, бородатому по­
лицейскому. Необъятность и таинственность жиз­
ни, о которой говорили тюки товаров, наваленные 
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вдоль стен или подымаемые из трюмов, снова по­
рождали в нем беспокойство, которое в свое время 
гнало ero из сада в сад в поисках Мерседес. Окру­
женный этой новой бурлящей жизнью, он мог бы, 
пожалуй, вообразить, что оказался в Марселе, ес­
ли бы не отсутствие ясного неба и озаренных 
солнцем решетчатых перегородок у винных лаво­
чек. Смутная неудовлетворенность росла в нем, 
когда он смотрел на набережные, на реку и на 
низко нависшее небо. И все же изо дня в день он 
продолжал бродить, как будто в самом деле искал 
кого-то, ускользавшего от него. 

Раза два он ходил с матерью в гости к ее род­
ным; и, хотя они проходили мимо приветливо ос­
вещенных и разукрашенных по случаю Рожде­
ства магазинов, настроение раздраженной обособ­
ленности не покидало его. Причин для раздраже­
ния было много - и прямых и косвенных. Его 
раздражали его собственная незрелость и подвер­
женность беспокойным, дурашливым порывам; 
раздражала превратность судьбы, сделавшая его 
мир чем-то убогим и фальшивым. Но это раздра­
жение не отражалось на его внутреннем вИдении. 
Он терпеливо отмечал то, что видел, отмежевы­
вая себя от всего, что окружало его, и втайне сма­
куя его горький привкус . 

. . . Вот он сидит на табуретке в теткиной кух­
не. Лампа с рефлектором висит на лакированной 
стенке камина. При ее свете тетка читает развер­
нутую на коленях вечернюю газету. Она долго 
всматривается в улыбающееся лицо, снимок кота-
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рого помещен в газете, и потом говорит мечта­
тельно : 

- Прелестная Мэйбл Гантер! 
Девочка в кудряшках встает на цыпочки, что-

бы взглянуть на снимок, и тихо спрашивает : 
- В чем это она, мама? 
- В рождественском спектакле, милочка. 
Девочка прислоняет свою кудрявую головку к 

материнскому рукаву и бормочет, как зачаро­
ванная : 

- Прелестная Мэйбл Гантер! 

Как зачарованная, она вглядывается в эти 
скромно-манящие глаза и бормочет с обожанием: 

- Какая она очаровательная! 
А ворвавшийся с улицы мальчик, сгибающий­

ся под грузом угля, слышит эти слова. Он с грохо­

том сбрасывает свой груз прямо на пол, подбегает 

к девочке, мнет края газеты побагровевшими и 
почерневшими руками, отталкивает девочку пле­
чом, жалуется, что ничего не видит . 

. . . Вот он сидит в узкой маленькой столовой 

на верхнем этаже старого дома с закоптелыми ок­
нами. Отблески огня полыхают на стене, за окном 
сгущаются сумерки. У камина готовит чай ста­
рушка, вполголоса рассказывая, чтб сказали свя­
щенник с доктором, как «ОНа>> изменилась за пос­
леднее врем.я, и какие у «Нее» по.явились стран­
ные замашки и словечки. Он сидит, слушает и на­
блюдает за фантастическим миром, возникающим 
в тлеющих углях - с арками, подземельями, вью­
щимися галереями и пещерами с рваными краями. 
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Вдруг он чувствует, что в дверях кто-то стоит. 
В полумраке приоткрытой двери в воздухе висит 
череп. Там стоит хилое существо, похожее на 
обезьяну, привлеченное звуком голосов у камина. 
Визгливый голос спрашивает: 

- Это Жозефина? 
Возящаяся у камина старушка отвечает при-

ветливо: 
- Нет, Эллен. Это Стивен. 
- А-а . . .  А-а, здравствуй, Стивен. 

Он отвечает на приветствие. Слабоумная улыб­
ка расплывается по лицу существа в дверях. 

- Тебе что-нибудь надо, Эллен? - спрашива­
ет старушка. 

Но она не отвечает, а говорит: 
- Мне показалось, что это Жозефина. Мне по­

казалось, что ты - Жозефина, Стивен. 

И, повторив это несколько раз, она начинает 
хихикать . 

. . . Детская елка в Гарольде-Кроссе. Он, как 
всегда, молча наблюдает и почти не участвует в 
играх. Дети пляшут и шумят, и, хотя он старает­
ся присоединиться к их веселью, он знает, что его 
сумрачный облик обособляет его от детей с их на­
пяленными кое-как на головы игрушечными кол­
паками и чепчиками. 

Но, когда, спев свою песню, он забивается в ук­
ромный уголок зала, он упивается своим одиноче­
ством. Веселье, которое в начале праздника каза­
лось ему наигранным и пошлым, действует на не­
го теперь умиротворяюще; он радостно впитыва-
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ет и старается скрыть от чужих глаз лихорадоч­
ное волнение в его крови; ибо - наперерез хоро­
водам, поверх музыки и смеха - взор ее глаз тя­
нется в его угол - ластясь, дразня, ища и волнуя 
его сердце. 

В прихожей одеваются дети, которые еще за­
держались. Вечер кончился. Она набрасывает на 
себя теплый плащ, и когда они вдвоем идут к кон­
ке, пар ее свежего, теплого дыхания веет над ее 

капюшоном, а башмачки весело постукивают по 
остекляневшей мостовой. 

Ясная ночь. Отходит последняя конка. Тощие 
гнедые кони чувствуют это, потряхивая бубенчи­
ками. Кондуктор с кучером, кивая головами, бол­
тают о чем-то при свете зеленой лампы. На пу­

стых сидениях разбросаны разноцветные билети­

ки. На улице не слышно шагов - ни с той, ни с 

другой стороны. Ничто не нарушает ночной ти­
шины: только тощие кони трутся мордами и по­
тряхивают бубенчиками. 

А они как бы прислушиваются - он, стоя на 
верхней ступеньке, она - ступенькой ниже. Бесе­
дуя, она то поднимается: на его ступеньку, то опять 
спускается на свою; раз или два она стоит совсем 

рядом с ним на верхней ступеньке, забывая сой­
ти вниз. Его сердце танцует в лад с ее движения­
ми, как пробка танцует на волнах. Он слышит, о 
чем говорят ее глаза из-под капюшона; он знает, 
что в каком-то туманном прошлом - наяву или 
во сне - он уже слышал их рассказ. Он замеча­
ет, как она кокетничает своим нарядом - выстав-
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ляет свое платье, поясок, длинные черные чулки ; 
он знает, что был ими покорен уже тысячи и ты­
сячи раз. Но в душе его звучит голос, заглушаю­
щий звук пляшущего сердца, голос, спрашиваю­
щий его, принять ли ему дар, за которым ему стбит 
лишь протянуть руку. И он вспоминает день, ког­
да он и Айлин смотрели в сад гостиницы, наблю­
дая, как официанты втягивали веревку с флаж­
ками на флагшток, и как фокстерьер носился взад 
и вперед по залитому солнцем газону, и как она 

вдруг рассмеялась и побежала по изгибу ведущей 
вниз тропинки. Теперь, как и тогда, он вяло стоит 
на месте, как будто он бесстрастный наблюдатель 
разыгрывающейся перед ним сцены. 

«ЕЙ тоже хочется меня обнять, - думает он. 
- Поэтому-то она и пошла со мной к конке. Я: мо­
гу безо всякого труда обнять ее, когда она стано­
вится на мою ступеньку; сюда никто не смотрит. 

Я могу обнять и поцеловать ее» . 

Но он не делает ни того, ни другого ; и потом, 
сидя в пустом вагоне, рвет свой билет на мелкие 
клочки и мрачно смотрит на решетчатый пол. 

* *  
* 

На следующий день он просидел несколько ча­
сов подряд за своим столом в полупустой комнате 
на верхнем этаже. Перед ним - новое перо, пол­
ный пузырек чернил и новая зеленая тетрадка. 
По привычке он начертал на первой странице на-
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чальные буквы иезуитского девиза :  А. М. D. G. 1 

На первой строчке страницы появилось заглавие 
«К Э. К». Он знал, что так полагается начинать, 
потому что видел схожие заглавия в собрании сти­
хотворений лорда Байрона. Написав заголовок и 
проведя под ним красивую черту, он задумался и 
принялся чертить геометрические фигуры на об­
ложке тетради. Он вспомнил, как сидел за своим 
столом в Брэй на утро после того спора за рож­
дественским столом, пытаясь сочинить стихотво­
рение в честь Парнелл на оборотной стороне сче­
та с папиного стола. Тогда его сознание забастова­
ло, и, утомившись, он исписал всю страницу име­
нами и адресами своих школьных товарищей: 

Родерик Кикхэм 
Джон Лоутон 
Антони Максвини 
Саймон Мунэн 

Теперь он боялся, что у него опять ничего не 
выйдет. Но, размышляя о пережитом, он посте­
пенно дошел до уверенности. В ходе этого процес­
са исчезли все те элементы, которые он считал 
будничными и мелкими. От конки, от кондуктора 
с вагоновожатым, от лошадей не осталось и сле­
да; да и он и она получились не слишком живы­
ми. Стихи говорили только о ночи, о ласкающем 
ветерке, о сиянии девственной луны. Какая-то не-

1 Лат. "A d majorem Dei gloriam" : «К вящей славе Гос­
подней».  
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выразимая скорбь крылась в сердцах героя и ге­
роини, молча стоявших под голыми деревьями, а 
когда наступила минута прощания, то поцелуй, от 
которого на самом деле герой отказался, стал в 
стихотворении взаимным даром. Внизу страницы 
появились буквы L. D. S. 2 

Спрятав тетрадь, он зашел в спальню матери 
и долго разглядывал свое лицо в зеркале на туа­
лете. 

Длительный период досуга и свободы подхо­
дил к концу. Как-то вечером отец пришел домой 
с новостями, о которых разглагольствовал в тече­
ние всего ужина. Стивен ждал прихода отца; в 
этот день на ужин подали рубленую баранину, 
и он знал, что отец предложит ему макать хлеб в 
подливку. Но рубленое мясо ему опротивело: од­
но упоминание о Клонгозе покрыло его нёбо на­
летом отвращения. 

- Я прямо налетел на него, - говорил мистер 
Дедалус в четвертый раз, - на самом углу пло­
щади. 

- Так что, вероятно, - сказала миссис Деда­
лус, - он сможет устроить это. Я говорю о Бель­
ведере. 

- Еще бы, - сказал мистер Дедалус. - Я 
ведь говорил тебе, что он теперь заведует целой 
провинцией иезуитов. 

2 (Лат.) Laus Deo semper : ·Хвалите Господа во веки 
(обычная пометка на сочинениях в иезуитских школа!Х). 
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- Мне никогда не улыбалась мысль о школе 
Христианских Братьев. з 

- Да ну их в болото, этих Христианских 
Братьев! - сказал мистер Дедалус. - Нечего ему 
там якшаться со всякими вонючими Ваньками, да 
паршивыми Петьками! Нет, раз уж он начал 
учиться у иезуитов, пусть у них и остается. Они 
ему еще добрую службу сослужат, а, того и гляди, 
и положение в жизни обеспечат. 

- Они богатый орден, правда, Саймон? 
- Еще бы. Живут, как у Христа за пазухой. 

Ты ведь видела, как они едят в Клонгозе. Ей-Богу, 
откармливают их, как каплунов. 

Мистер Дедалус пододвинул свою тарелку Сти­
вену и предложил ему доесть порцию. 

- Ну, Стивен, старый приятель, - сказал он, 
- погулял и будет. Придется тебе теперь, попле-
вав на руки, взяться за работу. 

- Я уверена, что он будет хорошо учиться, -
сказала миссис Дедалус, - особенно потому, что 
с ним будет Морис. 

- Святый апостоле Павле! Совершенно забыл 
о Морисе, - сказал мистер Дедалус. - Эй, Мо­
рис, упрямая башка, поди-ка сюда. Знаешь, я ведь 
собираюсь тебя определить в школу, где тебя гра­
моте научат. К - о - т: кот. А я тебе подарю за пен­
ни шикарный платок, чтобы нос утирать. Ну что, 
рад? 

з Хрис:тианские Братья - монашеский орден, посвя­
щенный воспитанию бе,щных детей. 
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Морис ухмыльнулся и посмотрел на отца, а 

потом на брата. 

Мистер Дедалус вставил монокль и вниматель­
но смерил взглядом сыновей. Стивен жевал хлеб, 
не отвечая на взгляд отца. 

- Между прочим, - сказал, наконец, мистер 
Дедалус, - ректор или, вернее, правитель про­
винции, рассказал мне историю о тебе и об отце 
Долане. Он говорит, что ты - бессовестный 
жулик. 

- Не может быть, Саймон! 

- Нет, нет, - сказал мистер Дедалус. - Но он 
забавно рассказывает об этом случае. Понимаешь, 
мы с ним болтали о том, да о сем. Да, между про­
чим, он мне сказал, кто получит это место в го­
родской управе. Знаешь, кто? Но я потом тебе ска­
жу. Так вот, болтаем мы с ним по приятельски, 
и он меня спрашивает, все ли еще вот этот наш 
приятель носит очки, а потом рассказывает мне 
всю историю. 

- Что же он сердится, Саймон? 

- Да что ты? Напротив ! «Молодец мальчиш-

ка», говорит он. 

И мистер Дедалус начал подражать жеманно­
му, гнусавому говору правителя провинции: 

- «Мы с отцом Доланом - когда я за ужином 
рассказал об этом, - мы с отцом Доланом очень 
веселились. - Ведите себя поосторожнее, отец До­
лан, - сказал я ему, - а не то этот молодой чело­
век, того и гляди, вызовет Вас наверх и даст Вам 
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дважды по девяти лопаток. - Очень мы весели­
лис. Ха-ха-ха! »  

Мистер Дедалус повернулся к жене и добавил 
своим естественным голосом: 

- Видишь, как они там обращаются с мальчи­
ками. Да! Нет больших дипломатов на свете, чем 
иезуиты! 

И опять подражая голосу правителя провин­

цией, повторил: 
- «Я им всем за обедом об этом рассказал, и 

мы с отцом Доланом очень веселились. Ха-ха-ха!» 

* *  
* 

Вечер школьного концерта под Духов день. 

Стивен глядит из окна гардеробной на лужайку, 

поперек которой развешаны на веревках китай­

ские фонарики. Он наблюдает за тем, как гости 
сходят по ступенькам главного здания и проходят 
в театр. Устроители вечера в смокингах - быв­
шие ученики Бельведера - дежурят у входа в 
театр и церемонно вводят в него гостей. При вне­
запно вспыхнувшем свете одного из фонариков он 
узнает улыбающееся лицо священника. 

Святые Дары убраны с престола, а первые ря­
ды скамей отодвинуты, чтобы освободить амвон и 
пространство перед ним. У стен стоят целыми ба­
тареями гантели и дубинки. Гири сложены в уг­
лу, а посреди бесчисленных кучек из тапочек, фу­
фаек и маек, запрятанных в неряшливые бурые 
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мешки, стоит широкая, обитая кожей гимнастиче­
ская кобыла, ожидающая, когда ее вынесут на 
сцену и поставят рядом с победившей командой к 
концу гимнастических упражнений. 

Хотя Стивен, благодаря своей репутации сочи­
нителя, - секретарь гимнастического отделения, 
он не участвует в первой половине программы; за­
то в пьесе, составляющей вторую часть, у него 
r лавная роль - шарж учителя. Ему дали эту 
роль из-за его высокого роста и солидного вида : 
он уже второй год в Бельведере и учится в пред­
последнем классе. 

Группа мальчиков помоложе, в белых трусах 
н майках, топает вниз со сцены и бежит через риз­
ницу в часовню. И ризница и часовня битком на­
биты взволнованными учителями и мальчиками. 
Плотный, лысый унтер-офицер проверяет ногой 
трамплин перед кобылой. За ним следит с интере­
сом худощавый молодой человек в долгопо­
,·юм пальто, которому предстоит демонстрировать 
сложную эквилибристику с дубинками: посереб­
ренные дубинки торчат из его r лубоких боковых 
карманов. Слышится глухой стук деревянных ган­
телей: одна из команд готовится к выходу на сце­
ну. А вот взволнованный учитель гимнастики уже 
гонит мальчиков через ризницу, как вереницу гу­
сей; он машет крыльяии сутаны и торопит отста­
ющих. Небольшая группа неаполитанских кресть­
ян репетирует свои па в углу часовни: одни сво­
дят кругом руки над головами, другие размахи­
вают наполненными бумажными фиалками кор-
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зинками и делают книксены. В темном углу ча­
совни, направо от престола, стоит на коленлх пол­
нал, пожилал дама в широкой черной юбке. Ког­
да она подымается, перед ней оказывается фигур­
ка вся в розовом, в кудрявом золотом парике и 
старомодном соломенном чепчике, с намалеванны­
ми черными бровями и с нежно нарумяненными и 
напудренными щеками. Тихий шепот любопытст­
ва проносится по часовне при появлении этой де­
вичьей фигурки. Один из учителей, улыбаясь и 

кивая головой, идет в темный угол и, поклонив­
шись дородной даме, спрашивает вкрадчивым го­
�юсом: 

- Простите, миссис Таллон, это хорошенькая 
девица или куколка? 

И нагнувшись, чтобы взглянуть на улыбающе­
еся, размалеванное лицо под чепчиком, воскли­
цает: 

- Скажите, пожалуйста! Да это маленький 
Берти Таллон! 

Стивен, который смотрит в окно, слышит смех 
пожилой дамы и священника, а за спиной восхи­
щенное бормотание мальчиков. Они теснятся, ста­
раясь взглянуть на мальчугана, которому пред­
стоит танцевать соло танец с чепчиком. У Стиве­
на вырывается жест нетерпения. Он опускает жа­
люзи и, спрыгнув со скамейки, выбегает из ча­
совни. 

Он выходит из здания школы и останавливает­
ся под навесом, окаймляющим сад. Из театра до­
носится гул аудитории и внезапные медные взры-
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вы духового оркестра. Свет бьет вверх через стек­
лянную крышу и превращает театр в таинствен­
ный ковчег, стоящий на якоре посреди корпусов 
зданий и пришвартованный к набережной тонки­
ми канатами с китайскими фонариками. Боковая 
дверь театра вдруг распахивается, и луч света не­
сется над лужайками. Из недр ковчега доносится 
внезапный взрыв музыки - прелюдия к вальсу; 
даже когда боковая дверь опять закрывается, слу­
шатель все еще улавливает тихий ритм музыки. 
Настроение первых тактов, их нега и плавное те­
чение пробуждают в нем то непередаваемое чув­
ство, которое тревожило его весь день и вызвало 
недавний жест нетерпения. Тревога исходит из 
него теперь звуковой волной, а ковчег все плывет 
да плывет по потоку музыки, влача за собой в сво­
ем фарватере канаты с фонариками. Залп игру­

шечной артиллерии прерывает течение музыки: 
это рукоплескания, знаменующие выход на сцену 
команды с гантелями. 

У дальнего края навеса, уже у самой улицы, 

Стивен различает в темноте розовую искорку, и 

когда он идет по направлению к ней, слышит сла­
бый ароматный запах. В дверях стоят и курят два 
юноши; не доходя до них, он узнает по голосу 
Герона. 

- Се, грядет благородный Дедалус, - разда­
ется высокий, гортанный голос. - Привет нашему 
верному другу! 

Приветствие завершается тихим, невеселым 
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смешком. Герон церемонно кланяется и начинает 
тыкать по земле тросточкой. 

- Вот и я, - говорит Стивен, останавливаясь и 
поглядывая то на Герона, то на его приятеля. 

Последнего он не знает, но в темноте, при све­
те тлеющих сигарет, различает бледное, фатова­
тое лицо, по которому медленно плывет улыбка, 
высокую, закутанную в пальто фигуру, котелок. 
Герон, не представляя их друг другу, говорит: 

- Я только что говорил моему приятелю Уол­
лису, как забавно было бы, если бы ты сегодня 

изобразил ректора! Получилось бы весьма курь­
езно. 

Герон пытаете.я было имитировать педантич­
ный бас ректора и, рассмеявшись над своей не­
удачей, обращается к Стивену: 

- Ну-ка, Дедалус, у тебя это первоклассно по­
лучается. Как это? «Иже не внимаяй цегкви, да 
будет он для тебя яко язычник и мытагь . . .  » ?  

Имитации мешает сердитое восклицание Уол­
лиса, сигарета которого застряла в мундштуке: 

- Чёртов мундштук! - говорит он, вынимая 
его изо рта, улыбаясь и ласково хмурясь. - Всег­
да в нем сигареты застревают. У вас тоже? 

- Я не курю, - отвечает Стивен. 
- Нет, куда ему? - говорит Герон. - Деда-

лус ·- примерный юноша. Не курит, не ходит на 
благотворительные базары, не ухаживает за де­
вочками и, вообще, ни черта не делает - или, 
черт его знает, что делает. 
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Стивен качает головой, глядя на разгорячен­
ное, подвижное, птицеподобное лицо своего сопер­
ника. Его часто забавляло, что у Винсента Герона 
не только имя, но и лицо птичье: 4 прядь светлых 
волос, лежащая у него на .лбу взлохмаченным хо­
холком, узкий, костлявый лоб, тонкий, горбатый 
нос, выдающийся вперед промеж близко постав­
ленных, слегка выпуклых глаз - светлых и не­
выразительных. Соперники были школьными 
приятелями: они сидели рядом в классе, молились 
рядо:-vr в часовне, болтали за завтраком. А так как 
в старшем классе учились сплошь бесталанные 

дубины, то за последний год Стивен и Герон ста­

ли по сути дела школьными старостами. Именно 
они шли вдвоем к ректору, выхлопатывая лиш­
ний выходной или ходатайствуя за попавшего в 
беду товарища. 

- Да, между прочим, - сказал вдруг Герон, 
- я видел, как прибыл твой родитель. 

Улыбка исчезла с лица Стивена. Любой намек 
на отца - со стороны товарища или учителя -
сразу нарушал его покой. Он робко ждал, что ска­
жет Герон. Но Герон только многозначительно 
ткнул его локтем в бок и сказал : 

- А все-таки ты хитрая сволочь. 
- Это почему? - сказал Стивен. 
- Ведь вот, с виду ты и мухи не обидишь, 

сказал Герон. - Но все-таки ты хитрая сволочь. 

4 I-!eгon = цапля. 
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- Можно узнать, что ты имеешь в виду? -
спросил Стивен вежливо. 

- Пожалуйста, - ответил Герон. - Мы ви­
дели ее - правда, Уоллис? Чертовски хорошень­
кая девочка. А любопытна! «А в какой роли выс­
тупит Стивен, мистер Дедалус? А разве Стивен не 
будет петь, мистер Дедалус?»  Твой родитель так 
глазел на нее через свой монокль, что, я думаю, 
старик тебя тоже раскусил. Да наплевать! Очень 
миленькая девочка, а, Уоллис? 

- Недурна, - процедил Уоллис равнодушным 
тоном и оп.ять вставил мундштук в рот. 

Эти бестактные намеки при постороннем чрез­
вычайно раздражили Стивена. Для него в инте­
ресе и внимании, про.явленных девочкой, не бы­
ло ничего смешного. Он провел весь день, вспо­
миная прощание на ступеньках конки в Гарольдс­
Кроссе, поток смутных чувств, который уносил его 
после прощания, и написанные им стихи. Весь 
день он мечтал о новой встрече с ней: он знал, что 
она придет на пьесу. Снова смутная тоска спира­
ла его грудь, как тогда на елке; но на этот раз она 
не находила себе исхода в стихах. За два истек­

ших с тех пор года отрочества он повзрослел и 

много узнал ; и ему уже было не до стихов. Весь 

день поток сумрачной нежности бурлил в нем и, 

изнуряя его, возвращался в свое русло темными 
струями и водоворотами, пока, наконец, шутка 

учителя и размалеванный мальчуган не вызвали 
в нем жеста нетерпения. 
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- Так что, придется тебе покаяться, - про­
должал Герон; - на этот раз мы выведем тебя на 
чистую воду. Святоши ты при мне больше разыг­
рывать не сможешь, это как пить дать. 

Он засмеялся своим тихим, невеселым смеш­
ком, опять нагнулся и слегка стегнул Стивена по 
r-rкpe тростью, как бы шуточно наказывая его. 

Раздражение уже покинуло Стивена. Он не 
был ни польщен, ни смущен; он просто надеялся, 
ч:то болтовня скоро кончится. Его уже почти не 
трогало то, что только что казалось ему дурашли­
вой бестактностью; он знал, что тому, что творит­
ся в его душе, никакие слова повредить не могут. 
И лицо его отразило фальшивую улыбку его со­
беседника. 

- Кайся, - повторил Герон и опять стеганул 
его тростью по икре. 

Удар все еще был шуточным, но уже не таким 
легким, как первый. Стивен почувствовал, как за­
зудела и вспыхнула его кожа - слегка и почти· 
безболезненно. И смиренно наклонив голову, как 
бы подделываясь под шутовское настроение сво­
его товарища, он начал читать молитву перед ис­
поведью. Инцидент закончился благополучно: Ге­
рон и Уоллис снисходительно рассмеялись над ко­

щунством. 

Но покаяние исходило только из уст Стивена. 
Тiока его губы бормотали знакомые слова, он 
вдруг - в то мгновение, когда заметил появивши­
еся в углах губ Герона жестокие складки, ощутил 
знакомый хлест тросточкой по ноге и услышал 
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знакомое увещевательное : «Кайся !»  - вспомнил 
другой случай. 

Случай этот произошел в конце первого три­
местра, когда он учился в шестом классе. Воспри­
имчивый по природе, он тогда все еще изнывал 
от невзгод нежданно-негаданно свалившегося на 
него убогого образа жизни. Душа его все еще бы­
ла встревожена и подавлена тоскливым образом 
Дублина. Он как бы очнулся после двух лет меч­
таний и очутился посреди новой сцены, события 
и действующие лица которой глубоко его волно­
вали, то обескураживая, то маня его, но неизмен­
но наполняя тревогой и горечью. Весь досуг от 
школьных занятий он проводил за чтением писа­
телей-бунтарей; их издевательства и резкие обо­
роты речи возбуждали его. И он сразу же, в не­
nереваренном виде, заносил на бумагу свои 
мысли. 

Главным делом всей недели было для него тог­
да домашнее сочинение, и по вторникам, по доро­
ге в школу, он пытался предугадать его участь 
по мелким происшествиям в пути - то избирая 
какого-нибудь прохожего впереди себя и ускоряя 
шаг, чтобы обогнать его, то тщательно избегал на­
ступать на бороздки между тротуарными плита­
ми, все время гадал, будет ли он на этой неделе 
первым по сочинению или нет. 

Как-то раз во вторник серия его успехов была 
грубо прервана. Отец Тэйт, учитель английского, 
указал на него пальцем и резко сказал : 

- У него в сочинении ересь. 
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Класс притих. Отец Тэйт, не спеша нарушить 
тишину, принялся утюжить свои ляжки одной ру­
кой. Туго накрахмаленная его манишка поскри­
пывала. Стивен потупился. Стояла студеная ве­
сенняя погода, и его близорукие глаза все еще 
слезились. Он думал, что он срезался, что он вы­
веден на чистую воду; он думал об убожестве сво­
его разума, об убожестве их домашнего быта. За­
тылок его ощущал шершавый борт вывернутого 
наизнанку, поношенного воротничка. 

Короткий, громкий смешок отца Тэйта успоко-

ил класс. 
- Может быть, тебе невдомек? - сказал он. 
- Что именно? - спросил Стивен. 
Отец Тэйт отдернул руку от ляжки и развер­

нул тетрадь. 
- Вот здесь. Речь идет о Творце и о человече­

ской душе. М-м-м . . .  - м-м-м . . .  - м-м-м . . .  Ага! 
Вот: «Не будучи в состоянии когда-либо прибли­
зиться» .  Это ересь. 

Стивен пробормотал : 
- Я хотел сказать : «Не будучи в состоянии 

когда-либо полностью достичь» .  

Это была капитуляция. Умиротворенный отец 
Тэйт закрыл тетрадь и вручил ему ее со словами: 

- Ах так! « . . .  когда-либо полностью достичь» .  
Это другое дело. 

Но класс так быстро не примирился. Хотя пос­
ле урока никто с ним об этом случае не говорил, 
он чуял вокруг себя неопределенную атмосферу 
злорадства. 
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Несколько дней спустя после этого публично­
го выговора он шел по дороге на Драмкондра и 
вдруг услышал возглас: 

- Стой! 
Он обернулся и увидел в сумерках идущих 

tMY навстречу трех своих одноклассников. Оклик­
нул его Герон, который, шагая между двумя адъ­
ютантами, отбивал такт легкой тросточкой. 

Его приятель Баланд, ухмыляясь, маршировал 
рядом с ним, а за ними, отставая на несколько ша­
гов, пыхтел Нэш, мотая своей большой рыжей 
головой. 

Как только мальчики завернули на Клон­
лифф-Род, они завели разговор о книгах и о пи­
сателях, рассказывая, какие книги они прочли, и 
какие книги стоят у их отцов на книжных полках. 
Стивен прислушивался с недоумением: Баланд 
был балбес, а Нэш - самый отъявленный лентяй. 
И действительно, поговорив о любимых писателях, 
Нэш заявил, что самый великий писатель это -
капитан Марриэт. 5 

- Ерунда! - сказал Герон. - Вот спросим Де­
далуса. Кто, по твоему, самый великий писатель, 
Дедалус? 

Стивен заметил издевательский тон вопроса и 
сказал: 

- Из прозаиков? 
- Да. 

5 Капитан Фредерик Марриэт (1792-1848) второсте­
пенный писаrrель, автор популярных повестей из морской 
жизни. 
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- По моему, Ньюман. 
- Кардинал Ньюман? 6 - спросил Боланд. 
- Да, - ответил Стивен. 
Улыбка расплылась по веснущатому лицу Нэ­

ша; он повернулся к Стивену и сказал: 
- И тебе нравится кардинал Ньюман, Де­

далус? 
- Что ж, многие говорят, что у Ньюмана луч­

ший стиль в прозе, - пояснил Герон своим прия­
телям. - Но, конечно, он не поэт. 

- А кто самый лучший поэт, Герон? - спро­
сил Боланд. 

- Конечно, лорд Теннисон, 7 - ответил Герон. 
- Ясно, - сказал Нэш. - У нас дома есть 

книга со всеми его стихами. 
Забыв свои тайные клятвы, Стивен вос­

кликнул: 

- Теннисон - поэт? Он всего-навсего рифмо­
плет! 

- А, брось! - сказал Герон. - Все знают, что 
Теннисон - величайший поэт. 

- А кто, по твоему, величайший поэт? - спро­
сил Боланд, толкая соседа локтем. 

- Само собой разумеется, Байрон, - ответил 
Стивен. 

6 Джон Генри Ньюман (1801-1890} - англиканский свя­
щенник, в 1842 r. перешедший в католичество, впослед­
ствии камин:а.л, замечательный богослов и писатель, вы­
дающийся стилист. 

7 Альфред Тен:ниоон (1809-1892), известный поэт; пи­
сатели поКОJiения Джойса его поэзией не увлеЮlЛ'Ись. 
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По сигналу Герона все трое саркастически рас­
хохотались. 

- Над чем вы смеетесь? - спросил Стивен. 

- Над тобой, - сказал Герон. - Байрон - ве-
личайший поэт! Он поэт ДJIЯ мужиков. 

- Замечательный наверно поэт, - сказал 
Баланд. 

- Ты заткни свой фонтан, - сказал Стивен, 
переходя в контратаку. - Все, что ты знаешь о 
поэзии, это ·го ,  что ты написал на стене в уборной, 

и за что тебя чуть не вьшороли. 

Баланд, ходили слухи, действительно написал 
на стене в уборной двоестишие об одном одноклас­
снике, который иногда ездил домой верхом на 
пони: 

Тайсон ехал верхом в Иерусалим, 
Свалился и ушиб свой Задосалим. 

Этот выпад заставил замолчать обоих спод­
вижников Герона, но сам Герон не унимался : 

- Во всяком случае, Байрон был еретик и без­
нравственный человек. 

- А мне это все равно ! - воскликнул Стивен. 

- Тебе все равно, еретик ли он или нет? -
сказал Нэш. 

- Да что ты в этом понимаешь? ! - крикнул 
Стивен. - Ты ни разу в жизни не прочел ни од­
ной строчки стихов. И Баланд тоже! 

- Я только знаю, что Байрон был дурной че­

ловек, - сказал Баланд. 
- Хватайте еретика! - крикнул Герон. 
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Через мгновение Стивен оказался у них в 

rrлену. 
- Тэйт заставил тебя на днях пойти на попят­

ный, - продолжал Герон, - из-за ереси в твоем 
сочинении. 

- Я ему завтра все расскажу, - сказал Бо­
ланд. 

- Ты? - сказал Стивен. - Да ты и пикнуть 
не посмеешь. 

- Ты что думаешь - со страху? 
- Еще бы! 
- Веди себя прилично ! - крикнул Герон и 

стегнул Стивена по ногам тросточкой. 

Это послужило сигналом для общей атаки. Нэш 
скрутил ему сзади руки, а Баланд схватил длин­
ную кочерыжку с мостовой. Хотя Стивен отби­
вался и брыкался под ударами трости и кочерыж­
ки, он все же был прижат к изгороди из колючей 
nроволоки. 

- Кайся!  Скажи, что Байрон никуда не го-
дится. 

- Нет! 
- Кайся ! 
- Нет! 
- Кайся! 
- Нет! Нет! 

В конце концов, после яростной борьбы он вы­
крутился. Его мучители двинулись по направле­
нию к Джонсис-Роуд, гогоча и издеваясь над ним, 
а он, полуслепой от слез, заковылял в обратную 
сторону, бешено сжимая кулаки и рыдая. 
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И пока он теперь читал молитву перед испо­
ведью под снисходительный смешок своих слуша­
телей, пока отдельные сцены этого недоброго эпи­
зода четко и быстро пролетали через его сознание, 
он спрашивал себя, почему он не питает никакого 
злопамятства к своим мучителям. Он помнил всю 
их трусость и жестокость, но это воспоминание не 
1зызывало в нем никакого гнева. Поэтому ему ка­
зались надуманными все описания страстной люб­
ви или страстной ненависти в книгах. Даже тог­
да, в тот самый вечер, когда он, спотыкаясь, брел 
домой по Джонсис-Роуд, он чувствовал, как ка­
кая-·го неведома.я сила освобождает его от этого 
мгновенно вспыхнувшего гнева, как отделяете.я 
созревший плод от своей мягкой кожуры. 

Он все еще сто.ял со своими собеседниками под 
навесом, лениво прислушиваясь к их болтовне и 
ко взрывам аплодисментов в театре. Она сидела 
там, в зрительном зале, быть может, ожидая его 
выхода на сцену. Он тщетно пытал с.я восстановить 
в памяти ее черты. Он только помнил, как она на­
кинула на голову шаль в форме капюшона, и как 
ее черные глаза зазывали и томили его. Думает ли 
она о нем так же, как он о ней? В темноте, тай­
ком от других, он дотрону лс.я кончиками пальцев 
одной руки до ладони другой, еле-еле касаясь ее. 
Но прикосновение ее пальцев было и нежнее и 
крепче. И вдруг память об этом прикосновении не­
видимой волной пронеслась по его мозгу и телу. 

К их навесу подбежал мальчик. Он запыхался 
от волнения. 
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- Дедалус! - крикнул он. Дойл кипятится. 
Иди сейчас же переодеваться для выступ.пения. 
Скорей, скорей! 

- Он придет тогда, - сказал Герон, высоко­
мерно растягивая слова, - когда ему заблагорас­
судится. 

Мальчик повернулся к Герону и повторил : 
- Но Дойл страшно кипятится. 
- Передай Дойлу мой привет и скажи ему, 

что он может убираться к чертовой матери, - от­

ветил Герон. 
- Ничего не поделаешь, надо идти, - сказал 

Стивен, которого такие тонкости этикета мало ин­

тересовали. 
- Я бы на твоем месте не пошел, - сказал Ге­

рон, - ни за что. Это не дело так вызывать стар­
шего ученика. Подумаешь: «кипятится» . Хватит с 
него и того, что ты участвуешь в его дурацкой 
пьесе. 

Этот дух задорного товарищества, который 
Стивен последнее время замечал за своим сопер­
ником, не умалял его собственной привычки к по­
корному повиновению. Он не доверял бунтарству 
и сомневался в искренности такого товарищества, 
которое казалось ему очень ненадежной подготов­
кой ко взрослой жизни. Затронутый только что 
rзопрос о чести был ему совершенно безразличен 
- как все вопросы такого рода. Пока его душа, то 
и дело останавливаясь в нерешительности, rоня­
Jiась за невещественными призраками, он слышал 
то голос отца, призывавший его прежде всего быть 
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джентльменом, то голоса наставников, призывав­
шие его прежде всего быть добрым католиком. Эти 
голоса стали для него теперь пустым звуком. Ког­
да открылся гимнастический зал, новый голос 
стал настаивать, что он обязан быть сильным, 

храбрым и здоровым, а когда в школу начал про­
никать дух национального возрождения, то еще 
один голос начал уговаривать его оставаться вер­
ным стране и помочь ей возродить родной язык и 

традиции. За стенами же школы - думал он -

голос внешнего мира начнет убеждать его, что он 
обязан вызволить отца из беды. А голоса одно­

классников твердили, что прежде всего он дол­
жен быть добрым товарищем, выручать других 

из беды и хлопотать о лишних выходных днях. 
Именно гул всех этих пустопорожних голосов за­
ставлял его нерешительно отказываться от пого­
ни за призраками. Он прислушивался к ним толь­
ко изредка и счастлив был только вдали от них, 

вне их достижимости, наедине с самим собой или 
со своими призрачными друзьями. 

В ризнице ражий иезуит и пожилой человек 

в потрепанном синем костюме рылись в ящике с 
красками и цветным мелом. Мальчики, которые 
уже загримировались, бродили взад и вперед или 
стояли на месте, робко потрагивая пальцами свои 
размалеванные лица. Посреди ризницы стоял -
переминаясь с носков на каблуки и с каблуков на 
носки - молодой приезжий иезуит. Руки его бы­

ли засунуты в боковые карманы. Небольшая го­

лова, покрытая блестящими рыжими кудрями, и 
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чисто выбритое лицо гармонировали с незапят­
нанной чистотой его сутаны и начищенными до 
блеска штиблетами. 

Наблюдая за этой качающейся фигурой и пы­
таясь разгадать смысл насмешливой улыбки свя­
щенника, он вспомнил слова отца, сказанные им 
незадолго до отъезда в Клонгоз :  «Иезуита всегда 
можно узнать по покрою его одеяния».  И ему по­
казалось, что он видит сходство между характе­
ром отца и характером этого улыбающегося, фато­
ватого священника; он почуял какое-то оскверне­
ние иерейского сана и самой ризницы, обычная 
тишина которой теперь нарушалась громким гово­
ром и шутками, а воздух которой едко пах све­
тильным газом и гримом. 

Пока пожилой гримировщик наводил морщины 
на его лоб и мазал его щеки черной и синей крас­
кой, Стивен рассеянно прислушивался к голосу 
молодого, ражего иезуита, который наказывал 
ему говорить погромче и с выражением. Он слы­
шал, как оркестр играл «Лилию из Килларни» ,  и 
знал, что через несколько мгновений взовьется за­
навес. Нервности он не испытывал, но мысль об 
его роли оскорбляла его. Воспоминание о некото­
рых пассажах внезапно нагнало краску стыда на 
его загримированные щеки. Но вот ему почуди­
дось, что ее серьезные, манящие глаза следят за 
ним из зрительного зала, и эта мысль сразу сме­
ла его сомнения и укрепила волю, как будто ему 
дали напрокат другой характер. Атмосфера воз­
буждения и молодости захватила его и преобра-
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зила его капризную мнительность. На одно ред­
чайшее мгновение он действительно пережил 
упоение юности. И, ожидая выхода у края сцены, 
он присоединился к общему веселью, между тем 
как два здоровенных священника резкими рыв­
ками уже поднимали занавес. 

Через несколько мгновений он очутился на яр­
ко освещенной газом сцене посреди смутно вос­
принимаемой им бутафории, игра.я свою роль пе­
ред бесчисленными лицами в открывшейся перед 
ним пустоте. Его поразило, что пьеса, на репети­
циях казавшаяся ему бессвязной и безжизненной, 
вдруг зажила собственной жизнью. Ему казалось, 

что она сама себя играет, а что он и другие актеры 

только помогают ей :жить. Когда после заключи­

тельной сцены опустился занавес, он услышал, 

что пустота заполнилась аплодисментами, и уви­
дел через прорез в боковой кулисе, что сплошная 
масса, перед которой он играл, волшебным обра­
зом растворялась, что пустота, насыщенная лица­
ми, ломалась и распадалась на оживленные 
tруппы. 

Он быстро сбежал со сцены, отделался от сво­
его бутафорского наряда и прошел через часовню 

в школьный сад. Теперь, после окончания пьесы, 
его нервы жадно требовали еще одного пережива­
ния. Он бежал, как бы догоняя его. Двери театра 
были распахнуты настежь, зрительный зал опу­
стел. На проволоках, которые, как ему раньше ка­
залось, поддерживали театральный ковчег, в ноч­

ном ветерке болталось, невесело помигивая, не-
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сколько фонариков. Он торопливо взбежал вверх 

по ступенькам, ведущим из сада, опасаясь, как бы 
добыча не ускользнула от него, протолкал себе до­
рогу через толпу в фойе и пробежал мимо двух 

иезуитов, которые, стоя у выхода, прощались с го­
стями. Он нервно проталкивался вперед, еще ут­
рируя свою поспешность и чувствуя улыбки и 
удивленные взгляды, которые сопутствовали его 
напудренной голове. 

Взбежав по ступенькам, он увидел у первого 

же фонаря свою семью. Каждая фигура в этой 

группе ему была хорошо знакома: это он понял с 

первого взгляда. В ярости он опять сбежал вниз. 
- Мне нужно на Джорджес-Стрит, - крикнул 

он на ходу отцу, - я буду дома после вас. 

Не ожидая вопросов отца, он пересек у лицу и 
стремглав помчался вниз с горы, почти не созна­

вая, где он. Самолюбие, надежда и похоть лежали 
на дне его сердца, как растоптанные пах:уч:ие 
травы, от которых у него кружилась голова. Он 
бежал под гору, посреди гула внезапно подняв­

шихся испарений оскорбленного самолюбия, раз­
битой надежды и неудовлетворенной похоти. Они 
подымались к его измученным глазам густыми, 
одурявшими его клубами, пока наконец не пронес­

лись над ним, и пока воздух опять не очистился 

и не охладел. 

Пелена все еще застилала ему глаза, но они 
больше не горели. Сила, сродни той, что так часто 
освобождала его от ярости и обиды, приостанови­
ла его бег. Он стоял неподвижно, уставившись на 
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мрачный фасад морга на углу темного, мощено­
го булыжником: переулка. Он увидел вывеску с 
надписью «Лотте» на углу и медленно вдохнул тя­
желый, смрадный воздух. 

«Конская моча и гнилая солома, - подумал 
он. - Полезный запах. Он угомонит мое сердце. 
Вот. Сердце спокойно. Теперь можно домой» .  

* *  
* 

Стивен вновь сидел рядом с отцом в углу купе 
в Кингсбридже. Они ехали ночным почтовым в 
Корк. Когда локомотив, вьшуская пар, вышел из 
вокзала, он вспомнил свое ребячливое изумление 
много, много лет тому назад; вспомнил он и свой 

первый день в Клонгозе. Теперь его уже ничто не 
удивляло. Он видел, как ускользали темнеющие 

поля, как каждые четыре секунды проносились 
мимо окна немые телеграфные столбы;  видел, как 
блестевшие огнями полустанки, на каждом из ко­

торых маячило по несколько молчаливых часо­
вых, отшвыривались назад поездом, как горящие 

зерна, разбрасываемые бегуном. 

Он безучастно слушал отцовские рассказы о 
Корке и о происшествиях, пережитых им в моло­
дости, рассказы, прерьmаемые вздохами и глот­
ками из фляжки, как только в них появлялся об­
раз какого-нибудь умершего приятеля, или как 

только рассказчик внезапно вспоминал цель ны­
нешнего путешествия. Стивен слушал, но жалости 
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не испытывал. Образы покойников были ему чуж­
дыми, кроме образа дяди Чарльза; да и тот за пос­
леднее время: начал улетучиваться из его памяти. 
Он знал, однако, что имущество отца идет с молот­
ка, и понимал, что, обездоливая и его, Стивена, 
мир грубо издевается над его мечтами. 

'У Мэриборо он заснул. Когда он проснулся, по­
езд уже был за Маллоу; отец спал, растянувшись 
на другом сидении. Холодный свет зари лежал 
над ландшафтом, над безлюдными полями, над 
наглухо запертыми домиками. Ночной ужас охва­
тывал его, когда он смотрел на глухую местность, 
прислушиваясь в то же время к глубоким вздохам 

и внезапным движениям отца, метавшегося во сне. 
Близость других, невидимых ему спящих наводи­
ла на него непонятный страх, как будто они могли 
причинить ему зло. Он молился, чтобы поскорее 
наступил день. Молитва его, не обращенная ни к 
Богу, ни к святому, началась с дрожи, когда хо­

лодный утренний ветерок проник к его ногам че­
рез щель вагонной дверцы, и кончилась потоком 
бессмысленных слов, которые он подладил к на­
стойчивому ритму поезда; молчаливо, каждые че­
тыре секунды, телеграфные столбы, как тактовые 
черты, отмечали в музыке ритм галопа. Эта бе­
шеная музыка рассеяла его страх. Прислонившись 
к оконной раме, он опять опустил веки. 

Все тем же ранним утром они сели в двуколку 
и поехали в гостиницу Виктория, где Стивен вы­
спался. Яркий, теплый солнечный свет лился че­
рез окно ; слышался гул городского движения. 
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Отец стоял перед туалетным столиком, вниматель­
но расс11штривая свое лицо, шевелюру и усы, вы­
тягивая шею над кувшином или отвод.я голову 
вбок, чтобы лучше вглядеться. Он тихо мурлыкал 

песенку с чудньrм акцентом и фразировкой: 
Молодцы женятся 
Сдуру, да смолоду; 
С милою, с душенькой 
Мне не житье. 

Коли не вылечить, 
Надо бы вырезать ; 
Еду в Америку -
За океан. 

Ой, раскрасавица, 
Ой, молодешенька, 
Та же ты водочка 
В чарке моей. 

Все мы состаримся, 
Ты опротивеешь: 
Все испаряется, 
Будто роса. 

Сознание близости теплого, залитого солнцем 
города за окном и нежные трели, которыми отцов­
ский голос, как фестонами, украшал чудную, ме­
ланхолично затейливую песенку, рассеяли ночную 
одурь Стивена. Он быстро встал, оделся, а когда 

песенка кончилась, сказал : 
- Вот это гораздо лучше твоих «Приидите, по­

клонимся» .  
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- Серьезно? - спросил мистер Дедалус. 
- Мне она нравится, - сказал Стивен. 
- Да, старинный напев, - сказал мистер Де-

далус, закручивая кончики усов. - Жаль, что ты 
не слышал, как ее певал Мик Лэйси! Бедняга Мик 
Лэйси! Каких он в ней только коленец и вьш:рута­
сов не пускал! У меня этого умения нет. А как он 
умел петь :  «Приидите, поклонимся» .  

К завтраку мистер Дедалус заказал :ж:ареную 
колбасу; он стал расспрашивать официанта о го­
родских новостях. Но разговор шел большей ча­
стью невпопад: когда упоминалась какая-нибудь 
фамилия, официант говорил об ее нынешнем но­
сителе, а мистер Дедалус - об его отце, а то и о 

деде. 
- Ну, надеюсь, что хоть Королевский колледж 

они не перенесли на новое место. Хочу показать 
его моему молодцу. 

Вдоль Мардайка деревья стояли в цвету. Они 
вошли в ворота колледжа, и болтливый приврат­
ник повел их через внутренний дворик. Но их 
шествие по гравию то и дело, каждые десять-пят­
надцать шагов, прерывалось каким-нибудь новым 
ответом привратника. 

- Да что ты? Значит старый пузан помер? 
- Да, сэр. Помер, сэр. 

Во время этих остановок Стивен неловко топ­

тался позади собеседников. Тема их разговора ему 
успела наскучить, и он с нетерпением ждал про­
должения медленного шествия. Когда они, нако­
нец, пересекли дворик, его нетерпение приняло 
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лихорадочный характер. Он не мог понять, как 
отец - хитрый и недоверчивый отец! - не мог 
раскусить напускного раболепства привратника. 
:LКивой южный говор, который забавлял его все 
утро, теперь начал раздражать его слух. 

Они прошли в анатомический театр, где мистер 
Дедалус с помощью привратника начал осматри­
вать пюпитры в поисках своих инициалов. Стивен 
оставался на заднем плане; его все больше удру­
чали полумрак, тишина и атмосфера вялой и фор­
мальной учебы. На одном из пюпитров он увидел 
вырезанное несколько раз на темном, покрытом 
пятнами дереве слово foetus. 8 Эта внезапно бро­
сившаяся ему в глаза надпись взбудоражила его ; 
ему почудилось, что он видит вокруг себя студен­
тов колледжа и пытается ускользнуть от их бли­
зости. Их быт, воссоздать который были бессиль­
ны слова отца, вырос перед ним из одного един­
ственного вырезанного на пюпитре слова. Широ­
коплечий усатый студент с серьезным видом вы­
резал слова перочинным ножом. Другие студенты 
стояли или сидели рядом с ним, подсмеиваясь над 
его работой. Один из них толкнул его локтем. 
Грузный студент нахмурился и обернулся. На нем 
был широкий серый костюм и коричневые сапоги. 

Стивена окликнули. Он быстро сбежал вниз по 
ступенькам, чтобы отвязаться от видения, и, раз­
глядывая инициалы отца, скрыл свое побагровев­

шее лицо. 

8 (J!ат.) ЗародьШI. 
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Но слово и видение продолжали мелькать пе­
ред ним, пока он шел обратно через двор к воро­
там колледжа. Его ужасало, что он напал во внеш­
нем мире на след того, что до тех пор считал пре­
дельно личным грубо-животным недугом. Его па­
мять сразу же наполнилась роем его обычных чу­
довищных мечтаний. Они тоже выросли перед ним 
- с внезапной яростью - из одних только слов. 
В свое время он сразу же поддался им и позволил 
им проникнуть и осквернить его сознание; он 

только диву давался, откуда, из какого притона 
ч:удовищных образов, они брались. Слабовольный 

и смиренный в отношениях с другими, он отвер­
гал и презирал себя самого, когда они его одоле­
вали. 

- Вот она где, эта бакалея! - воскликнул ми­
стер Дедалус. - Я тебе не раз рассказывал о ней, 

помнишь, Стивен? Частенько мы туда наведыва­
лись всей нашей компанией: Гарри Пирд, и ма­
лыш Джэк Маунтэн, и Боб Дайэс, и наш францу­
зик МорИс Мориарти, и Том О'Грэди, о котором я 
говорил сегодня утром, и Джон Корбет, и ласко­
вый коротышка Джонни Кивере. 

Листья на деревьях вдоль Мардайка шевели­
лись и шептались в солнечном свете. Прошла ко­
манда игроков в крикет - оживленные молодые 
люди в фланелевых брюках и куртках; один из 
них нес продолговатую зеленую корзинку. В ти­
хом переулке немецкий оркестр из пяти человек 
в полинявших мундирах играл на помятых мед-
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ных инструментах перед аудиторией оборванцев и 
ленивых рассыльных. Горничная в белом чепчике 
и переднике поливала ящик с цветами на под­
оконнике, блестевшем в .теплом сиянии, как плита 
известняка. Из соседнего, открытого настежь окна 
доносились звуки рояля: кто-то играл там гамму 
за гаммой. 

Стивен шел рядом с отцом, слушая давным 
давно ему известные рассказы и слыша имена 
разбросанных по всему свету или покойных ныне 
кутил, сотоварищей отцовской юности. Легкое от­
вращение зашептало в его сердце. Он вспомнил 
свое собственное двусмысленное положение в 
Бельведере - положение стипендиата-старше­
классника, не верившего в свой собственный авто­
ритет, самолюбивого, обидчивого, мнительного, бо­
рющегося против убожества своего быта и против 
распутства своего сознания. Буквы, вырезанные 
на дереве, продолжали глазеть на него, как бы из­
деваясь над его телесной хилостью, над его бес­
плодными увлечениями, и заставляя его ненави­
деть себя за его безумные, мерзкие оргии. Слюна 
у него в гортани стала горькой и отвратительной 
на вкус, легкая тошнота подкатила к мозгу, так 
что несколько мгновений он шел вслепую, закрыв 
глаза. 

Он все еще слышал голос отца: «Когда ты пой­
дешь своей дорогой - а это может случиться не 
сегодня-завтра, - помни одно: что бы ты ни де­
лал, водись с джентльменами. Когда .я был моло­
дым, мне - могу тебя заверить - жи.тюсь при-
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вольно. Но я водиJтся с порядочными, воспитан­
ными людьми. У каждого из нас были свои досто­
инства: у кого хороший голос, у кого превосход­
ный комический репертуар, кто был превоклас­
сным актером, кто - хорошим гребцом или тен­
нисистом, кто - великолепным рассказчиком. 
Компания у нас была крепкая, погуляли мы вдо­
воль, и нас от этого не убыло. Но, Стивен, все мы 
были джентльменами и вместе с тем настоящими 
ирландскими патриотами. И вот с молодыми людь­
ми такого круга и тебе следовало бы водиться, - с 
приятелями из хорошего общества. Я с тобой по­
дружески разговариваю, Стивен. Я считаю, что 
сын не должен бояться отца. Нет, я с тобой обра­
щаюсь так, как твой дед обращался со мной. Мы 
с ним были как братья, а не как сын с отцом. Ни­
когда не забуду дня, когда он меня поймал на ку­
рении. Как-то я стоял в конце Саут-Террас с дру­
гими молокососами; мы всунули себе трубки в зу­
бы и чувствовали себя этакими непобедимыми 
удальцами. И вдруг мимо нас проходит мой ста­
рик. Ни слова он не сказал, даже не остановился, 
но на следующий день, в воскресенье, вышли мы 
с ним на прогулку, и на обратном пути вынимает 
он свой портсигар и говорит: 'Между прочим, Сай­
мон, я и не знал, что ты куришь'. Что-то вроде 
этого. Ну, я, понятно, попытался выкрутиться. 
'Если хочешь покурить, - говорит он, - попро­
буй вот эту сигарку. Мне ее один американский 
шкипер преподнес в Квинстауне'» .  
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И Стивен услышал, как голос отца надломился 
и превратился в полусмех, полурыдание. 

- Он был первым красавцем в Корке в свое 
время. )Кенщины на улицах останавливались и 
смотрели на него. Ей-Богу. 

Стивен услышал, как рыдание перехватило 
горло отца; подчиняясь нервному импульсу, он 
приоткрыл глаза. Солнечный свет, внезапно пора­
зивший его зрение, превратил небо и облака в 
фантастический мир мрачных глыб с лежащими 
промеж ними озероподобными темно-розовыми 
провалами. Даже мозг его был болен и бессилен. 
Он еле-еле разбирал буквы на вывесках. Своим 
чудовищным образом жизни он, казалось, отре­
шил себя от реальности. Вовне ничто не трогало 
его, ничто не взывало к нему, если он не слышал 
отзвука неистовых воплей, раздававшихся внут­
ри него. Призывы природы или людей - призы­
вы лета, жизнерадостности, товарищества - оста­
вались безответными. Голос отца изнурял и удру­
qал его. Он еле-еле разбирался в собственных мы­
слях и медленно повторял про себя: 

«Я - Стивен Дедалус. Я иду рядом с моим от­
цом, которого зовут Саймон Дедалус. Мы - в Кор­
ке, в Ирландии. Корк - это город. Мы останови­
лись в номере гостиницы 'Виктория'. Виктория и 
Стивен и Саймон. Саймон и Стивен и Виктория: 
Имена» .  

Внезапно потускнели воспоминания о детстве. 
Он попытался восстановить в памяти самые его 
яркие моменты, но безуспешно. Он помнил толь-
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ко имена: Данти, Парнель, Клэйн, Клонгоз. Ма­
ленького мальчика учила географии старуха с 
двумя платяными щетками в шкафу. Потом он 
уехал в интернат, где впервые причастился, ел 
хворост прямо из своей крикетной кепки, следил 
за отблесками огня, плясавшими на стене в малень­
кой лазаретной палате, мечтал о том, как он ум­
рет, как ректор в черно-золотом облачении отслу­
жит заупокойную обедню по нем, как его похоро­
нят на маленьком приходf'ком кладбище у глав­
ной, обсаженной липами аллеи. Но тогда он не 
умер. Умер Парнель. В часовне не было ни за­
упокойной обедни, ни крестного хода. Умереть он 
не умер, но выцвел, как негатив на солнце. Он за­
блудился или ненароком переступил за грань жиз­
ни, ибо он больше не жил. Как странно думать, 
что он ушел из жизни именно так - не умерев, 
а просто слиняв на солнце и потерявшись где-то 
во вселенной. Странно было видеть себя самого в 
детстве - мальчуганом в сером костюме с куша­
ком, с руками, засунутыми в боковые карманы, и 
со штанами, заткнутыми в чулки у колен с помо­
щью резиновых подвязок. 

Вечером того дня, когда имущество пошло с 
молотка, Стивен покорно плелся за своим отцом 
по всему городу - из одного кабака в другой. Ба­
зарным торговцам, лакеям и буфетчицам, нищим, 
просившИl\'I у него пятачка - всем им мистер Де­
далус рассказывал одно и то же: он сам родом из 
Корка, тридцать лет в Дублине тщетно старается 
отделаться от коркского акцента, а вот этот субъ-
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ект рядом с ним - его старший сын, дублинский 
шалопай. 

Они вышли рано утром из кафе Ньюкомба, где 
чашка мистера Дедалуса громко дребезжала на 
блюдце, а Стивен пытался скрыть от посторонних 
этот позорный признак отцовского ночного пьян­
ства, wyl\rno передвигая свой стул или кашляя. 
Одно унижение следовало за другим: притворные 
улыбки базарных торговцев, ломанье и усмешки 
буфетчиц, с которыми заигрывал отец, компли­
менты и поощрительные слова со стороны отцов­
ских приятелей. Они говорили ему, что Стивен -
вылитый дед, и мистер Дедалус соглашался и го­
ворил, что, пожалуй, да - он его уродлива.я ко­
пия. Они находили остатки коркского говора в его 
речи и вынуждали его признать, что река Ли ку­
да лучше Лиффи. Один из них, проверяя его ла­
тынь, заставил его перевести несколько кратких 
отрывков из Дилекта 9 и спросил его, как вернее 
сказать : "Tempora mutantur nos et mutamur in illis" 

или "Tempora mutantur et nos mutamur in illis" .  1о 

Другой, бойкий старичек, которого мистер Деда­
лус называл Джонни Кэшман, поверг его в совер­
шенное замешательство, спросив его, какие де­
вушки лучше - дублинские или коркские. 

- Он не такого склада, - сказал мистер Деда­
лус. - Оставь его в покое. Он - благоразумный 
и тихий юноша и о такой белиберде даже не за­
думывается. 

9 Собрание латинских изречений. 
10 Меняются времена, и с ними меняемся мы. (Лат.). 
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- Ну, тогда он не сын своего отца, - сказал 
старичок. 

- Может быть, может быть, - сказал само­
довольно мистер Дедалус. 

- Твой отец, - сказал старичок Стивену, -
был самым отчаянным ловеласом в Корке в свое 
время. Ты это знаешь? 

Стивен потупился, уставившись в кафельный 
пол кабачка. 

- Не наводи его на вредные мысли, - сказал 
мистер Дедалус, - предоставь его Творцу. 

- Я его ни на какие мысли не навожу. Мне 
ему впору дедом быть. Я ведь дед, - сказал он 
Стивену. - Тебе это известно? 

- Да? - спросил Стивен. 
- Еще бы, - сказал старичок. - У меня два 

здоровенных внука за городом, в Сандис Белл. -
Вот видишь! Сколько мне лет, по твоему? А ведь 
я помню, как твой дед в красном фраке выезжал 
на охоту. Это еще было до того, как ты родился. 

- Или даже был задуман, - сказал мистер 
Дедалус. 

- Да, да, - повторил старичок. - Это еще что! 
Я помню твоего прадеда, старого Джона Стивена 
Дедалуса: вот был порох! Видишь! Вот тебе па­
мять! 

- Это значит три - нет, четыре поколения, 
- сказал кто-то из компании. - Что ж, Джонни 
Кэшман, тебе наверно скоро сто лет стукнет. 

- Сказать тебе по-правде, - сказал стари­
чок, - мне только что исполнилось двадцать семь. 
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- Ах, Джонни, - сказал мистер Де;:rалус, -
возраст - дело самочувствия. Эй, Тим или там 
Том или как тебя, дай нам всем еще того же. Ей­
Богу, мне сейчас не больше восемнадцати. Вот 
взгляните на моего сынка; он вдвое моложе меня, 
а я с ним потягаюсь в любое время. 

- Ну, ну, не завирайся, Дедалус! Тебе уж по­
ра на покой, - сказал третий собутыльник. 

- Честное слово! - заверил его мистер Деда­
лус. - Я и тенором спою лучше, и через высокие 
ворота перемахну легче, и за гончими побегаю бы­
стрее него - вот как тридцать лет тому назад, 
когда .я: тягалс.я: с молодым Керри и одолел его. 

- Но вот тут он тебя одолеет, - сказал ста­
ричок, постукивая себя по лбу и подымая стакан. 

- Я одного хочу - чтобы он был таким же 
хорошим человеком, как его отец. Вот и всё, 
сказал мистер Дедалус. 

- Ну, тогда он сойдет, - сказал старичок. 
- Слава Тебе, Боже наш, - сказал мистер Де-

далус, - жили мы долго, Джонни, а зла сдела­
ли мало. 

- Но сколько мы с тобой добра сделали, -
сказал старичок серьезно. - Слава Тебе, Господи, 
жили мы долго и добра сделали немало. 

И Стивен увидел, как отец и его собутыльники 
подняли свои стаканы и осушили их :в память 
прошлого. Глубочайшая пропасть, обусловленная 
судьбой или характером, лежала между ним и 
ими. Его разуменье казалось ему несравненно 
старше их разуменыr; оно холодно сияло над их 
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спорами, радостями и горестями. Так сияет месяц 
над молодой по сравнению с ним землей. Жизнь 
и молодость не шевелились в нем, как в них. Он 
никогда не знал ни радости товарищества, ни гру­
боватого упоения мужской силой, ни сыновней 
почтительности. В его душе не шевелилось ниче­
го, кроме холодной, жестокой и безлюбовной похо­
ти. Детство его умерло или затерялось, а с ним 
пропала и душа, способная на простые радости, и 
он блуждал по жизни, как бледная, бесплотная 
луна по небу. 

На небеса восходя и взирая на землю, 
Странствуя долго без друга . . .  

Он повторял про себя эти строки Шелли. Че­
редованье в них жалкой человеческой незадачли­
вости и гигантских сверхчеловеческих круговоро­
тов страшило его, и он забыл о своей собственной 
человеческой, незадачливой беде. 

* *  
* 

Мать, брат и один из двоюродных братьев Сти­
вена остались ждать их на углу тихого Фостер­
Плэйса, покамест он с отцом поднимались по лест­
нице и шли вдоль колоннады, где маршировал ча­
совой. Когда они прошли в главный зал и остано­
вились у окошечка, Стивен вынул из кармана два 
кредитных письма на имя директора Ирландско­
го банка - одно на тридцать, другое на три фун­
та; эти две суммы, причитавшиеся ему как сти-
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пендия и как премия за сочинение, были безотла­
гательно выплачены ему кассиром - соответст­
венно в банкнотах и в звонкой монете. Он сунул 
деньги в карман с деланным равнодушием и по­
зволил добродушному кассиру, с которым болтал 
отец, пожать ему руку через широкую конторку 
и пожелать ему блестящей карьеры в будущем. 
Он нетерпеливо прислушивался к их болтовне; 
ему не стоялось на месте. Но кассир, все еще оття­
гивая обслуживание других клиентов, говорил, 
что наступили новые времена, и что молодым лю­
дям следует давать лучшее образование, которое 
только можно купить за деньги. Мистер Дедалус 
задержался в зале, разглядывая стены и потолок, 
и рассказывал торопившему его Стивену, что они 
находятся теперь в здании старого ирландского 
парламента. 

- Боже святый, - сказал он благочестиво, -
подумать только о людях того времени, Стивен! 
Гели Гетчинсон, и Флад, и Генри Греттан, и 
Чарльз Кендал Буш - и сравнить их с нынеш­
ними вельможами, вождями ирландского народа 
и здесь, и за границей! Клянусь тебе всем святым, 
они с ними отказались бы лежать рядом на клад­
бище. Нет, Стивен, приятель ты мой, это - дис­
танция огромного размера! 

Резкий октябрьский ветер дул вдоль стен бан­
ка. У трех фигур, стоявших на обочине грязной 
мостовой, были впалые щеки и слезящиеся глаза. 
Стивен взглянул на свою бедно одетую мать и 

1 29 



вспомнил, что на днях видел в витрине Барнардо 
манто стоимостью в двадцать гиней. 

- Ну вот, дело в шляпе, - сказал мистер Де­
далус. 

- Следовало бы поужинать, - сказал Стивен. 
- Где? 

- Поужинать? - сказал мистер Дедалус. -
А ведь правда, а? 

-Где-нибудь, где не слишком дорого, - сказа-
ла миссис Дедалус. 

- У Анд ер дона? 
- Да, где поскромнее. 
- Пойдемте, - сказал Стивен быстро. - Дело 

не в дороговизне. 
Он шел впереди них короткими нервными 

ша:ж:ками, улыбаясь. Они старались угнаться за 
ним, тоже улыбаясь при виде его рвения. 

- Эй, молодой человек, потише, потише! 
сказал отец. - У нас ведь не забег на восемьсот 
метров. 

За краткий период транжирства деньги быстро 
утекли из-под пальцев Стивена. Огромные паке­
ты с колониальными товарами, сладостями и су­
шеными фруктами прибывали из города. Каж­
дый день он составлял меню и каждый вечер во­
дил трех-четырех членов семьи в театр, на «Инго­
мара» или на «Даму из Лиона» . В карманах паль­
то у него лежали плитки шоколада, а карманы 
брюк были набиты пригоршнями серебряных и 
медных монет. Он одаривал всех, заново отделы­
вал свою комнату, принимал решения, перестав-

130 



л.ял свои книги вверх и вниз по полкам, изучал 
прейскуранты, составил что-то вроде конституции 
дл.я семейства, в рамках которой каждый его член 
получал особую должность, и навязывал ссуды 
радостно изумленным брать.ям и сестрам ради удо­
вольствия выписывать квитанции и подсчитывать 
проценты на выданные им суммы. А когда нечего 
было делать, он катале.я на конке взад и вперед 
по городу. Но период удовольствия быстро закон­
чился. Опустела банка розового лака, и деревян­
ная обшивка стен в его спальне так и осталась 
только наполовину выкрашенной. 

Семь.я его возобновила свой обычный распоря­
док жизни. Матери больше не приходилось упре­
кать его за транжирство. Да и сам он вернулся к 
своему старому школьному быту; все его новые 
затеи рухнули: расписание было отменено; кредит­
ные операции были закончены с надлежащим 
убытком; и он сам перестал следовать тем прави­
лам жизни, которые составил дл.я себя. 

Какой недосягаемой оказалась его цель! Он по­
пытал с.я было использовать порядок и элегант­
ность как волнорез против мутных потоков внеш­
ней жизни и употребить правила поведения, ак­
тивные интересы и новые сыновние отношения 
как плотину, ограждавшую его от нового наводне­
ния изнутри. Тщетно! Извне и изнутри воды пере­
хлестывали через преграды, и волны сызнова сви­
репо бились о крошащийся мол. 

Он видел с предельной .ясностью безысход­
ность своего одиночества. Он ни на шаг не сбли-
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зился с теми, к которым тянулся, и не завалил 
рва, который отделял его от матери, брата и се­
стры. Он чувствовал, что он иной крови, чем они, 
что он связан с ними скорее мистическими узами 
усыновления, узами пасынка и приемного брата. 

Он снова стал ублажать яростные порывы сво­
его нутра, по сравнению с которыми всё на свете 
казалось ему вялым и чуждым. Его нимало не 
беспокоило, что он находится в состоянии смерт­
ного греха, что его :ж:изнь превратилась в сплете­
ние уловок и обманов. Кроме бешеного желания 
осуществить чудовищные мечтания, которыми он 
бредил, для него не осталось ничего святого. Всё 
что только ни попадалось ему на глаза, он цинич­
но осквернял в своих тайных оргиях. Ночью он 
жил среди искаженных образов внешнего мира. 
Образ, который при дневном свете казался ему за­
стенчивым и невинным, шел к нему по ночам че­
рез темные извилины сна с лицом, преображен­
ным похотливой хитростью, с глазами, сияющими 
животным наслаждением. И только утро вызывало 
в нем болезненное, смутное воспоминание о сум­
рачно распутных оргиях и острое, унижающее со­
знание, что он переступает границы дозволенного. 

Он возобновил свои скитания. Туманными 
осенними вечерами он рыскал по улицам Дублина 
так же, как много лет тому назад бродил по тихим 
аллеям Блэкрока. Но на этот раз его не умиро­
творяли ни чистенькие палисадники, ни ласково 
светящиеся окна. Только временами, когда изну­
рявшая его похоть сменялась мягкой негой, образ 



Мерседес скользил в глубине его сознания. Он 
снова видел перед собой белый домик и сад с ро­
зами у дороги в горы и вспоминал гордый жест от­
каза, который он собирался сделать, стоя с ней в 
залитом лунным светом саду после многих лет 
разлуки и переживаний. В такие минуты ласко­
вые речи Клода Мельнота 1 1 подступали к его ус­
там и умиротворяли его мятущуюся душу. Он 
вспоминал свое тогдашнее нежное предчувствие 
осуществления заветной мечты; как ни страшна 
была реальность, отделявшая его тогдашние на­
дежды от настоящего, он вспоминал свою старую 
мечту о заветной встрече, когда с него спадут сла­
бость, робость и неопытность. 

Но такие мгновения проходили, и сушившее 
его пламя похоти вспыхивало заново. Строки сти­
хов срывались с его губ, нечленораздельные воп­
ли и непроизносимые животно-грубые слова рож­
дались в его мозгу и требовали исхода. Кровь его 
бунтовала. Он рыскал взад и вперед по темным, 
склизким улицам, вглядываясь в тьму переулков 
и подворотень, жадно прислушиваясь к каждому 
звуку. Он стонал, как голодное, :ищущее добычи 
животное. Он хотел грешить с другим существом 
той же породы, что и он, хотел принудить другое 
существо грешить с ним, хотел утопать с ним в 
грехе. Он чувствовал, как какое-то непреодоли­
мое естество идет на него из тьмы, невесомое, ти-

1 1  Клод Мельнот - герой пьесы Бульвера Литтона 
«Дама из Лиона». 
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хо бормочущее естество, которе заполняло его со­
бой, как половодье. Бормотание осаждало его 
слух, как бормотание толпы во сне; невесомые 
струи проникали в его существо. Кулаки его судо­
рожно сжимались, зубы стискивались, когда он 
испытывал это мучительное проникновение. Он 
простирал руки на улице, чтобы поймать хруп­
кую, призрачную тень, ускользавшую от него и 
манившую его. И вопль, долго сдерживаемый в его 
гортани, наконец вырвался из нее; он завыл как 
грешник в преисподней и, упиваясь своим бес­
стыдством, все повторял срамную надпись, кото­
рую прочел на мокрой стене писсуара. 

Он забрел в лабиринт узеньких и грязных уло­
чек. Из вонючих переулков слышались взрывы 
разгула и хриплой ругани, рев пьяных голосов. Он 
шел и шел, думая, не попал ли ненароком в ев­
рейский квартал. Надушенные женщины и де­
вушки в длинных белых платьях медлительно пе­
реходили улицу. Дрожь охватывала его, и глаза 
затуманились. :ж:елтые газовые фонари стояли 
перед его ущербным зрением на фоне дымчатого 
неба как свечи перед алтарем. У дверей и в осве­
щенных прихожих толпился народ, разодетый как 
для какого-то обряда. Он оказался в ином мире; он 
очнулся после многовекового сна. 

Он стоял неподвижно посреди улицы. Сердце 
его бешено колотилось. Молодая женщина в длин­
ном розовом платье тронула его за руку и вгляде­
лась ему в лицо. Она сказала весело: 

Здравствуй, милашка Вилли! 
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У нее была теплая и светлая комната. Огром­
ная кукла восседала, расставив ноги, во вмести­
тельном кресле рядом с кроватью. Он тщетно пы­
тался заставить себя заговорить, чтобы доказать 
свое спокойствие, следил за тем, как она рассте­
гивала платье, наблюдал за горделивыми, нарочи­
тыми движениями ее надушенной головы. 

Он неподвижно стоял посреди комнаты, когда 
она подошла к нему и весело и вместе с тем стро­
го обняла его. Ее полные руки прижали его к се­
бе; видя ее лицо, обращенное к нему с выраже­
нием серьезного спокойствия, и ощущая, как теп­
ло и спокойно подымается и опускается ее грудь, 
он чуть было истерически не разрыдался. Слезы 
счастья и облегчения сияли в его восхищенных 
глазах, а губы открылись, хотя не могли произне­
сти ни слова. 

Она погладила его по волосам и назвала озор­
ником. 

- Поцелуй меня, - сказала она. 
Но губы его не могли приблизиться к ней для 

поцелуя. Он хотел, чтобы опа крепко держала его 
в своих объятиях, чтобы опа ласкала его - мед­
ленно, медленно, медленно. Он вдруг почувство­
вал, что в ее руках становится сильным, бесстраш­
ным и уверенным в себе. Но губы его не могли 
приблизиться к ней для поцелуя. 

Внезапно она наклонила голову и поднесла 
свои губы к его губам, и он угадал смысл ее же­
ста в ее откровенных, поднятых ввысь глазах. Это 
превысило его силы. Он закрыл глаза, отдаваясь 
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ей душой и телом, не сознавая ничего, кроме тай­
ного прикосновения ее открывающихся уст. Они 
касались не только его губ, но и его сознания, как 
будто говорили на каком-то неведомом ему наре­
чии. А между ними он вдруг ощутил еще одно не­
изъяснимое, робкое касание - сокровеннее гре­
ховной истомы, нежнее звука или запаха. 
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Декабрьские сумерки появились на исходе пас­
мурного дня с внезапностью клоуна на арене. Сти­
вен глядел в тусклый квадрат окна классной ком­
наты. Брюхо его властно требовало жратвы. Он 
уже предвкушал, что к ужину подадут тушонку 
с репой, морковью и разварным картофелем, с 
жирными кусками баранины, плавающими в гус­
том, наперченном, мучнистом соусе. - Жри! -
приказывало ему брюхо. 

Наступала сумрачная, таинственная ночь. Ран­
ним вечером в трущобном квартале борделей за­
жгутся редкие, желтоватые фонари. Он пойдет 
туда окольным путем, постепенно, постепенно со­
кращая радиус круга и содрогаясь от страха и ра­
дости, пока наконец ноги не подведут его к темно­
му перекрестку. Девки будут выходить из домов, 
лениво зевая после сна и вкалывая шпильки в 
свои шевелюры. Он будет спокойно проходить ми­
мо них, поджидая внезапного рывка своей воли 
или отклика своей грехолюбивой души на зов их 
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мягкой, надушенной плоти. Но пока он будет рыс­
кать в ожидании этого отклика, его чувства, при­
тупленные похотью, будут продолжать отмечать 
все то, что оскорбляет или позорит их - его сет­
чатка зарегистрирует круглый след от пивной пе­
ны на голом столе, фотографию стоящих на вы­
тяжку двух солдат, грубо размалеванный плакат, 
а слух - медлительный говор приветствий: 

- Здравствуй, Берти! С чем пожаловал? 
- Это ты, голубок? 
- Номер десять. Здесь тебя ждет свеженькая: 

Нелли! 
- Здравствуй, муженек! Зайдешь на часок? 
. . .  Уравнение на странице его черновой тетра­

ди начало распускать растущий вширь шлейф, 
усеянный глазками и звездами, как павлиний 
хвост. Когда он убрал глазки и звезды показате­
лей степени, хвост начал опять сжиматься. Эти то 
появляющиеся, то исчезающие показатели были 
открывающимися и закрывающимися глазками. 
Открывающиеся и закрывающиеся глазки были 
рождающимися и гаснущими звездами. Огромный 
круговорот звездной жизни нес его усталое созна­
ние вдаль, к периферии, а потом возвращался 
вспять, к центру. Отдаленная музыка сопровож­
дала это центробежное и центростремительное 
движение. Что это за музыка? Она приближалась, 
и он вспомнил строки Шелли о месяце, странст­
вующем по небу без друга, бледном от усталости. 
Звезды начинали крошиться, а облако звездной 
пыли оседать в пространстве. 
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Тусклый свет, падающий на страницу тетради, 
еще более побледнел; второе уравнение начинало 
медленно раскрывать и распускать свой павлиний 
хвост. Это была его душа; она набиралась опыта, 
раскрывалась в грехах, зажигала огни костров и 
звезд, медленно гасла и ослабевая, тушила свой 
свет и свое пламя. Вот все потухло. Хаос запол-
1-шлс.я стужей и тьмой. 

Холодное, .ясное безразличие царило в его ду­
ше. Во время первого тяжкого греха он чувство­
вал, будто исходит волной жизненной силы, и бо­
ялся, что его тело и его душа останутся навеки 
искалеченными. Но волна жизни вынесла его на 
своем гребне из него самого, а потом, прежде чем 
отхлынуть, внесла его обратно. Ни тело, ни душа 
его не были искалечены, даже частично. Наоборот, 
они угрюмо примирились друг с другом. Хаос, в 
котором угас его пыл, был холодным безразличи­
ем ко всему. Он смертно согрешил - и не один 
раз, а несколько. Он знал, что, хотя вечная поги­
бель грозила ему уже после первого греха, каж­
дый последующий грех усиливает его вину и на­
казание. Его дни, труды и мысли были не в си­
лах спасти его. Источник животворящей благода­
ти перестал орошать его душу. В лучшем случае, 
подавая нищему, от благодарности которого он бе­
жал, он устало надеялся, что заслужит какие-то 
крохи благодати. Набожность его как рукой сня­
ло. К чему молиться, если душа его алкала унич­
тожения? Гордыня и страх мешали ему по вече­
рам обращаться к Богу даже с одной единствен-
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ной молитвой, хотя он и знал, что Бог властен ли­
шить его жизни во время сна и ввергнуть его ду­
шу в ад, прежде чем он взмолится о пощаде. Его 
гордое созерцание своего греха и его безлюбовный 
страх перед Богом убеждали его в том, что просту­
пок его слишком тяжек, чтобы быть искупленным 
целиком или частично формальным актом колено­
преклонения перед Всевидящим и Всеведущим. 

- Что ж, Эннис, у тебя вероятно есть голова 
на плечах, как у моей трости есть набалдашник. 
Неужели ты действительно не можешь объяснить 
мне, что такое иррациональное число? 

Сбивчивый ответ расшевелил тлеющие угли 
презрения Стивена к товарищам. По отношению к 
ним он не испытывал ни стыда, ни страха. Утром 
по воскресеньям, проходя мимо церкви, он холод­
но смотрел на молящихся, стоящих с обнаженны­
ми головами в четыре ряда на паперти, символи­
чески присутствуя на мессе, которой они не могли 
ни видеть, ни слышать. Их тупое благочестие и 
тошнотворный запах дешевого брильянтина, исхо­
дивший от их волос, отталкивали его от престола, 
у которого они молились. Он лицемерил перед ни­
ми, цинично разыгрывая их наивность. 

На стене его спальни висела раскрашенная гра­
мота, удостоверяющая его назначение префектом 
школьного братства Пресвятой Девы Марии. Ут­
ром по субботам, когда братство собиралось в ча­
совне для краткого акафиста, он руководил мо­
литвами мальчиков своей группы, стоя на коле­
нях перед отдельной, обитой материей скамейкой 
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справа от алтаря. Двусмысленность ситуации не 
смущала его. Если и были мгновения, когда ему 
хотелось подняться со своего почетного места, 
признаться перед всеми в своем окаянстве и вый­
ти из часовни, один взгляд на их лица отбивал 
у него охоту. Образы пророческих псалмов смяг­
чали его бесплодную гордыню. Славословия Бого­
родице пленяли его душу: нард, миро и ладан, как 
символы Ее царственного происхождения; поздно­
созревающие злаки и поздно-цветущие деревья, 
как символы медленно, в течение столетий нара­
ставшего поклонения Ей. И когда к концу акафи­
ста ему приходилось читать Священное Писание, 
он читал его приглушенным голосом, убаюкивая 
свою совесть музыкой слов: 

«Я возвысилась, как кедр на Ливане и как ки­
парис на горах Ермонских. Я возвысилась, как 
пальма в Енгадди и как розовые кусты в Иерихо­
не. Я, как красивая маслина в долине и как пла­
тан, возвысилась. Как корица и аспалаф, я издала 
ароматный запах и, как отличная смирна, распро-
странила благоухание» . 1 

Ero греховность, которая удаляла его от взора 
Божьего, влекла его к Деве Марии, заступнице 
rрешников. Очи Ее, казалось, глядели на него с 
тихим состраданием. Святость Ее - непостижи­
мое сияние, которым еле-еле светилась Ее хруп­
кая плоть - не унижала прибегающего к Ней 
грешника. Лишь, когда его охватывало желание 

1 Книга Иисуса сына Сирахова, 24, 14-17. 
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стать Ее рьщарем, он чувствовал побуждение по­
кончить с грехом и покаяться. Лишь, когда губы, 
с которых совсем недавно срывались мерзкие, 
срамные слова, на которых еще тлел привкус по­
хотливого поцелуя, шептали Ее имена, душа его, 
робко возвращавшаяся в свое обиталище после 
яростного приступа плотской похоти, обращалась 
к Той, символом которой была утренняя звезда -
«лучезарная и поющая, возвещающая о небесах 
и дарующая мир» .  

Все это было очень странно. Он пытался разо­
браться в этом, но сумерки, сгущавшиеся в клас­
сной комнате, затуманивали его мысли. Прозву­
чал звонок. Учитель отметил арифметические тет­
ради, задал урок и вышел. Герон рядом со Сти­
веном замурлыкал фальшиво: 

«Милый друг мой, Бомбадос . . .  » 

Эннис, который выходил на улицу, вернулся в 
класс со словами: 

- Малец из общежития пришел за ректором. 
Высокий ученик, сидевший позади Стивена, 

потер руки и сказал: 
- Вот здорово. Значит целый час гулять мож­

но. Раньше половины третьего он не вернется. А 
потом ты сможешь начать задавать ему вопросы 
по катехизису, Дедалус. 

Стивен, откинувшись корпусом назад и лениво 
черкая в своей черновой тетради, прислушивал­
ся краем уха к болтовне, которую Герон изредка 
пресекал восклицаниями: 

- Да тише вы! Не горланьте так! 
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Странно было и то, что он находил безрадост­
ное упоение в том, что доводил до логического 
предела жесткие правила вероучения и проникал 
в сокровенные тайны только для того, чтобы ус­
лышать и ощутить там еще более суровое осуж­
дение самого себя. Учение св. Иакова, согласно ко­
торому человек, нарушивший одну заповедь, по­
винен в нарушении остальных, казалось ему сна­
чала напыщенной фразой, пока он не начал про­
щупывать мрак своего состояния. Из поганого се­
мени сластолюбия произросли все другие смерт­
ные грехи: гордость и презрение к другим; жад­
ность к деньгам, нужным для недозволенных на­
слаждений; зависть к тем, за чьими пороками он 
не мог угнаться; глумливое раздражение набож­
ностью; чревоугодие; глухая, подпольная злоба, в 
которой он вынашивал свою похоть; трясина ду­
ховной и телесной лени, в которую погружалось 
его естество. 

Когда он, сидя за партой, спокойно глядел на 
умное, суровое лицо ректора, его сознание копа­
лось в странных вопросах. Если человек украл 
фунт стерлингов в юности и использовал этот 
фунт для приобретения огромного состояния, 
сколько он обязан вернуть - украденный им 
фунт вместе с накопившимися сложными процен­
тами или все свое огромное состояние? Если про­
изводящий обряд крещения мирянин ненароком 
выльет воду до того, как произнесет слова таинст-

2 Послание Св. Иакова, 2, 10. 

143 



ва, будет ли ребенок крещенным? Действительно 
ли крещение минеральной водой? Как понимать, 
что, в то время как первая заповедь блаженства 
обещает нищим духом Царствие Небесное, вторая 
заповедь обещает кротким, что они наследуют и 
землю? Почему таинство Причастия учреждено в 
двух видах, хлеба и вина, хотя Тело и Кровь, Ду­
ша и Божеская природа Христовы совместно на­
личествуют в одном только хлебе и в одном толь­
ко вине? Содержит ли крупица преосуществлен­
ного хлеба все Тело и всю Кровь Христовы или 
только часть Его Тела и Его Крови? Если вино 
скиснет, а облатка раскрошится и заплесневеет 
после преосуществления, будет ли Христос при­
сутствовать в них как Бог и как человек? 

- Вот он! Вот он! 
Мальчик, стоявший на часах у окна, увидел 

ректора, идущего из общежития. Все катехизисы 
мигом открылись, все головы молчаливо склони­
.г:ись над ними. Вошел ректор и занял свое место 
на кафедре. Легким пинком ноги долговязый уче­
ник позади Стивена напомнил ему, чтобы он за­
дал один из его трудных вопросов. 

Но ректор не попросил катехизиса, чтобы вы­
слушать урок. Он сплел пальцы, опустил руки на 
кафедру и сказал: 

- Духовный семинар начнется в среду попо­
лудни в честь святого Франциска Ксаверия, день 
которого празднуется в субботу. Семинар продлит­
ся со среды до пятницы. В пятницу пополудни, 
после молитв по четкам, будут выслушаны испо-
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веди. Если у того или иного мальчика есть свой 
постоянный исповедник, то, пожалуй, лучше бу­
дет держаться его. Обеднд будет отслужена в суб­
боту в девять часов утра; на ней будет общее при­
частие для всей школы. Суббота - свободный 
день. Поскольку суббота и воскресенье - свобод­
ные дни, то кое-кто может придти к ошибочному 
заключению, что и понедельник - свободный 
день. Предостерегаю от этой возможной ошибки. 
Мне кажется, что ты, Лоулес, склонен сделать та­
кую ошибку. 

- Я, сэр? Почему, сэр? 
Легкая зыбь тихого веселья расплылась по 

классу от суровой усмешки ректора. Как вянущий 
цветок, сердце Стивена стало медленно сжимать­
ся и опадать со страха. 

Ректор продолжал тем же серьезным тоном: 
- Мне думается, что вы все знакомы с житием 

святого Франциска Ксаверия, покровителя нашей 
школы. Он происходил из древнего и знатного ис­
панского рода; вы помните конечно, что он был 
одним из первых последователей святого Игнатия. 
Они встретились в Париже, где Франциск Ксаве­
рий был профессором философии в университете. 
Этот блестящий молодой аристократ и ученый 
душой и сердцем отдался учению славного осно­
вателя нашего ордена, и вы знаете, что по собст­
венному желанию он был послан святым Игнати­
ем проповедовать благую весть индусам. Как вы 
помните, впоследствии его нарекли апостолом Ин­
дии. На востоке он следовал из одной страны в 
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другую, из Африки в Индию, из Индии в Японию, 
крестя людей. Говорят, что за один месяц он кре­
стил не менее десяти тысяч идолопоклонников. 
Говорят, что его правая рука отсохла: так часто 
он подымал ее над главами своих крестников. Он 
мечтал добраться до Китая, чтобы завоевать там 
новые души для Господа, но умер на острове Сан­
цзян. Великим святым был святой Франциск Кса­
верий! Славным воином Господним! 

Ректор помолчал и затем, покачивая перед со­
бой своими руками со сплетенными пальцами, про­
должал: 

- В нем жила та вера, которая движет горами. 
Десять тысяч душ, спасенных для Бога за один 
месяц! Вот подлинный конквистадор, верный ло­
зунгу нашего ордена: «К вящей славе Господней!»  
И помните, что этому святому дана высокая власть 
на небесах - власть заступничать за нас в наших 
горестях; власть добиваться для нас всего того, о 
чем мы молимся, если это идет на благо наших 
душ; прежде всего, власть добиваться благодати 
покаяния для грешников. Великим святым был 
святой Франциск Ксаверий! Великим ловцом душ 
человеческих! 

Он перестал покачивать руками и, прижав ла­
дони ребром ко лбу, внимательно посмотрел нале­
во и направо своими темными, суровыми глазами. 

В наступившем молчании темное горение его 
глаз, казалось, придало сумеркам буроватое све­
чение. Сердце Стивена сжалось, как цветок в пу­
стыне, ощущающий приближение самума. 
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* *  
* 

«Во всех делах твоих помни о конце твоем 
и вовек не согрешишь» :  слова, дорогие мои брат­
цы во Христе, взятые из книги Премудрости Иису­
са сына Сирахова, глава седьмая, стих тридцать 
девятый. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Аминь. 

Стивен сидел на передней скамейке в часовне. 
Отец Арнол сидел за столом у левой стороны ал­
таря. На плечи его был накинут теплый плащ. Он 
похудел и побледнел; голос его охрип от просту­
ды. Неожиданная встреча с бывшим учителем на­
помнила Стивену жизнь в Клонгозе :  широкие пло­
щадки, кишащие мальчиками; канавка возле 
уборной; маленькое кладбище у главной липовой 
аллеи, где он мечтал быть похороненным; отбле­
ски огня на стене в лазарете, где он лежал ; скорб­
ное лицо брата Михаила. И когда эти воспомина­
ния вернулись к нему, его душа стала вновь ду­
шой ребенка. 

- Мы собрались всего на несколько дней, до­
рогие мои братцы во Христе, вдали от мирской су­
еты, чтобы почтить память одного из величайших 
подвижников - апостола Индии, покровителя ва­
шей школы, святого Франциска Ксаверия. Еже­
годно, с давних времен, которых ни вы, ни я не 
помним, ученики этой школы собираются на свой 
ежегодный семинар в этой часовне, в канун дня 
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их святого покровителя. Время идет и приносит 
с собой изменения. Кто из вас не помнит перемен, 
происшедших за последние годы? Многие юноши, 
всего несколько лет тому назад сидевшие на пе­
редних скамьях, теперь либо далеко, где-нибудь 
в знойных тропиках, либо заняты служебными 
трудами, либо учатся в семинариях, либо странст­
вуют по огромным просторам океанов, либо уже 
призваны Богом к другой жизни и держали перед 
Ним ответ. Годы идут, принося с собой изменения 
к лучшему или к худшему, а память о великом 
святом все еще чтится мальчиками этой школы, 
которые ежегодно проделывают свой духовный 
семинар в дни, предшествующие празднику свято­
го - празднику, установленному нашей святой 
Матерью Церковью для передачи последующим 
поколениям имени и славы одного из величайших 
сынов католической Испании. 

Что значит выражение «духовный семинар», 
и почему такой семинар считается благотворным 
упражнением для всех, стремящихся вести под­
линно христианскую жизнь - перед лицом Бо­
жием и перед людьми? Семинар, дорогие мои 
мальчики, знаменует собой временное отрешение 
от житейских дел и забот ради проверки нашей 
совести, ради размышления о таинствах святой 
веры и ради более совершенного понимания того, 
зачем мы живем в этом мире. В ближайшие дни 
я хочу предложить вам кое-какие мысли о четы­
рех «последних вещах». Как вы знаете из катехи­
зиса - это смерть, судилище, ад и рай. Мы попы-
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таемся полностью разобраться в них в эти дни, 
чтобы обрести постоянную пользу для наших 
душ. Помните, дорогие мои мальчики, что мы пос­
ланы в этот мир с одной единственной целью : ис­
полнить святую волю Божью и спасти наши бес­
смертные души. Все остальное не имеет никакой 
цены. Нужно только одно - спасение нашей ду­
ши. Ибо какая польза человеку, если он приобре­
тет весь мир, а душу свою бессмертную потеряет? 
О, дорогие мальчики, поверьте мне, нет ничего в 
этом жалком мире, что возместило бы такую 
утрату. 

Поэтому я прошу вас, дорогие мои мальчи­
ки, отложить на эти дни все мирские помыш­
ления - о занятиях, об удовольствиях, о планах 
на будущее - и сосредоточиться на состоянии 
вашей души. Вряд ли мне надо напоминать вам, 
что во время семинара всем мальчикам полагается 
вести себя тихо и пристойно и избегать всяких не­
уместных развлечений. Конечно, старшие учени­
ки будут наблюдать за тем, чтобы эта традиция 
не нарушалась; я особенно прошу старших учени-
1шв братства Пресвятой Девы Марии и братства 
святых ангелов подавать пример товарищам. 

Попытаемся же отдать этому семинару в честь 
святого Франциска Ксаверия все наше сердце 
и все наше разумение. Но прежде всего: да 
будет этот семинар таким, чтобы впоследствии, 
вдали от школы и при совсем иных обстоятель­
ствах вы вспоминали о нем с радостью и возноси­
ли благодарение Господу Богу за то, что Он поз-
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валил вам заложить основы богобоязненной, чест­
ной, ревностной христианской жизни. А если - а 
это может случиться! - если на этих скамьях есть 
бедная душа, которая испытывает неизъяснимое 
несчастье потери святой благодати Божьей и впа­
дения в тяжкий грех, .я всем моим сердцем упо­
ваю и молюсь, чтобы этот семинар оказался пово­
ротным пунктом в жизни такой души. Я молю Бо­
га - ради заслуг перед Ним Его верного раба, 
Франциска Ксавери.я, дабы такой душе было да­
ровано чистосердечное раскаяние, и дабы Святое 
Причастие в день святого Франциска в нынешнем 
году стало постоянной связью между Богом и этой 
душой. Да будет этот семинар памятным равнб 
дл.я праведных и дл.я неправедных, для святых и 
дл.я грешников. 

Помогите же мне, дорогие мои братцы во 
Христе. Помогите мне вашим вниманием, вашей 
богобоязненностью, вашим поведением. Изгоните 
из вашего сознания все мирские помыслы и ду­
майте только о конце - о смерти, судилище, аде 
и рае. Тот кто помнит об этом - говорит Иисус 
сын Сирахов - вовек не согрешит, ибо в душе 
своей будет помнить о последних вещах челове­
ка. Он будет жить праведной жизнью и умрет 
праведной смертью, веру.я и зная, что даже, если 
он поступился земной жизнью, ему воздастся сто­
кратно и тысячекратно в грядущей жизни, в веч­
ном Царствии - дар, который .я, дорогие мои 
мальчики, желаю каждому из вас от всего моего 
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сердца. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Аминь. 

Стивен брел домой с приумолкшими товари­
щами. Его сознание, казалось, обволакивал густой 
'l'уман. Он тупо ждал, чтобы туман рассеялся и 
открыл то, что он скрывал. Он проглотил свой 
ужин хоть и с аппетитом, но без удовольствия, а 
когда еда кончилась, и на столе остались сальные 
тарелки, он встал и подошел к окну, слизывая 
жирный налет на нёбе и на губах. Он дошел до 
состояния животного, лижущего свою морду пос­
ле кормежки. Дальше падать некуда. Слабый ого­
нек страха затеплился в тумане его сознания. Он 
прижал лицо к оконному стеклу и стал упорно 
разглядывать темнеющую улицу. В тусклом све­
те двигались в ту и в другую стороны очертания 
человеческих фигур. И это жизнь ! Буквы, состав­
ляющие слово ДУБЛИН, тяготели над его созна­
нием, угрюмо толкая друг друга то туда, то сюда 
с медленной, животной настойчивостью. Душа его 
жирела и застывала в грубую сальную массу, с 
тупым страхом погружаясь все глубже в злове­
щие сумерки, а тело, вялое и обесчещенное, бес­
помощное, смятенное человеческое тело, было год­
но только для того, чтобы на него уставился бы­
чий бог. 

Следующий день принес с собой смерть и 
страшный суд и медленно расколыхал его душу, 
выводя ее из состояния тупого отчаяния. Тлею­
щий огонек страха раздулся в духовный ужас, 
когда осипший голос проповедника вдохнул 
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смерть в его душу. Он претерпевал все ее муки. 
Он чувствовал, как смерть леденит его конечно­
сти и подползает к самому сердцу; как смертная 
пелена застилает ему глаза; как один за другим, 
на подобие фонарей, тухнут световые точки в его 
мозгу; как предсмертный пот выдавливается из 
пор; как слабеют умирающие конечности; как за­
медляется, путается и замирает речь; как сердце, 
угасая, бьется все слабее и слабее; как дыхание, 
бедное его дыхание, бедный, беспомощный челСl­
веческий дух, превращается в рыдания, вздохи и 
клокотанье и треск в гортани. И некого звать на 
помощь! Некого! Умирает он - он сам! Умирает 
его плоть, которой он поддался. В могилу его! За­
колотить его гвоздями в деревянный ящик, этот 
труп ! Вынести его из дому на плечах наемных фа­
кельщиков! Убрать это тело долой с глаз челове­
ческих в четырехугольную яму в земле, чтобы оно 
гнило там и кормило кишащую массу червей и 
рыскающих толстобрюхих крыс! 

А в то время, как друзья все еще плачут у 
смертного одра, душа грешника уже предстоит пе­
ред судом. В предсмертный момент вся земная 
жизнь проносится перед духовным взором, и уже 
нет времени для раздумья; и вот тело умирает, а 
душа в трепете предстает перед судилищем. Ми­
лосердный Бог становится Богом правосудия. Бог 
долго терпел, уговаривал грешную душу, давал 
ей сроки для покаяния, откладывал кару. Но все 
сроки миновали. Было время для греха и для гре­
ховных утех; было время для издевательства над 
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Богом и над увещеваниями Его Святой Церкви; 
было время для оскорбления Его величия, для на­
рушения Его заповедей, для обмана ближних, для 
совершения одного греха за другим, для тайного 
разврата. Но время это прошло. Теперь очередь 
за Богом, а Его провести, обмануть невозможно. 
Каждый грех выползает из своего укромного угла 
- и бунтарский грех, противящийся воле Божи­
ей, и грех, наиболее оскверняющий наше жалкое, 
падшее естество, и самый ничтожный ущерб, и са­
мое дикое зверство. Что пользы в том, что ты был 
великим императором, или великим полководцем, 
или замечательным изобретателем, или ученей­
шим из ученых? Все равны перед судилищем Бо­
жиим. Он вознаградит праведников и покарает 
грешников. Одного единственного мгновения до­
статочно для суда над человеческой душой. Через 
одно единственное мгновение после смерти тела 
душа взвешивается на весах. Суд над ней закон­
чен, и душа либо переходит в селения праведных, 
либо в темницу чистилища, либо же ввергается с 
ревом в преисподнюю. 

Но это еще не все. Божьей правде надлежит 
быть раскрытой; за отдельным судом следует суд 
общий. И вот наступает последний день, день 
Страшного Суда. Звезды небесные падают на зем­
лю, как смоквы падают со смоковницы. Солнце, 
великое святилище небосвода, свернется подобно 
власянице. Луна нальется кровью. Небо скроется, 
свившись как свиток. Архангел Михаил, архи­
стратиг небесный, появится в грозной славе на не-
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бе. Опираясь одной ногой на море, а другой на су­
шу, он вострубит и возвестит, что времени больше 
нет. Время есть, время было, но времени больше 
нет. И при последнем трубном звуке души всего 
рода человеческого устремятся в долину Иосафа­
тову - души богачей и бедняков, мудрецов и про­
стаков, праведников и грешников. Души всех лю­
дей, когда-либо живших и еще не родившихся, 
всех сыновей и дочерей Адамовых - все они со­
берутся в этот царский день. И се! Грядет Верхов­
ный Судия! Это уже не смиренный Агнец Божий, 
не кроткий Иисус Назарянин, не Муж Скорбей, 
не Добрый Пастырь. Нет! Он грядет на облаках, 
облеченный властью и славой, сопровождаемый 
девятью ангельскими ликами - ангелами, архан­
гела�VIи, властями, силами и началами, престолами 
и господствами, херувимами и серафимами. Он го­
ворит, и голос Его доносится до крайних пределов 
пространства, даже до бездонной преисподней. Он 
- Верховный Судия, приговор которого не подле­
жит обжалованию. Он призывает праведников к 
Себе, приглашая их войти в Его Царствие, в веч­
ное, приуготовленное для них блаженство. А не­
праведных Он отвергает от Себя, восклицая в Сво­
ем оскорбленном величии: «Идите от Меня, про­
клятые, в огнь вечный, уготованный диаволу и ан­
гелам его!» О, какое тогда начинается мучение для 
несчастных грешников! Друг отрывается от друга, 
дети от своих родителей, мужья от жен. Бедный 
грешник простирает руки к тем, кто был ему бли­
зок на земле, к тем, над чьим простодушным бла-
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гочестием он, быть может, издевался, к тем, кто 
давал ему советы и пытался наставить его на путь 
истинный, к милому брату, к любящей сестре, к 

матери и отцу, которые так его любили. Но тщет­
но! Праведники отворачиваются от жалких осуж­
денных душ, которые являются тогда перед ними 
в их мерзком и отталкивающем обличии. О, вы, 
лицемеры, подобные гробницам. повапленным, о, 
вы, оборачивающиеся к миру гладким, улыбаю­
щимся лицом, тогда как ваша душа - мерзкая 
трясина греха! Что будет с вами в этот грозный 
день? 

А день этот - день смерти и день суда - на­
ступит, должен наступить, не может не наступи·гь. 
Человеку положено умереть и после смерти пред­
стать перед судом. Смерть неизбежна. Неверны 
только ее час и образ: мы не знаем, умрем ли мы 
после длительной болезни или после внезапного 
несчастного случая. Сын Божий приходит, когда 
Его не ждут. Будьте же готовы в любое мгнове­
ние, так как и умереть вы можете в любое мгно­
вение. Смер1ъ - конечная цель всех нас. Смерть 
и суд, привнесенные в мир по грехам наших пра­
родителей, - это темные врата, которые кладут 
предел нашему земному существованию, врата, 
которые распахиваются в неведомое и незримое, 
врата, которыми должна пройти каждая душа, 
одна-одинешеньк:;l, трепещущая от страха - без 
друга, без брата, без отца, без учителя. Да будет 
эта мысль всегда в нашем сознании, и тогда мы не 
будем грешить. Смерть ужасает грешника, - но 
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она благословенное мгновение для того, кто шел 
праведным путем, выполняя обязанности, выте­
кающие из его положения в жизни, вознося мо­
литвы утром и вечером, часто принимая Святое 
Причастие и выполняя добрые и милосердные де­
ла. Для благочестивого, верующего католика, для 
праведного человека смерть - не повод для стра­
ха. Когда великий английский писатель Аддисон 
лежал на смертном одре, он вызвал к себе раз­
вратного молодого графа Варвика, чтобы тот уз­
рел, как встречает свой конец христианин. Толь­
ко благочестивый, верующий христианин, и толь­
ко он, может сказать в своем сердце: 

О, гроб, где твоя победа? 
О, смерть, где твое жало? 

Каждое слово метило в него. Весь гнев Божий 
был направлен на его омерзительные, тайные гре­
хи. Духовный меч проповедника вонзился глубо­
ко в его разверзнутую совесть, и он ощутил, что 
душа его загнила в грехе. Да, проповедник прав. 
Теперь очередь за Богом. Как зверь в своей берло­
ге, душа его коснела в собственных нечистотах, но 
звуки ангельской трубы выгнали ее из тьмы гре­
ха на свет. Оповещение ангела о страшном суде в 
одно мгновение разрушило его благодушие, покоя­
щееся на гордыне. Вихрь дня Страшного Суда не­
сется по его сознанию; его грехи, блудницы с ру­
биновыми глазами его воображения с мышиным 
писком разбегаются и прячутся где-то в норках. 

Когда он пересекал площадь по дороге домой, 
легкий девичий смех долетел до его слуха. Хруп-
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кий, радостный звук поразил его сердце сильнее 
трубного гласа; не смея поднять глаза, он отвер­
нулся и уставился в пустую тень кустов. Стыд 
поднялся из его сокрушенного сердца и затопил 
все его существо. Образ Эммы появился перед 
ним, и под ее взором поток стыда снова полился 
из его сердца. Если бы только она знала, чему 
подвергало ее его сознание, как его животная по­
хоть терзала и топтала ее невинность ! Какая там 
отроческая любовь? Какое там рыцарство? Какая 
поэзия? Его воображение подсказывает все омер­
зительные подробности оргий. Замазанный сажей 
конверт с рисунками, который он прятал в дымо­
ход камина, и с бесстыжим или скрытым распут­
ством которого он лежал часами, греша мыслью 
и делом; его чудовищные сны, населенные обезья­
ноподобными существами и блудницами с рубино­
выми глазами; пространные омерзительные пись­
ма, которые он писал в состоянии самодовольного 
откровенничания и в течение многих, многих дней 
носил на себе только с тем, чтобы подбросить их 
под покровом ночи в траву в углу поля или под­
сунуть под калитку в живой изгороди в надежде, 
что какая-нибудь проходящая мимо девушка най­
дет их и тайком прочтет. Какое безумие! Какое 
безумие! Неужели это он делал все это? Холод­
ный пот выступал у него на лбу, когда эти отвра­
тительные воспоминания толпились в его мозгу. 

Когда прошли муки стыда, он попытался под­
нять свою душу из ее жалкого бессилия. Но Бог 
и Пресвятая Дева были слишком далеки от него: 
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Бог был слишком велик и суров, а Пресвятая Де­
ва слишком чиста и свята. Но он представил себе, 
что стоит рядом с Эммой где-то на широком поле 
и что смиренно и в слезах наклоняется и целует 
сгиб ее рукава у локтя. 

Где-то в широком поле, под нежным, ясным 
вечерним небосводом, с тучкой, плывущей на за­
пад по зеленоватому небесному морю, стоят он с 
ней, двое заблудившихся детей. Их заблуждение 
глубоко оскорбило величие Божие, хотя и было 
всего лишь заблуждениями двух детей; но они не 
оскорбили Той, чья красота - «не как земная 
красота, опасная для взора, но как Ее знамение 
- лучезарная и поющая утренняя звезда» . Очи 
Ее, обращенные к нему, не выражают обиды или 
укоризны. Она соединяет их руки и говорит им: 
«Возьмитесь за руки, Стивен и Эмма. В небесах 
сейчас тихий вечер. Вы заблуждались, но вы всег­
да были и будете моими детьми. Возьмитесь же 
за руки, милые мои детки, будьте счастливы друг 
с другом и любите друг друга» . 

Часовня была залита тусклым, алым светом, 
проникавшим через опущенные жалюзи; а через 
щель между краем жалюзи и оконной рамой, про­
резывался копьем бледный луч, касаясь чеканной 
бронзы алтарных подсвечников, которые горели, 
как помятая в битвах кольчуга ангелов. 

Дождь падал на часовню, на сад, на здание 
школы. Бесшумный дождь будет идти без пере­
рыва. Вода будет подыматься дюйм за дюймом, 
покрывая траву и кусты, покрывая деревья и до-
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ма, покрывая памятники и вершины гор. Всё жи­
вое захлебнется - птицы, люди, слоны, свиньи, 
дети: бесшумно плывущие трупы среди остатков 
разрушенного мира. Сорок дней и сорок ночей бу­
дет лить дождь, пока воды не покроют всего ли­
ца земли. 

Может быть. Почему бы и нет? 
- «Преисподняя расширилась, и безмерно рас­

крыл ад пасть свою» - слова взятые, дорогие мои 
братцы во Иисусе Христе, из книги пророка 
Исайи, глава пятая, стих четырнадцатый. Во имя 
Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. 

Проповедник вынул часы без цепочки из кар­
мана под сутаной, на мгновение молча взглянул 
на циферблат и положил их бесшумно перед со­
бой на стол. 

Он начал спокойным тоном. 
- Адам и Ева, дорогие мои мальчики, были, 

как вы знаете, нашими прародителями, и вы при­
помните, что они были сотворены Богом для того, 
чтобы занять места на небесах, опустевшие пос­
ле изгнания Люцифера и его мятежных ангелов. 
Люцифер -- так нам говорят - был сын утра, 
сияющий и могущественный ангел; и все же он 
пал, и с ним пала треть небесного воинства; он 
пал и был ввержен со своими мятежными ангела­
ми в ад. В чем состоял его грех, мы сказать не 
можем. Богословы думают, что это был грех гор­
дыни, греховный помысел, зачатый в одно мгнове­
ние: Non serviam - служить я: не буду. Это мгно­
вение стало его погибелью. Он оскорбил величие 
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Божие греховным помыслом в одно единственное 
мгновенье, и Бог изгнал его навеки из неба в ад. 

После этого Бог сотворил Адама и Еву и 
поселил их в Эдеме, в долине Дамаска, в прекрас­
ном саду, залитом солнцем и красками, изобилую­
щем роскошной растительностью. Плодородная 
земля щедро кормила их; звери и птицы охотно 
услужали им; они не знали напастей, унаследо­
ванных нашей плотью - болезней, нищеты, смер­
ти. Все, что великий и щедрый Бог мог дать им, 
было им дано. Но Бог наложил одно условие: по­
виновение Его слову. Они не должны были вку­
шать от плодов запретного древа. 

Увы, дорогие мои мальчики, они тоже па­
ли. Диавол, когда-то сияющий ангел, сын утра, а 
ныне лукавый враг, явился им в облике змеи, са­
мого коварного земного животного. Он им завидо­
вал. Он - падшее великое существо - не выно­
сил мысли, что сотворенный из глины человек по­
·'1учил наследство, которое он, по грехам своим, 
навеки утратил. Он явился женщине, как более 
слабому сосуду, и влил яд своего красноречия в ее 
ухо, обещая ей - о, богохульство этого обещания! 
- что, если они с Адамом вкусят от запретного 
плода, они сами станут как боги, больше того, -
как сам Бог. Ева поддалась коварству первоиску­
сителя. Она вкусила от яблока и дала его Адаму, 
у которого не достало мужества воспротивиться 
ей. Лукавый сделал свое дело. Они пали. 

И тогда в саду райском раздался голос Бо­
га, призывающего к ответу свое творение, челове-
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ка; и Михаил, архистратиг небесного воинства с 
пламенным мечом в руке, появился перед прови­
нившимися и изгна.л их из Эдема в мир - мир бо­
лезней и печалей, жестокости и разочарований, 
трудов и лишений, дабы они ели хлеб в поте лица 
своего. Но даже тогда - сколь милосер,ден был 
Бог! - Он сжалился над нашими бедными, уничи­
женными прародителями и обещал, что со вре­
менем он пошлет с небес Искупителя, который 
вновь сделает их детьми Божьими и наследника­
ми Царства Небесного ; и что этот Спаситель пад­
шего человека будет единородный Сын Божий, 
Второе Лицо Пресвятой Троицы, Вечное Слово. 

Он пришел. Он родился от пречистой де­
вы Марии, Матери-Девы. Он родился в бедном 
хлеву в Иудее и жил тридцать лет скромным 
плотником, пока не настал час Его подвига. Тогда, 
исполненный любви к людям, он вышел в мир, 
призывая людей слушать новую Благую Весть. 

Слушали ли они? Да, слуш'lли, но не слы­
шали. Он был схвачен и связан, как простой пре­
ступник, над Ним издевались, как над безумцем, 
Ему предпочли разбойника с большой дороги, Ему 
нанесли пять тысяч ударов бичом, на Его главу 
возложили терновый венец, Его гнал по у лицам 
еврейский сброд и римская солдатня, с Него сор­
вали одежды, Его распяли на кресте, а ребро Его 
было пронзено копьем, и из раненого тела наше­
го Господа потекла вода с кровью. 

Но даже тогда, в час своих последних му­
чений, наш милостивый Спаситель сжалился над 
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родом человеческим. Уже тогда, на Голгофе, он 
учредил святую католическую церковь, которую 
по Его обетованию не одолеют врата адовы. Он 
основал ее на извечной скале и даровал ей Свою 
благодать с таинствами и жертвоприношениями 
и обещал, что, если люди будут повиноваться сло­
!Зу Его церкви, они все еще смогут заслужить 
:жизнь вечную; но если после всего того, что было 
сделано для них, они будут упорствовать в своей 
греховности, то им остается только вечность му­
чений: ад. 

Голос проповедника умолк. Он помолчал, сло­
жил на мгновение ладони, потом разнял их. Затем 
он снова начал : 

- Давайте на мгновение представим себе, по­
скольку это в наших силах, природу того место­
пребывания осужденных, которое было вызвано к 
существованию справедливостью оскорбленного 
Бога для вечного наказания грешников. Ад - это 
'Тесная, темная и смрадная тюрьма, местопребыва­
ние демонов и погибших душ, наполненная огнем 
и дымом. Теснота этой тюрьмы нарочито задумана 
Богом для наказания тех, кто отказывался счи­
тать себя связанным Его законами. В земных тем­
ницах несчастный узник обладает, по крайней ме­
ре, некоторой свободой передвижения, хотя бы в 
пределах четырех стен камеры или на мрачном 
тюремном дворе. Не так в аду! Там, из-за огромно­
го числа осужденных, пленники свалены в кучу 
в ужасной темнице, стены которой, как говорят, 
толщиной в четыре тысячи миль ; и осужденные 
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настолько стеснены и беспомощны, что, как пи­
шет один из подвижников, святой Ансельм в сво­
ей книге аллегорий, они даже не могут смахнуть 
червей, гложущих их глаза. 

Они лежат в кромешной тьме. Ибо вспом­
ните, что огонь в преисподней не дает света. Как, 
по велению Божию, пламя вавилонской печи по­
теряло свой жар, но не свет, так, по велению Бо­
:жию, пламя адское, сохраняя жар, горит вечно в 
темноте. Это - вечная буря тьмы, темного пламе­
ни и темного дыма горящей серы, в которой те­
ла навалены одно на другое без единого дунове­
ния воздуха. Изо всех :наказаний, которым была 
подвержена земля фараонская, только наказание 
тьмой именовалось страшным. Какое :же название 
дадим мы тьме в аду, которая будет длиться не 
три дня, а целую вечность? 

Ужас этой тесной и темной тюрьмы усугуб­
ляется страшным смрадом. Грязь со всего мира, 
все отбросы, вся падаль, - так нам говорят, - по­
текут туда, как в огромную вонючую клоаку, ког­
да страшный пожар последнего дня очистит мир. 
Да и сера, которая горит там в таком изобилии, 
наполняет ад своим невыносимым смрадом;  а тела 
самих осужденных издают такой чумной запах, 
что, по словам святого Бонавентуры, одного из 
них хватило бы на то, чтобы заразить весь мир. 
Даже воздух нашего мира, этот чистейший эле­
мент, портится и становится негодным для ды­
хания, когда он слишком сперт. Но подумайте, ка­
кова должна быть духота в аду. Представьте себе 



омерзительный гниющий труп, разложившийся и 
превратившийся в какую-то гнойную жижу. 
Представьте себе, что такой труп становится до­
бычей огня, пожирается пламенем горящей серы 
и издает густые, ядовитые, мерзко-гнойные испа­
рения. А затем представьте себе этот тошнотвор­
ный смрад, увеличенный в миллион и еще раз в 
миллион раз, смрад, исходящий из миллиардов 
разлагающихся трупов, скученных в зловонной 
тьме. Представьте себе всю эту гниющую плесень, 
и вы получите некоторое представление о злово­
нии в аду. 

Но этот смрад, как бы ужасен он не был, 
не самая страшная физическая мука, которой под­
вержены проклятые души. Пытка огнем - самая 
страшная мука, которой тираны подвергают лю­
дей. Поднесите на мгновение палец к пламени 
свечи, и вы почувствуете боль ожога. Но наш зем­
ной огонь сотворен Богом на благо человека, что­
бы удержать в нем жизненную искру и помочь 
ему в полезных ремеслах. Адский огонь обладает 
совершенно иной природой. Он сотворен Богом 
для истязания и наказания нераскаявшихся греш­
ников. Наш земной огонь также пожирает свою 
жертву сравнительно быстро в зависимости от то­
го, является ли охваченный им предмет более или 
менее горючим, так что человеческой изобрета­
тельности удалось да:ш:е изготовить химические 
препараты, приостанавливающие или пресекаю­
щие его действие. Но сера, горящая в аду - ве­
щество, сотворенное для того, чтобы гореть вечно 
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с несказанной .яростью. Кроме того, наш земной 
огонь разрушает по мере того, как сжигает, так 
что, чем он напряженнее, тем он и краткосрочнее; 
но адский огонь обладает тем качеством, что со­
храняет то, что жжет, и, хот.я бушует с невероят­
ным напряжением, бушует вовеки. 

Опять-таки, наш земной огонь, сколь бы он 
не был яростным и сколь бы он не распространял­
ся, всегда ограничен в пространстве ;  но огненное 
море в аду - безгранично, безбрежно и бездонно. 
Мы знаем, что сам диавол, отвечая на вопрос од­
ного воина, вынужден был признать, что если бы 
в горящий адский океан была ввергнута целая го­
ра, то она сгорела бы в одно мгновение, как сгус­
ток воска. И этот страшный огонь причиняет боль 
телам проклятых не только извне, но ка:ш:дая по­
гибшая душа представляет собой собственный ад 
с бесконечным, бушующим в самом ее нутре ог­
нем. О, как ужасна участь этих несчастных су­
ществ! Кровь бурлит и кипит в их жилах, мозг 
кипит в черепной коробке, сердце в груди тлеет и 
разрывается, внутренности превращаются в до­
красна раскаленную массу пылающего варева, 
глаза пылают, как расплавленные шары. 

Но все, что я сказал о силе, качестве и без­
мерности этого огня, - ничто по сравнению с его 
напряж:ением, которым он обладает, будучи ору­
дием, избранным Божественным промыслом для 
наказания души и тела. Это - пламя, исходящее 
непосредственно от гнева Господня и действующее 
не в силу собственных своих качеств, но как ору-
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дие божественного возмездия. Так:же как воды 
крещения очищают душу и плоть, так и караю­
щее пламя истязает и дух и плоть. Истязается 
1�аждое отдельное чувство плоти, а одновременно 
и каждая отдельная способность души: зрение -
непроницаемым кромешным мраком; обоняние -
отвратительным смрадом; слух - воем, ревом и 
проклятиями; вкус - мерзким веществом, проказ­
ным гниением, невероятно душной грязью; осяза­
ние - раскаленными вилами и копьями и жесто­
кими языками пламени. И наравне с этими чув­
ственными муками мучается вечно и бессмертная 
душа в самом своем естестве посреди безбрежных 
пылающих костров, воспламененных в преиспод­
ней оскорбленным величием Всемогущего Бога и 
раздуваемых дыханием вечно длящегося и всё на­
растающего Божественного гнева. 

Учтите, наконец, и то, что мучение в этой 
страшной тюрьме усугубляется общением с дру­
гими погибшими душами. Близость зла на земле 
столь губительна, что даже растения, повинуясь 
инстинкту, отворачиваются от того, что несет им 
гибель или причиняет вред. В аду же все законы 
ниспровергнуты - никто там не помышляет о 
семье, о родине, о родственных связях. Осужден­
ные, вопя и воя, проклинают друг друга, их муки 
и ярость еще усиливаются от присутствия других 
существ, мучающихся и беснующихся так же, 
как они сами. Всё человеческое исчезает. Вопли 
страждущих грешников наполняют самые отда­
ленные углы необъятной пропасти. Уста осужден-
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ных исполнены кощунства против Бога, ненависти 
к другим страдальцам и проклятий по адресу 
душ их сообщников во грехе. В старые времена 
был обычай наказывать отцеубийцу, человека, 
поднявшего руку на отца, ввержением его в пу­
чину морскую в мешке, в который также сажа­
лись петух, обезьяна и змея. Намерение законо­
дателей, разработавших этот закон, который в на­
ше время кажется чрезмерно жестоким, состояло 
в том, чтобы покарать преступника обществом 
опасных и буйных животных. Но что такое ярость 
этих бессловесных тварей по сравнению с беше­
ными проклятиями, которые срываются с пересох­
ших губ и из пересохших глоток проклятых душ в 
аду, когда они узнают в других страдальцах тех, 
кто помогал и содействовал их греху, тех, чьи сло­
ва посеяли первые семена злых помыслов в их 
сознании, тех, чьи бесстыдные предложения при­
вели их ко греху, тех, чьи глаза соблазняли и ма­
нили их сойти с пути добродетели? Они бросают­
ся на этих сообщников, хулят и проклинают их. 
Но они бессильны и беспомощны; для раскаяния 
слишком поздно. 

И, наконец, учтите страшную муку этих осуж­
денных душ, - и искушаемых и искусителей, 
- причиняемую присутствием бесов. Эти бесы 
пытают осужденных двумя способами - своим 
присутствием и своими попреками. Нам трудно 
представить себе, сколь ужасны эти бесы. Святая 
Екатерина Сиенская однажды видела беса; она пи­
шет, что скорее согласилась бы идти до конца 
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дней своих по тропе из горящих углей, нежели 
еще раз взглянуть, хотя бы на один миг, на такое 
жуткое чудовище. Эти бесы, которые когда-то 
были прекрасными ангелами, стали столь отвра­
тительными и уродливыми, сколь когда-то бы­
ли прекрасными. Они издеваются и насмехаются 
над загубленными ими душами. Они, эти мерзкие 
демоны, превращаются в аду в голос совести. По­
чему ты грешил? Почему преклонял слух к со­
блазнительным словам друзей? Почему отказался 
от своих благочестивых навыков и добрых дел? 
Почему не избегал соблазна? Почему не бросил 
злого сообщника? Почему не отказался от такой­
то блудливой привычки, от такого-то нечистого 
навыка? Почему ослушался своего исповедника? 
Почему, даже после того, как ты пал в первый 
или во второй или в третий или в четвертый или 
в сотый раз, ты не покаялся в своих злодеяниях 
и не обратился к Богу, который только и ждал 
твоего покаяния, чтобы простить тебе все твои 
грехи? Теперь время для покаяния прошло. Вре­
мя есть, время было, но времени больше не будет ! 
Было время для того, чтобы втайне грешить, что­
бы предаваться лени и гордыне, чтобы желать не­
дозволенного, чтобы уступать настояниям твоего 
низменного естества, чтобы жить по образу жи­
вотных, - нет, хуже животных! Ибо они, по мень­
шей мере, неразумные твари, неспособные управ­
лять своими поступками; было время, времени 
больше не будет. Бог говорил с тобой столькими 
голосами:, но ты не хотел слушать. Ты не хотел 
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раздавить гордыню и злобу в своем сердце, не хо­
тел вернуть чье-то обманно присвоенное добро, не 
хотел следовать указаниям твоей Святой Церкви, 
не хотел выполнять своего религиозного долга, не 
хотел расстаться со своими товарищами по греху, 
не хотел избегать опасных соблазнов. Таковы ре­
чи этих диаволов-мучителей, речи, полные насме­
шек и попреков, ненависти и отвращения. Да, от­
вращения! Ибо даже грех самих диаволов был по 
меньшей мере соразмерен их ангельской природе, 
он был бунтом разума; но даже они, эти мерзкие 
бесы, отводят свои взоры с отвращением и презре­
нием, когда наблюдают за теми омерзительными 
грехами, которыми падший человек загрязняет и 
оскверняет храм Духа Святого, загрязняет и 
оскверняет самого себя. 

О, дорогие мои братцы во Христе, да не вы­
падет на нашу долю услышать такие речи! Да не 
станет это нашей долей, говорю я. Я молю Бога, 
чтобы в последний день страшного отчета ни од­
на из душ, присутствующих ныне в этой часовне, 
не оказалась среди несчастных существ, которым 
Великий Судия прикажет навсегда удалиться с 
Его глаз, чтобы ни один из нас никогда не услы­
шал страшного приговора: «Идите от Меня, прок­
лятые, в огнь вечный, уготованный диаволу и ан­
гелам его!» 

Стивен выходил из бокового придела часовни 
с трясущимися коленями, и дрожь проходила по 
его ·rемени, как будто его уже касались невиди­
мые пальцы. Он поднялся по лестнице и прошел 
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по коридору, вдоль стен которого, словно вздерну­
тые злодеи, висели плащи и дождевики, безголо­
вые, истекающие влагой, бесформенные. На каж­
дом шагу он боялся, что он уже умер, что душа 
его выдернута из футляра его тела, что он падает 
стремглав в пространство. 

Ноги еле несли его; он рухнул на свою парту, 
открыл наудачу одну из книг и уставился в нее. 
Каждое слово метило в него! Да, это так. Бог все­
могущ. Бог властен вызвать его сейчас, пока он 
сидит за партой, прежде чем он осознает этот вы­
зов. Бог уже вызвал его. Да? Что? Да? Его плоть 
сжалась, чувствуя приближение пожирающего 
пламени, ссохлась, ощущая вокруг себя вихрь 
раскаленного воздуха. Он умер. Да. Он прошел че­
рез суд. Волна огня опалила его тело : первая. Еще 
одна. Его мозг начал тлеть. Еще одна. Мозг его 
шипел и булькал в трескающемся черепе. Язычки 
пламени вырывались из его черепа, похожие на 
лепестки; кто-то завопил на разные лады: 

- Ад! Ад! Ад! Ад! Ад! 
Но рядом с ним слышались голоса: 
- Он говорил об аде. 
- Задал он вам перцу, а? 
- Еще как. Настращал нас. 
- Так вам и надо: заниматься будете лучше. 
Он слабо откинулся назад. Он не умер. Бог его 

еще пощадил. Он все еще в знакомом школьном 
мире. Отец Тэйт и Винсент Герон стоят у окна, 
болтая, шутя, глядя на нудный дождь, ворочая 
головами. 
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- Хоть бы разгулялось. Я собирался, было, по­
кататься на велосипеде за городом, у Малахайда. 
Но дороги, наверно, по колено в грязи. 

- Может быть, еще прояснится, сэр. 
Голоса, так хорошо ему знакомые, будничные 

голоса; тишина классной комнаты, когда замолка­
ли голоса; молчание, заполненное чавканьем тихо 
пасущегося скота, когда мальчики мирно жевали 
свой завтрак, - все это утихомирило его боль­
ную душу. 

Еще есть время. О, Дева Мария, прибежище 
грешников, заступись за меня! О, Дева Непороч­
ная, спаси меня от бездны смерти! 

Урок английского начался с прослушивания 
истории. Короли, фавориты, интриганы, еписко­
пы проходили, как немые привидения за масками 
своих имен. И все они умерли: все уже прошли че­
рез суд. Какая польза человеку, если он приобре­
тет весь мир, а душу свою потеряет? Наконец-то 
он понял: человеческая жизнь лежала вокруг не­
го, как мирная равнина, на которой братски тру­
дились люди-муравьи, а их мертвецы мирно по­
чивали под тихими холмиками. Локоть товарища 
коснулся его, и он умилился. И когда он ответил 
на вопрос учителя, то он услышал, что голос его 
звучит покоем смирения и покаяния. 

Душа его еще глубже погрузилась в покаян­
ный покой, не будучи в состоянии вынести пытки 
страха и вознося, по мере своего погружения, сла­
бую молитву. О да, он будет пощажен; он раскает­
ся в своем сердце и будет прощен; и тогда те на-
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верху, в раю, узнают, чтб он сделает, чтобы ис­
купить свое прошлое :  всю жизнь, каждый час его 
жизни. Только подождите. 

- Всю жизнь, Боже! Всю, всю! 
Ученик подошел к двери и передал, что испо­

ведь уже началась в часовне. Четыре ученика вы­
шли из комнаты; он слышал, как по коридору 
шли другие. Сердце его похолодело; молчаливо 
прислушиваясь и терзаясь, он как будто прило­
жил ухо к своему собственному сердечному мус­
кулу, чувствуя, как ежится сердце, как сжимают­
ся и разжимаются сердечные клапаны. 

Бежать некуда. Он должен пойти на исповедь, 
должен рассказать, что он делал, что думал, грех 
за грехом. Но как? Как? 

- Отец, я . . .  
Новая мысль проникла, как холодная блестя­

щая шпага, в его болезненно отзывающееся тело : 
Исповедь. Да. Но не здесь, не в школьной часов­
не; он покается во всем, во всех грехах делом и 
мыслью, искренне - но не среди товарищей. Где­
нибудь вдали, в каком-нибудь темном закоулке он 
выбормочет свой позор; и он смиренно молил Бо­
га не принимать как оскорбление то, что он не 
смеет исповедываться в школьной часовне, и в 
предельном уничижении духа молча испрашивал 
прощения у окружающих его отроческих сердец. 

А время шло. 
Он вновь сидел в переднем ряду в часовне. 

Дневной свет уже тускнел; проникавшее сквозь 
темно-красные ставни солнце казалось ему захо-
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дящим солнцем последнего дня. Он думал, что все 
души уже собираются на Суд. 

- «Отвержен я от очей Твоих» : слова, взятые, 
дорогие мои братцы во Христе, из Псалтиря, пса­
лом тридцатый, стих двадцать третий. Во имя От­
ца и Сына и Святого Духа. Аминь. 

Проповедник заговорил спокойным, приветли­
вым тоном. Лицо его дышало добротой. Он соеди­
нил кончики пальцев, образуя фигуру похожую 
на клетку. 

- Сегодня утром, размышляя об аде, мы пы­
тались составить себе представление о том, чтб 
наш святой основатель называет в своей книге ду­
ховных упражнений «структурой местности» . 
Иными словами, мы постарались вообразить чув­
ственной стороной нашего разума, нашим вообра­
жением материальный характер этого страшного 
местопребывания и физические муки, претерпе­
ваемые всеми обитателями ада. 

Помните, что каждый грех - это как бы 
двойное преступление. С одной стороны, он - по­
стыдная уступка нашей падшей природе, нашим 
низменным инстинктам, всему тому, что в нас есть 
грубого и животного. С другой стороны, грех озна­
чает пренебрежение советами, исходящими от на­
шей высшей природы, от всего чистого и святого, 
от самого Святого Господа Бога. Поэтому смерт­
ный грех и карается в аду двумя различными ка­
рами - физической и духовной. 

Так вот, самая страшная изо всех духовных 
мук - это мука утраты. Она настолько велика, 
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что причиняет больше страдания, нежели все ос­
тальные пытки вместе взятые. Святой Фома, ве­
личайший вероучитель церкви, «ангельский док­
тор» ,  как его именуют, говорит, что самое страш­
ное проклятие заключается в том, что разум чело­
века целиком лишается божественного света, а 
его Jrюбовь упрямо отворачивается от благодати 
Божией. Вы знаете, что Бог - существо бесконеч­
но благое; поэтому утрата Его - лишение беско­
нечно мучительное. В этой жизни нам трудно 
представить себе, чтб означает такая утрата, но 
проклятые души в аду - и это еще усугубляет 
их страдания - полностью отдают себе отчет в 
том, чтб они потеряли - и потеряли навек - по 
своим грехам. В момент смерти порываются узы 
плоти, и душа сразу же возлетает к Богу, как к 
центру своего бытия. Помните, милые мои маль­
чики, что наши души взыскуют Бога. Мы исхо­
дим от Бога, мы живем Богом, мы принадлежим 
Богу; мы - Его, неотъемлемо Его. Бог любит бо­
жественной любовью каждую человеческую ду­
шу, и каждая человеческая душа живет этой лю­
бовью. Да как же иначе? Ведь каждое вбираемое 
нами дыхание, каждая наша мысль, каждый миг 
жизни исходит от неиссякаемой благости Господ­
ней. И если мать болеет разлукой со своим ребен­
ком; если человек страдает вдали от родного очага 
и дома; если друг томится по далекому другу - то 
сколь мучительно для бедной души удаление от 
предельно благостного и любящего Творца, кото­
рый вызвал эту душу к существованию из небы-
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тия, поддерживал ее в жизни и любил ее безмер­
ной любовью! Так вот, быть навеки отрезанной от 
Верховного блага, от Бога и ощущать боль этой 
разлуки, зная, что она непоправима, - это поис­
тине величайшее мучение, на которое способна 
сотворенная душа, poena damni, мука потери. 

Вторая пытка, которую претерпевают души 
осужденных в аду, это муки совести. Как в тру­
пах черви порождаются в процессе гниения, так и 
в душах осужденных из греховного гниения выра­
стает постоянное раскаяние, жало совести или, 
как называет его папа Иннокентий Третий, червь 
с тройным жалом. Первое жало этого жестокого 
червя - это память о бывших наслаждениях. О, 
какое страшное это будет воспоминание! В море 
всепожирающего огня гордый владыка вспомнит 
великолепие своего двора; неправедный мудрец 
- свои книгохранилища и научные пособия; лю­
битель изящного - свои мраморные статуи, кар­
тины и другие сокровища искусства; чревоугод­
ник - роскошные пиры, изысканные блюда, дра­
гоценные вина; скупец - накопленное им золото; 
разбойник - свое неправедно приобретенное бо­
гатство; злые, мстительные, беспощадные убий­
цы - свои кровавые злодеяния и насилия; сласто­
любцы и прелюбодеи - мерзостные, пакостные 
утехи, которым они предавались. Они вспомнят 
все это и возненавидят себя и свои грехи. Ибо 
сколь жалкими покажутся все эти наслаждения 
душе, осужденной на страдания в адском огне на 
веки вечные! Как они будут яриться и буйство-
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вать, осознав, что утратили небесное блаженство 
ради земной мякины, ради нескольких кружков 
металла, ради призрачных почестей, ради телес­
ного удобства, ради приятной щекотки нервов. Да, 
они будут каяться: и это - второе жало червя 
совести, запоздалое и тщетное сожаление о соде­
янных грехах. Божественное правосудие настаи­
вает на том, чтобы разум этих жалких существ 
постоянно помнил о грехах, в которых они повин­
ны, а сверх того, как говорит блаженный Авгу­
стин, Бог наделяет их Своим собственным знани­
ем греха, так что грех предстанет перед ними во 
всей своей мерзости, как он предстоит перед оча­
ми самого Бога. Они узрят свои грехи во всем их 
омерзении и покаются, но слишком поздно, и они 
будут оплакивать упущенные ими возможности. 
В этом - третье, самое глубокое и самое жестокое 
жало совести. Совесть будет говорить: «У тебя бы­
ло время, была возможность покаяться, но ты не 
покаялся. Родители дали тебе религиозное воспи­
тание. Церковь давала тебе таинства, благодать и 
индульгенции. Священнослужитель проповедовал 
тебе, просил тебя сойти с ложного пути; был го­
тов простить тебе твои грехи, скольи:о бы их не 
было, сколь мерзкими они бы не были, если бы 
ты только признался в них и покаялся. Но нет, ты 
этого сделать не захотел. Ты пренебрег священно­
служителями святой церкви, ты все глубже и 
глубже погрязал в трясине греха. Бог звал тебя, 
предупреждал тебя, призывал тебя вернуться к 
Себе. Какой позор! Какой ужас! Царь вселенной 
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просил тебя, сотворенного из глины, полюбить 
Его, сотворившего тебя, и подчиниться Его зако­
нам. Но нет! Ты этого не захотел. А вот теперь, 
затопи ты весь ад слезами, если бы мог еще пла­
кать, все это море раскаяния не дало бы того, что 
дала бы одна единственная слеза подлинного рас­
каяния, пролитая во время твоей смертной жиз­
ни. Ты молишь теперь об одном единственном 
мгновении земной жизни, дабы покаяться. Но вре­
мя для этого прошло навеки» .  

Таково тройное жало совести, этой змеи, 
гложущей самое сокровенное нутро несчастных 
душ в аду, так что, исполненные адской яростью, 
они клянут самих себя за свое безумие, клянут 
пжедрузей, доведших их до гибели, клянут диа­
волов, соблазнивших их в жизни и издевающих­
ся над ними в вечности, и даже хулят и клянут 
Верховное Существо, благостность и долготерпе­
ние Которого они испытывали и отвергли, но пра­
восудия и мощи Которого им не избежать. 

Следующая духовная мука, которой подвер­
гаются проклятые - это мука протяженности. 
В земной жизни человек, будучи способным на 
различные формы зла, не может предаваться им 
одновременно, поскольку одно зло вытесняет дру­
гое и противодействует ему, так же как один яд 
часто нейтрализует другой. В аду же, напротив, 
одно мучение не противодействует иному, а при­
дает ему еще большую силу;  сверх того, посколь­
ку духовные способности совершеннее телесных 
чувств, они также более восприимчивы к страда-
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нию. Точно также, как каждое чувство подверга­
ется соответствующей пытке, страдает отдельно и 
каждая духовная способность: воображение - от 
чудовищных образов, чувствительность - от пе­
ремежения влечения и ярости, сознание и разуме­
ние - от внутренней тьмы, еще более ужасной, 
нежели тьма внешняя, царящая в этой страшной 
тюрьме. Злоба, пусть бессильная, которой одер­
жимы эти демонические души - это жуткое зло 
безграничной протяженности и бесконечной про­
должительности, которое мы можем себе предста­
вить, только помня о чудовищности греха и о не­
нависти, которую Бог питает к нему. 

Мука, противоположная этой муке протяжен­
ности, но сосуществующая с ней, это мука на­
пряженности. Ад - центр зла и, как вы зна­
ете, во всех предметах напряженность более вы­
сока в центре, нежели на периферии. В аду нет 
ни противодействий, ни примесей, дабы смягчить 
� =оть на малую толику адские муки. Больше того, 
даже само по себе благое становится злом в аду. 
Общество других людей, например, которое при 
иных обстоятельствах облегчает страдания, будет 
там постоянным источником мучения; знание, к 

которому люди тянутся как к высшему благу, бу­
дет там ненавистнее невежества; свет, которого 
жаждет все сотворенное, начиная с царя творения 
и кончая самым ничтожным растением в лесу, бу­
дет там чем-то омерзительным. В этой жизни на­
ши горести либо не очень продолжительны, либо 
не очень уж тяжки, ибо природа либо преодолевает 
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их, давая нам привыкнуть к ним, либо же кладет 
им конец, позволяя нам сломиться под их тяже­
стью. Но в аду мучения не преодолеваются при­
вычкой, ибо, хотя они и обладают страшной 
напряженностью, они вместе с тем неизмеримо 
разнообразны. Каждая мука воспламеняется, 
так сказать, от другой и в свою очередь наде­
ляет то, от чего она воспламеняется, еще бо­
лее яростным :жаром. Но природа также не 
может избежать этих напряженных и разно­
()бразных мук, ломаясь под их тяжестью, ибо 
душа поддерживается и сохраняется во зле с 
тем, чтобы мучение ее было еще сильнее. Без­
граничная протяженность мук, невероятная на­
пряженность страдания, постоянное разнообразие 
пыток - вот чего требует оскорбленное грешни­
ками божественное величие; вот в чем нуждает­
ся святыня неба, отвергнутая и отброшенная ра­
ди похотливых и низких наслаждений падшей 
плоти; вот о чем взывает кровь невинного Агнца 
Божия, пролитая ради искупления грешников, по­
пранная самым что ни на есть отвратительным в 
человеке. 

И последняя и завершающая пытка всех 
пыток этого страшного места - это вечность ада. 
Вечность ! О, страшное и грозное слово! Вечность! 
Может ли человеческий разум постичь его? И 
помните, это вечность мук. Даже если бы адские 
мучения не были столь страшными, каковы они 
суть на самом деле, они все же будут бесконеч­
ными, поскольку им предназначено длиться во-
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веки. Но, будучи вечными, они в то же самое вре­
мя остаются невыносимо напряженными, нестер­
пимо протяженными. Даже боль от укуса насе­
комого, продолжающаяся вечность, была бы 
страшным мучением. Но какова должна быть боль 
от разнообразных адских мук, испытываемая во­
веки? Вовеки ! Не в течение года или столетия, но 
вовеки! Попробуйте представить себе грозный 
смысл этого. Вы часто видели песок на морском 
берегу. Сколь малы отдельные песчинки! И какое 
огромное количество этих крошечных песчинок в 
одной горсточке песка, захваченной играющим 
ребенком! Теперь представьте себе гору из тако­
го песка, высотой в миллион миль, возвышающу­
юся до самых высоких небес, длиной в миллион 
миль, доходящую до самого отдаленного прост­
ранства, и толщиной в миллион миль ; и представь­
те себе эту огромную массу бесчисленных песчи­
нок, увеличенную во столько раз, сколько листьев 
в лесу, капель воды в могучем океане, перьев на 
птицах, чешуек на рыбах, шерстинок на зверях, 
атомов в огромном воздушном пространстве; и 
представьте себе, что раз в миллион лет к этой го­
ре подлетает маленькая пичужка и уносит в сво­
ем клюве одну крохотную песчинку. Так вот: 
сколько миллионов миллионов веков пройдет, 
прежде чем пичужка унесет в своем клюве хотя 
бы один кубический фут этой горы, сколько эонов 
столетий, прежде чем она снесет всю гору? Но по 
истечении этого невообразимого отрезка времени 
не пройдет даже одного мгновения вечности. К 
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концу всех этих биллионов и триллионов лет веч­
ность даже еще не начнете.я. А если гора снова об­
разуете.я после того, как она была вся снесена, 
песчинкой за песчинкой, и если даже пичужка 
снова начнет прилетать и оп.ять снесет ее песчин­
кой за песчинкой, и если бы гора эта возвышалась 
и сносилась столько раз, сколько звезд на небе, 
атомов в воздухе, капель в море, перьев на пти­
цах, чешуек на рыбах, шерстинок на животных, 
то по окончании всех этих бесчисленных возник­
новений и исчезновений этой неизмеримо огром­
ной горы, не пройдет и единого мгновения вечно­
сти; даже к концу такого периода или эона вре­
мени, от самой мысли о котором у нас кружится 
голова, вечность еще даже не начнется. 

Один святой (кажется из отцов нашего ор­
дена) как-то был удостоен увидеть ад. Ему каза­
лось, будто он стоит посреди огромного зала, тем­
ного и беззвучного, где слышалось только тиканье 
больших часов. Тиканье это шло беспрерывно; и 
святому показалось, будто звук этого тиканья со­
стоит из постоянного повторения слов: «всегда, 
никогда» , «всегда, никогда» . Всегда быть в аду, ни­
когда не быть на небесах; всегда быть вдали от 
Господа, никогда не усладиться блаженным лице­
зрением; всегда быть объятым пламенем, разъеда­
емым гнусом, пронзаемым раскаленными вилами, 
никогда не избавиться от этих пыток; всегда ис­
пытывать угрызения совести и укоры памяти, ни­
когда от них не спастись; всегда проклинать и ху­
лить омерзительных бесов, злорадствующих при 
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виде одураченного ими простофили, никогда не 
узреть сияющих одежд блаженных духов; всегда 
взывать из пылающей преисподней к Богу о даро­
вании хоть одного мига облегчения ужасных стра­
даний, никогда не получать, хотя бы на один миг, 
прощения Божьего ; всегда мучиться, никогда не 
наслаждаться; всегда быть проклятым, никогда 
не быть спасенным; всегда, никогда, всегда, ни­
когда! О, какое страшное наказание! Вечность без­
граничных мучений, безграничных телесных и ду­
ховных пыток - без единого луча надежды, без 
единой, хотя бы мгновенной передышки - муче­
ния бескрайнего по напряжению, страданий бес­
конечно разнообразных, пыток, вечно восстанав­
ливающих то, что они уничтожают, боли, посто­
янно терзающей дух и распинающей плоть ; веч­
ность, каждое мгновение которой представляет в 
самом себе вечность горя. Таково страшное нака­
зание, предписанное всемогущим и справедливым 
Богом для тех, кто умирает в состоянии смертного 
греха. 

Да, справедливым Богом! Люди, всегда рассуж­
дающие по-людски, не могут понять, как это 
Бог налагает вечно тянущееся, бесконечное нака­
зание в адском пламени за один тяжкий грех. Они 
рассуждают так потому что, ослепленные грубой 
иллюзией плоти и тьмой человеческого разумения, 
они не способны понять всей гнусности совершен­
ного ими смертного греха. Они рассуждают так, 
потому что неспособны понять, что даже легкий 
грех есть нечто столь гнусное, что, даже если все-
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могущий Творец мог бы положить конец всему 
злу и страданию в мире - война�\1, болезням, раз­
бою, преступлениям, смертям, убийствам - с тем 
условием, что Он оставит ненаказанным один 
единственный легкий грех, одну ложь, один толь­
ко гневный взор, одно мгновение преднамеренной 
лени - то Он, великий, всемогущий Бог, не мог бы 
этого сделать, ибо грех - все равно помышлением 
или делом - есть нарушение Его закона, и Бог 
не был бы Богом, если бы не наказал нарушителя. 

Один грех, одно мгновение бунтарской гор­
дыни разума, стоил Люциферу и трети ангель­
ского воинства их славы. Один грех, одно мгнове­
ние безумия и слабости, лишил Адама и Еву Эде­
ма и внес смерть и страдания в мир. Дабы устра­
нить последствия этого греха, Единородный сын 
Божий сошел на землю, жил, страдал и умер му­
чительной смертью после трех часов на кресте. 

О, дорогие мои братцы во Иисусе Христе, 
оскорбим ли мы этого благого Спасителя, разгне­
ваем ли мы Его? Станем ли мы снова топтать этот 
растерзанный и искалеченный труп? Плюнем ли 
мы в Его лицо, исполненное скорби и любви? Ста­
нем ли мы как жестокосердные иудеи и грубые 
воины издеваться над этим благим и любвеобиль­
ным Спасителем, Который нас ради прошел 
страшной стезей скорбей? Каждое греховное сло­
во - это лишняя рана на Его нежном теле. Каж­
дое греховное деяние - это лишний шип, терзаю­
щий Его чело. Каждый нечистый помысел, кото­
рому мы преднамеренно отдаемся, - это острое 
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копие, пронзающее Его святое, любящее сердце. 
Нет, нет! Не может человек оскорблять величие 
Божее, не может совершать того, что карается веч­
ностью мучений, того, что заново распинает Сына 
Божия и издевается над Ним. 

Я молю Бога, чтобы мои жалкие слова по­
могли сегодня утвердить в праведности тех, на ком 
почиет благодать, укрепить колеблющихся, вер­
нуть в состояние благодати бедную, заблудшую 
душу, если таковая находится между нами. Я мо­
лю Господа - а вы молИ:тесь со мной - дать нам 
покаяться в наших грехах. А теперь я попрошу 
всех вас, встав на колени здесь, в этой скромной 
часовне, повторить за мной покаянную молитву в 
присутствии Бога. Ибо Он здесь, в дарохранитель­
нице; Он горит любовью к роду человеческому; Он 
готов утешить страждущих. Не страшитесь же! 
Как бы многочисленны и гнусны не были ваши 
грехи, они будут отпущены вам, если вы только 
покаетесь в них. Пренебрегите мирским стыдом! 
Бог - милостивый Господь, который желает 
грешнику не вечной смерти, а покаяния и жизни. 

Он призывает вас к Себе. Он сотворил вас 
из ничего. Он любит вас, как может любить толь­
ко Бог. Его руки разверзнуты, дабы принять вас, 
даже если вы согрешили против Него. Приди же 
к нему, бедный грешник, заблудший грешник! Те­
перь должное время. Час настал. 

Священник поднялся и, повернувшись лицом 
к алтарю, опустился на колени на ступеньку ам­
вона перед дарохранительницей. Сумерки сгусти-
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лись. Он подождал, пока все в часовне стали на ко­
лени, и наступило полное молчание. Тогда, подняв 
голову, он с жаром прочел, фразу за фразой, по­
каянную молитву. Мальчики следовали ему, по­
вторяя фразу за фразой. Стивен с прилипшим к 
гортани языком поник головой и молча молился: 

- О, Господи Боже мой -
- О, Господи Боже мой -
- Я каюсь всем сердцем -
- Я каюсь всем сердцем -
- в том, что оскорбил Тебя -
- в том, что оскорбил Тебя -
- и я ненавижу свои грехи -
- и я ненавижу свои грехи -
- паче всякого иного зла -
- паче всякого иного зла -
- ибо они огорчают Тебя, Боже мой -
- ибо они огорчают Тебя, Боже мой -
- Тебя, который заслуживает -
- Тебя, который заслуживает -
- всей моей любви -
- всей моей любви -
- и я твердо намерен -
- и я твердо намерен -
- уповая на благодать Твою -
- уповая на благодать Твою -
- никогда больше не оскорблять Тебя -
- никогда больше не оскорблять Тебя -
- и исправить мою жизнь -
- и исправить мою жизнь -
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* *  
* 

После ужина Стивен поднялся в свою комнату, 
чтобы уединиться с душой своей, и на каждой сту­
пени лестницы душа его как бы вздыхала; на каж­
дой ступеньке душа его вздыхала, взбираясь на­
верх сквозь густые сумерки. 

Он остановился на площадке лестницы и, взяв­
шись за шарообразную фарфоровую ручку, бы­
стро распахнул дверь. Он ждал в страхе, с изны­
вающей душой, молча молясь, чтобы смерть не 
коснулась его чела, когда он будет переступать по­
рог, чтобы диаволам, прячущимся во тьме, не бы­
ло дано власти над ним. Он ждал у порога, как у 
входа в какую-то темную пещеру. Там были зор­
ко сторожащие его лица и глаза. 

- Конечно мы превосходно знали что хотя оно 
неизбежно должно было обнаружиться ему бу­
дет трудно попытаться постараться побудить 
самого себя попытаться постараться обнаружить 
духовного уполномоченного и поэтому мы превос­
ходно знали -

Бормочущие лица зорко сторожили его; бор­
мочущие голоса заполняли тьму пещеры. Его обу­
ревал острый духовный и телесный ужас, но, храб­
ро подняв голову, он твердым шагом вступил в 
комнату : дверь, комната. Знакомая комната, зна­
комое окно. Он спокойно сказал себе, что слова, 
которые бормотались в тем.чоте, - совершенно 
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бессмысленны. Он говорил себе, что это просто его 
комната с открытой настежь дверью. 

Он закрыл дверь и, быстро подойдя к кровати, 
стал перед ней на колени и закрыл лицо руками. 
Ладони его закоченели и покрылись потом, а ру­
ки и ноги ныли от холода. Телесное беспокойство, 
холод и усталость изнуряли его, путая его мысли. 
Зачем он стоит на коленях как ребенок, читаю­
щий свои молитвы на сон грядущий? Чтобы по­
быть наедине со своей душой, чтобы проверить 
свою совесть, чтобы стать лицом к лицу со 
своими грехами, чтобы вспомнить, когда, как и 
при каких обстоятельствах он их совершал, чтобы 
оплакать их. Но плакать он не мог. Он не мог да­
же вспомнить их. Он чувствовал только, как но­
ют его душа и тело, как одурманено и истомлено 
все его естество - память, воля, разум, плоть. 

Это дело диаволов; это они путают его мысли 
и дурманят его совесть; это они осаждают его тру­
сливую, блудливую плоть. И, робко моля Бога 
простить ему его слабость, он лег на постель и, 
крепко закутавшись в одеяла, закрыл лицо рука­
ми. Он грешен. Он грешил так тяжко перед не­
бом и перед Богом, что недостоин называть Бога 
отцом. 

Неужели это он, Стивен Дедалус, творил все 
:1то? Его совесть стенала в ответ: «Да. Он. Тайно. 
В грязи. Неоднократно. Хуже того, в своей гре­
ховной ожесточенности он дерзновенно притво­
рялся праведником даже перед самим алтарем, 
хотя душа его насквозь прогнила. Как Бог поща-
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дил его?» Грехи его окружили его прокаженной 
толпой, дышали на него, склонялись к нему со 
всех сторон. Он попытался забыть о них в молит­
ве, съежившись и зажмурившись. Но душа его не 
спала, глаза его были плотно закрыты, но он все 
слышал. Он напряг свою волю, чтобы не слышать 
и не видеть. Он напрягся до того, что все его те­
ло затрепетало от усилия воли, и душа его усну­
ла, но только на мгновение. Потом она опять про­
снулась, и вот он увидел: 

Поле, заросшее колючими сорняками, репейни­
ком и пучками крапивы. Посреди грубой, жест­
кой растительности валяются мятые жестянки, 
кучи и спирали засохших испражнений. Белесый, 
болотный свет исходит от кала и пробивается 
сквозь колючие, серо-зеленые сорняки. Мерзким 
смрадом, слабым и гнусным, как болотный свет, 
несет от жестянок и от старого, заскорузлого на­
воза. 

На поле существа - одно, три, шесть. По полю 
бесцельно, туда и сюда, бродят существа. Козло­
nодобные существа с человеческими лицами, с 
грубокожими лбами, жидкими бородками, с рези­
ново-серыми лицами. Зло колышется в их жест­
ких глазах. Они бродят туда и сюда, волоча за 
собой длинные хвосты. У смешка беспощадной зло­
бы маячит на их старых, костлявых харях. Один 
из них кутается в рваный фланелевый жилет, 
другой нудно хнычет, когда его борода цепляется 
за колючие сорняки. Их бесслюнные губы что-то 
лопочат. Они бродят, медленно описывая круги 
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вокруг поля, продираясь через сорняки, волоча за 
собой свои длинные хвосты по дребезжащим же­
стянкам. Они медленно кружат туда и сюда, все 
сужая свои круги, окружая его. Губы их что-то 
беззвучно лопочат, их длинные хвосты, замазан­
ные сухим калом, тычатся в их ужасающие 
лица . .  

- А-а-а! 
Стивен в бешенстве сорвал с себя одеяло, вы­

прастывая лицо и шею. Это - его ад! Бог дал ему 
увидеть ад, уготованный для его грехов - смрад­
ный, животный, пропитанный злом ад козлопо­
добной нечисти. Для него! Для него! 

Он сорвался с кровати; зловонье ползло по его 
горлу, закупоривая и мутя его внутренности. Воз­
духа! Воздуха с небес! Он заковылял к окну, сте­
ная и почти теряя сознание от тошноты. У умы­
вальника его схватила судорога; он сжал руками 
свой холодный лоб, и его мучительно и обильно 
вырвало. 

Когда приступ кончился, он кое-как добрел до 
окна, поднял раму и уселся в углу ниши, облоко­
тившись о подоконник. Дождь прошел; клочки ту­
мана плыли от одной светящейся точки к другой; 
город был окутан в мягкий кокон желтоватой 
дымки. Спокойное небо чуть-чуть светилось. Воз­
дух, который он вдыхал, был сладок, как в обмы­
той дождями чаще. И в этом покое, в этом мирном 
аромате, глядя на светящиеся точки, он заключил 
завет со своим сердцем. 

Стивен молился: 
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- Было время, когда Он замышлял сойти на 
землю в небесной славе. Но мы согрешили, и, ща­
дя нас, Он мог прийти только с прикрытой славой 
и с приглушенным сиянием, ибо Он был Бог. Сам 
Он пришел в образе слабости, а не в образе могу­
щества, а вместо Себя послал Свое творение, Те­
бя с Твоей человеческой прелестью, с Твоим сия­
нием, которое довлеет нашему состоянию. И ныне, 
родная Мати, Твое лицо, Твой облик говорят нам 
о Вечном - не как земная красота, на которую 
опасно взирать, но как Твое знамение, как утрен­
няя звезда, светлая и певучая, дышащая целомуд­
рием, глаголющая о небесах и вселяющая мир. О, 
предвозвестница дня! О, свете паломника! Веди 
нас и впредь, как Ты вела нас доселе - через 
тьму ночную, через блеклую пустыню, веди нас 
к Господу Богу нашему Иисусу Христу, укажи 
нам путь к дому нашему. 

И глядя затуманившимися от слез глазами на 
небо, он в смирении оплакивал свою утраченную 
невинность. 

Когда наступил вечер, он вышел из дома. Пер­
вое же прикосновение сырого, темного воздуха и 
треск захлопнувшейся за ним двери опять пробу­
дили его совесть, убаюканную было молитвой и 
слезами. Кайся! Кайся! Мало одних молитв и слез. 
Он должен пасть на колени перед служителем 
Духа Святого и поведать ему - правдиво и пока­
янно - все свои тайные грехи. Прежде чем вновь 
услышать скрип отворяющейся двери, прежде чем 
войти в дом, прежде чем увидеть накрытый для 
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ужина кухонный стол, он падет на колени и по­
кается. В этом ничего трудного нет. 

Угрызения совести утихли, и он быстро заша­
гал по темным улицам. Сколько плит на тротуаре, 
сколько улиц в городе, сколько городов на свете! 
Но вечность не знает ни конца, ни края. Он нахо­
дится в состоянии смертного греха. Даже один 
единственный раз - это уже смертный грех. А 
это может случиться в любое мгновение. Как это 
случается так молниеносно? Потому что ты ви­
дишь или только мечтаешь увидеть. Глаза видят 
предмет, даже не желая его видеть. И потом это 
случается в одно мгновение. Но разве эта часть 
тела обладает своим собственным разумением? 
Змея - самое коварное из животных. Она в одно 
мгновение понимает, чего она хочет, и потом гре­
ховно продлевает свою похоть, мгновение за мгно­
вением. Она чувствует, она понимает, она испы­
тывает похоть. Как это страшно! Кто это устроил? 
К то снабдил эту животную часть тела разумением, 
животной похотью? Что это: он сам или животная 
часть тела, движимая какой-то собственной низ­
менной душой? Душа его содрогнулась от отвра­
щения, когда он представил себе эту тупую з:меи­
ную жизнь, питающуюся мозгом костей и жирею­
щую от слизи сладострастия. О зачем это так ус­
троено? Зачем? 

Эти затаенные мысли мучили его, и он опять 
почувствовал, что трепещет от страха Божия. 
Ведь это Бог сотворил всё и вся. Как же он доду­
мался до такого безумия? И, ежась во тьме и в 
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страхе, он без слов молил своего ангела-храните­
ля отогнать мечом демона, нашептывавшего ему 
эти мысли. 

Шепот прекратился, и он ясно сознал, что его 
собственная душа преднамеренно согрешила сло­
вом, делом и помышлением и этот грех - грех 
плотский. Покаяться! Он обязан покаяться в каж­
дом своем грехе! Как рассказать священнику сло­
вами все, что он натворил? Но это надо, надо! Как 
объяснить все это, не сгорев со стыда? А как он 
мог делать все это, не сгорев со стыда? Он сошел 
с ума! Покаяться! О, он будет снова свободным и 
безгрешным! Может быть, священник с этим как­
нибудь справится. О, Боже милостивый! 

Он шел и шел по темным улицам, опасаясь ос­
тановиться хоть на мгновение, чтобы не показа­
лось, что он боится того, что его ждет, но и боясь 
добраться до того, к чему его все еще влекло. Как 
прекрасна вероятно душа в состоянии благодати, 
душа, на которую Бог взирает с любовью! 

. . .  Растрепанные, неопрятные девушки сидят 
вдоль края тротуара со своими корзинками. Их 
сальные волосы свисают на лбы. Они сидят в сля­
коти, и привлекательного в них мало. Но их ду­
ши на виду у Бога; и если их души в состоянии 
благодати, то они сияют, и Бог, глядя на них, лю­
бит их. 

Как унижена его собственна.я душа: подумать 
только, как он пал, подумать только, что души 
этих девушек ближе к Богу, чем его душа! Вихрь 
несся над ним к мириадам других душ, на которые 
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благоволение Господне сияло то ярче, то слабее, 
как на звездах, то блестящих, то тусклых, то не­
подвижных, то колеблющихся. И сияющие души 
унеслись - и стойкие, и шаткие, но все захвачен­
ные одним общим вихрем. Лишь одна душа загуб­
лена, жалкая душонка, его душонка. Она вспых­
нула и угасла, забытая, затерянная. И вот конец: 
черное, ледяное, пустое ничто. 

Прошли огромные отрезки времени - неоза­
ренные, неосознанные, нежилые, - прежде чем к 
нему медленно вернулось сознание того, rде он. 
Вокруг него постепенно сложилась убогая сцена: 
грубый говор, газовые светильники в лавках, за­
пах рыбы, сивухи и мокрых опилок, толкущийся 
народ. У лицу собиралась перейти старуха с керо­
синовым бидоном в руках. Он нагнулся к ней и 
спросил, есть ли тут поблизости часовня. 

- Часовня, сэр? Да, сэр. Часовня у церкви. 
- А церковь где? 
Она перенесла бидон в другую руку и указала 

ему путь. И когда она протянула свою грязную, 
ссохшуюся руку под бахромкой накидки, он еще 
ниже нагнулся к ней, растроганный и умиротво­
ренный ее голосом. 

- Спасибо. 
- Не за что, сэр. 
Свечи на престоле были уже погашены, но аро­

мат ладана еще стоял в полутемном среднем прохо­
де. Рабочие с благоговейным выражением на боро­
датых лицах выносили балдахин через боковую 
дверь; ими распоряжался ризничий - спокойны-
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ми жестами и указаниями. Несколько прихожан 
всё еще оставалось в церкви: одни молились перед 
боковыми притворами, другие стояли на коленях 
у исповедален. Он робко подошел и опустился на 
колени у последней скамьи, наслаждаясь миром, 
тишиной и благовонной полутьмой церкви. Доска, 
на которой он сто.ял на коленях, была узкой и 
стертой, а коленопреклоненные люди - смирен­
ными последователями Иисуса Христа. Иисус ведь 
сам родился в бедности, трудился в плотницкой 
мастерской, сам пилил и строгал доски и говорил 
о Царствии Божьем в первую очередь бедным ры­
бакам, поучая всех быть чистыми сердцем. 

Он закрыл лицо руками и начал молиться о 
том, чтобы стать чистым, чтобы уподобиться тем, 
кто сто.ял на коленях рядом с ним, и чтобы его 
молитва стала столь же приемлемой. Он молился 
рядом с ними, но это было нелегко. Душа его за­
гнила в грехе, и он не смел просить о прощении с 
наивным доверием тех, которых Иисус на неиспо­
ведимых путях Господних призвал к Себе первы­
ми - плотников, рыбаков, простых, бесхитрост­
ных людей, занимавшимся нехитрым ремеслом, об­
рабатывавших дерево или терпеливо чинивIJ1их 
сети. 

По боковому притвору прошел высокий чело­
век, и исповедники зашевелились. Быстро взгJrя­
нув вверх, он увидел длинную седую бороду и ко­
ричневую рясу капуцина. Священник вошел в ис­
поведальню и скрылся из вида. Двое исповедни­
ков поднялись и вошли в исповедальню по ту и 



ею сторону священника. Деревянная ставенька от­
крылась с одной стороны, и еле слышное бормота­
ние нарушило тишину. 

Кровь начала бормотать в его венах, точно гре­
ховный город, разбуженный, чтобы услышать 
свой смертный приговор. Вокруг него начали опа­
дать крошечные хлопья пламени и зола, осевшая 
на людских домах. А сами люди шевелились, про­
буждаясь, встревож:енные раскаленным воздухом. 

Ставенка захлопнулась. Первый исповедник 
вышел из исповедальни. Какая-то женщина спо­
койно и легко вошла туда, где только что на ко­
.ленях стоял первый исповедник. Снова послыша­
лось тихое бормотание. 

Он все еще не мог уйти из часовни. Стоило ему 
только встать, сделать один шаг и тихо выйти, а 
потом стремглав побежать по темным улицам. Он 
все еще мог спастись от позора. О, если бы дело 
шло о каком угодно страшном преступлении, лишь 
бы не об этом грехе! О, если бы он был повинен в 
убийстве! Маленькие пылающие хлопья продол­
жали опадать и касаться его со всех сторон, бес­
стыдные помыслы, бесстыдные слова, бесстыдные 
деяния. Стыд покрывал его всего подобно непре­
рывно падающей и оседающей, раскаленной золе. 
Но как все это выразить словами? Его беспомощ­
ная душа задохнулась бы, перестала бы быть. 

Ставенка опять захлопнулась. Из дальней 
дверцы исповедальни вышел исповедник. Откры­
лась ближняя ставенка. Следующий исповедник 
вошел туда, откуда вышел предыдущий. Из бу-
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дочки послышался нежный шепот, реющий в воз­
духе, как облачко благовонного фимиама. Это ис­
поведывалась :женщина: мягкие шепчущие облач­
ка, мягкие шепчущие испарения - шепчущие и 
пропадающие. 

Он смиренно ударил себя кулаком в грудь. Нет, 
он воссоединится с другими и с Богом! Он будет 
любить своего ближнего! Он возлюбит сотворив­
шего и любящего его Бога! Он будет стоять на ко­
ленях и молиться вместе с другими и будет счаст­
лив! Бог взглянет на него и на них и возлюбит 
всех. 

Быть добрым нетрудно. Божие бремя благо и 
легко. Правда, лучше было бы вовсе не грешить, 
лучше было бы остаться навсегда ребенком, ибо 
Бог .любил малых детей и допускал их к Себе. Но 
Бог милостив и к бедным грешникам, которые ис­
кренне оплакивают свои грехи. Как это верно! 
Вот что значит подлинная благость! 

Ставенка внезапно захлопнулась. Исповедник 
вышел. Очередь дошла до него. Он встал и в тре­
пете, ничего не видя перед собой, вступил в бу­
дочку. 

Час наконец настал. Он стал на колени в мол­
чаливом сумраке и поднял глаза к белому распя­
тию, висевшему над ним. Бог увидит, что он дей­
ствительно раскаивается. Он расскажет обо всех 
своих грехах. Его исповедь будет долгой-долгой. 
Все в часовне узнают, какой он грешник. Пускай. 
Это так и есть. Но Бог обещал простить ему, если 
он покается. И он кается. Он сложил руки и под-
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нял их к распятию, молясь своими затуманенными 
от слез глазами, молясь всем своим трепещущим 
телом, мотая головой, как какая-то заблудшая 
тварь, стеная: 

- Грешен! Грешен! О, как я грешен! 
Ставенка щелкнула, отворилась, и сердце его 

ёкнуло. За решеткой он увидел лицо старого свя­
щенника; отвернувшись от него, он сидел, облоко­
тившись на одну руку. Он перекрестился и попро­
сил священника благословить его грешного. По­
том, преклонив голову, он прочел, трясясь от стра­
ха, Confiteor. 3 На словах: «Моя тяжкая вина» он 
поперхнулся. 

- Когда ты в последний раз был на исповеди, 
дитя мое? 

- Очень давно, отец мой. 
- Месяц тому назад, дитя мое? 
- Дольше, отец мой. 
- Три месяца, дитя мое? 
- Дольше, отец мой. 
- Illecть месяцев? 
- Восемь месяцев, отец мой. 
Так началось. Священник спросил : 
- Какие грехи ты совершил за это время? 
Он начал каяться: пропущенные обедни и мо­

литвы, сознательная ложь. 
- Еще что-нибудь, дитя мое? 
Грехи гнева, зависти, чревоугодия, тщеславия, 

непослушания. 

з Л а т. Исповедую : начало обязательной молитвы пе­
ред исповедью. 
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- Еще что-нибудь, дитя мое? 
Помощи было искать неоткуда. Он пробор-

мотал : 
- Я . . .  грешил против целомудрия, отец мой. 
- С самим собой, дитя мое? 
- Да, и . . .  с другими. 
- С женщинами, дитя мое? 
- Да, отец мой. 
- С замужними женщинами:, дитя мое? 
Этого он не знал. И его грехи потекли с его уст 
один за другим. Они капали постыдными кап-

лями, исходящими из его души, гниющей и крово­
точащей, как язва; они сочились мутной, пороч­
ной струей. Он выдавил из себя последние грехи 
-- постыдные, мерзкие. Больше рассказывать бы­
ло нечего. В полном изнемо:жении он поник го­
ловой. 

Священник молчал. Потом он спросил : 
- Сколько тебе лет, дитя мое? 
- Шестнадцать, отец мой. 
Священник несколько раз провел рукой по ли­

цу. Потом, упираясь лбом в ладонь, он прислонил­
ся к решетке и все еще с отвернутыми в сторону 
глазами заговорил усталым, медленным, старче­
ским голосом: 

- Ты еще очень молод, дитя мое, - сказал он, 
- и я умоляю тебя : откажись от этого греха. Это 
страшный грех. Он умерщвляет и тело, и душу. 
Он - причина многих преступлений и напастей. 
Откажись от него, дитя мое, ради Господа Бога на­
шего. Это бесчестный грех, недостойный мужчи-
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ны. Ты не можешь знать, куда заведет тебя эта 
злосчастная привычка, или как она обернется про­
тив тебя. Пока ты совершаешь этот грех, бедное 
дитя мое, Бог тебя в ломаный грош не ставит. Мо­
лись нашей матери Марии и проси Ее помочь те­
бе. Она поможет тебе, дитя мое. Молись нашей 
Пресвятой Деве, когда тебя обуревают греховные 
помыслы. Ты ведь это сделаешь, да? Я знаю: ты 
каешься во всех своих грехах. И ты дашь тут же 
обещание Богу, что Его святой благодатью ты ни­
когда больше не оскорбишь Его этим гнусным гре­
хом. Ты ведь дашь это торжественное обещание 
Богу, правда? 

- Да, отец мой. 
Усталый, старческий голос орошал его 'l'репе­

щущее и иссохшее сердце, как благодатный 
дождь. Как сладко и как грустно! 

- Сделай это, дитя мое. Тебя завлек дьявол. 
Гони его, этого нечистого духа, ненавидящего Гос­
пода, гони его обратно в преисподнюю, если он 
опять станет побуждать тебя осквернить твое те­
ло. Обещай же Богу, что ты откажешься от этого 
жалкого, презренного греха. 

Ослепленный слезами и сиянием милости Гос­
подней, он преклонил голову, услышал торжест­
венные слова отпуска и увидел руку священника, 
поднятую в ознаменование прощения. 

- Господь да благословит тебя, дитя мое. Мо­
лись за меня. 

Он стал на колени в углу темной церкви, что­
бы прочесть молитву после исповеди, и молитва 
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его возносилась к небесам из его умиротворенного 
сердца, как из белой розы возносится сладкий 
аромат. 

Мокрые улицы были ликующими. Он шагал 
домой, сознавая, как невидимая благодать прони­
кает и окрыляет его тело. Несмотря на все, он до­
бился своего : он исповедался, и Бог простил ему. 
Душа его вновь стала прекрасной и святой, свя­
той и счастливой. 

Так хорошо было бы теперь умереть, если на 
то будет воля Господня. Так хорошо жить благо­
датно, жить жизнью покоя и всепрощения. 

Он сидел у камина в кухне, не смея говорить 
от счастья. До этого он и понятия не имел, какой 
прекрасной и покойной может быть жизнь. Зеле­
ный квадратик бумаги, заколотый булавками во­
круг лампы, отбрасывал нежную тень. На буфете 
- тарелка с сосисками и студнем, а на полке 
яйца. Это - на завтра утром, после причастия в 
школьной часовне. Студень, яйца, сосиски и не­
сколько чашек чаю. Как все-таки проста и пре­
красна жизнь! И вся она лежит перед ним. 

Мечтая, он заснул; мечтая, проснулся и увидел 
наступившее утро; мечтая, зашагал в школу. 

Все мальчики уже были там, стоя на коленях, 
каждый на своем месте. Радостно и робко он стал 
на колени между ними. Престол был покрыт бе­
лыми цветами; и в утреннем свете бледные огонь­
ки свечей посреди белых цветов были ясными и 
безмолвными, как его душа. 
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Он стоял на коленях перед престолом посреди 
своих классных товарищей, держа вместе с ними 
напрестольную пелену руками, образовывавшими 
живые перила. Руки его тряслись, а душа трепе­
тала, когда он слышал, как священник идет с ча­
шей от одного причастника к другому. 

- Corpus Domini nostri. 4 

На яву ли все это? Он стоит на коленях, очи­
щенный от грехов, смиренный; через секунду он 
будет держать на языке облатку, и Бог войдет в 
его просветленную плоть. 

- In vitam aeternam. Amen. 5 

Новая жизнь! Жизнь благодати, добродетели и 
счастья! И все это на самом деле. Это не сон, от 
которого он пробудится. Былое прошло. 

- Corpus Domini nostri. 
Чаша пришла к нему. 

4 Л а т. Тело Господа ншuеrо. 
5 Л а т. В жизнь вечную. Аминь. 
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Воскресенье было посвящено тайне Пресвятой 
Троицы, понедельник - Святому Духу, вторник 
- ангелам-хранителям, среда - Святому Иосифу, 
четверг - святым таинствам, пятница - Стра­
стям Господним, суббота - Пресвятой Деве Ма­
рии. 

Каждое утро он сызнова посвящаЛ себя тому 
или иному святому образу, той или иной святой 
тайне. День его начинался с самоотверженной от­
дачи всех помыслов и деяний намерениям Перво­
священника и с ранней литургии. Сырой утренний 
воздух еще обострял его благочестие; и часто, стоя 
на коленях с кучкой других молящихся у боково­
го алтаря и следя по молитвеннику с вкладками 
за бормотанием священника, он быстро оглядывал 
облаченную фигуру, стоящую в полумраке меж­
ду двумя свечами - символами Нового и Ветхого 
Завета, - и воображал, что стоит на коленях на 
литургии в катакомбах. 

Его повседневная жизнь складывалась из раз­
ных видов благочестия. Путем коротких возгласов 
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и молитв он щедро искупал целые столетия - по 
дням, сорокадневкам и годам - для душ в чисти­
лю.це;  но духовное ликование, которое он испы­
тывал, отпуская с такой легкостью фантастичес­
кие сроки канонических наказаний, не совсем удо­
влетворяло его, несмотря на все усердие его моле­
ния, так как он не был уверен в том, какую до­
лю временных страданий он искупил, молясь за 
страждущие души. И, опасаясь, что посреди очи­
щающего пламени, которое отличалось от адско­
го пламени только тем, что не было вечным, его 
усилия выльются всего-навсего в одну каплю вла­
ги, он постоянно, с каждым днем все более стре­
мился усилить свое молитвенное рвение. 

Каждая часть дня, распределенного в соответ­
ствии с тем, что он теперь считал обязанностями 
своего жизненного пристанища, посвящена была 
духовному преображению. Его жизнь, казалось, 
приблизилась к вечности; он мог заставить каж­
дое свое помышление, слово и деяние, каждую се­
кунду своего сознания сиять и отзываться на не­
бесах. Иногда его уверенность в этом непосредст­
венном отголоске становилась столь живой, ч·го 
он чувствовал, как его благочестивая душа стучит 
по клавиатуре огромного кассового аппарата, и ви­
дел, как сумма его покупок сразу же появляется 
на небесах - не в виде цифры, а тонкой струйкой 
дыма или стебельком стройного цветка. 

Да и четки, которые он постоянно перебирал 
- он носил их прямо в кармане брюк, чтобы поль­
зоваться ими на улице - преображались в венчи-
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ки цветов такой неопределенной, неземной фор­
мы, что они казались ему столь же бесцветными 
и безароматными, сколь и безымянными. Он по­
свящал каждый из трех ежедневных переборов 
четок· усовершенствованию души в трех богопо­
знавательных добродетелях - в вере в Отца, со­
творившего его, в надежде на Сына, искупившего 
его, в любви к Духу Святому, освятившему его; и 
эту трижды повторяемую '!'ройную молитву он 
приносил в жертву Трем Ипостасям через Деву 
Марию во имя ее ликующих, скорбных и славных 
тайн. 

В каждый из семи дней недели он также мо­
лился, дабы один из семи даров Духа Святого сни­
зошел на его душу, изгоняя, день за днем, в от­
дельности каждый из семи смертных грехов, 
осквернявших ее в прошлом; он молился о каж­
дом отдельном даре в положенный день, будучи 
уверенным, что он на него снизойдет, хотя иногда 
дивился тому, что мудрость, разумение и знание 
считаются настолько различными по своей приро­
де, что о каждом из этих даров полагается молить­
ся особо. Но он верил, что на каком-то будущем 
перегоне духовного паломничества эта трудность 
будет преодолена, и что его грешная душа, про­
светленная Третьей Ипостасью Пресвятой Трои­
цы, воспрянет из своей слабости. Он верил во все 
это еще охотнее и трепетнее перед лицом того Бо­
жественного мрака и молчания, в котором пребы-
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вает невидимый Утешитель, 1 символами Которо­
го считаются голубь и вихрь, и грех против Кото­
рого не прощается; то вечное, таинственное Есте­
ство, Которому, как Богу, священники служат ли­
тургию раз в год в красных как языки пламени 
облачениях. 

Система образов, посредством которой природа 
и родство трех Ипостасей Троицы туманно излага­
лись в изучаемых им богословских книгах - Отец, 
испокон веков созерцающий как в зеркале свое 
Божественное совершенство и тем самым вечно 
рождающий извечного Сына, Дух Святой, извеч­
но исходящий от Отца и от Сына - легче воспри­
нималась его разумом в силу ее величественной 
невразумительности, нежели тот простой факт, 
что Бог возлюбил его душу испокон веков, за мно­
го эонов до его рождения в мире, за много веков 
до возникновения самого мира. 

Он слышал, как названия страстей - любовь, 
ненависть - торжественно произносятся на сцене 
и с амвона, находил их торжественное описание в 
книгах и дивился тому, что его душа была неспо­
собной длительно вмещать в себе эти страсти, а 
его уста - неспособными произносить их назва­
ния. Часто его обуревало внезапное раздраже­
ние, но ему никогда не удавалось превратить его 
в постоянную страсть, и он избавлялся от этого 
раздражения, как будто его тело высвобождалось 
из-под внешней шкурки или кожуры. В свое вре-

1 Параклет, т .е. Святой Дух. 
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мя некое невесомое, зловещее, бормочущее естест­
во проникло в его душу и воспламенило ее прехо­
дящим, беззаконным сладострастием. Но и оно вы­
скользнуло из него и оставило его разумение не­
замутненным и безразличным. Вот - так ему ка­
залось - вот единственная любовь и единствен­
ная ненависть, которые его душа когда-либо смо­
жет вмещать в себе. 

Но сомневаться в реальности самой Jrюбви он 
больше не мог; ведь Сам Бог возлюбил его душу 
божественной любовью испокон веков. Постепен­
но, по мере обогащения его души духовным зна­
нием, он начинал видеть мир в целом, как некое 
огромное, симметрическое выражение мощи и 
любви Бога. )Кизнь преображалась в божествен­
ный дар, за каждое мгновение, за каждое отдель­
ное ощущение которого - хотя бы просто за ви­
сящий на ветке лист - душа не могла не славо­
словить и не благодарить Творца. При всей своей 
конкретности и сложности мир существовал для 
него только как теорема Божьей мощи, любви и 
всеобъемлемости. И столь целостным и бесспор­
ным было это дарованное его душе сознание бо­
жественного смысла во всей природе, что он почти 
перестал понимать, зачем собственно ему еще 
жить. Но все же и его жизнь была частью замыс­
ла, и сомневаться в ее полезности он не смел -
ведь он в прошлом так тяжко и так мерзко гре­
шил против божественного плана. Смирённая и 
уничижённая этим сознанием единой, вечной, вез­
десущей и совершенной реальности, его душа сно-
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ва взваливала на себя груз религиозных упраж­
нений, месс, молитв, таинств и приемов самоизну­
рения. И только тогда, впервые с тех пор, как он 
начал созерцать великую тайну любви, он почув­
ствовал внутри себя некую теплоту, как будто в 
нем зашевелилась новая :жизнь, или обогатилась 
добродетелью сама душа. Традиционная в церков­
ном искусстве поза экстаза - поднятые ввысь и 
разверзнутые руки, открытые уста и глаза чело­
века на грани обморока - стала для него образ­
цом молящейся души, смирённой и млеющей пе­
ред лицом Творца. 

Зная об опасностях духовной экзальтации, Сти­
вен не разрешал себе пропустить ни одного, хотя 
бы самого незначительного или скромного религи­
озного упражнения, стремясь на путях постоян­
ного истязания плоти добиться скорее искупления 
своего греховного прошлого, чем чреватой опасно­
стями святости. Каждое из его пяти чувств было 
подчинено строжайшей дисциплине. Чтобы обуз­
дать зрение, например, он поставил себе за прави­
ло ходить по улице с опущенными глазами, не 
смотря по сторонам и не оглядываясь. Его глаза 
избегали встречи с глазами женщин. При чтении 
он иногда дисциплинировал свои глаза мгновен­
ным усилием воли - внезапно, посреди фразы, 
подымая их ввысь и закрывая книгу. В целях 
умерщвления слуха он не управлял своим ломаю­
щимся голосом, не пел, не свистал и не избегал бо­
лезненно раздражавших его нервы звуков - то­
чения ножей, скрежета совка, подбирающего зо-
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лу, чистки ковров метлой. Умерщвление обоняния 
было делом более трудным, поскольку он не знал 
инстинктивного отвращения к дурным запахам -
ни к запахам внешнего мира, вроде запаха навоза 
или дегтя, ни к запахам собственного тела, с ко­
торыми он производил немало странных опытов. 
В конце концов оказалось, что единственным ос­
корблявшим его обоняние запахом была вонь, на­
поминающая вонь гниющей рыбы, напрИIVrер, за­
пах отстоявшейся мочи. Чтобы умерщвлять свой 
вкус, он придерживался строжайших правил за 
столом, дотошно соблюдая все церковные посты 
и пытаясь не думать о вкусе отдельных блюд. Но 
самую изощренную изобретательность он прояв­
лял, умерщвляя чувство осязания. Он никогда не 
менял положения своего тела в постели, сидел в 
самых что ни на есть неудобных позах, терпели­
во переносил зуд и боль, держался вдалеке от теп­
ла, простаивал на коленях всю мессу, за исключе­
нием чтения Святого Писания, не обтирал поло­
тенцем шеи и лица, чтобы позволить холодному 
воздуху обжигать кожу. Когда он не перебирал 
своих четок, он держал руки прямо по швам на 
манер бегуна, никогда не клал их в карманы и не 
закладывал за спину. 

Соблазна смертного греха он больше не испы­
тывал. Но его удивляло то, что даже по оконча­
нии сложного курса религиозных упражнений и 
аскетических приемов, он все еще оставался лег­
кой добычей ребячливых и недостойных недостат­
ков. Его молитвы и посты не помогали ему пере-
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стать раздражаться чиханием матери или помеха­

ми во время молитв. Ему требовалось огромное 
напряжение воли, чтобы справиться с импульсом, 
побуждавшим его поддаться этому раздражению. 
Он вспоминал внешние признаки приступов ме­

лочного раздражения, которые он нередко заме­
чал за своими учителями - дергающийся рот, 
плотно сжатые губы, багровеющие щеки, - и это 
сравнение удручало его, несмотря на все его ста­

рательное смирение. Слить свою жизнь с общим 
потоком других жизней было для него делом бо­

лее трудным, чем любой пост, чем любая молит­

ва; это постоянное сознание неполноценности вы­

звало в нем в конце концов чувство духовного ос­
кудения, сомнений и угрызений совести. Душа его 
проходила через период опустошения, в котором 
сами таинства, казалось, превратились в иссяк­
шие родники. Исповедь стала каналом для стока 
недостатков, за которыми он тщательно следил, 
но в которых он не каялся. А реальное причастие 
не давало ему тех блаженных мгновений девст­

венной самоотдачи, которые он испытывал при 
символическом причастии: им он иногда завершал 
молитвы перед дарохранительницей на престоле. 
Книгой, которой он пользовался для такого пре­
клонения перед Телом Христовым, был старый, 
полузабытый труд св. Альфонса Лигурийского с 
выцветшим шрифтом на поблеклой, пожелтевшей 
бумаге. Увядший было мир страстной любви и 
девических откликов возникал в его душе, когда 
он читал эти страницы, на которых образы из Пес-

209 



ни Песней переплетались с причастными молит­
вами. Беззвучный голос, казалось, убаюкивал и 
славословил его душу, называя ее любовными 
именами, призывая ее восстать к бракосочетанию 
и двинуться в путь, наказывая ей спешить с вер­
шины Аманы, от гор барсовых; 2 а отдававшаяся 
душа его, казалось, отвечала таким же беззвуч­
ным голосом: . Inter ubera mea commoraЬitur" .  3 

Мечты о самопожертвовании притягивали его. 
В этом была заложена опасность, ибо его душу 
опять стали тревожить настойчивые плотские со­
блазны, бродившие в нем во время молитв и со­
зерцания. Он испытывал острое сознание могуще­
ства, зная, что одним единственным актом в мо­
мент размышления он способен разрушить всё, че­
го добился. Ему казалось, что J{ его босым ногам 
медленно-медленно придвигаете.я вода, и что вот­
вот первая, слабая, бесшумная волна робко кос­
нется его разгоряченной кожи. И вот тогда, по­
чти в самый МОl\Iент касания, почти на грани гре­
ховного падения, он вдруг оказывался на сухом 
берегу, вдали от надвигающейся волны, спасенный 
внезапным волевым актом и.ли внезапным мо.лит­
венным восклицанием. И наблюдая за отдаленной 
серебристой полоской воды, которая вновь начи­
нала красться к его ногам, его душа упивалась со­
знанием своего могущества и удовлетворением: он 
не поддался искушению и не разрушил того, чего 
достиг. 

:! Песня Песней, 4, 8. 
3 Л а т. У грудей моих пребывает (Песня Песней, 1, 12).  
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После такого неоднократного спасения от со­

блазна он начал беспокойно спрашивать себя, не 

улетучивается ли из него мало-помалу та благо­

дать, терять которой он не хотел. Четкая уверен­

ность в его иммунитете замутилась и заменилась 

смутным страхом, что, может быть, душа его уже 

невольно пала. Только с огромным трудом ему 

удавалось возвращать свою былую уверенность в 

том, что он все еще пребывает в состоянии благо­

дати - удавалось тем, что он говорил себе, что 
ведь он молился Богу при каждом искушении, и 

что благодать, о которой он молился, не могла не 

быть ему дарована, поскольку Бог был обязан да­

ровать ее. Да и сама повторность и неистовство со­
блазнов наглядно доказали ему наконец правду 
того, что он слышал об искушениях, претерпевае­
мых святыми. Частые и неистовые искушения до­
казывали, что твердыня его души не пала, и что 

диавол неистовствует, пытаясь одолеть ее. 

Иногда после того, как он каялся на исповеди 

в своих сомнениях и колебаниях - в мимолетной 
невнимательности во время молитвы, в порывах 
мелочного раздражения или в хитроумном свое­
волии в речах или в поступках, - его духовник, 

прежде чем отпустить ему грехи, настаивал на 
том, чтобы он назвал какой-нибудь старый грех. 

Он это делал со смирением и со стыдом сызнова 

в нем каялся. Его унижало и позорило сознание, 

что он полностью никогда от него не освободится; 

как бы свято он ни жил, каких бы добродетелей, 

какого бы совершенства он ни достиг, всегда он 
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будет испытывать тревожное чувство вины; он бу­

дет исповедываться и каяться и получать отпуще­
ние грехов, опять исповедываться и каяться и 

опять получать отпущение - и всегда тщетно. 

Может быть, та первая поспешная исповедь, выр­

ванная из него страхом перед адом, была недейст­

вительной? Может быть, боясь только грозившей 

ему гибели, он не пошел на исповедь с подлинно 

сокрушенным сердцем? Но ведь самый верный 

знак того, что та исповедь была действительной, 

состоял в исправлении его жизни - а это-то он 
знал наверняка. 

- Ведь я же исправил свою жизнь? - спраши­

вал он себя. 

* *  
* 

Директор стоял в оконной нише, спиной к све­
ту, облокотившись о коричневую перекладину жа­

люзи; разговаривая и улыбаясь, он медленно раз­

махивал шнуром другой жалюзи и заплетал его. 

Стивен стоял перед ним, следя за угасанием длин­

ного летнего дня над крышами и за медленной, 

ловкой игрой пальцев священника. Лицо священ­

ника было в тени, но гаснущий позади него днев­

ной свет падал на его глубоко вдавленные виски 

и бугры его лысины. Стивен прислушивался к ин­

тонациям голоса священника, пока тот размеренно 

и приветливо говорил о всякой всячине - о толь­

ко что закончившихся каникулах, о заграничных 
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коллегиях ордена, о переводе учителей из одной 

школы в другую. Размеренный, приветливый го­

лос гладко вел беседу, а когда он замолкал, то 

Стивен чувствовал себя обязанным: возобновлять 

разговор путем почтительных вопросов. Он пони­

мал, что все это было лишь прелюдией, и ждал су­

ти дела. Когда его вызвали к директору, он пы­

тался угадать цель вызова; в течение длительно­

го, тревожного ожидания в школьной приемной:, 

когда он рассматривал висевшие на стенах скуч­

новатые гравюры, смысл вызова почти уяснился 

ему. И как раз, когда он начал мечтать, что какая­

нибудь непредвиденная причина помешает дирек­

тору прийти, он услышал звук поворачивающей­

ся дверной ручки и шорох сутаны. 

Директор начал говорить о доминиканском и 

францисканском орденах и о дружбе между св. 
Фомой и св. Бонавентурой. Но облачение, - гово­

рил он, - слишком уж . . .  

Лицо Стивена отразило снисходительную улыб­

ку директора; не собираясь высказывать своего 

мнения, он легким движением: губ выявил свое 

сомнение. 

- Я слышал, - продолжал директор, - что 

теперь среди самих капуцинов поговаривают об 

отмене облачения по примеру других францис­

канцев. 

- Но, вероятно, они сохранят его в монасты­

рях? - сказал Стивен. 
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- О да, конечно, - сказал директор. - В сте­

нах монастырей все это вполне закономерно, но на 

улицах такое облачение, по моему, неуместно. 
- Да, наверно это большая помеха. 

- Конечно, конечно. Представь себе, когда я 

бы.л в Бельгии, я часто видел, как капуцины в лю­

бую погоду разъезжают на велосипедах с этой 

штуковиной вокруг колен. Это :же курам на смех. 

В Бельгии их называют les jupes. 4 

Гласная была произнесена столь неясно, что са-

мо слово стало невнятным. 
- Как они их называют? 

- Les jupes. 
- А-а. 

Стивен опять улыбнулся в ответ на улыбку, 

которой он не мог видеть на скрытом тенью лице 

священника; только представление об этой улыб­

ке промелькнуло в его сознании, когда он слушал 
тихий, сдержанный голос. Он спокойно глядел на 
гаснувший в небе день, радуясь вечерней прохла­
де и мирному, желтоватому свету, который скры­

вал слабый румянец, вспыхнувший было на его 

щеках. 

Название предметов женского туалета или тех 
мягких, тонких тканей, из которых они изготовля­
.лись, всегда ассоциировалось в его сознании с тон­

ким, греховным запахом. Ребенком он воображал, 

что конские вожжи - это узкие шелковые ленты; 

он был поражен, когда в Стрэдбруке впервые до-

4 Ф р. юбки. 
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трону лея до сальной, грубой кожи сбруи. Точно 

также он был поражен, когда впервые ощутил под 

своими дрожащими пальцами шершавость жен­

ского чулка; ибо, запоминая из всего прочитанного 

только то, что казалось ему откликом или пред­

вестием его собственного состояния, он воображал, 

что женская душа или женское тело живут неж­

ной жизнью посреди мягких слов и розово-мягких 

тканей. 

Но фраза, произнесенная священником, явно 

не была сказана невзначай; он знал, что священ­

ник не будет легкомысленно болтать на эту тему. 

Фраза была брошена с определенным умыслом, и 

он чувствовал, как скрытые в тени глаза изучают 

его лицо. Он отвергал все то, что слышал или чи­
тал о коварстве иезуитов просто потому, что это 

не сопрягалось с его собственным опытом. Его учи­
теля - даже ему несимпатичные - казались ему 
умными и серьезными священниками, хорошими 
спортсменами и превосходными наставниками. Он 
думал о них, как о людях, принимавших холод­

ные души и носивших чистое прохладное белье. 

За все те годы, что он провел в Клонгозе и Бель­

ведере, он получил только две штрафных лопат­

ки, и, хот.я он их не заслужил, он знал, что часто 

избегал заслуженного наказания. За все эти годы 

он не слышал от учителей ни одного легкомыслен­

ного слова; именно они научили его христианской 

вере; именно они настаивали на том, чтобы он вел 

праведную жизнь; а когда он впал в тяжкий грех, 

именно они вернули его в состояние благодати. В 
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их присутствии он - молокосос - робел в Клон­
гозе; их присутствие лишало его самоуверенности 
в Бельведере, где он занимал двусмысленное поло­
жение. Это чувство не оставляло его до последне­

го года его школьной жизни. Он ни разу не ослу­
шался их, ни разу не дал буйным товарищам со­
влечь себя с привычного для него пути спокойно­
го послушания; и даже, если он сомневался в ка­

ком-нибудь высказывании учителя, он не смел 

возражать ему вслух. За последнее время, одна­
ко, некоторые их суждения начали казаться ему 
ребяческими. Это вызывало в нем чувство огорче­
ния и жалости, как будто он медленно прощался 

с привычным миром и слышал его язык в послед­

ний раз. Однажды, когда группа учеников сгруди­
лась вокруг священника под навесом у часовни, 

он услышал, как священник сказал : 

- Я думаю, что лорд Маколэй, 5 вероятно, не 

совершил ни единого смертного греха за всю свою 

жизнь, то есть, ни одного сознательного смертно­

го греха. 

Кто-то спросил священника, можно ли считать 

Виктора Гюго величайшим французским писате­
лем. Священник ответил, что Виктор Гюго не пи­
сал и наполовину так хорошо после своего бунта 

против церкви, как в свою бытность добрым като­

ликом. 

5 Томас Вебинrтон Маколэй (1809-1859), знаменитый 
английский историк и государствеш1ый деятель; сочувст­
вова.л ирландским сепаратистам. 
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- Но есть много видных французских крити­

ков, - сказал священник, - которые считают, 
что даже Виктор Гюго, каким бы великим писате­

лем он ни был, не обладает таким чистым фран­
цузским слогом, как Луи Вёйо. 6 

Легкий румянец, вспыхнувший было на щеках 

Стивена от намека, брошенного священником, ус­
пел угаснуть, и его глаза все еще были спокой­
но устремлены в бесцветное небо. Но беспокойное 

сомнение продолжало маячить в его сознании. 
Смутные воспоминания быстро пролетали перед 

ним; он узнавал сцены и лица, но понимал, что не 

улавливает в них чего-то самого главного. Вот он 

бродит по спортивным площадкам в Клонгозе, на­
блюдая за играми, и ест хворост из своей крикет­

ной кепки - а несколько иезуитов разгуливают 
с дамами по велосипедной дорожке. Отклики сло­
вечек, ходивших в Клонгозе, звучали в глубоко 

запрятанных извилинах его мозга. 

Он все еще прислушивался в тишине гостиной 

к этим далеким откликам, как вдруг осознал, что 

священник заговорил другим тоном: 

- Я вызвал тебя сегодня, Стивен, чтобы побе­

седовать с тобой на очень важную тему. 

- Да, сэр. 

- Ощущал ли ты когда-либо призвание к свя-
щенническому служению? 

6 1813-1883; француз<JКИй консервативный писатель ; 
ярый сторонник папства. 
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Стивен открыл было рот, чтобы ответить : «Да» , 

но внезапно запнулся. Священник подождал и до­

бавил : 

- Я: имею в виду вот что : ощущал ли ты ког­
да-либо в глубине своей души желание примкнуть 

к ордену? Поразмысли. 
- Я: не раз об этом дум.ал, - сказал Стивен. 

Священник выпустил из рук шнурок от што­

ры; прикрыв подбородок рукой, он погрузился в 

размышление. 

- В такой школе, как наша, - сказал он на­
конец, - обычно есть один юноша, самое большее 
- два или три, которых Бог призывает к мона­
шескому служению. Такие юноши выделяются 

среди своих товарищей своим благочестием, доб­

рым примером, который они подают другим. Они 

пользуются всеобщим уважением. Сотоварищи по 
братству обычно избирают их префектами. И вот 

ты, Стивен, принадлежишь к числу таких юно­
шей. Ты - префект Братства Пресвятой Богоро­

дицы. Может быть, именно тебя Бог и призывает 

к Себе. 

Явная нота гордости, усилявшая серьезность 
голоса священника, заставила сердце Стивена ус­

корить свое биение. 

- Такой зов, Стивен, - сказал священник, -

это величайшая честь, которой всемогущий Бог 

может удостоить человека. Ни один король, ни 
один император на свете не обладает властью 

иерея Господня. Ни один ангел, ни один архангел, 

ни один святой, ни даже Пресвятая Дева не обла-
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дают властью иерея Господня - властью ключей, 

властью связывания и разрешения, 7 властью из­

гнания из творений Господних обуревающих их 

нечистых духов; властью или правом призывать 

самого великого Бога Небесного нисходить на пре­

стол и принимать образ хлеба и вина. Какая 

страшная власть, Стивен! 

Опять краска залила щеки Стивена; он расслы­

шал в этих горделивых речах отклик своих соб­

ственных горделивых мечтаний. Как часто он ви­
дел себя священником, спокойно и смиренно изъ­
являющим ту страшную власть, перед которой 

благоговеют ангелы и святые. Его душа упивалась 
тайным созерцанием этой мечты. Он видел себя 

молодым, молчаливым иереем, стремительно вхо­
дящим в исповедальню, подымающимся на амвон, 

кадящим, опускающимся на колени, словом, вы­

полняющим все те туманные священнические дей­

ствия, которые нравились ему как своим подоби­

ем действительности, так и своей от нее отрешен­

ностью. В той смутной жизни, которой он жил в 

этих мечтах, он подражал интонациям и жестам, 

которые он замечал у отдельных священников :  

о н  преклонял колено несколько вбок, как такой­

то; его кадило еле-еле покачивалось, как у тако­

го-то; когда он, благословив паству, оборачивался 

к престолу, его риза слегка распахивалась, как у 

' Матф., 16, 19:  «И дам тебе ключи Царства Небесного; 
и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и 
что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». 
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такого-то. Но больше всего ему нравилось зани­

мать подчиненное место в этих туманных, вообра­

жаемых им сценах. Он уклонялся от достоинства 
служившего литургию иерея, потому что ему не 

хотелось думать, что весь этот смутный церемо­

ниал найдет свое завершение в его собственной 

персоне, и потому что обряд предписывал слиш­

ком ясные и четкие функции. Он мечтал скорее о 

младших священнических функциях, мечтал о 

том, как он в стихаре иподиакона 8 на торжест­

венной мессе стоит, забытый народом, сбоку от 

алтаря с орарем на плече и держит дискос под сво­

им облачением, или как после жертвоприношения 

он в шитом золотом диаконском стихаре стоит 

ступенькой ниже иерея и лицом к пастве с молит­

венно сложенными ладонями провозглашает на­

распев: "Ite, missa est" .  9 Если когда-либо он и вооб­

ражал себя священником, то только таким, каким 

он изображен на рисунках в его детском молит­

веннике - в церкви без молящихся, в присутст­

вии лишь следящего за совершением обедни ан­

гела, у неразукрашенного престола и с прислужи­

вающим отроком только немного моложе его са­
мого. Казалось, его воля была готова идти на-

в Латинский обряд не знает диаконата" как отдельной 
богослужебной должности, характерной для православ­
ного обряда;  но на торжестВеtНIНой мессе, на которой со­
служат три священника, один из них вьmоЛ�Няет функции 
диакона, а другой - функции иподиакона (т. е. младше­
го диакона). 

9 Л а т. Идите! Месса окончена - последние слова ли­
тургии. 
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встречу реальности лишь в туманных актах та­

инств или жертвоприношений. Отчасти отсутст­

вие установленного обряда и парализовало его во­

лю, когда он, например, молчаливо скрывал свое 

раздражение или оскорбленное самолюбие или 

только позволял целовать себя, как ни мечтал 

сам целовать. 

Теперь он, в почтительном молчании, прислу­

шивался к призыву священника; за его словами 

он слышал еще более отчетливый голос, пригла­

шающий его приблизиться, предлагающий ему 

тайное знание и тайную власть. Он узнает, в чем 

состоял грех Симона Волхва, 10 и чтб такое хула 
на Духа Святого, которой нет прощения. Он узнает 

тайны, неведомые другим - зачатым и рожден­

ным в гневе. Он узнает грехи, греховные попоJr­

зновения и помыслы других людей: они будут на­

шептываться ему на ухо в исповедальне в полу­

мраке часовни женскими и девичьими устами; но 

душа его, охраняема.я таинством рукоположения, 

предстанет чистой перед престолом Божиим. Ни 
следа греха не пребудет на его руках, которыми 
он подымет и преломит Святой Хлеб причастия ; 

ни следа греха не пребудет на его молящихся ус­

тах, дабы, не рассуждая Тела Христова, он не вку­

сил и не вьmил его себе в осуждение. Он сохранит 

тайное знание и тайную власть, но останется без-

10 Деяния апостолов, 8, 9-24. 
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грешным, как невинные младенцы, будучи наве­

ки иереем по чину Мелхиседекову. 11 
- Завтра утром я посвящу свою мессу тому, -

сказал директор, - чтобы Господь Всемогущий 

открыл тебе Свою святую волю. А ты сам, Сти­

вен, проведи девятидневное говение в честь твоего 

святого, первомученика, 12 имеющего великую 
власть у Бога, дабы Господь просветил твой ра­

зум. Но, Стивен, ты должен быть полностью уве­

рен, что у тебя есть· призвание; было бы ужасно, 

если бы впоследствии выяснилось, что его у тебя 

нет. Помни: священником нельзя перестать быть. 

Твой катехизис учит, что таинство рукоположе­

ния может быть принято только один единствен­

ный раз, ибо оно налагает на душу несмываемый 
духовный знак, которого ничто не может стереть. 
Ты должен все это взвесить до, а не после руко­

положения. Это важнейший вопрос, Стивен, ибо 

от него может зависеть спасение твоей бессмерт­

ной души. Но мы вместе с тобой будем молиться 

Господу. 

Он открыл тяжелую парадную дверь и протя­

нул Стивену руку, как будто он уже был его со­
товарищем по духовному служению. Стивен вы­

шел на широкую площадку над ступеньками и 

1 1 Бытие, 14, 18: «И Мелхиседек, царь Салимский, вы­
нес хлеб и вино. Он был ооященни:ком Бога Всевышнего». 
По церковной традиции Мелхиседек считаете.я прототи­
пом свящевнического сана. 

12 Делния апостолов, 6, 5-7, 60. Св. Стефан, побитый 
камнями в Иерусалиме. 
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ощутил ласку мягкого вечернего воздуха. Четверо 

молодых людей, взявшись под руки, шагали по 

направлению к церкви Финдлэтера; они кивали 
головами и шли в такт с бодрым мотивом гармо­
ники их вожака. Музыка в одно мгновение - как 

это случалось при первых тактах всякой внезап­
ной музыки - пронеслась над фантастическими 
построениями его сознания, размывая их безболез­

ненно и бесшумно, как внезапно набежавшая вол­

на размывает песочные башни детей, играющих 

на морском берегу. Улыбаясь пошлому мотиву, он 
поднял глаза к лицу священника и, увидев на нем 

только хмурое отражение меркнувшего дня, мед­
ленно оттянул свою руку, которая уже безволь­
но примирилась было с товариществом. 

Когда он спускался по ступенькам, впечатле­

нием, которое стерло его тревожный самоанализ, 
была хмурая маска на школьном пороге, отражав­
шая меркнувший день. Тень школьной жизни 
пронеслась над его сознанием. Его ждала бы серь­
езная, упорядоченная и бесстрастная жизнь безо 

всяких материальных забот. Он думал о том, как 

он проведет свою первую ночь в послушнической 

семинарии и в каком удрученном состоянии про­
снется в первое утро в дортуаре. Тревожное вос­

поминание о запахе длинных коридоров в Клон­

гозе вернулось к нему, и он вспомнил тихое шипе­
ние газовых ламп; и сразу же им овладело безот­

четное беспокойство. За этим последовало лихора­

дочное ускорение пульса, и гул бессмысленных 

слов погнал в беспорядке его мысли. Его легкие 
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расширялись и сжимались, как будто он вдыхал 

теплый, мягкий, душный воздух, и он опять по­
чуял влажный, теплый запах, висевший в ку­
пальне в Клонгозе над мутной, торфяного цвета 

водой. 

Какой-то инстинкт, пробужденный этими вос­

поминаниями, более сильный, нежели всё его вос­

питание и благочестие, нарастал в нем по мере 

приближения к этой жизни, инстинкт вкрадчи­

вый и враждебный, принуждающий его пересмот­

реть свое решение. Его отталкивали холод и упо­

рядоченность этой жизни. Он представлял себе, 

как он будет вставать в утреннем холодке и идти 

с другими гуськом к ранней мессе, тщетно пыта­

ясь молитвами преодолеть дурноту и тошноту. Он 

представлял себе, как он будет сидеть за ужином 

за общим столом. А как быть с той глубочайшей 

робостью, из-за которой ему претило есть и пить 
под чужим кровом? Как быть с гордыней, которая 
г.сегда побуждала его думать о себе, как о суще­
стве во всех отношениях обособленном? 

Преподобный Стивен Дедалус, S. J. 1 3  

Его имя в этой новой жизни внезапно встало 

перед его глазами в виде букв, а за ним последо­

вал образ не то какого-то лица, не то цвета лица. 

Цвет этот то темнел, то бледнел, как полыхание 

какой-то мутной, кирпично-бурой краски. Это был 

13 Т. е. S o cietas Jesu - Общество Иисуса, иезуитский 
орден. 
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тот грубый красноватый оттенок, который он так 

часто видел зимними утрами на бритых щеках 

священников. Лицо, маячившее перед ним, было 

безглазым, кисло-брезгливым и набожным, с ро­

зовыми пятнами подавленного раздражения. Не 

воспоминание ли это о лице иезуита, которого 

мальчики называли то фонарными Скулами, то 

Старой Лисой-Кемпбелем? 

Он проходил мимо иезуитского общежития на 

Гардинер-Стрит и задумался лениво о том, где бы­
ло бы его окно, если он примкнет к ордену. По­

том его удивила вялость его любопытства, отчуж­

денность его души от того, что он до сих пор при­
вык считать святыней, слабость власти многих 

лет дисциплины и послушания как раз в тот мо­

мент, когда конкретный и непреложный шаг гро­

зил раз навсегда - в плане земном и в плане веч­

ности - положить конец его свободе. Голос ди­

ректора, объяснявший ему гордые притязания 

церкви и тайну и власть священнического сана, 

опять вяло зазвучал в его памяти. Но душа его 

отсутствовала, не слушая этого голоса и не отве­

чая на него. Он понял, что слышанный им призыв 

уже успел превратиться в набор пустых, фор­

мальных слов. Нет. Никогда он не будет кадить 

перед престолом как священник. Его удел - из­
бегать всяческих людских и церковных распо­

рядков. Мудрость церковная не трогала его. Его 

удел - набираться собственной мудрости, обособ­
ленно от других, странствуя по миру между рас­

ставленными в нем капканами. 
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Мирские капканы - это приманки для греш­

ников. Он падет. Он еще не пал, но он падет мол­

чаливо, в одно мгновение ока. Не пасть - слиш­

ком, слишком трудно. Он предвидел грядущее 

безмолвное падение своей души: вот она падает, 
падает, еще не пала, но вот-вот падет . . .  

Он пересек мост через речку Толька и холод­

но взглянул на выцветшую голубую часовню 

Пресвятой Девы; она как бы сидела клушкой на 

шесте в полукруге жалких домишек. Потом, свер­

нув налево, он пошел по переулку, который вел 
его домой. Слабая, кислая вонь тухнувшей капу­
сты сопровождала его, пока он шел мимо огородов, 

расположенных у реки. Он улыбнулся, когда по­

думал, что именно это гниение овощей, именно 
безалаберщина, хаос и путаница в отцовском доме 

помогут его душе справиться с сомнениями. Сме­

шок сорвался с его губ, когда он вспомнил рабо­
тавшего в огородах за их домом одинокого батра­
Еа, которого они прозвали дядей в шляпе. Второй 
смешок после краткого перерыва последовал за 

первым, когда он вспомнил, как работал дядл в 

шляпе -- вглядываясь в небо по очереди на все 

четыре стороны и потом с сожалением врезаясь 

лопатой в землю. 

Он открыл незапертую черную дверь и про­
шел через пустую прихожую в кухню. Братья 
и сестры его сидели за столом. Чаепитие почти 
кончилось, и только вторые порции жидкого чал 

оставались в склянках и банках, служивших чаш­

ками. На столе были разбросаны корки и ломти 
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сдобной булки, почерневшие от пролитого на них 

чая. Стол был закапан, а в растерзанном яблочном 

пироге торчал нож с поломанным черенком. 

Грустное, мирное, сизо-голубое сияние угасаю­

щего дня проникало в кухню через окно и распах­

нутую дверь, покрывая собой и смиряя внезап­
ный порыв угрызений совести у Стивена: все то, 

чего они были лишены, досталось вполне естест­

венно ему, как старшему. Но в мирном вечернем 

сиянии их лица не проявляли ни малейшего при­

знака зависти. 

Он сел за стол и спросил, где отец с матерью. 

Один из них ответил : 

- Ушлиборо смотретьборо новыйборо домборо. 

Еще один переезд! Ученик по имени Фаллон в 

Бельведере часто спрашивал с глупым смехом, 

почему они так часто переезжают. Он гневно на­

хмурился, когда вспомнил этот глупый смех. 

Он спросил : 

- А позволительно узнать, почему мы опять 

переезжаем? 
- Потомуборо чтоборо хозяинборо насборо 

выселяетборо. 

Голос младшего брата, сидевшего по ту сторону 

камина, затянул мелодию «Как часто тихой но­

чью» . Другие постепенно подхватили песню, пока 
не образовался хор. Они пели так часами, песню 

за песней, пока на горизонте не потухал послед­
ний бледный свет, пока не надвигались первые 

темные, ночные тучи, пока не наступала ночь. 
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Он прислушался и подхватил мелодию. С 

болью в душе он прислушивался к тому обертону 
усталости, который звучал за их хрупкими, све­
жими, невинными голосами. Едва успев вступить 

на ж:1-:зненный путь, они, казалось, уже устали 
от жизни. 

Он слышал, как хор в кухне порождает эхо и 
усиливаете.я резонансом бесчисленных поколений 

детей, и слышал во всех откликах эхо непрестан­

ной ноты изнеможения и скорби. Все, казалось, 

устали от жизни, еще не начав жить. И он вспом­
нил, что Ньюман расслышал ту же самую ноту в 

надломленных строках Виргилия, «выражающих, 

подобно голосу самой природы, ту скорбь, ту уста­

лость, но и ту надежду на лучшее, которые выпа­
ли на долю ее детей во все времена» .  

* *  
* 

Ждать он больше не мог. 
Он шагал сначала медленно, то стараясь насту­

пать только на промежутки в узоре тротуарных 
плит, то приноравливая свои шаги к ритму стихов, 

от входа в таверну Байрона до ворот Клонтарф­

ской часовни, от Клонтарфа до Байрона, опять до 

часовни, опять до таверны. Битый час прошел с 
тех пор, как отец зашел в таверну с лектором Да­

ном Кросби, чтобы распросить его об университе­

те. Битый час он шагал туда и обратно в ожида­

нии. Но ждать он больше не мог. 
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Он быстро двинулся по направлению к Бычье­

му острову. 14 Он почти бежал, чтобы резкий от­

цовский свист не погна.rr его обратно. Через не­

сколько секунд он завернул за угол у полицейской 

казармы и оказался в безопасности. 

Да, мать была против университетской затеи: 

он угадывал это за ее усталым молчанием. Но ее 

недоверие подзадоривало его куда сильнее, чем 

гордость отца. Он холодно думал, что вера, отми­

равшая в его душе, крепла и углублялась в мате­

ринском сердце. Смутный антагонизм нарастал в 

нем, омрачая его сознание, как туча - антагонизм 

к материнской нелояльности. А когда туча про­

неслась, когда в его сознание вернулись покой и 

чувство сыновней почтительности, он смутно и 

безо всякого сожаления понял, что впервые их 

связь безмолвно расторглась. 

Университет! Значит, он ускользнул от тех 

стражей, которые, как какие-то опекуны, сторо­

жили его детство, пытаясь задержать его в их 

кругу, подчинить его их целям. Гордость и удо­

вольствие несли его, как медленные, длинные вол­

ны. Назначение к служению, которому он был 

рожден, но которого еще не видел, помогло ему 

бежать тайной тропой и теперь снова манило его; 

и он шел навстречу новому, открывающемуся пе­

ред ним начинанию. Ему чудилось, будто он слы­
шит ноты прерывистой музыки, которая то возно-

14 Бычий остров (The Bull) - небольшой островок, от 
которого идет в море волнолом. С rор()дом его соединяет 
деревянный мост. 
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силась на один тон, то опускалась на сокращен­

ную кварту, потом опять на тон вверх, опять на 

увеличенную терцию вниз - как языки пламени, 
внезапно вырывающиеся из полунощного леса. 

Музыка звучала, как прелюдия эльфов, бесконеч­

ная и бесформенная, и по мере того, как она ста­

новилась все более бурной и быстрой, по мере того, 

как языки пламени стали вырываться не в такт 

с ней, ему стало казаться, что под ветвями и под 

травой он слышит бег диких существ, ноги кото­

рых шелестят по листьям как дождевые капли. 
Вот они у.же несутся через него самого - ноги 

зайцев и кроликов, ноги серн, оленей и антилоп. 

Потом всё это пронеслось, и он вспомнил гордели­

вую фразу из Ньюмана: «Чьи ноги, как ноги оле­

ней, а под ними вечные длани . . . » 

Гордыня этого непонятного образа напомнила 

ему великолепие отвергнутого им иерейского сана. 

Все свое отрочество он мечтал о том, что так ча­

сто казалось ему его призванием, но когда насту­

пил час, в который он мог бы последовать призы­

ву, он отвернулся, подчиняясь какому-то непроиз­

вольному инстинкту. Елей рукопо.ложения теперь 

уже никогда не коснется его темени. Он отказался 

от него. Почему? 

У Доллимаунта он свернул к морю. Вступив 

на шаткий деревянный мост, он почувствовал, что 

настил содрогается от топота тяжело обутых ног. 

Группа Христианских Братьев 15 возвращалась с 

1.; Монашеский орден, посвятивший себя воспитанию 
бедных детей. 
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Бычьего острова; они шли попарно через мост, и 
вскоре весь мост задрожал и загудел. Неотесан­
ные лица мелькали перед ним, пара за парой -
пожелтевшие, покрасневшие, посиневшие от мор­

ской воды. Когда он заставил себя взглянуть на 

них, легкая краска стыда и жалости залила его 

щеки. Сердясь на себя, он попытался скрыть свое 

лицо от их глаз, глядя вбок, на мелкую, бурля­

щую воду; но и там он видел отражение их неук­

люжих клобуков, жалких лентообразных ворот­

ничков, широких монашеских балахонов. 

Брат Хикки. 
Брат Квэйд. 
Брат Макардл. 
Брат Кио. 

Вероятно их вера соответствует их именам, их 

лицам, их рясам. Напрасно он говорил себе, что 

их смиренные и сокрушенные сердца наверно воз­

дают неизмеримо более щедрую дань Богу, чем 

когда-либо воздавал он - дань в десять раз бо­

лее приемлемую, чем его изощренное благочестие. 

Напрасно он твердил, что если когда-нибудь ему, 

пристыженному, уничиженному, одетому в ни­

щенское тряпье, придется постучаться в их воро­
та, они примут его с радостью и возлюбят его, как 

самих себя. Напрасно он убеждал самого себя -

вопреки своей холодной уверенности, - что завет 

любви не наказывает нам любить нашего ближне­

го с ·гой же напряженностью и силой любви, с ко-
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торой мы любим самих себя, а просто любить его 

той же самой любовью. 

Он извлек строку из своей сокровищницы поэ­
зии и тихо повторил ее про себя: «День яблочно­

серых, летящих к морю облаков» . 16 

Строка, погода и окружавшая его сцена сли­
лись в один аккорд. Слова! Разве дело в их окрас­

ке? Он дал словам разгореться и угаснуть, одному 
цвету за другим - золоту восхода, зелено-рыже­

сти яблочных садов, синеве волн, сероватости, 

окаймляющей руно облаков. Нет, дело не в окрас­

ке. Дело в строении и в равновесии самой фразы. 

Что ж? Значит, для него ритмичный взлет и па­

дение самих слов важнее, чем их связь со смы­
слом и с цветом? Или, будучи и близоруким, и 

робким, он упивался не столько отражением пла­

менеющего, чувственного мира через призму мно­

гоцветного и многослойного языка, сколько созер­

цанием внутреннего мира личных эмоций, отра­

жаемого в совершенной, ясной, гибкой прозе? 

Он сошел с дрожащего моста на берег. В это 

мгновение - так ему показалось - в воздухе 

вдруг посвежело; он с недоумением взглянул на 

воду и увидел, как порыв ветра поднял темную 
зыбь на ее поверхности. Сердце его ёкнуло, горло 

сжалось: его бросало в дрожь от этого леденяще­

го, бесчеловечного морского запаха, но он не свер-

16 Из книги Ю. Миллера «Утесы-свидетели» (1869). 
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нул от дюн налево, а продолжал идти по скалис­

тому хребту, ведущему к устью реки. 

Скрывшееся за облака солнце слабо освещало 

серую водяную пелену там, где устье превраща­

лось в залив. Вдали, вдоль течения медлительного 

Лиффи, стройные корабельные мачты царапали 

небо, а еще дальше лежал ничком еле видный в 

дымчатой мгле город. Как изображения на гобеле­

не, выцветшем, древнем как человеческая уста­

лость, доходили до него по отрешенному от вре­
мени воздуху очертания седьмого града христиан­

ского мира 17 - столь же древнего, столь же уста­

лого, так же долготерпеливо переносящего чуже­

земное иго как и во времена датского веча. 

Удрученный, он поднял глаза к медленно-плы­

вущим, яблочно-серым, летящим к морю облакам. 
Они шли по небесной пустыне, как орда кочевни­
ков в походе, шли на запад высоко над Ирланди­

ей. Европа, из которой они шли, лежала там, по 

ту сторону Ирландского моря, Европа странных 

языков, прорезанная долинами, опоясанная леса­

ми, усеянная цитаделями, Европа прочно засев­

ших, воинственных народов. Он слушал путаную 

музыку воспоминаний и имен, которые он почти 

осознавал, но которых не мог уловить даже на од­

но мгновение. Потом музыка начала удаляться, от­

ходить, отходить, и от каждого отходящего моти­

ва этой смутной музыки оставалась только одна 

11 Дублина. 
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протяжная, призывная нота - пронзительная, как 

пронзительна звезда в немые сумерки. Опять ! 

Опять! Опять! - звал потусторонний голос. 
- Эй, Стефанос! 

- Се, грядет Дедал! 
- А-а! Хватит, Двайер! Тебе говорят! А то я 

сам как двину тебя в физию ! 

- Так его, Таузер! Валяй, топи его ! 
- Иди сюда, Дедалус ! Бус Стефануменос! Бус 

Стефанефорос! 

- Топи его! Окунай его, Таузер! 

- Караул! Караул! А-а! 

Он узнал их по голосам, прежде чем распознал 
их лица. Один уже вид этой мешанины мокрых, 

нагих тел заставил его продрогнуть до мозга ко­
стей. Их тела - мертвецки-бледные или облитые 

бледным, золотым светом или грубо обожженные 

солнцем - блестели морской влагой. Трамплин, 

кое-как прилаженный к утесу и ходивший ходу­

ном от их прыжков, и грубо отесанные камни по­

катого волнолома, по которым они карабкались, 

на которых возились - всё блестело холодным, 

влажным сиянием. Полотенца, которыми они шле­

пали друг друга, набрякли холодной морской во­

дой, а их слипшиеся волосы были пропитаны со­

леной влагой. 

Он остановился, откликаясь на приветственные 
возгласы и легко парируя шутки. Как они все 

обезличились - Шули без своего низкого, всегда 

расстегнутого воротничка; Эннис без своего ярко­

красного пояса со змеевидной пряжкой; Коннолли 
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без своего жакета с накладными карманами. Боль­

но было смотреть на них, жалко до боли видеть 

на их телах признаки возмужания, которые де­

лали отвратной их мизерную наготу. Быть может, 

сбившись в стаю и в шуме они искали спасения: 

от затаенного страха, обуревавшего их. Стоя в обо­

собленном от них молчании, он вспомнил, как сам 

он страшился тайн своего тела. 

- Стефанос Дедалос! Бус Стефануменос! Бус 

Стефанефорос! 

Их шутки были для него привычным делом, 

но ·rеперь они льстили ·гихому, гордому сознанию 

собственного величия. Больше, чем когда-либо 

его странное имя казалось ему пророческим. Се­

рый, теплый воздух казался ему столь отре­

шенным от времени, его собственное внутреннее 

состояние столь текучим и безличным, что все ве­
ка слились для него воедино. Только что под покро­

вом окутанного дымкой города привидилось ему 

древнее датское королевство. А теперь, услышав 

имя мифического искусника, он, казалось, услы­

шал невнятный гул волн и увидел окрыленную 

фигуру, летевшую над волнами и медленно возно­

сившуюся в воздухе. Что это? Курьезная виньет­

ка, открывающая страницу какой-то средневеко­
вой книги пророчеств и символов? Ястребоподоб­
ный человек, воспаривший над морем к солнцу? 
Предзнаменование цели, для служения которой он 

был рожден и к которой шел через туман детства 

и отрочества? Символ художника, перековываю­

щего в своей мастерской грузную земную материю 
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в нечто новое, парящее, неощутимое, непрехо­

дящее? 

Сердце его трепетало. Дыхание участилось. 

Бурнье дуновение пронеслось через его тело, буд­

то он действительно летел к солнцу. Сердце его 

трепетало в экстазе страха, душа летела. Душа 

реяла в воздухе потустороннего мира. А тело, 

столь ему знакомое, тело в одно мгновение преоб­

разилось, очистилось от неуверенности, засияло и 

одухотворилось. В экстазе полета засияли его гла­
за, стало порьmистым дыхание, трепетным и сия­
ющим его обвеянное ветрами тело. 

- Раз! Два !  . . Берегись! 

- Батюшки! Тону! 

- Раз! Два! Три! Топи его! 

- Давай, давай! 

- Раз! Ох! 

- Стефанефорос ! 

Гортань его свело от потуги клекотать по яст­

ребиному, по орлиному, поведать ветрам о своем 

избавлении. Это звала его душу жизнь - звала 

не тупым, грубым голосом мира долга и отчаяния, 
не бесчеловечным голосом, призывающим его к 

слу�бе у престола. Мгновение бурного полета 

спасло его, и вопль торжества, сдерживаемый его 

устами, пронзил его сознание. 

- Стефанефорос! 

Всё это лишь саван, сброшенный ныне с его 

смертного тела: и страх, в котором он жил и днем 

и ночью, и окружавшая его кольцом неуверен-

236 



ность, и унижавший его и изнутри и извне стыд 
- саван, покойницкий плат. 

Душа его восстала из могилы отрочества, ски­
нув свой саван. Да! Да! Да! Он будет гордо творить 
своей свободной и мощной душой, как тот великий 
искусник, ЮvIЯ которого он носит - будет творить 
нечто живое, новое, парящее, прекрасное, неощу­
тимое, непреходящее. 

Он нервно вскочил с кaJ.Vmя, ибо не мог уже 
утихомирить пылающего в крови огня. Он чувст­
вовал, как горят его щеки, как клекочет песня в 
его гортани. Он ощущал зуд странствий в ногах, 
готовых нести его на край света. Вперед! Вперед! 
- казалось восклицало его сердце. Над морем 
стемнеет вечер, ночс, падет на равнины, рассвет 
забрезжит перед странником и покажет ему иные 
нивы, холмы и лица. Но где? 

Он взглянул на север, по направлению к Хау­
ту. Море отступило за линию водорослей. Вдоль 
всего побережья начинался быстрый отлив. "Уже 
среди мелкой зыби лежала теплая и сухая продол­
говато-овальна.я песчаная отмель. Там и с.ям в 
мелкой воде светились блестящие песчаные ост­
ровки. Вокруг них, вокруг длинной отмели, меж­
ду мелкими протоками бродили и копались лег­
ко одетые фигуры. 

В несколько секунд он разулся, засунул чул­
ки в карманы, связал шнурками и повесил на пле­
чи свои полотняные туфли. Выбрав остроконеч­
ную, изъеденную солью палку в мусоре у скал, 
он слез вниз по склону волнолома. 
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На пляже образовалась длинная речка; он по­

шел вброд вверх по ее течению, дивясь бесконеч­

ному наплыву водорослей. Изумрудные, черные, 

бурые, темно зеленые, они колыхались и медлен­

но вращались под водой. Вода речки, потемнев­

шая от их наплыва, отражала плывущие в выси 

облака. Бесшумно шли над ним облака, бесшум­
но плыли под ним сросшиеся водоросли. Серый, 

теплый воздух был безмолвным, но в жилах его 

пела новая тревожная жизнь. 

Куда кануло его отрочество? Куда канула его 

душа - душа, которая шарахалась от своего на­

значения, чтобы наедине с самой собой копаться в 

своих постыдных язвах, чтобы в своем жалком 
жилище напяливать на себя выцветший саван и 

венки, увядавшие при первом же прикосновении. 
Куда делся он сам? 

Вот он: одинокий, отрешенный от других, сча­

стливый, соприкасающийся с живой жизнью. 

Одинокий, юный, своевольный, с горящим серд­
цем, он стоит у пропитанного солью морского про­
стора, а вокруг - залежи ракушек, водорослей, 

тускловатый солнечный свет, весело одетые, поJiу­
одетые фигуры детей и девушек, детских и де­

вичьих голосов . 

. . . Перед ним стоит девушка, совсем одна, спо­
койно вглядываясь в море. Кажется, что каким-то 

колдовством она превращена в подобие сказочно­

прекрасной морской птицы. Ее длинные, строй­
ные, нагие ноги кажутся выточенными, как ноги 

цапли; они незапятнаны - только прилипшие к 
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ним кое-где изумрудные водоросли метят ее ка­
ким-то таинственным знаком. Ее полные бедра об­

нажены почти до поясницы; белые кружева ее 

панталон напоминают белое, мягкое, пушистое 

оперение. Серо-синяя юбка высоко подоткнута во­

круг талии, а сзади свисает хвостом. Ее грудь -

грудь птицы - мягкая и стройная, стройная и 

мягкая, как грудь темно оперенной голубки. Но ее 

длинные, светлые волосы - девичьи; и девичье 

- ее лицо, отмеченное чудом обреченной кра­
соты. 

Она стоит одна, неподвижно вглядываясь в мо­

ре; но, почувствовав его близость и его благоговей­
ный взгляд, ее глаза обращаются к нему, спокой­

но выдерживая его взор без стыдливости, но и без 
бесстыдства. Долго, долго выдерживает она его 

взгляд, а потом переводит глаза к поверхности 

речки и осторожно мутит воду ногой: туда, сюда. 

Первый, еле слышный всплеск возмущенной во­

ды нарушает тишину - слабый, шепчущий, еле 

слышный звук, как бубенчики во сне: туда, сюда; 

туда, сюда. Легкий румянец загорается на ее щеке. 

«Боже милосердный!» - взывает стивенова ду­

ша в экстазе блаженства. 

Он резко отворачивается и быстро шагает по 

песку к морю. Щеки его пылают, тело горит, руки 

и ноги дрожат. Все дальше, дальше и дальше ша­
гает он по песку с гимном к морю на устах, отзы­

ваясь на окликнувшую его жизнь . . . 

Ее образ навсегда запал в его душу, но ни од­

но слово не нарушило его священного восторга. 
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Ее глаза воззвали к нему, и душа его встрепену­

лась при этом зове. Жить, ошибаться, падать, тор­

жествовать, воссоздавать жизнь из жизни! Неис­

товый ангел явился ему, ангел обреченной юно­

сти и красоты, посланник из прекрасных чертогов 

жизни; в одно мгновение он распахнул перед ним 

врата перед новыми путями заблуждений и сла­

вы. Вперед же, вперед! 

Он внезапно остановился и в наступившей ти­

шине услышал биение своего сердца. Где он? Ко­

торый теперь час? 

Вблизи никого не было. Ни звука не доноси­

лось до него. Отлив кончился, но прилив еще не 

начинался. День уже был на исходе. Он повернул 

к берегу и побежал, не обращая внимания на ост­

рый щебень. Найдя яму, окруженную песочными 

кочками, он улегся в нее, чтобы дать вечернему 

покою и тишине утихомирить бушующую кровь. 

Он чувствовал над собой огромный, равнодуш­

ный небосвод и размеренные движения небесных 

тел, а под собой - породившую его, прижавшую 

его к своей груди землю. 

В сонной истоме он закрыл глаза. Веки его за­

дрожали, как бы ощущая круговращение земли и 
ее стражей, как бы ощущая странный свет, бию­

щий из неведомого нового мира. Душа его возно­

силась в полусне в какой-то иной мир - мир при­
зрачный, смутный, зыбкий как подводное царство, 
пересекаемое туманными существами. Каков этот 

мир - отблеск он или цветок? Поблескивая, тре­

пеща и раскрываясь как брезжащий свет, как рас-
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пускающийся цветок, мир этот рос, то разгораясь 

ярко-красным цветом, то замирая до бледно-ро­

зового, лист за листом, световая волна за свето­
вой волной, постепенно заливая небо своими мяг­

кими притоками, нарастая с каждым наплывом. 
Он проснулся уже к вечеру. Песок и сухая тра­

ва вокруг его ложа померкли. Он медленно под­

нялся и, вспомнив пережитые во сне восторги, 
вздохнул от радости. 

Вскарабкавшись на дюну, он оглянулся. Вечер 

уже наступил. Ободок молодого месяца прорезал­
ся на бледном горизонте - ободок серебряного об­

руча, опиравшегося на серый песок. Тихо шепчу­
щие волны прилива быстро бежали к берегу, 
как бы удаляя от взора фигурки, оставшиеся на 
островках посреди дальних вод. 
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5 

Он допил третью чашку жидкого чая и принял­

ся грызть валявшиеся на столе корки поджарен­

ного хлеба. Стивен принялся рассматривать тем­

ную жижу в стоявшей перед ним банке. В застыв­

шем желтом жире была выковыряна впадина, как 

торфяная ямка в болоте; жижа на дне впадины 

напоминала ему темную торфяного цвета воду в 

клонгозской купальне. Коробка с ломбардными 

квитанциями, стоявшая на столе у его локтя, была 
только что кем-то перерыта. Он бесцельно пере­

бирал своими засаленньп.ш пальцами синие и бе­

лые квитанции - покрытые каракулями, замыз­

ганные, мятые, покрытые штемпелями ломбардов 

Дэли и Макавоя. 

1 пара сапог, 

1 д. пальто, 

3 разные вещи, 

1 мужские брюки. 

Он отложил квитанции в сторону, рассеянно 

взглянул на крышку коробки, покрытую пятнами 
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от раздавленных вшей, и спросил, ни к кому не 

обращаясь : 

- На сколько, собственно, теперь спешат 

часы? 

Мать взяла с полки над камином лежавший 

на боку будильник: стрелки его показывали без 
четверти двенадцать. Она оп.ять положила его на 

бок. 

- На час двадцать п.ять минут, - сказала она. 

- По настоящему сейчас двадцать минут один-
надцатого. Ты мог бы и не пропускать своих 

лекций. 

- У стройте мне место дл.я мыть.я, - сказал 

Стивен. 

- Кэти, устрой Стивену место дл.я мыть.я. 

- Буди, устрой Стивену место дл.я мыть.я. 

- Я не могу. Я иду за синькой. Устрой ты, 

Мэгги. 

Когда эмалированный таз был вставлен в ку­

хонную раковину и на край его брошена стара.я 

мочалка, Стивен разрешил матери вымыть ему 

затылок и протереть раковины ушей и складки 

кожи у ноздрей. 

- Позор, - сказала она. - Студент, а такой 

замарашка, что матери приходите.я его мыть. 

- Но ведь тебе это доставляет удовольствие, 

- хладнокровно сказал Стивен. 

Пронзительный свист донесся сверху; мать су­
нула ему в руки сырой халат и сказала: 

- Вот. Вытрись и убирайся, ради Бога. 
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Второй резкий свист, на этот раз сердитый, за­

ставил одну из девочек подойти к лестнице. 

- Да, папа? 

- Что эта ленивая сука, твой братец, соизво-

.лил у ;iтн? 

- Да, папа. 

- А ты не врешь? 
- Нет, папа. 

- Гм! 

Девочка вернулась, делая �rrаки Стивену, что­
бы он поторопился уйти через черпый ход. Стивен 
рассмеялся и сказал : 

- Странное у него представление о граммати­

ке, если он думает, что сука - мужского рода. 

- Ах, Стивен, стыдно тебе, - сказала мать. -

Ты еще пожалеешь, что переступил порог этого 

учреждения. Я-то знаю, как ты с тех пор изме­

нился. 
- До свидания, семейство, - сказал Стивен, 

улыбаясь и целуя кончики своих пальцев. 

Тропинка за крыльцом утопала в жидкой гря­

зи, и когда Стивен медленно пошел по ней, тща­

тельно выискивая сухие места среди мокрых от­

бросов, из монастырского дома для умалишенных 

за стеной до него донесся вопль полоумной мо­

нашенки: 

- Иисусе! О, Иисусе! Иисусе! 

Он вытряс звук из своих ушей, гневно помо­

·гав головой, и зашагал дальше, спотыкаясь среди 

гниющих отбросов, с сердцем, уязвленным отвра­

щением и горечью. Отцовский свист, материнское 
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ворчанье, вопли ПОJ\Iешанной невидимки - все 

эти звуки оскорбляли и унижали его .с::шошеское 

самолюбие. С проклятиями он изгонял их эхо из 

своего сердца; но когда он вышел на бульвар, ког­

да увидел, как серый утренний свет прорезывает­

ся сквозь капающую листву, когда почуял таинст­

венный, лесной запах сырых листьев и сырой ко­

ры, его душа забыла о своих напастях. 

Набухшие от дождя деревья на бульваре всег­

да связывались в его сознании с женскими персо­
нажами в пьесах Гауптмана. Память об их туман­
ных горестях смешивалась с ароматом мокрых ве­
ток, вызывая в нем чувство радости. И так, опять 

эта утренняя прогулка по городу. Он знал, что, 

проходя мимо покрытых илом полей у Фэрвью, он 

вспомнит о монастырской, с серебристыми про­

жилками прозе Ньюмана; что, идя по Норт­

Стрэнд-Роуд и заглядывая мимоходом в окна гас­

трономических магазинов, он вспомнит сумрачный 

юмор Гвидо Кавальканти; 1 у каменоломни Бёрда 
на Толбот-Плэйс его осенит дух Ибсена - как 

бурный порыв ветра, как веяние своевольной от­

роческой красоты; а проходя мимо закопченного 

склада корабельных снастей по ту сторону Лиф­

фи, он повторит про себя мадригал Бена Джонсо­

на, начинающийся словами: «Не столь усталым я 

лежал . . .  » 
Когда он уставал от абстрактных определений 

красоты у Аристотеля и Аквината, он часто обра-

1 Гвидо Кавальканти (1255?-1300), итальянский поэт. 



щался к грациозным мадригалам поэ·rов елизаве­
тинского века. Его разум, облаченный в одеяние 
неверного 1vюн�ха, часто стоял в тени под окном 
этого века, прислушиваясь к музыке лютен, то це­
ремонной, то озорной и к бесстыдному смеху ще­
голей в шелковых кафтанах, пока какой-нибудь 
чересчур грубый взрыв хохота, какой-нибудь 
слишком старомодный оборот, отдающий распу­
щенностью или дешевым тщеславием, не уязвлял 
его монашеской щепетильности и не гнал его из 
его засады. 

Ученость, которой он будто бы уделял все свое 
время, и которая отрывала его от общества других 
молодых людей, состояла всего-навсего из не­
скольких лаконических фраз из аристотелевой 
поэтики и психологии, да из Synopsis Philosophiae 
Sdюlasticae ad mentem divi Thomae. 2 Его мысль пре­
бывала в сумерках, сотканных из сомнений и не­
уверенности, но временами осеняемых внезапны­
ми вспышками интуиции - вспышками столь ос­
лепительно яркими, что в эти мгновения земля 
уходила у него из-под ног, будто поглощенная ог­
нем. После них его речь замедлялась, и он глядел 

на всех невидящими глазами, ибо чувствовал, что 
дух красоты облекает его, как мантия, и что - по 
меньшей мере в мечтах - он познаёт подлинное 
величие. Но когда это быстротечное горделивое 
молчание кончалось, он с облегчением возвращал-

2 Овод схоластической философии по учению Св. 
Фомы. 



ся к круговороту обыденщины, безболезненно и 
бесстрашно примирялся с городской нищетой и 
суетой. 

У реки ему повстречался чахоточный с ку­
кольным личиком и в шляпе без полей; он шел на­
встречу ему, спускаясь с моста маленькими шаж­
ками, в плотно застегнутом пальто шоколадного 
цвета и держа перед собой свернутьп1 зонтик, как 
прут для обнаружения подземной воды. Значит, 
уже одиннадцать, подумал Стивен, и заrлянуJr в 
молочную, чтобы посмотреть на часы. Часы в мо­
лочной показывали без пяти пять. Но как только 
он отвернулся, какие-то невидимые ему башен­
ные часы быстро и точно пробили одиннадцать. Он 
рассмеялся: бой часов напомнил ему Мак Канна. 
Широкоплечий, в егерской куртке, со светлой, ост­
рой бородкой, Мак Канн стоял у углового магази­
на Гопкинса и говорил: 

- Дедалус, ты - антисоциальное существо, 
поглощенное самим собой. А я - демократ, отдаю­
щий все свои силы на благо общественной свобо­
ды и классового и полового равноправия в буду­
щих Соединенных Штатах Европы. 

Одиннадцать ! Значит, он и эту лекцию пропу­
стил. Какой сегодня день? Он остановился у га­
зетного киоска, чтобы прочесть заголовок газеты. 
Четверг. С десяти до одиннадцати - английский; 
с одиннадцати до двенадца'l'И - французский; с 
двенадцати до часу - физика. Он мысленно пред­

ставил себе лекцию по истории английской лите­

ратуры, и ему стало тошно от беспомощного раз-
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дражения. Он видел покорно наклоненные над 

блокнотами головы своих товарищей, записьmаю­

щих формальные определения, определения по 
существу, даты рождения и смерти, положитель­
ные и отрицательные оценки. Его собственная го­

лова не склонялась потому, что мысли его блуж­

дали. Смотрел ли он на горсточку студентов, гля­
дел ли из окна на запущенный университетский 

сад, его мутило от запаха подвальной сырости и 

гнили. Среди согнувшихся в три погибели студен­
тов возвышалась еще одна голова - будто голова 

священника, молящегося безо всякого смирения 
перед престолом за окружающих его смиренных 

прихожан. Почему, думая о Крэнли, он никогда 
не видел перед собой всю его фигуру, а только его 
голову и лицо? Вот и теперь, на фоне хмурого ут­

ра, он видел перед собой как во сне только отруб­
ленную голову или снятую после смерти маску, 
лицо, увенчанное, как железной короной, жестки­

ми, черными, топорщащимися волосами. Лицо ас­

кетически бледное, напоминало монаха раздутым 

носом, тенями под глазами и вдоль скул, длинны­
ми, бескровными, слегка улыбающимися губами. 
Стивен вспомнил, как он - ежедневно, ежевечер­

не - рассказывал Крэнли обо всем том, что будо­

ражило, тревожило и манило его душу, и как 

единственной реакцией его друга на все это было 
внимательное молчание. Он сказал бы, что у Крэн­
ли лицо грешного иерея, выслушивающего испо­
веди, но потерявшего право отпускать грехи, ее-

248 



ли бы не внимательный взор его темных, женст­
венных глаз. 

Вглядываясь в этот образ Стивен вдруг увидел 
таинственную, темную пещеру; он отвернулся от 
нее, знал, что время войти в нее еще не наступи­
ло. Но одурь, которую наводила на него апатия 
его друга, казалось, распространяла в воздухе 
гнилостные, мертвящие миазмы; он поймал себя на 
том, что глядя направо и налево, он читает первые 
попавшиеся слова, тупо удивляясь тому, как они 
внезапно опорожняются и обессмысливаются, по­
ка каждая вывеска не начала овладевать его со­
знанием как какое-то заклинание, и пока его тос­
кующая душа не начала ссыхаться от старости, в 
то время как он шел по переулку среди изрече­
ний, написанных на мертвом языке. Его собствен­
ное чувство речи утекало из его сознания капля за 
каплей в отдельные слова, которые начинали 
сплетаться и расплетаться в произвольном ритме. 

А плющ все плачет на валу, 
Ползет и плачет на валу, 
Желтый плющ на валу, 
Плющ да плющ на валу. 

Господи Боже, какая несусветная белиберда! 
Где и когда плющ плакал на валу? Желтый плющ 
- это еще туда сюда. Желтая слоновая кость то­
же. А разве плющ цвета слоновой кости? 3 

Слово это вспыхнуло в его сознании, яснее и яр­
че, чем настоящая слоновая кость, выпиленная из 

3 По-английски - плющ - ivy; слоновая кость - ivory. 
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крапчатых клыков. Ivory, ivoire, avorio. ebur. 4 Од­
ним из первых примеров, которые он выучил на­
изусть по Jiатыни, была фраза: India mittit ebur. 5 

Он вспомнил умное, северное 6 лицо ректора, кото­
рый учил его грамматическому разбору Овидие­
вых «Метаморфоз» и переводил их на чинный ан­
глийский язык, тем более причудливый, что в нем 
попадались такие слова, как «хряк», «черепья» и 
«стегнища». Тем немногим, что он знал о латин­
ском стихосложении, он был обязан растрепанно­
му учебнику, составленному каким-то португаль­
ским священником: "Contrahit orator, variant in carai­
ne vates" .  7 

Кризисы, победы и смуты римской истории до­
ходили до него в пошлом изложении in tanto dis­
crimine; 8 он пьггался разобраться в общественной 
жизни горрда городов через призму слов: implere 
ollam denariorum, фразу, которую ректор смачно 
переводил: «набить горшок динариями» . Но стра­
ницы его потрепанного томика Горация никогда 
не были на ощупь холодными, даже когда он дер­
жал книгу коченеющими пальцами. Это были жи­
вые страницы, а пятьдесят лет тому назад эти 

4 Слонова.я: кость, соответственно по-английски, по­
французски, по-итальянски и по-латьши. 

5 Л а т. :  Индия вьmозит слоновую кО1Сть. 
6 На севере Ирландии живут выходцы из Шотландии 

и Англии. 
1 Л а т. :  Оратор сокращает, но поэты в стихах не свя­

заны правилами. 
8 Л а т. :  :Е! столь опасный час. 
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страницы переворачивались живыми же па.цьцами 
Джона Данкана Инверарити и его брата Вильяма 
Малькольма Инверарити. Да, на пожелтевшей об­
ложке еще красовались эти благородные имена, 
и даже для такого невежды, как он, пожелтевшие 
строки стихов были ароматными, как если бы они 
пролежали все эти годы в мирте, лаванде и вер­
бене; но его удручало сознание, что он навсегда 
останется лишь робким гостем на пиру мировой 
культуры, и что монашеская премудрость, в кате­
гориях которой он пытался выковать свою фило­
софию эстетики, расценивается его веком не вы­
ше хитроумных и курьезных жаргонов геральди­
ки или соколиной охоты. 

Серая громада колледжа Пресвятой Троицы 9 

с левой стороны, грузно вдвинутая в невежествен -
ный город, словно тусклый камень в тяжеловес­
ное кольцо, начала давить его сознание, и пока он 
лавировал в ту и в другую сторону, чтобы высво­
бодиться от пут протестантского мировоззрения, 
он наткнулся на нелепый памятник «национально­
му поэту Ирландии» .  10 

Он взглянул на него без раздражения; ибо, хо­
тя неряшество тела и души ползло по памятнику, 
как невидимое сборище вшей, по шаркающим но­
гам, вверх, по складкам мантии, и вокруг холоп­
ской головы, памятник, казалось, смиренно созна-

9 Протестантский университет в Дублине, академически 
гораздо выше стоящий, чем иезуитский университет, в ко­
тором учится Стивен. 

lo Томасу Муру (1779-1852). 
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вал свою неполноценность. Это был Фирболг 11 во 
взятой напрокат мантии милезийца. 12 И он вспом­
нил своего приятеля Дэвина, студента из кресть­
янской семьи. «Фирболг» был привычной шутли­
вой кличкой в их беседах, но молодой мужичок 
не обижался: 

- Валяй, Стиви, у меня башка крепкая. Назы­
вай меня, как хочешь. 

Ласкательная форма его имени в устах его при­
ятеля тронула Стивена, когда он впервые ее ус­
лышал: как правило, он был столь же церемонен 
в обращении с другими, как и они с ним. Часто, 
когда Стивен сидел на квартире Дэвина на Гран­
там-Стрит, дивясь крепко слатанным сапогам, це­
ремонно уставленным вдоль стены, он читал сво­
ему простодушному приятелю стихотворения раз­
ных поэтов, - его чаяния, его сомнения повторя­
лись в их поэзии,- а примитивный «фирболг­
ский» дух Дэвина и притягивал, и отталкивал Сти­
вена; притягивал спокойной, прирожденной при­
ветливостью, причудливыми оборотами старинной 
английской речи, наивным восторгом перед физи­
ческой ловкостью (Дэвин был учеником гэльско­
rо энтузиаста Майкла Кузака) ; отталкивал - бы­
стро и внезапно - примитивностью суждений, 
медленностью восприятия, тупым взглядом, пол-

11 В русском контексте мы бы сказали: «Скиф». Фир­
болги - полулегендарное племя смуглолицых карликов, 
населявшее Ирландию. 

12 Милезий, мифический король Испании, сьшовья ко­
торого будто бы завоевали Ирландию в XIV веке до Р. Х. 
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ным паники, паники голодной ирландской дерев­
ни, для которой комендантский час все еще был 
ежевечерним пугалом. 

Наряду с подвигами своего дяди, спортсмена 
Мэта Дэвина, молодой мужичок боготворил пе­
чальные сказания Ирландии. Другие студенты, 
которые любой ценой старались придать значи­
мость нудной жизни колледжа, говорили, что Дэ­
вин - фенианец. 13 Нянька Дэвина научила его 
в детстве гэльскому языку и озарила его наивное 
воображение зыбким светом ирландской мифоло­
гии. Дэвин относился к этой мифологии, из кото­
рой еще никто никогда не извлек ни единой кру­
пицы красоты, и к ее неуклюжим, бесформенным 
былинам, как к католической религии, с тупой 
верностью холопа. Любую мысль, любое чувство, 
приходившее к нему из Англии или через посред­
ство английской культуры, он, подчиняясь паро­
лю, принимал в штыки. А что касается мира за 
пределами Англии, он знал только о французском 
иностранном легионе, в который собирался по­
ступить. 

Сопоставляя эти мечтания с характером своего 
приятеля, Стивен иногда называл его ручным гу­
сачком: это прозвище отражало раздражение, ко­
торое вызывала у Стивена медлительность его 
приятеля в словах и делах - медлительность, ко­
торая всегда восстанавливала интеллект Стивена, 

13 Фенианцы - лига, основанная среди ирландцев в 
США, ставившая себе целью насильственное свержение 
английского правления в Ирландии. 
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страстно предававшийся мысли, против ирланд­
ского быта. 

Как-то вечером молодой мужичок, взбудора­
женный резкими и высокопарными тирадами, в 
которых Стивен искал спасения от ледяного мол­
чания своего интеллектуального бунта, создал пе­
ред воображением Стивена странное видение. Они 
брели по направлению к Дэвиновой квартире по 
·гемным, узким улицам бедного еврейского квар­
тала, и Дэвин сказал: 

- Странная история со мной приключилась, 
Стиви, прошлой осенью; дело уже шло к зиме. Я 

ни одной живой душе о ней еще не поведал : ты 
первый. Запамятовал только - то ли в октябре, 
то ли в ноябре это было. Нет, в октябре - я еще 
не попал сюда на первый курс. 

Стивен, улыбаясь, взглянул на своего прияте­
ля: он был польщен его доверием, тронут его про­
стым говором. 

- Так вот. Весь тот день я был в Баттеванте : 
не знаю, ведомо ли тебе, где это. Я был на хоккей­
ном матче 14 между городской сборной Крока и 
Бесстрашными Тёрлсами из Лимерика. Видит Бог, 
Стиви, игра была горячая. Мой братан, Фонзи Дэ­
вин, даже рубашку скинул. Он был вратарем в ко­
манде Лимерика, но половину игры провел среди 
нападающих и вопил как оголтелый. Никогда я 
этого дня не забуду. Раз один из краковских ребят 

14 СобстзеЮiо, «хёрлинr» - ирландская форма травя­
ного хоккеи. 
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замахнулся на него своей клюшкой. Угоди он ему 
в висок, и, видит Бог, моему Фонзи пришел бы 
конец. 

- Я рад, что он вышел целым из игры, - ска­
зал Стивен, рассмеявшись, - но ведь не об этом 
странном происшествии ты хочешь рассказать. 

- Ну что ж, тебя все это, верно, не занимает, 
но после игры был такой ералаш, что я пропустил 
поезд и не мог найти никого, кто бы меня подвез. 
В этот самый день в Кастлтаунроше был массовый 
митинг, и экипажи съехались туда отовсюду. Ос­
тавалось либо ночевать, либо двигаться пешеч­
ком. Я пошел. Иду, иду. К ночи добрел до Балли­
хурских холмов - это миль десять за Килмал­
локом, а за холмами начинается длинная-длинная 
дорога через пустынную местность. Вдоль нее не 
увидишь ни одного христианского дома, не услы­
шишь ни звука. Тьма: ни зги не видать. Раз или 
два я остановился, чтобы разжечь трубочку в ку­
стах: не будь трава сырой от росы, я бы там же 
разлегся и уснул. Но вот, за поворотом дороги я 
увидел маленький домик, в окне был свет. Я по­
дошел и постучался. Голос изнутри спросил: «Кто 
там?» Я ответил, что был на матче в Баттеванте, 
бреду домой и был бы рад кружке воды. Немного 
погодя, дверь открыла молодая женщина и выне­
сла мне большую крынку молока. Она была полу­
одета, вероятно собиралась ложиться спать, ког­
да я постучался; волосы ее падали на плечи. Мне 
показалось - по ее телу и по глазам, - что она 
ждет ребенка. Она долго каляка.11а со мной в две-
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рях, и мне показалось чудньrм, что ее грудь и пле­
чи полуобнажены. Она спросила меня, не устал ли 
я, не хочу ли переночевать. Она сказала, что одна 
в доме, муж де уехал утром в Квинстаун прово­
дить сестру. И пока она все это говорила, Стиви, 
она, не отрываясь, смотрела мне в лицо и стояла 
так близко, что я слышал ее дыхание. Когда я 
вернул ей крынку, она взяла меня за руку, чтобы 
перевести меня через порог, и сказала: «Войди и 
проведи со мной ночь. В доме никого нет, только 
мы с тобой . . .  » Я не вошел, Стиви. Я поблагодарил 
ее и пошел своей дорогой; меня лихорадило. У по­
ворота я оглянулся: она все еще стояла в дверях. 

Последние слова Дэвина запели в его памяти, 
и облик женщины из рассказа нашел свое отра­
жение в облике крестьянок, которых он видел в 
дверях домов в Клейне, когда проезжал мимо них 
в школьном экипаже. Она казалась ему символом 
ее и его народа, душой подобной летучей мыши, 
пробуждающейся лишь в темноте, в скрытности, 
в одиночестве, душой, глазами, голосом и жестом 
бесхитростной женщины приглашающей странни­
ка разделить с ней ложе. 

Кто-то тронул его руку, и молодой голос вос­
кликнул: 

- Барин! Пожалейте бедную девушку! Пер­
вый пучок сегодня, барин! Купите букетик! Пожа­
луйста, барин! 

Голубые цветы, которые она ему протягивала, 
и ее молодые голубые глаза показались ему в это 
мгновение олицетворением невинности; он подо-
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ждал, пока это впечатление не рассеялось, пока 
он не рассмотрел ее лохмотья, сальные, грубые во­
лосы и наглое лицо. 

- Пожалуйста, барин! Пожалейте бедную де­
вушку! 

- 'У меня нет денег, - сказал Стивен. 
- Купите цветочки, пожалуйста, барин. Толь-

ко одно пенни. 
- Ты слышала, что я сказал? - спросил Сти­

вен. - Я тебе сказал, что у меня нет денег. По­
няла? 

- Ну что ж, со временем, даст Бог, разбога­
теете, - сказала девушка. 

- Возможно, - сказал Стивен, - но мало ве­
роятно. 

Он быстро пошел дальше, опасаясь, как бы ее 
фамильярность не обернулась издевательством, и 
стремясь убраться восвояси, пока она не предло­
жит свой товар еще кому-нибудь - туристу из 
Англии или студенту Троицкого колледжа. На 
Графтон-Стрит, 15 по которой он шел, горькое со­
знание его нищеты еще обострилось. На мостовой 
в конце улицы была вделана мемориальная доска 
памяти Вульфа Тона, 16 и он вспомнил, как при­
сутствовал с отцом на ее торжественном открытии. 
Он с горечью вспомнил это жалкое торжество. В 
нем участвовало четыре французских делегата; 
один из них, плотный, улыбающийся молодой че-

15 Главная торговая магистраль Дублина. 
16 Вульф Тон (1763-1798), вождь ирландских повстан­

цев в 1798 г. 
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ловек, держал прикрепленный к шесту плакат с 
отпечатанными на нем словами: Vive l'Irlandel  17 

Но деревья на Стефановом лугу 18 пахли дож­
дем, а от насыщенной дождями земли исходил за­
пах тления, как чуть слышный аромат ладана, по­
дымающийся сквозь гниющую листву из множе­
ства сердец. Все, что осталось от нарядного, про­

дажного города, о котором рассказывали ему стар­
шие, был легкий запах тления, подымающийся с 
земли; и Стивен знал, что как только он переступит 
порог мрачного здания колледжа, он ощутит иной 
разврат, непохожий на разврат Така Эгана и Берн­
чэпеля Уэли. 10 

Идти наверх, на лекцию по французской лите­
ратуре, было слишком поздно. Он пересек вход­
ную залу и пошел влево по коридору, ведущему к 

физической лаборатории. В коридоре было темно 
и тихо, но ощущалось присутствие какого-то со­
глядатая. Почему? Не потому ли, что, по слухам, 
во времена Бака Уэли оттуда вела потайная лест­
ница? Или потому, что и�зуитский колледж был 
экстерриториален, и он оказался среди инозем­
цев? Ирландия Тона и Парнеля, казалась, куда­
то улетучилась. 

1 7 Ф р  а н  ц. Да здравствует Ирландия ! 
18 Парк в центре Дублина. 
19 Дублинцы анти-католики конца XVIII века. Ричард 

�'эли заслужил прозвище «Бернчэпеля» (т. е. «Часовне­
сжигателя») за :м:ассовое разруniение католических часо­
вен в 1798 r. Его сын, Бак Уэли, кутила и эксцентрик (1766 
---1800). В особняке, когда-то ему приrшдлежавшем, позд­
нее разместился католический университет, в котором 
учится Стивен. 
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Он открыл дверь лаборатории и остановился: в 
холодном, сером свете, пробивающемся: сквозь 
пыльные окна. Перед камином сидел на корточках 
какой-то худой и серый человек. Стивен узнал 
смотрителя:, старавшегося: разжечь огонь. Он тихо 
прикрыл дверь и подошел к камину. 

- Доброе утро, сэр. Можно вам пособить? 
Священник быстро взглянул на него и сказал : 
- Одну минуту, мистер Дедалус, и дело будет 

сделано. Разжигание огня - тоже искусство. Есть 
искусства свободные, и есть искусства полезные. 
Так вот, это одно из полезных искусств. 

- Постараюсь ему научиться, сказал 
Стивен. 

- Поменьше угля, - си:азал смотритель, про­
ворно возясь над своим делом. - Вот первое пра­
вило. 

Он достал из боковых карманов сутаны четы­
ре огарка и ловко расставил их среди угольев и 
свернутых жгутами газет. Стивен молча наблю­
дал за ним. Стоя на коленях на каменном полу 
перед камином, разжигая огонь и размещая жгу­
ты и огарки, смотритель больше чем когда-либо ка­
зался ему смиренным прислужником, уготовляю­
щим жертвенник в пустом храме, левитом Господ­
ним. 20 Как левитское одеяние из некрашенного 
полотна, полинявшая, потрепанная сутана облека­
.ла н:оленопреклоненного человека, которого сму­
щали и тревожили бы полное священническое 

20 Левиты - наследственная каста в законе Моисеевом, 
обязанность которой состояла, в уходе за скинией (храмом). 
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одеяние и окаймленный бубенцами ефод. 21 Тело 
его одряхлело, смиренно услужая Господу, под­
держивая огонь на жертвеннике, выполняя тай­
ные поручения, заботясь о детях мира сего, если 
нужно, быстро карая их - одряхлело, но не про­
сияло благостной красотой святости или иерей­
ского сана. Да и душа его одряхлела на этом слу­
жении, не приобщившись ни к свету, ни к красо­
те, не приобретя благоухания святости. А его 
умерщвленная воля откликалась на приказы свы­
ше столь же автоматически, как откликалось на 
зов r.шлосердия или брани его стареющее тело -
худое, жилистое, с головой, увенчанной седым 
пухом. 

Смотритель опять присел на корточки, следя 
за тем, как постепенно разгораются щепки. Что­
бы как-нибудь заполнить молчание, Стивен ска-
зал : 

-Я бы огня разжечь не смог. 
- Вы художник, не правда ли, мистер Деда-

лус? - сказал смотритель, глядя вверх и мигая 
своими белесыми глазами. - Цель художника -
творить прекрасное. Но что именно прекрасно, 
это - другой вопрос. 

И он медленно развел своими сухими руками, 
дивясь этой трудности. 

- Аквинат, - ответил Стивен, - пишет: Pulcra 

sunt quae visa placent. 22 

21 Ефод - короткая верхняя одежда священника !В 
Ветхом Завете. Подол ефода был обшит золотыми бубен­
цами. См. Исход, 28, 33-35 и 39, 25-27. 

22 Л а т. :  Прекрасно то, что радует зрение. 
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- Вот это пламя, - сказал смотритель, - ра­
дует наше зрение. Что ж, разве оно поэтому пре­
красно? 

- Да. Поскольку оно воспринимается зрением, 
чтб в данной связи, вероятно, означает эстетичес­
кое разумение, оно прекрасно. Но Аквинат также 
пишет: Bonum est quod tendit appetitus. 23 Поскольку 
оно удовлетворяет животную потребность в тепле, 
оно - добро. Но в аду оно - зло. 

- Вот именно, - сказал смотритель. - Мож­
но сказать: не в бровь, а в глаз. 

Он проворно поднялся, подошел к двери, при­
открыл ее и сказал : 

- Говорят, в этом деле помогает сквозняк. 
Когда он, прихрамывая, но быстро шагая, шел 

обратно к камину, Стивен увидел смотревшую че­
рез бледные, не знающие любви глаза душу иезу­
ита. Как Игнатий, 24 он был хром, но в глазах его 
не светилось и искры Игнатьева энтузиазма. Да­
же пресловутое хитроумие ордена - более тон­
кое, более сокровенное, чем иезуитские книги, ис­
полненные тайной, тончайшей мудрости - не вос­
пламеняло его души апостольским рвением. Каза­
лось, что подчиняясь предписаниям, он использу­
ет все ухищрения, всю ученость, все коварство ми­

ра сего ради вящей славы Господней, но делает 

это безо всякой радости, безо всякой ненависти к 

заложенному в них злу, а лояльно повинуясь при-

23 Л а т. Добро то, к чему стремится желание. 
24 Святой Игнатий Лойола (1491-1556), основатель 

иезуитского ордена. 
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казу начальства и пользуясь ими в мирских же 
целях. Казалось также, что несмотря на все свое 
послушание, он не любит Учителя и даже не лю­
бит цели, которой служит. Similiter atque senis ba­
culus; по замыслу основателя ордена, он был «По­
добен посоху в руке старца» , посоху, на который 
можно опереться в пути ночью или в непогоду, 
который может лежать на садовой скамье рядом с 
девичьим букетом, и который может быть также 
стать угрозой противнику. 

Смотритель вернулся к камину и потер подбо­
родок. 

- Когда же вы выскажетесь по вопросам эсте­
тики? - спросил он. 

- Я?!  - сказал удивленный Стивен. - Добро, 
если у меня раз в две недели ненароком мелькнет 
свежая мысль. 

- Всё это проблемы очень глубокие, мистер 
Дедалус, - сказал смотритель. - Как пучина 
морская у Мохэровских скал. Многие ныряют в 
эту пучину и в ней же погибают. Только опытный 
водоJrаз может спуститься на ее дно и вернуться 
невредимым. 

- Если вы ииеете в виду философские рас­
су::1кдення, сэр, - сказал Стивен, - то я считаю, 
что подлинно свободной мысли вообще нет, по­
скольку всякая мысль ограничена своими же соб­
ственными законами. 

- Ага! 
- Сейчас я размышляю над этими проблемами 

в свете одной-двух идей Аристотеля и Аквината. 
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- Ага. Понимаю. 
- Мне они нужны только в практических це-

.тrях и для ориентировки:, пока я сам чего-нибудь 
не сотворю в их свете. Если лампа начнет коптить 
или дурно пахнуть, я подстригу фитиль. Если она 
не будет давать достаточно света, я продам ее и 
куплю новую. 

- У Эпиктета тоже была лампа, -- сказал 
смотритель, - за которую после его смерти выру­
чили баснословную цену. Это была лампа, при све­
те которой он писал свои философские труды. Вам 
известен Эпиктет? 

Старик, который сравнивал душу с ведром 
воды, - резко ответил Стивен. 

- Он рассказывает нам попросту, - продол­
жал смотритель, - как однажды поставил свою 
металлическую лампу перед статуей одного из бо­
гов, и как вор украл эту лампу. Что же сделал 
философ? Уразумев, что в природе вора - красть, 
он на следующий день решил купить глиняную 
лампу взамен металлической. 

Запах тающего сала поднялся от огарков и сме­
шался в сознании Стивена с позвякиванием слов 
«ведро» и «лампа» ,  «лампа» и «ведро» .  Да и сам 
голос священника позвякивал, как побрякушка. 
Мысль Стивена приостановилась, подчиняясь ин­
стинкту, сбитая с толку странным тоном, систе­
мой образов и лицом священника, которое каза­
лось ему незажженной лампой или рефлектором, 

повешенным под неправильным углом. Что кры­

лось за этим Jrицом или в нем самом? Тусклая: ту-
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постъ души или тусклость громовой тучи, насы­
щенной разумением и гневом Господним? 

- Я имел в виду другую лампу, сэр, - сказал 
Стивен. 

- Не сомневаюсь, - ответил смотритель. 

- Одна из трудностей, - сказал Стивен, - в 
любом споре по эстетике состоит в распознании то­
го, применяются ли слова согласно литературной 
или бытовой традиции. Ньюман где-то говорит, 
что Пресвятая Дева была «задержана» в сообще­
стве святых. Смысл того же самого слова в быту 
совсем иной: «Надеюсь, Ч'rо я вас не задерживаю» .  

- Нисколько, - сказал вежливо смотритель. 

- Нет, нет, - сказал Стивен, улыбаясь, - я 
имею в виду . . .  

- Ах, да, да, - согласился сразу же смотри­
тель, - понимаю: что значит «задержать»?  

Он выставил вперед челюсть и коротко, сухо 
кашлянул. 

- Но вернемся к лампе, - сказал он. - За­
правка ее - тоже важное дело. Вы должны вы­
брать чистое масло, вы должны осторожно вли­
вать его, чтобы не перелить через край и не влить 
больше того, что вмещает воронка. 

- Какая воронка? - спросил Стивен. 

- Воронка, через которую вливают масло в 
лампу. 

- Вот это? - спросил Стивен. - Разве это на­
зывается воронкой? Разве это не тандиш? 

- Что такое тандиш? 
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- Ну, вот это - . . .  воронка. 
-- Это :называется «тандиш» в Ирландии? -

спросил смотритель. - Никогда не слышал этого 
слова. 

- Это называется «тандиш» в Нижней Драм­
кондре, - засмеялся Стивен, - а там говорят на 
чистейшем английском языке. 

- «Тандиш»,  - повторил смотритель задум­
чиво. - Курьезное слово. Надо было бы загля­
нуть в словарь. Непременно! 

Его любезность звучала несколько деланно, и 
Стивен взглянул на перешедшего в католичество 
англичанина глазами, которыми, вероятно, стар­
ший брат в Евангельской притче глядел на блуд­
ного. Смиренный эпигон когда-то нашумевших об­
ращений, 25 бедствующий англичанин в Ирландии, 
он, казалось, явился в роли запоздалого гостя на 
ту сцену из истории иезуитов, когда эта странная 
историческая пьеса, исполненная интриг, пресле­
дований, зависти, борьбы и унижений, уже почти 
подходит к концу. Откуда он взялся? Может быть, 
он родился и вырос в среде угрюмых сектантов, 
взыскующих спасения только в одном Иисусе и 
отвергающих тщету и пышность огосударствлен­
ной англиканской церкви. Почуял ли он потреб­
ность во вселенской религии посреди путаницы 
раскола и жаргона неспокойных сект - всех этих 

25 В 1845 г. знаменитый англика�нский богослов, Джон 
Генри НьюмЗIН (1801-1890), впоследствии кардинал Нью­
ман, перешел в католичество. За ним последовало много 
других англикан. 
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шестиглавцев, людей особого племени, баптистов 
семени и баптистов змеи, супралапсарианских на­
четчиков? 26 Нашел ли он истинную церковь вне­
запно, раскрутив до конца, как катушку, нить 
хитроумных размышлений о значении дуновения 
при рукоположении или об исхождении Святого 
Духа? Или же Христос коснулся его и призвал его 
следовать за Собой, когда он сидел у дверей какой­
нибудь часовенки с жестяной крышей, подсчиты­
вая церковные гроши, как Он когда-то призвал 
ученика, сидевшего у сбора пошлин? 

Смотритель еще раз повторил это слово : 
- «Тандиш».  Очень, очень интересно. 
- Вопрос, который вы мне только что задали, 

кажется мне более интересным: что такое та кра­
сота, которую художник пытается создать из зем­
ляных глыб? - сказал Стивен холодно. 

Словечко, о котором шла речь, казалось, откло­
нило острие его шпаги, направленное на его веж­
ливого, зоркого противника. С болезненным уны­
нием он сознавал, что его собеседник - соотече­
ственник Бена Джонсона. Он думал : «Язык, на 
котором мы говорим, был его языком, прежде чем 
стал моим. Как по разному звучат слова «родина» ,  
«Христос» ,  «ПИВО»,  «учитель» на его устах и на 
моих! Я не могу произносить или писать этих слов 
без внутренней тревоги. Его язык, столь мне близ-

26 «Супрал'ЭJПсарианство» - учение, согласно которому 
Божьи решения об избранных и навеки О1Сужденных ду­
шах не являются последствием грехопадения, а пред­
шествовали ему. 
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кий и столь чужой, останется для меня всегда 
языком благоприобретенным. Я не сотворил и не 
принял слов этого языка. И никогда они не ста­
нут вполне моими. Моя душа трепещет в тени это­
го языка» . 

- Следует также отличать прекрасное от воз­
вышенного, - добавил смотритель, - красоту мо­
ральную от красоты материальной. Следует так­
же разобраться в том, какая красота свойственна 
каждому отдельному искусству. Все это весьма 
интересные вопросы, которыми можно было бы 
заняться. 

Внезапно обескураженный твердым, сухим то­
ном смотрителя, Стивен молчал. В наступившей 
тишине он услышал вдали топот сапогов и шум 
голосов на лестнице. 

- Занимаясь этими вопросами, однако, - за­
ключил смотритель, - можно умереть с голоду. 
Прежде всего вам следует получить диплом. По­
ставьте это себе первой задачей. А потом, шаг за 
шагом, вы начнете находить свою дорогу. Я имею 
в виду дорогу в любом смысле - и жизненный 
путь и путь мысли. Сначала это будет делом труд­
ным - как взбираться на гору на велосипеде. 
Но вспомните о мистере Мунене. 27 Он не сразу 
добрался до вершины. Но в конце концов ему это 
удалось. 

21 Старый товарищ Стивена по Клонгозской школе. 
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- Может быть, у меня нет его талантов, -
сказал Стивен вполголоса. 

- А, этого мы никогда не знаем, - сказал 
смотритель бодрым тоном. - Мы не знаем, на что 
мы способны. Нет, унывать не следует. Per aspera 
ad astra. 28 

Он быстро отошел от камина и вышел на лест­
ницу, чтобы встретить студентов первого гумани­
тарного курса. 

Прислонясь к камину, Стивен слышал, как он 
бодро и безлично приветствовал каждого отдель­
ного студента, и, казалось, видел еле сдержива­
емую иронию на лицах более грубых студентов. 
Жалость, словно роса, освежила его легко оже­
сточающееся сердце - жалость к этому верному 
оруженосцу рыцаря Лойолы, к этому сводному 
брату священнослужителей, более обмирщенному 
чем они в своих речах, но и более крепкому чем 
они в своей душе, к человеку, которого он, Стивен, 
никогда не назовет своим духовным отцом. Он ду­
мал также о том, как этот человек и его сотовари­
щи по ордену заслужили прозвище людей, погло­
щенных мирскими интересами: - так к ним отно­
сились не только священники, но и миряне, - и 
только потому, что на протяжении всей своей ис­
тории они ратовали перед Богом за ленивые, бояз­
ливо прохладные и осмотрительные души. 

Профессора физики встретил грохот тяжелых 
сапогов студентов, сидевших на верхнем ярусе 

28 Л а т. Через бури - к звездам. 
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мрачной лаборатории под серыми, заросшими пау­
тиной окнами. Началась перекличка, ответы на 
которую произносились на самые разные лады, 
пока дело не дошло до имени Питера Бёрнса. 

- Здесь! 
Низкая басовая нота раздалась в ответ с верх­

него яруса, а за ней последовал протестующий ка­
шель с других скамей. 

Профессор выждал несколько секунд и выкли-
кнул следующее имя : 

- Крэнли! 
Ответа не последовало. 
- Мистер Крэнли! 
Улыбка пронеслась по лицу Стивена, когда он 

вспомнил о занятиях своего приятеля. 
- Поищите его в Лепардстауне!  29 - сказал 

чей-то голос со скамьи за ним. 
Стивен быстро обернулся, но рылообразное ли­

цо Мойнихана, выделяющееся на фоне серого све­
та, было невозмутимым. Профессор продиктовал 
формулу. Тетради зашуршали; Стивен опять ог­
лянулся и сказал: 

- Ради Бога, дай мне бумаги. 
- Так тебе приспичило? - спросил Мойнихан, 

широко ухмыляясь. 
Он вырвал страницу из своего блокнота и пе­

редал ее, шепча: 
- В случае необходимости любой мирянин 

имеет право совершить обряд. 

29 Дублинский ипподРОм. 
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Формула, которую Стивен послушно записал 
на клочке бумаги - профессорские расчеты на­
Nrатывания и разматывания проволоки, призрач­
ные символы силы и скорости - и завораживала 
и изнуряла Стивена. Говорят, будто старик про­
фессор - атеист и масон. О, какой сегодня серый 
и тусклый день! Как будто сознание безболезнен­
но и терпеливо погружается в лимб, 30 по которо­
му бродят души математиков в дымчатых сумер­
ках, перемещая длинные, стройные шлейфы из 
одной плоскости в другую и вызывая быстрые 
вихревые токи, несущиеся к крайним пределам 
вселенной - огромной, необъятной, недоступной. 

- Таким образом, мы должны различать эл­
липс от эллипсоида. Вероятно, кое-кто из вас, гос­
пода, знаком с сочинениями мистера Гилберта. 31 

В одной из его арий он описывает биллиардного 
шулера, обреченного на том свете играть веки веч­
ные «На неровном сукне, изогнутым кием, яйце­
образными шарами» .  Он имеет в виду шары, об­
ладающие формой эллипсоида по главным осям, 
о котором я только что говорил. 

Мойнихан пригнулся и шепнул Стивену на 
ухо: 

зо Лимб - соrласно схоластическому учению - пред­
дверие ада, куда попадают после смерти души нехри­
стианских праведников и некрещенных детей. 

31 Вильям Швенк Гилберт (1838-19 1 1), знаменитый 
анrлийский либреттист, который 1совмес11но с композито­
ром Салливаном, создал огромный репертуар опереток. 
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- «Яйцеобразные шары»? Дай мне шарообраз­
ные яйца! Догоняйте меня, барыни, я - из гу­
саров. 

Грубоватая острота пронеслась как бур.я вдоль 
монастырских сводов сознания Стивена, срыва.я 
священнические облачения, вяло висящие по сте­
нам, заставляя их мотаться и выделывать антра­
ша как на шабаше ведьм. Лица отдельных членов 
общины выглядывали из-под мотающихся на вет­
ру ряс - смотритель; дородный, румяный казна­
чей с седой шевелюрой, напоминающей ермолку; 
ректор; маленький попик с пухообразными воло­
сами, сочиняющий благочестивые стишки; широ­
коплечий мужиковатый профессор политической 
экономии; молодой верзила, профессор морального 
богословия, обсуждающий на площадке лестницы 
сложные проблемы совести со своими студентами, 
похожими на стадо антилоп, сам он на жирафа, 
срывающего листву с высокого дерева;  серьезный, 
чем-то озабоченный префект братства; толстый, 
круглоголовый профессор итальянского языка с 
жуликоватыми глазами - все они мчались, семе­
ня ногами, спотыкаясь, кувыркаясь, выделывая 
антраша, подбирая рясы для чехарды, удерживая 
друг друга, трясясь от низкого, деланного хохота, 
шлепая друг друга по задницам, хихикая над сво­
ими грубыми проказами, называя друг друга фа­
мильярными прозвищами, иногда вдруг обижаясь 
на какую-нибудь слишком уж грубую выходку, 

о чем то шепчась и прикрывая рот ладонями . . .  

Профессор подошел к стеклянному шкафу у 
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стены, достал с одной полки подбор катушек, сдул 
с него пыль и бережно поставил его на стол, дер­
жа указательный палец на одной катушке. Он 
объяснил, что проволока на современных катуш­
ках изготовляется теперь из амальгамы на­
зывающейся платиноидом, недавно изобретенной 
Ф. В. Мартино. 

Он четко произнес инициалы и фамилию изоб­
ретателя. Мойнихан шепнул сзади: 

- Милашка водяная ласточка! 32 

- Спроси его, - ответил ему шепотом же Сти-
вен с висельным юмором, - не нужен ли ему под­
опытный субъект для электрического стула. Если 
да, то я в его распоряжении. 

Мойнихан, улучив минуту, когда профессор на­
клонился над катушками, привстал со скамьи и, 
беззвучно щелкая пальцами правой руки, стал 
кричать как сопливый уличный мальчишка: 

- Господин учитель! Тут один мальчик непри­
личные слова говорит! Господин учитель! 

- Платиноиду, - сказал профессор торжест­
венно, - отдается предпочтение перед нейзильбе­
ром, потому что он обладает более низким коэф­
фициентом сопротивления при изменении темпе­
ратуры. Платоноидная проволока изолирована, и 
шелковая ткань, изолирующая ее, намотана на 
эбонитовую бобину - вот тут, где мой палец. Если 
бы она была намотана без изоляции, то в катушке 
образовался бы паразитный ток. Сама бобина про­
питана горячим парафином . . .  

:J2 F. W. Martino - Fresh water Martiп: водяная ласточка. 
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Со скамьи пониже Стивена раздался скрипу­
чий ульстеровский 33 голос :  

- Разве нам будут задавать вопросы по при­
кладной науке? 

Профессор начал глубокомысленно жонглиро­
вать понятиями чистой и прикладной науки. Ко­
ренастый студент в золотых очках озадаченно 
взглянул на спрашивающего. Мойнихан пробор­
мотал сзади нормальным голосом: 

- Этот Макалистер не мытьем, так катаньем 
добивается своего фунта мяса. 

Стивен холодно взглянул сверху на продолго­
ватый череп, покрытый взлохмаченной, двухцвет­
ной шевелюрой. Голос, выговор, психология -
всё претило ему и вызывало в нем отвращение, до­
ходившее до ярости, до мысли, что отцу студента 
следовало бы отправить сына учиться в Бель­
фаст, 34 сэкономив таким образом деньги на про­
езд. Студент с продолговатым черепом не огля­
нулся, и пущенная в него стрела раздраженного 
Стивена не долетела до него, а вернулась на свою 
тетиву. Только на секунду мелькнуло сметанно­
белое лицо студента. 

«Это не моя мысль, - сказал Стивен в уме по­
спешно. - Ее внушил мне этот опереточный ир­
ландец позади меня. Но не торопись! Разве ты мо­
жешь с уверенностью сказать, кто разбазарил 

33 'Ульстер - Северная: Ирландия. См. примечание на 
стр. 256. 

34 Главный город Северной Ирландии, центр воинст­
вующего протоста1НТизма. 
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честь твоей страны, кто предал ее избранников -
тот, кто задал вопрос, или тот, кто теперь над ним 
издевается? Не торопись! Вспомни Эпиктета. Ве­
роятно в характере Макалистера задавать такой 
вопрос в такой момент и произносить слово «сай­
энс», 35 как односложное».  

Бубнящий голос профессора продолжал мед­
ленно наматываться на катушки, о которых он го­
ворил, удваивая, утраивая, учетверяя снотворную 
энергию, как катушки умножали омы сопротив­
ления. 

Голос Мойнихана выкрикнул в ответ на дале-
1-.ий звонок: 

- Кабак закрывается, господа хорошие! 

Передняя зала была битком набита и гудела 
разговорами. На столе у дверей стояли две фото­
графии в рамках, а перед ними лежал длинный 
свиток бумаги с изогнутым шлейфом подписей. 
Мак Канн проворно лавировал среди толпы, ско­
роговоркой отвечая на возражения и подводя од­
ного студента за другим к столу. В смежной, 
внутренней зале смотритель разговаривал с моло­
дым профессором, сосредоточенно потирая подбо­
родок и кивая головой. 

С-rивен, которого задерживала толпа, остано­
вился в нерешительности. Темные глаза Крэнли 
следили за ним из-под свисающих лопухом полей 
мягкой фетровой шляпы. 

35 Наука. (Макалистер 1Выговаривает слово как «са.нс»). 
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- Ты подписал? - спросил Стивен. 
Крэнли сжал свои тонкие, бескровные губы, 

погрузился в короткое созерцание и потом от­
ветил : 

- Ego habeo. 36 
- Для чего все это? 
- Quod? 37 
- Для чего все это? 
Крэнли повернулся своим бледным лицом к 

Стивену и сказал с горышй иронией: 
- Per рах universalis. 38 

Стивен указал на фотографию царя и сказал : 
- У него лицо пьяного Христа. 
Раздражение и горечь, звучавшие в его голосе, 

заставили Крэнли, спокойно рассматривавшего 
стены залы, опять взглянуть на Стивена. 

- Ты что? Чем-то раздражен? - спросил он. 
-- Нет, - ответил Стивен. 
- В дурном настроении? 
- Нет. 
- Credo, ut vos sanguinarius mendax estis, - ска-

зал Крэнли, - quia facies vostra monstrat, ut vos in 
damno humore estis. 39 

36 Л а т. Да, пО1Дписал. - Здесь и в дальнейшем Крэн­
ли и Стивен говорят друг с другом на; шутовском латин­
ском языке, переводя буквально с аJНГлийского. 

37 Что? 
38 Для мира во всем мире. - В августе 1898 г. импера­

тор Николай П обратился к главам других государств с 
предложением: созвать конференцию по разоружению и 
по мирному урегулирова1Нию меж:дународных конфликтов. 

31J По-моему, ты бесстыдно врешь: по твоей физионо­
мии видно, что ты в отвратительном настроении. 
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Мойнихан, пробираясь к столу, сказал Стиве­
ну на ухо: 

- Мак Канн сегодня во всем своем блеске: го­
тов до последней капли. Новенький, чистенький 
мир - никаких наркотиков и право голоса для 
баб. 

Стивена позабавила формулировка этого дове­
рительного сообщения. Он улыбнулся, а когда 
Мойнихан прошел, поймал взгляд Крэнли. 

- Объясни мне, пожалуйста, - сказал он, -
почему он с такой охотой изливает мне душу в са­
мое ухо? 

Крэнли нахмурился. Он взглянул на стол, над 
которым нагнулся Мойнихан, чтобы подписаться 

на полосе бумаги, потом сухо сказал: 
- Пончик! 
- Quis est in malo lшmore, - сказал Стивен, -

ego aut vos?. 40 

Крэнли оставил упрек без ответа. Он пораз­
мыслил над вынесенным им приговором и сказал 
еще раз с той же сухой энергией: 

- Хреновый, сволочной пончик: вот он что 
такое. 

Это было его обычной эпитафией на могилах 
всех закончившихся приятельских отношений, и 
Стивен спросил себя, не будут ли те же самые сло­
ва когда-нибудь произнесены и в его память. Не­
складное, тяжеловесное выражение медленно уга­
сало в его слуховой памяти, как булыжник, погру-

40 Кто в дурном настроении - я или ты? 
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жающийся в болото. Стивен видел, как оно погру­
жалось - как уже не раз в прошлом, - и чувст­
вовал, как его тяжесть гнетет его сердце. Не в при­
мер языку Дэвина, язык Крэнли не бы.11 отмечен 
ни причудливыми староанглийскими оборотами, 
ни курьезно переделанными на английский лад 
ирландскими выражениями. Тягучий говор Крэн­
JIИ был откликом дублинских набережных и за­
пущенной гавани; его энергия была откликом цер­
ковного дублинского красноречия, исходящего с 
провинциального амвона в Виклоу. 

Крэнли перестал хмуриться, когда с другого 
конца залы к ним быстрым шагом подошел Мак 
Канн. 

- Вот и ты! - сказал Мак Канн бодрым тоном. 
- Вот и я! - сказал Стивен. 
- Как всегда с опозданием. Ты не способен со-

вместить прогрессивные принципы с уважением 
к пунктуальности? 

- Этого вопроса на повестке дня нет, - сказал 
Стивен. - Следующий пункт? 

Его улыбающиеся глаза были направлены на 
завернутую в серебряную бумагу плитку молоч­
ного шоколада, торчавшую из верхнего кармана 
тужурки пропагандиста. Небольшой круг слуша­
телей образовался вокруг них, чтобы послушать 
поединок в остроумии. Худой студент с оливко­
вым цветом лица и грубыми черными волосами 
просунул свою голову между оппонентами, при 
каждой фразе поглядывая то на одного, то на дру­

гого; казалось, что своим открытым, влажным 
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ртом он пытаете.я поймать каждую летящую ми­
мо него фразу. Крэнли вынул серый мячик из 
кармана и начал внимательно его рассматривать, 
крут.я его во все стороны. 

- Следующий пункт? - сказал Мак Канн. 
- Гм! 

Он не то закашлялся, не то рассмеялся и дваж­
ды дернул себя за узкую соломенную бородку, 
свисавшую с его квадратного подбородка. 

- Следующий пункт состоит в том, чтобы под­
писать приветственный адрес. 

- Ты мне что-нибудь заплатишь, если я под­
пишу? - спросил Стивен. 

- Я думал, что ты - идеалист, - сказал Мак 
Канн. 

Студент цыганского вида огляделся вокруг и 
обратился к зрителям, невнятно заблеяв: 

- Черт побери, какая странная мысль!  По-мое­
му, это корыстная мысль. 

Его голос замер. Никто не обратил ни малей­
шего внимания на его слова. Он повернул свое 
оливковое, лошадиное лицо к Стивену, как бы 
предлагая ему снова высказаться. 

Мак Канн заговорил с бойким краснобайством о 
царском рескрипте, о Стэде, 4 1 о коллективном ар­
битраже в случае международных конфликтов, о 
знамениях времени, о новом гуманизме, о новой 

41 Вильям Томас Стэд (1849-1912), английский журна­
лист и писатель; в 90-х годах был приверженцем движе­
ния за мир и замысла Объединенных Штатов Европы. 
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этике, которая возложит на общество обязанность 
обеспечить самым безболезненным путем макси­
мальное счастье для максимального числа людей. 

Студент, похожий на цыгана, откликнулся на 
завершение этого периода возгласом: 

- Да здравствует всемирное братство !  
- Валяй, валяй, Темпл, - сказал коренастый, 

румяный студент, стоявший рядом. - Я тебе по­
том кружку пива поставлю. 

-Я верю во всемирное братство, - сказал 
Темпл, поглядывая вокруг себя своими темными, 
овальными глазами. - Ведь Маркс выеденного 
яйца не стоит. 

Крэнли, натянуто улыбаясь, схватил его креп­
ко выше локтя, чтобы приостановить его болтов­
ню, и сказал: 

- Перестань трепаться, хватит! 
Темпл, пытаясь высвободить руку, продолжал 

говорить; губы его покрылись тонким слоем пены: 
- Социализм был основан ирландцем. Первым 

человеком в Европе, который проповедовал свобо­
ду мысли, был Коллинс. 42 Двести лет тому назад 
он разоблачил духовенство, этот философ из 
Миддлсекса. Да здравствует Джон Антони Кол­
линс! 

Тоненький голосок из задних рядов ответил: 
- Пип, пип! 
Мойнихан пробормотал Стивену на ухо: 

42 АнтОIНИ Коллинс (1676-1729), английский деист и 
вольнодумец. Его не звали Джон, и он не был ирландцем. 
Все, что гооорит Темпл - сплошная вь�думка. 
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- А как нам быть с бедной сестренкой Джона 
Антони? 

Лотти Коллинс без штанишек: 
Одолжите ей свои! 

Стивен засмеялся, и Мойнихан, польщенный 
успехом своей остроты, шепнул опять: 

- Поставим пять шиллингов на Джона Анто­
ни Коллинса, в ординаре и в двойном. Ладно? 

- Жду твоего ответа, - сказал Мак Канн ла­
конически. 

- Все это дело меня нисколько не интересует, 
- устало сказал Стивен. - Тебе это превосходно 
известно. Зачем устраивать сцену по этому по­
воду? 

- Ладно, - сказал Мак Канн, чмокнув губа­
ми. - Значит, ты - реакционер? 

- Ты думаешь, - сказал Стивен, - что им­
понируешь мне, размахивая своим деревянным 
мечом? 

- Метафоры! - сказал Мак Канн резко. -
Дай мне факты. 

Стивен покраснел и отвернулся. Мак Канн ус­
тоял и сказал с неприязненной иронией: 

- Ну что ж, посредственные поэты вероятно 
сто.Ят выше таких мелких вопросов, как вопрос 
мира во всем мире. 

Крэнли поднял голову, протянул мяч между 
оппонентами, как приносимую миру жертву, и 
сказал: 
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- Рах super totum sanguinarium globum. 43 

Стивен отстранил зрителей, повел плечом в 
сторону царского портрета и сказал: 

- Ну тебя с твоей иконой! Если уж нужен 
Иисус, то пусть это по меньшей мере будет Иисус 
истинный. 

- Черта с два, ловко сказано ! - сказал сту­
дент цыганского вида. - Здорово сказано. Мне 
это выраж:ение очень нравится. 

Он прогJiотил слюну, будто проглатывая понра­
вившееся ему выражение, и, теребя козырек сво­
его шерстяного картуза, обратился к Стивену: 

- Извините, сэр, что вы имели в виду, когда 
только что употребили это выражение? 

Чувствуя, что его толкают окружавшие его 
студенты, он сказал им: 

- Мне хочется понять, чтб он имел в виду, ког­
да употребил это выражение. 

Он опять повернулся к Стивену и зашептал : 
- Вы верите в Иисуса? А я верю в человека. 

Конечно, я не знаю, верите ли вы в человека. Я 
восхищаюсь вами, сэр. Я восхищаюсь разумом че­
ловека, независимого от всех религий. Вы думае­
те то же самое о разуме самого Иисуса? 

- Валяй, валяй, Темпл, - сказал коренастый, 
румяный студент, возвращаясь, как обычно, к сво­
ей первоначальной мысли. - Кружка пива за 
мной. 

43 Мир :во всем хреновом мире! 
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- Он думает, что я - кретин, - объяснил 
Темпл Стивену, - потому что я. верю в силу ра­
зума. 

Крэнли взял Стивена и его поклонника под ру­
ки и сказал: 

- Nos ad manum ballum jocablmus. 44 

Выходя из залы, Стивен взглянул на раскрас­
невшееся, грубоватое лицо Мак Канна. 

- Моя подпись не имеет никакого значения, -
сказал он вежливо. - Ты прав, следуя своему пу­
ти. Разреши же мне идти своим. 

- Дедалус, - сказал Мак Канн бодрым голо­
сом, - я уверен. что ты - честный человек, но 
тебе не хватает альтруизма и личной ответст­
венности. 

Чей-то голос сказал: 
- Интеллигентскому чудачеству нет места в 

этом движении. 
Стивен, узнав скрипучий тон Макалистера, не 

обернулся туда, откуда исходил голос. Крэнли 
торжественно проталкивался через толпу, держа 
под руки Стивена и Темпла, как служащий литур­
гию иерей идет к престолу, сопровождаемый со­
служащими ему священниками. 

Темпл перегнулся через Крэнли и сказал : 
- Вы слышали, что сказал Макалистер? Этот 

юноша вам завидует. Вы видели? Бьюсь об заклад, 

44 Давайте сыграем в хэ.ндбол. (В данном случае - иг­
ра вроде тенниса, но без ракеток). 
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что Крэнли этого не заметил. Черта с два, я сра­
зу заметил. 

Когда они проходили по внутреннему залу, 
смотритель как раз пытался отделаться от раз­
говаривавшего с ним студента. Он стоял у под­
ножия лестницы, поставив ногу на первую сту­
пеньку, подобрав с женской щепетильностью по­
лы своей потрепанной сутаны, часто кивая голо­
вой и повторяя: 

- Совершенно верно, мистер Хеккет! Да, да! 
Совершенно верно! 

Посреди залы префект братства серьезным, ти­
хим, жалобным голосом разговаривал с одним из 
пансионеров. В ходе разговора он хмурил свой 
веснушчатый лоб и грыз огрызок костяного ка ... 
рандаша. 

- Надеюсь, что придут все первокурсники. На 
второкурсников мы можем рассчитывать. На тре­
тьекурсников тоже. Но надо позаботиться о но­

вичках. 

Темпл опять перегнулся через Крэнли и тороп­
ливо зашептал: 

- Вы знаете, что у него семья? Он был женат, 
когда перешел в католичество. У него где-то же­
на и дети. Черта с два, курьезная история, а? 

Его шепот перешел в хитрое, кудахтающее хи­

хиканье. Как только они переступили порог, 
Крэнли грубо схватил его за шиворот и стал тря­

сти, повторяя: 
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- Стоеросовый дурак! Сволочь! Я: бы на Биб­
лии поклялся в мой смертный час: нет на всем 
хреновом свете такой сволочи, как ты! 

Темпл извивался под его хваткой, все еще сме­
ясь с хитрым, самодовольным видом, а Крэнли 
продолжал трясти его, сухо повторяя: 

- Стоеросовый дурак! Сволочь! 

Они пересекли заросший сорняками сад. На 
одной из дорожек им повстречался закутанный в 
тяжелый, теплый плащ ректор, читавший молит­
венник. В конце дорожки он остановился и, преж­
де чем повернуть обратно, поднял глаза. Студен­
ты поздоровались с ним, а Темпл опять потеребил 
козырек своего картуза. Когда они подошли к ал­
лее, Стивен услышал влажное шлепанье мячей о 
ладони игроков и голос Дэвина, взволнованно 
вскрикивающего при каждом ударе. 

Все трое остановились у ящика, на котором 
восседал наблюдавший за игрой Дэвин. Через не­
сколько секунд Темпл подошел к Стивену и 

сказал: 

- Извините меня, у меня такой вопрос: как по 
вашему, Жан-Жак Руссо был искренний человек? 

Не удержавшись, Стивен рассмеялся. Крэнли 

схватил лежавшую у него под ногами в траве бо­
чарную клепку, быстро повернулся и строго ска­

зал: 

- Темпл, клянусь Богом живым, если ты ска­

жешь еще одно единственное слово, понимаешь, 
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все равно кому, все равно о чем, я тебя убью super 
spottum. 45 

- Вероятно, - сказал Стивен, - он, как вы, 
был эмоциональный человек. 

- Да ну его к чертовой матери, ну его в боло­
то, - рассердился Крэнли. - Брось ты с ним раз­
говаривать! Разговаривать с Темплом все равно, 
что разговаривать с ночным горшком. Катись до­
мой, Темпл! Ради Бога, катись домой!  

- Мне на тебя наплевать, Крэнли, - ответил 
Темпл, уклоняясь от занесенной над ним доски и 
указывая на Стивена. - Вот - единственный че­
ловек во всем учреждении, у которого индивиду­
альный образ мышления. 

«Учреждение» ! «Индивидуальный» ! 
вскричал Крэнли. - Катись домой, черт тебя по­
бери; ты безнадежный идиот!  

- Я эмоциональная личность, - сказал Темпл. 
- Это очень тонко подмечено. И я горжусь тем, 
что я эмоционалист. 

Он пошел по аллее, хитро улыбаясь. Крэнли 
посмотрел ему вслед пустым, бесстрастным взгля­
дом. 

- Видал? - сказал он. - Разве не сопляк? 

Это замечание было встречено странным сме­
хом стоявшего у стены студента в надвинутом на 
глаза картузе. Визгливый смех, исходивший из 
такого огромного тела, казался гоготом слона. Все 

45 На месте. 
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тело студента сотрясалось, и чтобы утихомирить 
свое веселье, он начал растирать пах. 

_..:.. Линч проснулся, - сказал Крэнли. 
Вместо ответа Линч выпрямился и выпятил грудь. 

- Линч выпячивает грудь, - сказал Стивен, 
- такова его критическая оценка жизни. 

Линч гулко ударил кулаком по груди и сказал: 
- Есть возражения против моей фигуры? 

Крэнли поймал его на слове, и они начали бо-
роться. Когда их лица налились кровью от напря­
жения, они разошлись, тяжело дыша. Стивен на­
клонился к Дэвину, который, поглощенный игрой, 
не обращал внимания на разговоры. 

- А как мой ручной гусачек? - спросил Сти-
вен. - Тоже подписал? 

Дэвин кивнул головой и сказал : 
- А ты, Стиви? 

Стивен отрицательно покачал головой. 
- Ты страшный человек, Стиви, - сказал Дэ­

вин, вынимая трубочку изо рта. - всегда ты сам 
по себе. 

- Вот ты подписал воззвание за мир во всем 
мире, - сказал Стивен. - Теперь ты верно сож­
жешь тетрадку, которую я видел у тебя в комнате. 

Так как Дэвин промолчал, Стивен начал ци­
тировать: 

- Фианна, 46 быстрым шагом марш! Фианна, 

46 Фианна - п.о-гэльски «дружина», на:mание подполь­
ных анти.а�нrлийских боевых отрядов. 
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правое плечо вперед, шагом марш! Фианна, на 
первый-второй расчитайсь! 

- Это другое дело, - сказал Дэвин. - Прежде 
всего я ирландский националист. Но это так 
на тебя похоже. Ты прирожденный насмешник, 
Стиви. 

- Когда вы устроите очередное восстание с 
клюшками, - сказал Стивен, - и вам потребует­
ся непременный доносчик, обратись ко мне. Я те­
бе найду нескольких в нашем университете. 

- Не пойму я тебя, - сказал Дэвин. - То ты 
против английской литературы, то против ирланд­
цев-доносчиков. И имя у тебя странное, и идеи 
странные. Ирландец ли ты вообще? 

- Пойдем со мной в архив, и я покажу тебе 
родословную моей семьи, - сказал Стивен. 

- Тогда примкни к нам, - сказал Дэвин. -
Почему ты не учишься гэльскому языку? Почему 
ты бросил лигу пocfie первой же лекции? 

- Одну из причин ты знаешь, - ответил 
Стивен. 

Дэвин поднял голову и засмеялся. 
- А, брось, - сказал он. - Все это из-за ка­

кой-то девицы и отца Марана? Да ведь всё это твоя 
фантазия, Стиви. Они только разговаривали и 
сrvrеялись. 

Стивен помолчал и по-дружески положил ру­
ку на Дэвиново плечо. 

- Помнишь, - сказал он, - как мы с тобой 
познакомились? В то первое утро, когда мы встре­
тились, ты спросил меня, как пройти в матрику-
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ляционный класс, и сделал ударение на первом 
слоге. Помнишь? Еще ты всех иезуитов величал 
«отцами» .  Помнишь? И я спрашиваю себя: «Так 
ли он простодушен, как его говор?» 

- Я человек простой, - сказал Дэвин. - Ты 
это знаешь. Когда ты мне как-то вечером на Гар­
корт-Стрит рассказал о своей личной жизни, вот 
тебе Господь, я куска не мог проглотить за ужи­
ном. Так мне дурно было. И ночью я заснуть не 
мог. И далось тебе все это рассказывать! 

- Так, - сказал Стивен. - Значит, по твое­
му я - чудовище? 

- Нет, - сказал Дэвин. - Но не надо было 
этого рассказывать. 

Под внешним спокойным дружелюбием Стиве­
на начала собираться буря. 

- Меня породили этот народ, эта страна, Э't'а 
жизнь, - сказал он. - И я буду выражать себя 
таким, какой я есть. 

- Попробуй стать одним из нас, - повторил 
Дэвин. - В душе ты - ирландец, но уж очень 
гордыня тебя одолевает. 

- Мои предки перестали говорить на своем язы­
ке и переняли другой, - сказал Стивен. - Они 
дали кучке иноземцев поработить себя. Что ж, 
прикажешь мне расплачиваться моей жизнью, 
мной самим, за долги, в которые они влезли? Ради 
чего? 

- Ради нашей свободы, - сказал Дэвин. 
- Не было еще ни одного честного и искрен-

него человека, - сказал Стивен, - отдавшего вам 
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свою жизнь, свою молодость, свою любовь - со 
времен Тона и до времен Парнелл - которого вы 
бы не предали, не бросили бы в час нужды, не 
облили бы помоями, которому вы бы не изменили. 
И ты мне предлагаешь стать одним из вас? Да 
идите вы к дьяволу! 

- Они умерли за свои идеалы, Стиви, - ска­
зал Дэвин. - Будет и на нашей улице праздник, 
поверь мне. 

Стивен, который следовал ходу собственной 
мысли, помолчал. 

- Душа рождается, - сказал он мечтательно, 
- прежде всего в те минуты, о которых я тебе го-
ворил. Рождается она медленно и скрытно, и ее 
рождение таинственнее рождения тела. Когда че­
ловеческая душа рождается в этой стране, на нее 
набрасываются сети, чтобы помешать ей взлететь. 
Не говори мне о народности, об языке, о религии. 
Я попытаюсь увильнуть от этих сетей. 

Дэвин вытряхнул пепел из своей трубочки. 
- Слишком глубокомысленно это для меня, 

Стиви, - сказал он. - Для человека на первом 
месте должна стоять его родина. Ирландия пре­
выше всего, Стиви. Поэтом или мистиком ты мо­
жешь быть потом. 

- Ты знаешь, что такое Ирландия? - спросил 
Стивен с холодной яростью. - Ирландия - ста­
рая хавронья, пожирающая собственных поросят. 

Дэвин поднялся с ящика и пошел по направле­
нию к играющим, скорбно покачивая головой. Но 
скорбь оставила его через мгновение, когда он 
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ожесточенно заспорил с Крэнли и с двумя участ­
никами только что окончившейся игры. Они со­
гласились на матче вчетвером, но Крэнли настаи­
вал, чтобы играли его мячом. Он раза два-три дал 
мячу отпрыгнуть от земли, а потом сильным уда­
ром пустил его по аллее, крикнув в ответ на удар: 

- Ставь в заклад свою душу! 

Стивен постоял с Линчем, пока счет не начал 
нарастать, а потом дернул его за рукав, пригла­
шая его идти. Линч согласился и сказал: 

- Пойдем, пожалуй, как выражается Крэнли. 

Стивен улыбнулся этой шпильке. Они прошли 
обратно через сад и через залу, где старикашка­
швейцар прикалывал какое-то объявление на чер­
ную доску. У подножья лестницы они останови­
лись;  Стивен вынул пачку сигарет и протянул ее 
своему спутнику: 

- Я знаю, что ты нищий, - сказал он. 
- А ну тебя в болото с твоим желтым нахаль-

ством, - сказал Линч. 

Это доказательство культурности Линча заста­
вило Стивена улыбнуться. 

- Великий это был день для европейской 
культуры, - сказал он, - когда ты решил ру­
гаться желтым цветом. 

Они закурили и повернули направо. После не­
большой паузы Стивен начал: 

- Аристотель не дает определений сострада­
ния и ужаса. Я их даю. Я говорю . . .  

Линч остановился и грубо его перебил : 
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- Стой! Я тебя не слушаю. Меня тошнит. Вче­
ра вечером я по-желтому надрался с Хораном и 
Гоггинсом. 

Стивен продолжал: 
- Сострадание - это чувство, которое прико­

вывает наше сознание к невыносимому и неизмен­
ному человеческому страданию и отождествляет 
наше сознание с сознанием страдающего. Ужас -
это чувство, которое останавливает сознание пе­
ред всем тяжким и неизменным в человеческих 
страданиях и заставляет думать о тайной при­
-ч,ипе страданий. 

- Повтори, - сказал Линч. 

Стивен медленно повторил свои определения. 
- На днях в Лондоне девушка села в экипаж, 

- продолжал он. - Она ехала встретить мать, ко-
торой не видела много лет. На перекрестке оглоб­
ля ломовика раздробила оконное стекло. Длинная 
тонкая игла раздробленного стекла пронзила ей 
сердце. Она умерла в одно мгновение. Репортер 
назвал это трагической смертью. Это неверно. 
Это происшествие не имеет отношения к ужасу и 
состраданию так, как я их определяю. 

Чувство трагического, по сути дела, - это ли­
цо, обращенное в две стороны, к ужасу и к со­
страданию; эти направления - его фазы. Заметь, 
что я пользуюсь глаголом «останавливать». Я под­
разумеваю под этим, что ощущение трагического 
статично. Или, вернее, статично ощущение драмы. 
Чувства же, возбуждаемые искусством неполно­
ценным, - кинетичны: это похоть и отвращение. 
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Похоть побуждает нас овладевать чем-то; от­
вращение побуждает нас что-то откинуть, что-то 
отбросить. Поэтому искусства, которые возбужда­
ют их - порнография и дидактика - неполноцен­
ны. Эстетическое же чувство (я пользуюсь общим 
термином) - статично. Сознание останавливаете.я 
и подымаете.я поверх похоти и отвращения. 

- Ты говоришь, что искусство не должно вы­
зывать похоти, - сказал Линч. - Я тебе расска­
зывал, как однажды я расписался карандашом на 
заду Венеры Милосской в музее. Разве это не 
похоть? 

- Я говорю о нормальных натурах, - сказал 
Стивен. - Ты ведь тоже рассказывал, как маль­
чиком в той превосходной кармелитской школе 
ты на пари ел куски сухого коровьего навоза. 

Линч оп.ять завизжал своим ржащим хохотом 
и потер пах руками, не вынимая их на этот раз из 
карманов. 

- Да! Было такое дело ! Было! - восклик­
нул он. 

Стивен обернулся к своему спутнику и в тече­
ние нескольких секунд внимательно смотрел ему 
в глаза. Глаза оправившегося от приступа хохота 
Линча униженно встретили его взгляд. Длинный, 
узкий, сплюснутый череп под картузом с узким 
козырьком напомнил Стивену какое-то пресмы­
кающееся. Да и сами глаза своим мертвым блес­
ком и неподвижностью напоминали глаза пресмы­
кающегося. Но теперь, в них - униженных и жи­

вых - светилась крохотна.я человеческая точка, 
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- окошечко для ссохшейся души, души несчаст­
ной и ожесточенной. 

- Что до этого, - сказал Стивен вежливо в 
скобках, - все мы животные. Я тоже животное. 

- Что верно, то верно, - сказал Линч. 

- Но в настоящее врем.я мы пребываем в ми-
ре духовного, - продолжал Стивен. - Похоть и 
отвращение, возбуждаемые неполноценными эсте­
тическими средствами, - чувства не эстетические 
не только потому, что они кинетичны, но и пото­
му, что они остаются в пределах физиологии. На­
ша плоть отвергает все то, чего она страшите.я, и 
стимулируете.я тем, чего она желает, чисто реф­
лекторными движениями нервной системы. Веко 
опускаете.я, прежде чем мы осознаем, что мошка 
собираете.я коснуться глаза. 

- Не всегда, - сказал Линч критически. 
- Точно так же, - сказал Стивен, - твою 

плоть стимулировала обнаженная: статуя:, но, по­
вторяю, это было чисто нервным рефлексом. Кра­
сота, выраженная художником, не может возбуж­
дать в нас кинетического чувства или чисто фи­
зиологического ощущения:. Она пробуждает или 
вызывает или должна вызывать эстетический 
стасис, идеальное сострадание или идеальный 
ужас, стасис, создаваемый, продлеваемый и в ко­
нечном итоге растворяемый тем, что я называю 
ритмом красоты. 

- А это что такое? - спросил Линч. 
- Ритм, - сказал Стивен, - это формально-

эстетическое отношение одной части к другой в 
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любом эстетическом целом, или отношение эсте­
тического целого к его части или частям, или от­
ношение отдельной части к эстетическому цело­
му, в которое оно входит. 

- Если это ритм, - сказал Линч, - то объяс­
ни мне, что ты называешь красотой. И помни, что 
хотя я и жрал коровий навоз, я преклоняюсь толь­
ко перед красотой. 

Стивен отдал салют, приподняв картуз. Потом, 
покраснев, он положил руку на скроенный из 
прочного твида рукав Линча. 

- Мы правы, а другие неправы, - сказал он. 
- Говорить об этих предметах, пытаться осознать 
их природу и, осознав ее, пытаться медленно, сми­
ренно, неустанно выражать или выжимать из гру­
бой земли и из всего того, что из нее происходит, 
из звуков, форм и красок, этих тюремных стен 
нашей души, образ осознанной нами красоты -
вот это и есть искусство. 

Они подошли к мосту через канал и, свернув 
в сторону, пошли по аллее вдоль набережной. 
Тусклый, серый свет, отражавшийся в мутной во­
де, и запах мокрых веток над их головами, каза­
лось, опровергали все построения Стивена. 

- Ты все еще не ответил на мой вопрос, 
сказал Линч: - что такое искусство? Что такое 
та красота, которую оно выражает? 

- Это было первым определением, которое я 
тебе дал, жалкий разиня, - сказал Стивен, -
когда я начал продумывать весь этот вопрос. Пом-
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нишь тот вечер? Еще Крэнли разозлился и начал 
говорить о викловском бэконе? 

- Помню, - сказал Линч. - Он рассказывал 
нам о «чертовски разжиревших хреновых сви­
ньях» . 

- Искусство, - сказал Стивен, - это пере­
распределение человеком в эстетических целях 
действительности, воспринимаемой чувствами или 
разумом. Свиней ты помнишь, а определение ты 
забыл. Хорошая парочка, ты с Крэнли. 

Линч посмотрел с гримасой на сырое, серое не­
бо и сказал: 

- Если ты хочешь, чтобы я слушал твою фи­
лософию эстетики, дай мне хотя бы еще одну си­
гарету. К черту тебя, к черту вообще всё! Мне на­
плевать. Наплевать даже на баб. Мне нужно ме­
сто на пятьсот фунтов в год. А ты мне его не ус­
троишь. 

Стивен протянул ему пачку сигарет. Линч взял 
последнюю, остававшуюся сигарету и сказал 
просто: 

- Продолжай! 
- Аквинат, - сказал Стивен, - пишет, что 

прекрасно то, что при восприятии радует зрение. 

Линч кивнул головой. 
- Это я помню, - сказал он: - "Pulcra sunt 

quae visa placent" .  
- Он пользуется словом visa, - сказал Сти­

вен, - подразумевая все виды эстетического вос­
приятия - зрение, слух, любые иные средства 
восприятия. Даже будучи несколько туманным, 
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это слово достаточно ясно для того, чтобы исклю­
чить категории добра и зла, которые возбуждают 
похоть и отвращение. И оно очевидно означает 
стасис, а не кинесис. А истина? Она тоже вызы­

вает статическое состояние сознания. Ты не рас­

пишешься карандашом поперек гипотенузы пря­

моугольного треугольника. 

- Нет, - сказал Линч, - дай мне гипотенузу 
Венеры Милосской. 

- Поэтому истина тоже статична, - сказал 

Стивен. - Кажется, Платон сказал, что красота 
это излучение истины. Я не совсем это понимаю, 

но несомненно истина и красота сродни друг дру­
гу. Истина познается разумом, который радуют 
наиболее совершенные соотношения в восприни­
маемой им действительности. Красота восприни­
мается воображением, которое радуют наиболее 

совершенные соотношения в воспринимаемой им 
действительности. Первый шаг на пути к истине 
состоит в уразумении пределов и компетенции са­

мого разума, в постижении самого акта познания. 
Вся Аристотелева философская система покоится 

на его трактате по психологии, а она, повидимому, 
покоится на его положении, что один и тот же ат­
рибут не может в то же самое время и в том же 

самом контексте и быть и не быть свойственным 
тому же субъекту. Первый шаг на пути к красо­
те состоит в уразумении пределов и компетенции 

воображения, в постижении самого акта эстетиче­

ского познания. Ясно? 
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- Но что такое красота? - сказал Линч не­
терпеливо. - Дай мне другое определение. «То, 
что мы видим, и что нам нравится» : лучше этого 
вы с Аквинатом ничего придумать не могли? 

- Возьмем женщину, - сказал Стивен. 
- Возьмем, - поддержал Линч с жаром. 

- Грек, турок, китаец, копт, готтентот, - ска-

зал Стивен, - каждый из них восхищается своим 
идеалом женской красоты. Это кажется лабирин­
том, из которого нет выхода. Но я вижу целых 
два. Первый выход - такая гипотеза: все физио­

логические качества женщины, которыми восхи­
щаются мужчины, прямо соответствуют многооб­
разным функциям женщин в деле воспроизведе­
ния рода человеческого. Может быть, это и так . . .  
Может быть, мир - учреждение еще более нуд­
ное, даже чем ты, Линч, это себе представляешь. 
Что до меня, этот выход мне не по душе. Он ве­
дет к евгенике, а не к эстетике. Он выводит тебя 
из лабиринта в новенькую, безвкусно размалеван­
ную аудиторию, где Мак Канн - с «Происхожде­
нием видов» в одной руке, с Новым Заветом в дру­
гой - объясняет тебе, что ты восторгаешься ши­
рокими бедрами Венеры, предвидя, что она награ­
дит тебя здоровенными отпрысками, и восторга­
ешься ее грудями, предвидя, что они дадут доста­
точно молока вашим детям. 

- В таком случае Мак Канн - сернисто-жел­
тый брехун, - сказал Линч с убеждением. 

- Остается второй выход, - сказал Стивен, 
смеясь. 
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- А именно? - спросил Линч. 
- Следующая гипотеза, - начал Стивен. 

Длинная подвода, груженная железным ломом, 
обогнула угол клиники памяти сэра Патрика Да­
на, заглушая конец Стивеновской лекции резким 
грохотом дребезжащего и громыхающего металла. 
Линч заткнул уши, изрыгая одно ругательство за 
другим, пока подвода не проехала. Потом он кру­
то повернул обратно. Стивен тоже повернул и по­
дождал несколько секунд, пока не улеглось раз­
дражение его спутника. 

- Эта гипотеза, - повторил Стивен, - утвер­
ждает обратное : хотя тот же самый предмет мо­
жет казаться прекрасным не всем людям, все лю­
ди, восхищающиеся прекрасным предметом, нахо­
дят в нем определенные соотношения, которые 
совпадают с самими фазами эстетического вос­
приятия. Эти соотношения, видимые тебе через 
одну форму, а мне - через другую, должны по­
этому быть необходимо присущими качествами 
красоты. А теперь мы можем вернуться к нашему 
старому приятелю, святому Фоме, авось он нам 
даст на пятачок премудрости. 

Линч засмеялся. 
- Меня забавляет, - сказал он, - что ты по­

стоянно на него ссылаешься, как какой-то добро­
душный, разжиревший монах. Или ты в шутку? 

- Макалистер, - ответил Стивен, - назвал 
бы мою теорию эстетики прикладным томизмом. 
Что касается этой стороны философии эстетики, 
то я безоговорочно следую Аквинату. Но когда 
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мы дойдем до явлений художественного замысла, 
художественного вынашивания, художественного 
воспроизведения, то мне понадобится новая тер­
минология и новый личный опыт. 

- Еще бы, - сказал Линч. - Ведь в конце 
концов Аквинат, несмотря на весь свой ум, сам -
добродушный, разжиревший монах. Но о новом 
личном опыте и о новой терминологии ты мне рас­
скажешь как-нибудь в другой раз. А сейчас закан­
чивай поскорей первую часть. 

- Кто знает? - сказал Стивен с улыбкой. -
Может быть Аквинат понял бы меня лучше чем 
ты. Он ведь сам был поэт. Это он сочинил гимн, 
который поют в Страстной Четверг, " Pangue, lingua, 
gloriosi" ;  47 он считается лучшим гимном во всем 
сборнике. Это очень сложный, но и очень успо­
каивающий гимн. Мне он нравится. Но несравнен­
но ни с чем скорбно-величественное песнопение 
для крестного хода в Страстную Пятницу, Vexilla 
Regis Венантия Фортуната. 48 

Линч торжественно запел своим глубоким ба­
сом: 

Impleta sunt, quae concinit 
David fideli carmine, 

47 Л а т. Pangue, lingua, gloriosi Corporis mysterium, и т. ,ц. 
Славь, мой язык, тайну Преславного Тела. 

48 Л а т. Vexilla Regis prodeunt: Се, грядут Царские хо­
ругви. 
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Dicendo nationibus :  
Regnavit а ligno Deus. 49 

- Здорово! - сказал он. - Музыка как надо! 
Они завернули на Лоуер-Маунт-Стрит. В не­

скольких шагах от угла с ними поздоровался пух­
ленький молодой человек в шелковом кашнэ. 

- Слыхали результаты экзамена? - спросил 
он, остановившись. - Гриффин провалился. Гал­
пин и О'Флин выдержали по отделению государ­
ственной службы. Мунэн вышел на пятое место по 
службе в Индии, О'Шонесси - на четырнадцатое. 
Вчера вечером ирландское землячество угощало 
их у Кларка. Они ели кэрри. 

Его бледное, опухшее лицо носило выражение 
добродушного ехидства; пока он перечислял ре­
зультаты, его крохотные, заплывшие жиром глаз­
ки постепенно исчезали, а слабый, сиплый голосок 
замирал. 

Когда же он стал отвечать на вопросы Стиве­
на, глаза и голос опять вынырнули на свет Божий 
из своих укромных убежищ. 

- Да. Маккаллах и я, - сказал он. - Он вы­
брал чистую математику, а я - политическую ис­
торию. Двадцать предметов! Я: и ботанику тоже 
выбрал. Ты ведь знаешь: я - член ботаническо­
го клуба. 

49 Л а т. Сбылось пророчество Давида в преисполнен­
ном верности и обращенном ко все.м: НIЗ!рОдам песнопении: 
с древа миром управляет Бог. 
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Он церемонно отошел от своих собеседников, 
положил толстую, покрытую шерстяной перчат­
кой ладонь на грудь, из которой вырвался сип­
лый, похожий на бормотанье, смешок. 

- Когда ты в следующий раз отправишься на 
экскурсию, - сказал Стивен сухо, - принеси нам 
с Линчем репы и луку на похлебку. 

Пухлый студент снисходительно рассмеялся и 
сказал: 

- Мы в клубе народ солидный. В прошлую 
субботу мы всемером устроили экскурсию в Глен­
мор. 

- С бабами, Донован? - сказал Линч. 

Донован опять положил руку на грудь и ска-
зал: 

- Наша цель состоит в приобретении знаний. 

Потом он быстро добавил: 

- Говорят, ты что-то пишешь об эстетике? 

Стивен сделал неопределенный отрицательный 
жест. 

- Гете и Лессинг, - сказал Донован, - мно­
го писали по этому вопросу. Классическая школа, 
романтическая школа и все такое прочее. Меня 
очень заинтересовал «Лаокоою>, когда я его чи­
тал. Конечно, все это идеализм, все это очень на 
немецкий лад глубокшдысленно. 

Никто ему не ответил. Донован вежливо рас­
кланялся. 

- Надо идти, - сказал он тихим, благосклон­
ным голосом. - Я подозреваю, больше того, я по-
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чти убежден, что сестра собирается сегодня жа­
рить блинчики к ужину семейства Донованов. 

- До свиданья! - сказал Стивен ему вдогон­
ку. - Не забудь репы и лука для нас с Линчем. 

Линч глядел ему вслед; губа его медленно, пре­
зрительно искривилась, пока лицо не стало похо­
жим на дьявольскую маску. 

- Подумать только: это·r желтый стервец, по­
жирающий блинчики, получит хорошее место, а 
я курю грошевые сигареты! 

- Чтобы закончить то, что я говорил о красо­
те, - сказал Стивен. - Наиболее удовлетвори­
тельные соотношения в чувственно постигаемой 
действительности соответствуют отдельным фа­
зам художественного восприятия. Найди их, и ты 
найдешь свойства красоты вообще. Аквинат го­
ворит: "Ad pulcritudinem tria requiruntur, integritas, 
consonantia, claritas" .  Я перевожу это так: «Три ка­
чества потребны для красоты - целостность, гар­
мония, лучезарность» .  Соответствуют ли они фа­
зам восприятия? Ты следишь за моим ходом мы­
сли? 

- Конечно, слежу, - сказал Линч. - Меня 
даже подмывает побежать за Донованом и пред­
ложить этому стервецу послушать тебя. 

Стивен указал на корзинку, которую нес, на­
дев ее себе вверх дном на голову, рассыльный из 
булочной. 

- Взгляни на эту корзинку, - сказал он. 

Вижу, - сказал Линч. 
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- Чтобы увидеть корзинку, - сказал Стивен, 
- твое сознание прежде всего выделяет ее из все-
го остального видимого мира, изо всего того, что 
не является корзинкой. Первая фаза восприятия 
состоит в проведении черты вокруг предмета, ко­
торый ты собираешься воспринять. Эстетический 
образ дается нам либо в пространстве, либо во вре­
мени. То, что воспринимается слухом, дается во 
времени; то, что воспринимается зрением, дается 
в пространстве. Но - временный или пространст­
венный - эстетический образ отчетливо воспри­
нимается, как нечто самодовлеющее и ограничен­
ное на необъятном фоне пространства или време­
ни, фоне, который не есть образ. Ты воспринял 
корзинку, как отдельную вещь. Ты увидел ее, как 
нечто цельное. Вот это и есть integritas. 

- В самую точку, - сказал Линч, рассмеяв­
шись. - Продолжай. 

- Затем, - сказал Стивен, - руководствуясь 
формальными признаками предмета, ты перехо­
дишь от одной точки к другой; ты воспринимаешь 
корзинку, как нечто, в пределах чего одна часть 
уравновешивается другой; ты ощущаешь ритм его 
структуры. Другими словами, за синтезом непо­
средственного восприятия следует анализ пости­
жения. Почувствовав сначала, что перед тобой од­
·н,а вещь, ты теперь ощущаешь, что это - вещъ. 
Ты постигаешь корзинку, как нечто сложное, де­
лимое, состоящее из частей, как результат ее ча­
стей и их суммы, как нечто гармоничное. Это и 
есть consonantia. 
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- Еще раз в самую точку! - пошутил Линч. 
- Теперь объясни мне, что такое claritas, и сигара 
твоя. 

- Значение этого слова несколько туманно, -
сказал Стивен. - Аквинат пользуется термином, 
который кажется неточным. Долгое время он меня 
сбивал с толку. Мне казалось, что Аквинат имеет 
в виду какой-то символизм или идеализм; что в 
его понимании самое существенное свойство кра­
соты - это свет, исходящий из какого-то иного 
мира, идея; что реальность - всего лишь ее тень, 
материя - всего лишь ее символ. Мне казалось, 
что claritas в его понимании - это постижение и 
изображение художником божественного замысла 
в чем бы то ни было, что claritas - это сила обобще­
ния, придающего эстетическому образу общее зна­
чение и заставляющего его проливать свет за по­
ложенные ему пределы. Но это литературщина. 
Теперь я понимаю это так: восприняв эту корзин­
ку как определенную вещь, проанализировав ее 
в согласии с ее формой и постигнув ее как вещь, 
ты затем приходишь к единственному логически 
и эстетически допустимому синтезу. Ты видишь, 
что она именно та вещь, которая она есть, а не ка­
кая-нибудь другая. Лучезарность, о которой гово­
рит Аквинат, это схоластическая quidditas, «чтой­
ностЬ>> вещи. Это главенствующее свойство кра­
соты ощущается художником, когда в его вообра­
жении впервые зарождается эстетический образ. 

Шелли прекрасно сравнивает сознание в это та­

инственное мгновение с тлеющим угольком. Мгно-
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вение, в которое это главенствующее свойство 
красоты, это ясное сияние эстетического образа, 

четко воспринимается сознанием (пораженным 
его целостностью и восхищенным его гармонией) 
- это лучезарный, молчаливый стасис эстетиче­
ского наслаждения; это - духовное состояние, 
очень близкое сердечному состоянию, которое 
итальянский физиолог Луиджи Гальвани почти 
так же прекрасно как Шелли, называет «заколдо­
ванностью сердца» .  

Стивен замолк и ,  хотя его спутник ничего не 
ответил, ощутил, что они пребывают в тишине, 
одухотворенной его мыслью. 

- То, что я сказал, - начал он снова, - от­
носится к красоте в более широком смысле слова, 
в том смысле, которым это слово обладает в ли­
тературной традиции. В быту оно обладает иным 
смыслом. Когда мы говорим о красоте в этом вто­
ром смысле, наше суждение определяется в пер­
вую очередь самим искусством и жанром этого ис­
кусства. Ясно, что образ связывает сознание и чув­
ства самого художника с сознанием и чувствами 
других людей. Учти это, и ты поймешь, что ис­
кусство естественно делится на три восходящих 
жанра. Вот они: жанр лирический, в котором ху­
дожник создает образ в прямом соотношении с са­
мим собой; жанр эпический, в котором он подает 
образ в косвенном отношении с художником и его 
героями; жанр драматический, в котором он пода­
ет свой образ в прямом соотношении с действую­
щими лицами. 
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- Это ты мне объяснял несколько дней тому 
назад, - сказал Линч, - и у нас с тобой разгорел­
ся знаменитый спор. 

- 'У меня дома есть тетрадь, - сказал Стивен, 
- в которую я заношу вопросы, еще более забав-
ные, чем твои. Именно в поисках ответов на них 
я и нашел теорию эстетики, которую я пытаюсь 
объяснить. Вот несколько вопросов, поставленных 
мною самим: «Трагичен или комичен умело сма­
стеренный стул? Хорош ли в моральном смысле 
портрет Монализы, только потому что мне хочет­
ся взглянуть на него? А если нет, то почему?» 

- А правда, почему? - сказал Линч, смеясь. 

- «Если человек, в ярости рубящий кусок де-
рева, - продолжал Стивен, - ненароком создаст 
изображение коровы, будет ли это изображение 
произведением искусства? И если нет, то почему? » 

- Вот это здорово, - сказал Линч, опять рас­
смеявшись, - от этого действительно несет на­
стоящей схоластикой. 

- Лессингу, - сказал Стивен, - не следовало 
писать о скульптурной группе. Это искусство, бу­
дучи неполноценным, не выявляет в четко разли­
чимом виде те жанры, о которых я говорил. Да­
же в литературе, высшем и наиболее одухотво­
ренном виде искусства, эти жанры часто смеша­
ны. Лирический жанр - это, собственно, наипро­
стейшее одеяние эмоционального мгновения, рит­
мичный возглас, вроде того, который много тыся­
челетий тому назад подбодрял человека, когда он 
греб веслом или тащил камень в гору. Тот, кто из-
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дает этот возглас, сознает скорее эмоциональное 
мгновение, чем самого себя, испытывающего эмо­
цию. Наипростейший эпический жанр произраста­
ет из лирической литературы, когда художник ви­
дит себя средоточием эпического события ; этот 
жанр развивается, пока центр эмоциональной тя­
жести не перемещается на равное расстояние меж­
ду художником и другими. Повествование пере­
стает быть чисто личным. Личность художника 
включается в само повествование, обдавая дейст­
вующих лиц и их действия живой водой. Это раз­
витие ясно видно, например, в старой английской 
балладе об «Удалом Терпине», повествование ко­
торой в начале ведется от первого лица, а к концу 
от третьего. Драматический жанр достигается, ког­
да живая вода, которой были спрыснуты отдель­
ные действующие лица, наполнила их такой жи­
вотворящей силой, что они приобрели свое собст­
венное, эстетическое бытие. Личность художника 
- сначала просто возглас, короткая фраза или на­
строенность, затем текучее, искрометное повество­
вание - в конце концов очищает бытие от себя 
самого, так сказать, обезличивает себя. Эстетиче­
ский образ в драматическом жанре - это очищен­
ная в человеческом воображении и происшедшая 
из него жизнь. А сам художник, как Бог-Творец, 
остается внутри, позади, поверх или вне своего со­
здания: бытие очищено от него, и он равнодуш­
но подпиливает себе ногти. 

- Пытаясь очистить бытие и от своих ногтей, 
- сказал Линч. 
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С высокого, покрытого пеленой неба начал мо­
росить дождь. Они свернули на газон, чтобы дой­
ти до Национальной библиотеки, прежде чем нач­
нется ливень. 

- И приспичило тебе, - сказал Линч угрюмо, 
- трепаться о красоте и о воображении на этом 
поганом, заброшенном Богом острове. Не мудрено, 
что, натворив это безобразие, художник убрался 
восвояси. 

Дождь усиливался. Когда они дошли до про­
хода у Килдэровского здания, они увидели груп­
пу студентов, укрывавшихся от дождя под аркой 
библиотеки. Крэнли, прислонившись к колонне, 
ковырял в зубах спичкой, прислушиваясь к това­
рищам. Несколько девушек стояло у входной две­
ри . . Линч шепнул Стивену: 

- Здесь твоя возлюбленная. 

Стивен молча стал ступенькой ниже группы 
студентов, не обращая внимания на ливший дождь 
и время от времени поглядывая на нее. Она тоже 
молча стояла среди своих подруг. При ней сейчас 

нет священника для флирта, с горечью подумал 
он и вспомнил, как он видел ее в последний раз. 
Линч прав. Как только его сознание отрывалось 
от теорий, оно теряло всякое мужество и вновь по­
гружалось в апатию. 

Он слышал болтовню студентов вокруг себя. 
Они говорили о двух товарищах, только что вы­
державших выпускной экзамен по медицине, о 
возможности получить места на океанских паро­
ходах, о доходной и недоходной практике. 
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- Это все фантазия. Практика в ирландской 
провинции куда вернее. 

- Хайнс провел два года в Ливерпуле. Он то 
же самое говорит. Это жуткая дыра. Лафа для 
одних акушеров. 

- Что ж, выходит, лучше практиковать в 
провинции, чем в большом городе? У меня есть 
приятель . . .  

- Да ведь Хайнс набитый дурак. Он взял зуб­
режкой, чистой зубрежкой. 

- Брось! Конечно в большом торговом городе 
легче хорошо заработать. 

- Зависит от практики. 
- Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 

simpliciter sanguinarius atrox in Liverpoolio. 50 

Их голоса доносились к нему откуда-то изда­
ли, в ритме прерьmистого пульса. Она собралась 
уходить вместе с подругами. 

Быстрый, легкий дождь прошел, задерживаясь 
пучками алмазов в окаймлявших газон кустах, 
где исходила испарениями почерневшая земля. 
Девушки пощелкивали каблучками: они стояли 
на ступеньках колоннады, спокойно и весело пе­
реговариваясь, поглядывая на облака, ловко под­
ставляя зонтики под последние, косые капли дож­
дя, опять их закрывая, церемонно приподнимая 
подолы юбок. 

Не слишком ли строго он судил о ней? Если бы 
жизнь ее была невинной, как перебирание четок, 

50 ЖиЗIНЬ бедноты, вероятно, ужасна в Ливерпуле, про­
сто ужасна. 
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как птичья жизнь, радостная по утрам, усталая 
перед закатом! Если бы сердце ее было столь же 
невинным и своенравным, как сердце птицы! 

* *  
* 

Он  проснулся на рассвете. О, какая сладостная 
музыка! Душа его вся увлажнена росой. Бледные, 
прохладные световые волны пробежали по его те­
лу. Он лежит неподвижно, внимая тихой, сладост­
ной музыке. Его сознание медленно пробуждает­
ся, готовое принять огромное утреннее знание, ут­
реннее вдохновение. Его обвевает дух, чистый, 
как прозрачная вода, сладостный, как роса, вол­
нующий, как музыка. Но как нежно, как безмя­
тежно проникновение этого духа - как будто на 
него дышат сами серафимы. Душа его медленно 
пробуждается, боясь полного бдения. Это - то за­
тишье перед восходом, когда пробуждается безу­
мие, распускаются навстречу свету таинственные 
растения, улетают восвояси ночные мотыльки. 

«Околдованность сердца» ! И впрямь ночь была 
колдовси:ой. Во сне или наяву он изведал серафи­
ческий экстаз. Длилось ли это блаженство один 
колдовской миг или долгие часы, годы, века? 

Миг вдохновения, казалось ему, отражается те­
перь сразу со всех сторон множеством неясных 
подробностей того, что было, или того, что могло 
бы быть. Миг этот вспыхивает, как световая точ­
ка, а теперь, перемещаясь от одного облака туман­
ных подробностей к другому, неопределенная еще 
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форма медленно озаряется неярким сиянием. Сло­
во становится плотью в девственной утробе вооб­
ражения. Девичью келью посетил серафим Гаври­
ил. Сияние усиливается в его духе, и из него ис­
ходит белое пламя, превращаясь в розоподобный, 
знойный свет. Этот розоподобный, знойный свет 
- ее таинственное, своевольное сердце: таинст­
венное, непостижимое, своевольное испокон веков. 
Притягиваемые этим знойным, розоподобным све­
том, сонмы серафимов ниспадают с небес. 

Изнемогла Ль на огненных путях, -
Ты, серафима падшего любовь? 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

Строки эти переходят из его сознания на его 
губы, и, бормоча их, он чувствует, как ритмичное 
движение вилланеллы 51 проносится по ним. Ро­
зоподобное сияние высылает рифмовые лучи: пу­
тях, днях, прах, волнах, хвалах. Лучи эти сжига­
ют мир, испепеляют мужские и ангельские серд­
ца; лучи розы; лучи ее своевольного сердца . . .  

Ты наше сердце обратила в прах, -
Владычица, волнующая кровь: 
Изнемогла ль на огненных путях? 

А как дальше? Ритм замирает, прерывается, 
потом опять начинает двигаться и пульсировать. 
Но как дальше? Дым, курение, вздымающееся с 
земных алтарей . . .  

51 Стихотворение, построенное на двух рифмах. 
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И славословье дымом на волнах 
Возносится к закату вновь. 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

Дым курений возносится со всех концов земли, 
от дымящихся океанов, - фимиам во славу ее! 
Земля - качающееся кадило, шар благовонного 
курения, эллипсоидный водопад . . . Ритм внезап­
но замирает; голос его сердца обрывается. Его гу­
бы начинают повторять первые строки; потом, за­
икаясь, запинаясь, недоумевая, он бормочет полу­
законченные строки; но голос сердца опять обры­
вается. 

Тайный, тихий час на исходе; за стеклами не­
занавешенного окна брезжит утренний свет. Где­
то вдалеке еле-еле слышно бьют часы. Чирикает 
птица - две-три. Потом часы и птицы замолкают, 
а тусклый, белесый свет расстилается на востоке 
и на западе, покрывая собой всю землю, застилая 
розоподобное сияние в его сердце. 

Боясь потерять всё, он приподнимается, опира­
ясь на локоть, чтобы найти бумагу и карандаш. 
На столе их нет; там только глубокая тарелка, из 
которой он ел рис за ужином, да подсвечник с 
огарком и с бумажной оберткой, опаленной пос­
ледней вспышкой. Он устало протягивает руку; 
его пальцы шарят в карманах висящей в ногах 
кровати тужурки и нащупывают карандаш и пач­
ку сигарет. Стивен опять ложится, кладет послед­
нюю сигарету на подоконник и начинает записы­
вать на жестком картоне четверостишия вилла­
неллы четким, мелким почерком. 
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Записав их, он откидывается на сбившуюся по­
душку, опять бормоча про себя стихи. Комки пу­
ха под головой напоминают ему комки сбившегося 
конского волоса в кушетке в ее гостиной, где он 
часто сиживал, то улыбаясь, то хмурясь, спраши­
вая себя, зачем он собственно пришел, недоволь­
ный ею и самим собой, смущенный литографией 
Святого Сердца Христова над буфето1'.'!. Вот раз­
говор замолкает, и она подходит к нему и просит 
его спеть его забавные песенки. Он садится за ста­
рое пианино, подбирает тихие аккорды на пожел­
тевших клавишах и - на фоне вновь поднявшей­
ся в комнате болтовни - поет ей, стоящей у ка­
мина, галантный мадригал елизаветинской эпохи, 
грустную и сладостную прощальную песню, побед­
ную песню в память битвы при Азенкуре, ликую­
щую мелодию «Зеленые рукава». Пока он поет, 
и пока она слушает или делает вид, что слушает, 
его сердце спокойно, но когда он перестает петь 
причудливые старые песни, он опять слышит го­
лоса в гостиной и вспоминает свою собственную 
остроту: в этом доме молодых людей слишком ра­
но начинают называть по имени. 

Бывают мгновения, когда ее глаза, кажется, 
вот-вот начнут доверять ему, но он тщетно ждет 
этого. Вот она проносится в его памяти в легком 
танце, как в ту ночь на карнавальном балу: ее бе­
лое платье развевается, белая веточка с цветком 
в ее волосах кивает. Она легко идет по кругу. Тан­

цуя, она приближается к нему. Ее глаза смотрят 

в сторону, а щеки покрылись легким румянцем. 
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Когда цепь сомкнутых рук разрывается, ее рука 
на мгновение задерживается в его руке, как мяг­
кая ткань. 

- Вас давно нигде не видно. 
- Я от природы монах. 
- Но не еретик? 
- Вас это очень волнует? 
Вместо ответа она, танцуя, отходит от него 

вдоль цепи, составленной из рук, танцуя легко, 
сдержанно, не оказывая никому предпочтения. 
Белая веточка кивает в такт, а когда она сама по­
падает в тень, то румянец на ее щеках темнеет. 

Монах! Образ этот перерастает в образ осквер­
нителя монашеской жизни, францисканца-ерети­
ка, желающего и отказывающего служить, тку­
щего тонкую паутину софизмов, как Герардино да 
Борго Сан-Доннино, 52 нашептывающего ей что-то 
на ухо. 

Нет, он не таков. На Герардино скорее похо­
дит тот молодой священник, в обществе которого 
он видел ее в последний раз. Она глядела на него 
глазами голубки и перебирала страницы гэльского 
учебника. 

- Да, да! Дамы ходят нас слушать. Я отмечаю 
это ежедневно. Дамы теперь с нами. Они самые 
надежные союзницы гэльского языка. 

52 Герардино да Борrо сан-Доннино, умер в 1276 г. Пи­
сания его были осу�ены, как еретические, но в жизни 
он бьm строгий аскет и ратовал за более строгий устав 
для ордена. Некоторые комментаторы полагают, что 
Джойс упоминает его только потому, что его восхитило 
звуч.ное имя этого итальянского францисканца. 
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- А церковь, отец Моран? 
- И церковь. Тоже, тоже. В церкви идет хоро-

ша.я работа. Не тревожьтесь о церкви. 

Тьфу! Он был прав, выйдя с презрением из 
аудитории; прав, не поздоровавшись с ней на сту­
пеньках библиотеки; прав, предоставив ей вволю 
кокетничать с тем попом, заигрывать с церковью, 
ставшей прислужницей христианского мира. 

Грубый, бешеный гнев развеивает последнее, 
медлившее еще в его душе мгновение экстаза. 
Гнев вдребезги разбивает ее прекрасный образ. 
Со всех сторон искаженные отражения ее образа 
начинают являться ему: цветочница в лохмотьях, 
с сальными, грубыми волосами, которая пристава­
ла к нему, упрашивая его купить букетик; судо­
мойка в соседнем доме, поющая поверх дребез­
жания посуды тягучим голосом деревенской бабы 
первые строки баллады «У озер и холмов Киллар­
ни» ; девушка, рассмеявшаяся, когда он споткнул­
ся, зацепившись своей разорванной подошвой о 
железную решетку на тропинке у Корк-Хилл.я; 
работница, на которую он взглянул, привлечен­
ный ее небольшим спелым ртом, когда она выхо­
дила из ворот кондитерской фабрики Джекобса, и 
которая крикнула ему через плечо : 

- Аль не хороша? Нрав.яте.я тебе небось мои 
прямые волосы и пушистые брови? 

И все же Стивен знает, что как бы он ни глу­
мился и ни издевался над ее обликом, даже его 
гнев - своего рода дань, приносима.я ей. Он вы­
шел тогда из аудитории, исполненный презрени-

315 
А Portrait 23 



ем; но презрение это не было до конца искренним. 
Он чувствовал, что за ее черными глазами, окай­
мленными длинными ресницами, кроется тайна ее 
народа. Он с горечью твердил, бродя тогда по ули­
цам, что она - прообраз женщин ее страны, что 
ее душа, подобная летучей мыши, оживает толь­
ко в темноте, в скрытности, в одиночестве, а что 
до этого, безлюбовная и безгрешная, она проводит 
время со своим смиренным поклонником и броса­
ет его, чтобы шепотом поведать о своих безобид­
ных провинностях на ухо священнику, скрытому 
от нее решеткой в исповедальне. Его гнев вылил­
ся тогда в грубую брань по адресу ее кавалера, са­
мое имя, голос и черты которого уязвляли его не­
доуменное самолюбие: поп из мужиков, один брат 
которого - полицейский в Дублине, а другой -
лакей в кабаке в Мойхаллене! И вот е.му она от­
крывает трепетную наготу своей души, только по­
тому, что его выучили совершать обряды! Почему 
ему, а не Стивену, этому жрецу бессмертного во­
ображения, преосуществляющему хлеб обыден­
щины в лучезарное тело вечной жизни? 

Лучезарный образ евхаристии 53 опять мгновен­
но спаивает воедино его горькие, отчаянные мыс­
ли: и их возгласы вздымаются цельным гимном 
благодарения: 

И всё сливается в хвалах 
Надломленных печалью голосов. 
Изнемогла ль на огненных путях? 

53 Евхаристия - литургия:; по-гречески буквально 
«благодарение». 
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И чаша евхаристии в руках, 
Наполненная кровью до краев. 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

Он читает вслух стихи, начиная с первых 
строк, пока их музыка и ритм не пропитывают 
его сознания и не приводят его в спокойствие. Он 
терпеливо переписывает их начисто, чтобы вос­
принять их на глаз; потом опять откидывается на 
подушку. 

Настало утро. Еще не слышно ни звука, но он 
знает, что вот-вот жизнь начнет пробуждаться в 
форме будничных звуков - хриплых голосов, по­
лусонных молитв. Уклоняясь от этой жизни, он 
поворачивается лицом к стене, надвигает на голо­
ву свернутое в виде капюшона одеяло и всматри­
вается в огромные, ярко-красные цветы на потре­
панных обоях. Он пытается разогреть исчезаю­
щее ликованье в их ярко-красном сиянии, пред­
ставляя себе окаймленный розами путь, ведущий 
от его ложа до самого неба, путь, устланный ярко­
красными цветами. Как он устал! Как устал! Он 
тоже изнемог на огненных путях. 

Медленно нарастающее тепло, томная уста­
лость проходит по его телу, спускаясь по позвон­
кам от его плотно укутанной в одеяло головы. Он 
чувствует это движение и улыбается, зная, что 

снова заснет. 

После десятилетнего перерыва он вновь посвя­
тил ей стихи. Тогда, десять лет тому назад, она на­
бросила на голову шаль, сложенную в виде капю-
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шона; пар ее теплого дыхания реял в ночном воз­
духе; ее каблучки щелкали по застекленевшей 
мостовой. Уходила последняя конка; тощие, гне­
дые кони чувствовали это, встряхивая бубенчика­
ми в ясной ночи. Кондуктор и кучер болтали о 
чем-то, кивая головами при свете зеленой лампы. 
А он и она стояли на ступеньках конки - он на 
одной, она ступенькой ниже. Разговаривая, она то 
и дело подымалась на его ступеньку, раз или два 
стояла рядом с ним, как бы забывая сойти, и схо­
дила только немного погодя. О, забыть обо всем 
этом, забыть! 

Десять лет прошло с той мудрой поры детства 
до нынешнего безумия ! Что если он пошлет ей 
стихи? Она будет читать их вслух за утренним 
завтраком, разбивая яичную скорлупу. Ее братья 
буду·г гоготать, вырывая листок бумаги друг 
у друга своими цепкими, жесткими пальцами. 
Вкрадчиво обходительный священник, ее дядя, 
сидя в кресле, будет держать листок в вытянутой 
руке, читать с улыбкой и похваливать литератур­
ные красоты. 

Нет! Нет! Разве это не безумие! Даже если он 
пошлет ей стихи, она не покажет их другим. Нет! 
Нет ! Этого она не сделает. 

Ему начинает казаться, что он несправедлив к 
ней. Уверенность в ее невинности почти вызыва­
ет в нем жалость. Невинности он сам никогда не 
понимал, пока не познал ее через грех, невинности, 
которой и она не понимала, пока оставалась не­
винной или пока не испытала впервые странное 

318 



унижение естественной женской жизни. Только 
тогда она зажила по-настоящему, как он, когда он 
впервые согрешил; нежное сострадание заполняет 
его сердце, когда он вспоминает ее хрупкую блед­
ность и ее глаза, униженные и опечаленные тем­
ным женским стыдом. 

Но пока его душа переходила от восторга к не­
ге, где же пребывала она? Может ли быть, что на 
непостижимых путях жизни духа ее душа в эти 
же самые мгновения чувствовала его обожание? 
Может быть . . .  

Накал желания опять воспламеняет его душу, 
зажигает и наполняет собой его тело. Чуя его же­
лание, она пробуждается от блаженного сна, -
она, соблазнительная героиня его вилланеллы. Ее 
глаза, темные и томные, открываются навстречу 
его глазам. Она отдается ему, нагая, лучезарная, 
теплая, благовонная, щедрая, обволакивая его, как 
сияющее облако, обволакивая его, как живая во­
да. И словно из тумана, обтекающего пространст­
во, льются плавные звуки речи, эти символы эле­
мента тайны, 

Изнемогла ль на огненных путях, 
Ты, серафима падшего любовь? 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

Ты наше сердце обратила в прах, -
Владычица, волнующая кровь! 
Изнемогла ль на огненных путях? 
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И славословье дымом на волнах 
Возносится к закату вновь. 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

И все сливается в хвалах 
Надломленных печалью rолосов. 
Изнемогла ль на огненных путях? 

И чаша евхаристии в руках, -
Наполненная кровью до краев. 
О, позабудь о тех волшебных днях! 

Еще тоска, томление в очах, 
Не избежать пленительных оков. 
Изнемогла ль на огненных путях? 
О, позабудь о тех волшебных днях. 

* *  
* 

Что это за птицы? Устало опираясь на свою 
ясеневую трость, он подымаете.я по ступенькам 
библиотеки, чтобы пристальнее к ним приглядеть­
ся. Они всё кружат да кружат вокруг выступа 
дома на Молсворт-Стрит. В воздухе позднего мар­
товского вечера отчетливо вьщеляется их полет; 
их темные, трепещущие тельца мелькают на фо­
не неба, словно на фоне свисающей дымчато-си­
ней ткани. 

Стивен следит за их полетом: птица за птицей; 
темная вспьШiка, крутой поворот, шорох крыль-
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ев. Он пытается подсчитать их, пока не промча­
лись все стремительные, трепещущие тельца: 
шесть, десять, одиннадцать. Чет или нечет? Две­
надцать, тринадцать: две стремглав слетают с вы­
соты. Они летят то высоко, то низко, но все время 
кругом, то по прямой, то по кривой вращаясь во­
круг воздушного храма. 

Он прислушивается к их крикам, напоминаю­
щим писк мышей за обоями: резкая надломленная 
нота. Но, по сравнению с мышиным писком, ноты 
эти куда протяжнее и пронзительнее; они пони­
жаются на терцию или кварту и вибрируют, ког­
да летящие клювы рассекают воздух. Пронзи­
тельно-чистые крики ниспадают как шелковые 
световые нити, которые разматываются с жужжа­
щего веретена. 

Этот нечеловеческий гам заглушает его слух, 
в котором все еще звучат материнские рыдания и 
попреки. А темные, хрупкие, трепещущие тельца, 
парящие, реющие, вращающиеся вокруг воздуш­
ного храма под далеким небосводом, успокаивают 
его зрение, перед которым все еще стоит образ ма­
теринского лица. 

Зачем он глядит ввысь со ступенек, слушая 
пронзительные, надломленные крики, наблюдая 
за полетом? Распознать бы доброе ли это или злое 
знамение? Фраза из Корнелия Агриппы 54 проно-

5.1 Корнелий АrрИ!ППа в своей книге об оккультной фи­
лософии (1531) уверяет, что птицы приносят счастье, если 
садятся справа, и число их четное. 

321 



сится в его сознании, а потом в нем начинают мая­
чить бесформенные мысли из Сведенборга 155 - о 
соответствии пернатых элементам человеческого 
мышления и о том, как воздушные твари облада­
ют своим знанием, знают свои сроки и времена го­
да, потому что, не в пример человеку, живут по­
ложенным им ладом и не искажают этого лада 
рассудком. 

Веками люди глядели ввысь, как глядит он те-· 
перь на птиц в полете . . .  Колоннада над ним за­
ставляет его думать о каком-то древнем храме, а 
ясеневая трость, на которую он устало опирается, 
об авгурах. Страх перед неведомым шевелится на 
дне его усталого сознания, страх перед символа­
ми и знамениями; перед ястребоподобном челове­
ком, имя которого он носит, вылетевшим из зато­

чения на крыльях, сплетенных из ивняка; перед 

Татом, египетским богом, покровителем писцов, 

чертящим тростниковой палочкой на табличке, с 

узкой ибисовой головкой, увенчанной рогатым по­

лумесяцем. 

Он улыбается, думая об образе этого бога, по­

тому что он напоминает ему судью с носом в виде 

бутылки, расставляющего запятые в грамоте, ко­
торую он держит в протянутой руке; он знает, что 
не вспомнил бы имени бога, если бы оно не звуча­
ло как гэльское ругательство. Все это сумасшест-

55 Шведский мистик Эммануил Сведенборг (1688--1772) 
писа�л об этом сООТ1ВетсТ!Вии птиц с человеческими мысля­
ми в овоей КJНиге «0 небе и аде». 
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вие! Но разве не ради этого сумасшествия он со­
бирается навсегда покинуть набожную, благона­
меренную страну, в которой родился, вырос и вос­
питывался? 

Они возвращаются с пронзительными криками 
к выступу дома, в темном полете на фоне блед­
неющего неба. Что это за птицы? Вероятно - лас­
точки, вернувшиеся с юга. Значит, пора и ему уез­
жать, потому что это - птицы, прилетающие и 
улетающие, строящие временные жилища под 
карнизами людских домов и покидающие постро­
енные ими жилища для новых странствий. 

Надо мной склонитесь, Уна и Алил, 
Я на вас гляжу, как ласточка, прощаясь, 
У летая на заре - в последний раз 
На гнездо, под кровлей свитое, глядит. 56 

Тихая, плавная радость, как шум морского про­
стора, течет в его памяти, и он чувствует в серд­
це немой покой бледнеющего, высокого неба над 
морем, молчание океанов, молчание ласточек, ле­
тящих в сумерках над взволнованными водами. 

И та же тихая, плавная радость струится в его 
словах, в которых бесшумно вздымаются и нис­
падают мягкие, длинные гласные, плеща, откаты­
ваясь, тряся белыми бубенчиками звуковой вол­
ны, замирая, наконец, в еле слышном перезвоне, 
в еле слышном шепоте; Стивен понимает, что то 

56 Из пьесы ирландского поэта Йитса (1865-1939) «Гра­
финя Кетлин». См. примечание на следующей странице. 
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знамение, которое он искал в полете реющих и 
мелькающих птиц и в бледном небе над собою, 
.явилось ему, выйдя из его собственного сердца, 
как птица, спокойно и быстро выпорхнувшая из 
башни. 

Знамение предвещает отъезд или одиночество? 
Строки стихов звучат в его памяти и постепенно 
восстанавливают сцену в зрительном зале в вечер 
открытия Национального Театра. Он сидел один в 
боковом ярусе, гл.яд.я пресытившимися глазами на 
дублинскую интеллигенцию в партере, на жалко­
мишурные кулисы и человеческие манекены по 
ту сторону яркой рампы. За его спиной потел ра­
жий полицейский, .явно готовясь к вмешательст­
ву. Мяуканье, шипенье и насмешливые выкрики 
резко и порывисто вырывались из глоток его 
университетских товарищей: 

- Клевета на Ирландию! 
- Made in Germanyl 
- Святотатство! 
- Мы своей веры никогда не продавали! 
- Ни одна ирландская женщина на это не по-

шла бы! 
- Долой блаженных безбожников ! 
- Долой будущих буддистов! 57 

. . .  Краткое шипенье раздалось из окон над 
ним; это зажглись электрические лампы в читаль-

57 Дело идет о скандале на премьере пьесы Йитса «Гра­
финя Кетлин» в 1899 r. Кетлин, символизирующая Ир­
ландию, продает свою душу дьяволу, чтобы спасти свой 
умирающий с ГОЛQДа народ. 
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не. Стивен вошел в освещенную залу с колоннами, 
поднялся по лестнице, прошел через щелкающий 
турникет. 

Крэнли сидел у полок со словарями. Толстый 
фолиант, открытый на заглавном листе, покоился 
перед ним на деревянной подставке. Он сидел, от­
кинувшись назад и преклонив ухо, как слушаю­
щий исповедь священник, к лицу студента-меди­
ка, который читал ему вслух задачу из шахмат­
ного отдела какого-то журнала. Стивен сел справа 
от него; священник, сидевший напротив, сердито 
закрыл свой экземпляр «Тэблета» 58 и поднялся со 

своего места. 

Крэнли посмотрел ему вслед спокойным, пус­
тым взгл.ядом. Студент-медик продолжал: 

- Пешка е2 - е4. 
- Лучше выйдем, Диксон, - сказал Стивен. 

- Он пошел жаловаться. 

Диксон закрыл журнал, встал с достоинством 
и сказал: 

- Наши войска отступили в полном порядке. 
- С артиллерией и со скотом, - добавил Сти-

вен, указывая на заглавную страницу книги 
Крэнли, на которой красовались слова: «Болезни 
быка». 

Когда они шли между столиками, Стивен 
сказал: 

- Крэнли, мне надо с тобой поговорить. 

58 Лондонский католический еженедельник. 
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Крэнли ничего не ответил, даже не обернулся. 
Он сдал книгу и вышел из читальни; его доброт­
но обутые ноги громко топали по полу. На лест­
нице он обернулся, поглядел рассеянно на Диксо­
на и повторил: 

- Пешка е2 - на хреновое е4. 
- Если угодно, можно это и так выразить, 

сказал Диксон. 

У него были изысканные манеры, спокойный, 
бесцветный голос, а на пальце пухлой, чисто вы­
мытой руки - перстень с печаткой. 

Когда они пересекали переднюю залу, к ним 
подошел карлик. Небритое личико под полушари­
ем крохотной шляпы расплылось в радостную 
улыбку; раздалось бормотанье. Глаза были скорб­
ными как у обезьянки. 

- Добрый вечер, господа, - сказало заросшее 

щетиной обезьянье личико. 
- Тепло для марта, - сказал Крэнли. - На­

верху все окна настежь. 

Диксон улыбнулся и покрутил кольцо. Черня­
вое, сморщенное по обезьяньи личико сложило 
бантиком свой человеческий рот с жеманным удо­
вольствием, а голос закурлыкал : 

- Очаровательная погода для марта. Просто 
очаровательная. 

- Наверху ждут две милые барышни, капи-

тан; они совсем истомились, - сказал Диксон. 
Крэнли улыбнулся и ласково сказал: 
- У капитана только одна любовь: сэр Валь­

тер Скотт. Не правда ли, к;:�питан? 
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- Что вы теперь читаете, капитан? - спросил 
Диксон. - «Ламмермурскую невесту»? 

- Люблю старого Скотта, - сказали подвиж­
ные губы. - По моему, он пишет исключительно 
шикарно. Нет сочинителя под стать сэру Вальтеру 
Скотту. 

Он медленно помахал в воздухе худой, ссох­
шейся ручкой в такт со своими комплиментами, и 
его прозрачные веки быстро замигали над печаль­
ными глазами. 

Но Стивену было еще грустнее слышать его 
речь - этот жеманный, еле слышный, искажен­
ный ошибками говор. Слушая его, он спрашивал 
себя, верен ли слух, будто разжиженная дворян­
ская кровь, текущая в этом ссохшемся тельце, -
плод кровосмесительной любви . 

. . . Деревья в парке набухли от дождя; дождь 
идет тихо и беспрестанно над серым как щит пру­
дом. Пролетает пара лебедей; вода и берег зага­
жены их зелено-белой слизью. А они тихо обни­
маются, возбужденные серым дождевым светом, 
мокрыми, молчаливыми деревьями, щитовидным 
прудом-соглядатаем, лебедями. Они тихо обнима­
ются - безрадостно, бесстрастно. Его рука обни­
мает шею сестры. Серая шерстяная шаль лежит 
на ней наискось от плеча до талии; светлая голов­
ка поникла в готовности и в стыде. А у него лох­
матые, русые волосы и нежные, красивые, силь­
ные, веснушчатые руки. А лицо? Лица не видно. 
Лицо брата склонилось над ее светлыми, пахну­
щими дождем волосами. Ласкающая же рука, вес-
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нушчатая, сильная, красивая, - это рука Дэ­
вина . . .  

Он нахмурился, сердясь и на свою фантазию и 
на ссохшегося человечка, вызвавшего ее. Издева­
тельские замечания отца о шайке Бэнтри 59 при­
шли ему на ум. Он отмахнулся от них и принял­
ся снова фантазировать. Почему это не руки Крэн­
ли? Или наивность и невинность Дэвина уязвили 
его больнее? 

Он пошел дальше через залу с Диксоном, пре­
доставив Крэнли церемонно распрощаться с кар­
ликом. 

Под колоннами стоял Темпл, окруженный не­
большой группой студентов. Один из них крик­
нул: 

- Диксон, иди-ка сюда и послушай! Темпл се­
годня в ударе. 

Темпл поглядел на него своими темными, цы­
ганскими глазами. 

- Ты лицемер, О'Киф, - сказал он. - А Дик­
сон улыбальщик. Черта с два, недурная формули­
ровка, а? 

Он хитро засмеялся, заглядывая в лицо Стиве­
ну, и повторил: 

- Черта с два. Мне эта кличка нравится. У лы­
бальщик. 

Дюжий студент, стоявший ступенькой ниже, 
сказал: 

<>9 Шайка Бэнтри - группа политиков, противников 
Парнеля. 
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- Ты бы лучше рассказал о любовнице, Темпл. 
Нам бы об этом послушать. 

- Ей-Богу, любовница у него была, - сказал 
Темпл. - А ведь он был женат. И все попы у не­
го ужинали. Черта с два, верно все они отведали 
клубнички. 

- Как говорится, плестись на кляче, чтобы по­
беречь рысака, - сказал Диксон. 

- Скажи-ка, Темпл, - сказал О'Киф, 

сколько в тебе сегодня бутылей пива, а? 

- Вся твоя интеллигентская душонка в этой 
фразе, О'Киф, - сказал Темпл с нескрываемым 
презрением. 

Он обошел кругом группу студентов своей 
шаркающей походкой и заговорил со Стивеном. 

- Знаете ли вы, что Форстеры - короли Бель­
гии? - спросил он. 

Из двери, со шляпой сидящей на макушке, вы­
шел Крэнли, старательно ковыряя в зубах. 

- А вот и наш остряк, - сказал Темпл. - Ты 

слыхал о Форстерах? 

Он подождал ответа. Крэнли выковырял ост­
рием своей самодельной зубочистки фиговое зер­
нышко и внимательно посмотрел на него. 

- Род Форстеров, - сказал Темпл, - ведет 
свое начало от Балдуина I, короля Фландрии. Его 
прозвали Форестером, лесничим. Форестер и Фор­
стер это одно и то же имя. Потомок Балдуина I, 
некий капитан Франсис Форстер, переселился в 
Ирландию и женился на дочери последнего вождя 
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клана Брассиля. А есть еще Блэйк-Форстеры. Это 
другая ветвь. 

- От Балды, короля Фландрии, - повторил 
Крэнли, опять медленно ковыряя свои блестящие 
зубы. 

- Я знаю всю историю вашего рода, - сказал 
Темпл, обращаясь к Стивену. - Знаете вы, чт6 
говорит о вашем роде Гиральд Камбренский? 

- Что, он тоже происходит от Балдуина? -
спросил высокий, чахоточного вида темноглазый 
студент. 

- О·г Балды, - повторил Крэнли, высасывая 
прощелину между зубами. 

- PernoЬilis et pervetusta familia 60 - сказал 
Темпл Стивену. 

Дюжий студент, стоявший ступенькой ниже, 
коротко перднул. Диксон повернулся к нему и 
сказал вполголоса: 

- Не ангельский ли голос я слышу? 

Крэнли повернулся и сказал резко, но без раз­
дражения: 

- Гоггинс, ты самый что ни на есть скабрез­
ный и похабный дьявол, который мне когда-либо 
попадался. Понимаешь? 

- Мне давно уже хотелось сказать это, - от­
ветил Гоггинс твердым голосом. - Ведь никому 
никакого вреда это не причинило. 

- Надеемся, - сказал Диксон сладким голо-

60 Л а т. Славнейший и древнейший Род· 
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сом, - что это не то, что известно науке как paulo 
post futurum. 61 

- Вот, я же вам говорил, что он улыбальщик, 
- сказал Темпл, оборачиваясь направо и налево. 
- Ведь я именно так его прозвал, а? 

- Да, да. Мы не оглохли, - сказал высокий 
чахоточный студент. 

Крэнли все еще хмурился, глядя на дюжего 
студента, стоявшего ниже его. Потом фыркая от 
отвращения, он резко столкнул его вниз по лест­
нице. 

- Убирайся отсюда, - сказал он грубо. - Уби­
райся вон, вонючка. Ты действительно вонючка. 

Гоггинс соскочил на покрытую гравием дорож­
ку, но сейчас же вернулся на свое место в самом 
благодушном настроении. Темпл повернулся к 
Стивену и спросил: 

- Вы верите в закон наследственности? 
- Ты что - пьян или что? О чем ты треплешь-

ся? - спросил Крэнли, поворачиваясь к нему с 
выражением изумления на лице. 

- Самое что ни на есть глубокое изречение, 
когда-либо написанное, - сказал Темпл востор­
женно, - это фраза в конце учебника зоологии: 
«Размножение - начало смерти.» 

Он робко тронул Стивена за локоть и сказал с 
интересом: 

- Вы чувствуете, как это глубоко, правда? 

Ведь вы поэт. 

61 Малое предвестие бо.льшого будуЩего. 
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Крэнли ткнул в него длинным указательным 
пальцем. 

- Вот, - сказал он другим с презрением. -
Поглядите. Вот надежда Ирландии! 

Его слова и жест вызвали общий смех. Но 
Темпл храбро напал на него: 

- Крэнли, - сказал он, - ты всегда издева­
ешься надо мной. Я это знаю. Но я не хуже тебя. 
Знаешь, что я думаю о тебе, когда сравниваю с 
собой? 

- Любезный мой, - сказал Крэнли вежливо, 
- ты неспособен, понимаешь, абсолютно неспосо-
бен думать о чем бы то ни было. 

- Но знаешь ли ты, - настаивал Темпл, - что 
я думаю о тебе и обо мне, если нас сравнивать? 

- Выдавливай, Темпл! - крикнул дюжий 

студент с лестницы. - Выдавливай из себя по ку­
сочкам! 

Темпл поворачивался направо и налево, жести­
кулируя в такт со словами. 

- Я дерьмо, - сказал он, качая головой в от­
чаянии. - Я это знаю. И я это признаю. 

Диксон похлопал его легко по плечу и сказал 
ласковым голосом: 

- Это делает тебе честь, Темпл. 

- Но он, - сказал Темпл, указывая на Крэн-
ли, - он тоже дерьмо, как я. Только он этого не 
знает. Вот и вся разница. 

Взрыв хохота заглушил его слова. Но он опять 
обернулся к Стивену и сказал : 
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- Это очень интересное слово. Вы знаете эти­
мологию этого слова? 

- Нет, - сказал Стивен рассеянно. 

Он вглядывался в мужественное, страдальче­
ское лицо Крэнли, который теперь деланно улы­
бался. Грубая кличка стекла с него, как стекают 
помои с прывыкшего к унижениям древнего из­
ваяния. Но Стивен увидел также, как Крэнли при­
поднял свою шляпу, здороваясь с кем-то, обнажив 
свои черные волосы, топорщившиеся надо лбом 
железной короной. 

Это она вышла из портала библиотеки и кив­
нула головой поверх Стивена, отвечая на привет­
ственный жест Крэнли. Неужели и он? Не по­
краснел ли Крэнли? Или румянец на его лице 
был вызван словами Темпла? В сумерках не раз­
глядеть. 

Может быть, этим и объяснялась апатия мол­
чаливого Крэнли, его резкие замечания, внезап­
ные вспышки грубости, которыми он так часто об­
рывал страстные, непроизольные признания Сти­
вена. Стивен охотно прощал ему, потому что и в 
самом себе находил ту же грубость. Он вспомнил 
вечер, когда остановил одолженный им у кого-то 
скрипучий велосипед, чтобы помолиться Богу в 
роще у Малахайда. Он воздел тогда руки и гово­
рил в экстазе, глядя в темную просеку, зная, что 
стоит на священной земле, в священный час. Но 
когда на повороте сумрачной дороги он увидел 
двух полицейских, он прервал молитву и начал 
громко насвистывать мелодию из модной оперетки. 
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Он стал колотить растрепанным концом своей 
ясеневой трости по цоколю колонны. Может быть, 
Крэнли не расслышал его? Что ж, он подождет. 
Болтовня вокруг него прекратилась, и из верхне­
го окна снова послышалось мягкое шипение. Но 
других звуков в воздухе не было; ласточки, за по­
ле·гом которых он лениво следил, уже спали. 

В сумерках мимо прошла она. Поэтому-то в 
воздухе все и затихло, кроме тихого шипения из 
верхнего окна. Поэтому-то и прервали свою бол­
товню языки вокруг него. Поэтому-то и сгущались 
сумерки. 

«Мрак ниспадает с неба . . . » 62 

Трепетная радость, искрящаяся слабым светом, 
маячила вокруг него, как сонм эльфов. Но почему? 
Потому, что в темнеющем воздухе прошла она, 
или прозвенела строка с ее черными гласными и 
первым звуком - щедрым и подобным лютне? 

Он медленно пошел по направлению к скрыто­
му в тени краю Щ>Лоннады, тихо постукивая пал­
кой по каменным плитам, чтобы скрыть свои меч­
тания от студентов, которых он оставил, и позво­
лил своему сознанию воссоздать в памяти эпоху 
Доланда, Бёрда 63 и Нэша . 

. . . Глаза, отверзающиеся из потемков похоти, 
глаза, своим блеском превосходящие утреннюю 
зарю. Но что такое их томная прелесть, как не 

62 НечЗJЯJННо искаженная Стивеном строка из стихотво­
рения Томаса Нэша (1567-1601) <«Во время чумы». 

63 Доланд и .Вёрд - кошrозиторы эпохи короля Иако­
ва I, которого Стивен называет «Слюнтяем Стюартом». 
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прелесть распутства? Что такое их блеск, как не 
блеск на поверхности сточной воды в клоаке - а 
клоака двор слюнтяя Стюарта? И он почуял язы­
ком памяти в:Ина, отдающие смолой, услышал за­
мирающие, сладостные мелодии, величавую пава­
ну, увидел глазами памяти щедрых на любовь 
красоток в ложах Ковент-Гардена, заманивающих 
мужчин жадными губами, рябых девок в тавер­
нах, молодых жен, беззаботно отдающихся соб­
лазнителям и переходящих из объятий в объятия. 

Образы, вызванные им из прошлого, не радо­
вали его. Так о ней думать нельзя, да так он о ней 
и не думал. Значит, он не мог положиться даже 
на самого себя. Старые фразы, сладкие, как слад­
ка падаль, как сладки фиговые семячки, которые 
Крэнли выковыривает из прощелин между свои­
ми блестящими зубами. 

Все это было не то видением, не то мыслью; 
но он знал, что она идет теперь по городу домой. 
Сначала неопределенно, а потом более явно он 
ощутил запах ее тела. Беспокойство забурлило в 
его крови. Да, он слышал именно запах ее тела, 

страстный, томный запах, запах теплого тела, 
овеянного музыкой его страсти, он ощущал запах 
мягкого полотна, на котором ее тело оставило свой 

аромат и свою росу. 

По его затылку ползла вошь; он ловко засунул 
большой и указательный пальцы за слишком ши­
рокий воротник и поймал ее. Он повертел на мгно­
вение между пальцами ее тельце, нежное и хруп­
кое, как зернышко риса, потом уронил ее и поду-
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мал, выживет ли она или подохнет. Он вспомнил 
курьезную фразу из Корнелия-а-Лапиде, утвер­
ждавшего, что вши, порождаемые человеческим 
потом, не были созданы Богом вместе с другими 
тварями в шестой день. Но раздраженная кожа на 
затылке разбередила и озлобила его. Жизнь его 
тела, бедно одетого, бедно питаемого, завшивев­
шего, заставила его на мгновение закрыть глаза 
во внезапной судороге отчаяния. И в темноте он 
увидел крохотные, хрупкие тельца вшей: они па­
дали куда-то, кувыркаясь в воздухе. Но ведь это 
вовсе не «мрак ниспадает с воздуха» , а «свет» . 

«Свет ниспадает с неба» . . .  

Вот. Он даже не мог толком припомнить строч­
ки из Нэша. Все образы, вызванные им, оказались 
ложными. Его сознание плодило вшей и другую 
нечисть. Его мысли были вшами, плодящимися в 
его запаршивевшем теле. 

Он быстро прошел по колоннаде к группе сту­
дентов. Ладно! Пусть она уходит, и черт с ней! 
Пусть влюбляется в какого-нибудь чистоплотного 
спортсмена с черной шерстью на груди, который 
по утрам обмывается до пояса. Пусть! 

Крэнли достал еще одну фигу из кармана и 
зажевал - медлительно чавкая. Темпл сидел у 
цоколя колонны, надвинув картуз на свои сонные 
глаза. Из портала вышел коренастый молодой че­
ловек с портфелем под мышкой. Он промарширо­
вал до места, где стояли студенты, стуча по ка­
менным плитам каблуками своих сапогов и нако-
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нечником зонтика. Потом, отсалютовав зонтиком, 
он сказал, обращаясь ко всем сразу: 

- Добрый вечер, господа! 

Он оп.ять стукнул зонтиком по камням и захи­
хикал, а голова его затряслась легкой нервной 
дрожью. Высокий чахоточный студент, Диксон и 
О'Киф разговаривали по-гэльски и не ответили 
ему. Тогда он обратился к Крэнли и сказал: 

- Добрый вечер, - приветствую в частности 
тебя. 

Он указал зонтом на Крэнли и оп.ять захихи­
кал. Крэнли, который все еще жевал фигу, отве­
тил, шумно ворочая челюстями: 

- Добрый? Да, вечер недурной. 

Коренастый студент строго взглянул на него и 
спокойно и укоризненно покачал зонтиком. 

- Я констатирую, что ты собираешься под­
тверждать самоочевидные истины. 

- М-м, - ответил Крэнли, тыча остаток полу­
разжеванной фиги по направлению к губам коре­
настого студента, как бы угощая его. 

Коренастый студент не воспользовался этим 
угощением, а, как бы смаку.я свое остроумие, ска­
зал медленно, все еще хихикая и как бы проты­
кая свою фразу зонтиком: 

- Ты имеешь в виду вот это . . .  

Он остановился, указал на разжеванную фигу 

и сказал громко: 
- Я говорю вот о чем. 
- М-м, - оп.ять сказал Крэнли. 
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- Так вот, имеешь ли ты это в виду, - сказал 
коренастый студент, - ipso facto 64 или, скажем, 
иносказательно? 

Диксон отошел от своих товарищей и сказал: 
- Гоггинс поджидал тебя, Глин. Он пошел в 

отель «Адельфи» ,  чтобы встретить там тебя с 
Мойниханом. Что это у тебя? - спросил он, по­
хлопывая по портфелю. 

- Экзаменационные работы, - ответил Глин. 
- Я устраиваю ежемесячные экзамены, чтобы вы-
яснить, насколько помогает им мое преподавание. 

Он тоже похлопал по портфелю, слегка откаш­

лялся и улыбнулся. 
- Преподавание, - сказал грубым голосом 

Крэнли. - Несчастные босоногие ребятишки, ко­
торые учатся у такой хреновой гориллы, как 
ты, да? 

Он откусил остаток фиги и отбросил ее жест­
кий кончик. 

- Не возбраняйте детям приходить ко мне, 65 

- сказал Глин сладким голосом. 
- Хреновая горилла, - сказал Крэнли напо-

ристо, - и к тому же кощунствующая хреновая 
горилла! 

Темпл встал, протиснулся мимо Крэнли и об­
ратился к Глину: 

- Вот эта фраза, которую ты привел, - ска-

64 Л а т. В данном случае: конкрепю. 
65 Слова Христа: Лука, 18, 16. 
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зал он, - ведь она из Нового Завета, да? Не воз­
браняйте детям приходить ко мне? 

- Засни опять, Темпл, - сказал О'Киф. 
- Ладно, - продолжал Темпл, все еще обра-

щаясь к Глину, - если Иисус дозволял детям при­
ходить к Нему, то почему церковь посылает в ад 
детей, которые умерли некрещенными? Почему? 

- Сам-то ты крещен, Темпл? - спросил высо­
кий чахоточный студент. 

- Но почему отправляют детей в ад, если 
Иисус призывал их к Себе? - повторил Темпл, 
вглядываясь в глаза Глина. 

Глин кашлянул и сказал тихим голосом, с тру­
дом удерживая нервное хихиканье и махая зон­
тиком при каждом слове : 

- Если ты говоришь, что это так, то я настой­
чиво вопрошаю, откуда проистекает эта «Такость»?  

- Потому что церковь жестока, как все старые 
грешницы, - сказал Темпл. 

- Ты правоверен в этом утверждении, Темпл? 
- спросил Диксон сладким голосом. 

- Блаженный Августин тоже говорит, что не-
крещенные дети попадают в ад, - ответил Темпл, 
- потому что и он - жестокий старый грешник. 

- Я преклоняюсь перед твоей ученостью, -
сказал Диксон, - но мне всегда думалось, что для 
таких случаев предусмотрен лимб. 66 

- Не спорь с ним, Диксон, - грубо сказал 
Крэнли, - не говори с ним и не смотри на него. 

66 См. прим. 30-е на стр. 276. 
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Повесь ему веревку на шею и веди его домой как 
блеющего козла. 

- Лимб! - вскричал Темпл. - Тоже мне изо­
бретение! Вроде ада! 

- Но без неприятных его сторон, - сказал 
Диксон. 

Он обернулся, осмотрелся вокруг себя и, улы­
баясь, сказал: 

- Надеюсь, что я выражаю мнение всех при­
сутствующих? 

- Да, - сказал Глин твердо. - В этом вопро­
се Ирландия единодушна. 

Он стукнул наконечником зонтика по каменно­

му полу колоннады. 

- Ад, - сказал Темпл. - Эту выдумку серо­
лицой невесты сатанинской .я уважаю. Ад это неч­
то римское, как римские стены, нечто крепкое и 
уродливое. Но что такое лимб? 

- Уложи его обратно в детскую кол.ясочку, 
Крэнли! - выкрикнул О'Киф. 

Крэнли быстро рванулся по направлению к 
Темплу, остановился, топнул и крикнул как рас­
кудахтавшейся курице: 

- Ш-ш . . .  

Темпл проворно отшатнулся. 
- Вы знаете, что такое лимб? - крикнул он. 

Знаете, как мы называем такие вещи в Рос-
коммоне? 

- Шу! Вон отсюда! - закричал Крэнли, хло­
па.я в ладоши. 
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- Ни задница, ни локоть, - воскликнул Темпл 
с презрением. - Вот что такое ваш лимб! 

- Дай-ка мне твою трость, - сказал Крэнли. 

Он резко выдернул ясеневую трость из рук 
Стивена и спрыгнул со ступенек. Но Темпл, услы­
шав, что Крэнли гонится за ним, понесся в сумер­
ках, как лесная тварь, проворная и быстроногая. 
Тяжелые сапожища Крэнли громко застучали по 
дворику, потом тяжеловесно затопали обратно, 
раздраженно разметывая гравий на каждом шагу. 

Его шаги звучали гневом; гневным, резким же­
стом он ткнул трость в руки Стивена. А Стивен 
чувствовал, что у его гнева совсем иная причина, 
но с деланным спокойствием тронул Крэнли за ло-
1шть и спокойно сказал: 

- Крэнли, я ведь тебе сказал, что мне нужно 

с тобой поговорить. Пойдем. 

Крэнли посмотрел на него несколько мгнове­
ний и спросил : 

- Сейчас? 

- Да, сейчас. Здесь нам говорить нельзя. 
Пойдем. 

Они молча пересекли дворик. Со ступенек биб­
лиотеки кто-то тихо свистнул им вслед птичий 
мотив из вагнеровского «Зигфрида» .  Это был Дик­
сон, и когда Крэнли оглянулся, то Диксон крик­
нул: 

- Куда вы, господа? Как насчет этой партии, 
Крэнли? 

Они начали сговариваться, перекликаясь в ти­
шине, о бильярдной партии в отеле «Адельфи» .  
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Стивен зашагал один и вышел на тихую Килдэр­
Стрит напротив отеля «Мэпл».  И само название 
отеля, 67 напоминающее о бесцветном, полирован­
ном дереве, и безвкусный фасад, казалось, смотре­
ли на него с вежливым пренебрежением. Он сер­
дито взглянул на приветливо освещенную гости­
ную, в которой в его представлении мирно проте­
J{ала жизнь ирландских патрициев : они думают о 
карьерах в армии, об управляющих их имений. 
На проселочных дорогах перед ними ломают шап­
ки крестьяне. Они знают несколько французских 
блюд и дают распоряжения кучерам визгливыми 
провинциальными голосами, которые пробиваются 
сквозь их горделивый аристократический говор. 

Как растормошить их сознание? Как задеть 
воображение их дочерей, прежде чем их покроют 
соседи-помещики, - так чтобы дать им взрастить 
менее презренное потомство, чем они сами? И в 
сгущающихся сумерках он почуял, как мысли и 
чаяния его народа мелькают в нем, подобно лету­

чим мышам на темных проселочных дорогах, под 
деревьями у ручьев, над болотами с темными пят­
нами стоячей воды. Женщина ждала на пороге, 
когда Дэвин проходил ночью, вынесла ему круж­
ку молока и чуть не заманила его в свою постель, 
потому что у Дэвина нежные глаза человека, спо­
собного хранить тайну. Но вот eio ни разу не за­
зывали женские глаза. 

бi «Под кленом». 
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Кто-то крепко взял его под руку, и он услы­
шал rолос Крэнли: 

- Ну что ж, пойдем, пожалуй. 

Они молча двинулись в направлении к юrу. 
Потом Крэнли сказал : 

- Что за хреновый идиот этот Темпл ! Клянусь 

Моисеем, коrда-нибудь я его укокошу, пони­

маешь? 

Но в его голосе больше не слышалось гнева, и 

Стивен спрашивал себя, не думает ли Крэнли о 

том, как она поздоровалась с ним у выхода из биб­

лиотеки. 

Они свернули влево. Немного погодя Стивен 
сказал : 

- Крэнли, у меня была сегодня нехорошая 
ссора. 

- Дома? - спросил Крэнли. 

- С матерью. 

- Из-за религии? 

- Да, - ответил Стивен. 

После краткого молчания Крэнли спросил : 

- Сколько лет твоей матери? 

- До старости ей еще далеко, - сказал Сти-
вен. - Она хочет, чтобы я говел на Страстной. 

- Что ж? Будешь ты говеть? 

- Нет, не буду, - сказал Стивен. 

- Почему? - сказал Крэнли. 

- Я не хочу служить, - ответил Стивен. 
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- Эта мысль была высказана до тебя, 68 -
сказал Крэнли спокойно. 

- Я высказываю ее сейчас, - пылко отозвал­
ся Стивен. 

Крэнли стиснул руку Стивена повыше локтя и 
сказал: 

- Потише, милый, потише. Ты - чертовски 
вспыльчивый человек. Ты это знаешь? 

Он нервно рассмеялся и, вглядываясь в лицо 
Стивена растроганными, дружескими глазами, по­
вторил: 

- Ты знаешь, что ты чертовски вспыльчивый 
человек? 

- Очень может быть, - рассмеялся Стивен. 

В последнее время отношения между ними ох­
ладились, но теперь друзья опять сблизились. 

- Ты веришь в преосуществление хлеба и ви-
на в Тело и Кровь Христовы? - спросил Крэнли. 

- Нет, - сказал Стивен. 
- Значит ты отрицаешь таинство евхаристии? 
- Я и не верю в него, но и не отрицаю его, -

ответил Стивен. 
- Сомнения - удел многих, даже монахов; но 

они либо преодолевают, либо игнорируют их, -
сказал Крэнли. - Или твои сомнения по этому 
вопросу непреодолимы? 

- Я не собираюсь их преодолевать, - ответил 
Стивен. 

68 Сатаной. С:м. стр. 165. 
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Крэнли, на мгновение сбитый с толку, вынул 
фигу из кармана и начал ее жевать, когда Сти­
вен сказал: 

-Нет, прошу тебя. Нельзя обсуждать этот во­

прос, когда у тебя рот набит фигами. 

Крэнли рассмотрел фигу при свете фонаря, 
под которым они остановились, потом обнюхал ее 
обеиJ'.m ноздрями, откусил кусочек, выплюнул его 
и резким движением бросил фигу на мостовую. 

Обращаясь к ней, он воскликнул: 
- Идите от меня, проклятые, в огнь вечный! 

Взяв Стивена опять под руку, он сказал: 

- Ты не боишься, что услышишь эти слова в 

день Страшного Суда? 
- А что мне предлагается взамен? - спросил 

Стивен. - Вечное блаженство в обществе смот­
рителя? 

- Не забудь, - сказал Крэнли: - он будет 
преображен. 

- Да, - сказал Стивен с горечью, - он бу­
дет просветленным, живым, бесстрастным и, пре­
жде всего, нежным. 

- Курьезно, знаешь, - спокойно сказал Крэн­
ли, - как все твое сознание пропитано религией, 
хотя ты, по твоим же словам, утратил веру. Ты 
верил в школе? Уверен, что да. 

- Верил, - ответил Стивен. 
- Был ты тогда счастливее? - спросил Крэн-

ли тихо. - Счастливее, чем, например, теперь? 
- Иногда я был счастлив, - сказал Стивен, -

иногда несчастлив. Но я был кем-то другим. 
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- Кем-то другим? Что это значит? 
- Я хочу сказать, - ответил Стивен, - что я 

был не тем, чем стал, не тем, чем должен стать. 
- Не тем, чем стал, не тем, чем должен стать, 

- повторил Крэнли. - Разреши мне задать тебе 
один вопрос. Ты любишь свою мать? 

Стивен медленно покачал головой. 
- Я не знаю, чтб это значит, - сказал он 

просто. 
- Ты кого-нибудь когда-нибудь вообще лю­

бил? - спросил Крэнли. 
- Ты имеешь в виду женщин? 
- Я не об этом говорю, - сказал Крэнли бо-

лее холодным тоном. - Я спрашиваю тебя, испы­
тывал ли ты когда-нибудь любовь к кому-нибудь 
или к чему-нибудь? 

Стивен шел рядом со своим другом, угрюмо 
ГЛЯДЯ себе под ноги. 

- Я пытался любить Бога, - сказал он нако­
нец. - Повидимому, это мне не удалось. Я пытал­
ся, чтобы каждое мгновение моя воля сливалась с 
волей Божьей. В этом я иногда преуспевал. Мо­
жеrг быть, я все еще добьюсь этого . . . 

Крэнли перебил его вопросом: 
- Твоя мать прожила счастливую жизнь? 
- Откуда мне это знать? - ответил Стивен. 
- Сколько у нее было детей? 
- Девять или десять, - ответил Стивен. -

Несколько умерло. 
- А твой отец . . .  - Крэнли запнулся и ска­

зал : - Я не собираюсь вмешиваться в ваши се-
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:мейньхе дела. Но твой отец? Он был, что называ­
ется, состоятельным человеком:, когда ты подра­
стал? 

- Да, - сказал Стивен. 

- Чем он занимался? - спросил Крэнли пос-
ле краткого молчания. 

Стивен начал бойко перечислять амплуа сво­
его отца: 

- Студент-медик, гребец, тенор, актер-люби­
тель, крикливый политикан, мелкий помещик, 
мелкий акционер, пьяница, рубаха-парень, рас­
сказчик анекдотов, чей-то секретарь, что-то такое 
на винокуренном заводе, сборщик налогов, бан­
крот, а в настоящее время восхвалитель своего 
собственного прошлого. 

Крэнли рассмеялся, опять сжал руку Стивена 
повыше локтя и сказал: 

- Насчет винокуренного завода это здорово 
хорошо. 

- Еще что-нибудь? - спросил Стивен. 

- Вам теперь легко живется? 

- Посмотри на меня, - сказал Стивен, не за-
думываясь. 

- Значит, - задумчиво сказал Крэнли, - ты 
родился в роскоши. 

Он произнес эту фразу громко и отчетливо, как 
он часто произносил шаблонные выражения, как 
бы давая своему собеседнику понять, что пользу­

ется ими без внутреннего убеждения. 

- Видимо, твоя мать основательно настрада-
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лась, - сказал он. - Почему тебе не избавить ее 
от лишних страданий, даже если . . .  Или нет? 

-:- Если бы я. мог это сделать, - сказал Стивен, 
- мне бы это почти ничего не стоило. 

- Так сделай это, - настаивал Крэнли. - По-
слушайся ее. Что тебе? Ты во все это не веришь. 
Но это чистая формальность, больше ничего. А ее 
ты утешишь. 

Он замолчал и, так как Стивен не ответил, про­
должал хранить молчание. Потом, как бы следуя 
ходу собственных мыслей, он сказал: 

- Все зыбко в этой вонючей навозной куче, 
которую мы называем миром; но на материнскую 
любовь можно положиться. Твоя мать рожает, а 
до этого носит тебя в своем теле. Что мы знаем об 
ее чувствах? Но по меньшей мере, это несомнен­
но нечто непритворное. Что такое наши идеи, на­
ше честолюбие? Игрушки. Идеи! У этого хреново­
го, блеющего козла Темпла идеи. У Мак Канна 
то же. Каждый встречный болван уверен, что у 
него идеи. 

Стивен, который прислушивался к тому, что 
таилось за произносимыми Крэнли словами, ска­
зал с деланным легкомыслием: 

- Паскаль, если я. не ошибаюсь, не разрешал 
своей матери целовать себя, опасаясь соприкосно­
вения с другим полом. 

- Значит, Паскаль - свинья., - сказал 
Крэнли. 

- Алоисий Гонзага, кажется, тоже придержи­
вался того же мнения, - сказал Стивен. 
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- Еще одна свинья, - сказал Крэнли. 

- Церковь именует его святым, - возразил 
Стивен. 

- Мне плевать с высокого дерева, как кто его 
называет, - сказал Крэнли категорически. - Я 
его называю свиньей. 

Стивен, тщательно подготовив в уме фразу, 
продолжал: 

- Иисус тоже повидимому относился на людях 
к Своей Матери довольно невежливо, но Суарес, 
иезуитский богослов и испанский гидальго, при­
нес свои извинения за Него. 

- Приходила ли тебе когда-нибудь в голову 
мысль, что Иисус не был тем, за кого Он сам 
Себя выдавал? - спросил Крэнли. 

- Впервые эта мысль пришла в голову самому 
Иисусу, - ответил Стивен. 

- Я имею в виду другое, - сказал Крэнли бо­
лее жестким голосом. - Приходила ли тебе ког­
да-нибудь в голову мысль, что Он сам был созна­
тельным лицемером, гробом повапленным, как Он 
называл евреев? Говоря проще, что Он был про­
ходимцем? 

- Такая мысль мне никогда в голову не при­
ходила, - ответил Стивен. - Но интересно: ты 
собираешься обращать меня или совращать само­
го себя? 

Крэнли вдруг спросил его, не повышая голоса: 

- Скажи по совести: шокировали тебя мои 
слова? 
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- До известной степени - да, - отозвался 
Стивен. 

- А почему они тебя шокировали, - настаи­
вал Крэнли тем же тоном, - если ты уверен, что 
наша религия ложна, и что сам Иисус не был Сы­
ном Божьим? 

- Я в этом вовсе не уверен, - сказал Стивен. 
- Он гораздо больше походит на Сына Божия, не-
жели на сына Марии. 

- И поэтому-то ты и отказываешься подхо­
дить к причастию? - спросил Крэнли. - Потому 
что ты и в этом не уверен, потому что ты чувст­
вуешь, что Святые Дары могут оказаться Телом 
и Кровью Сына Божия, а не просто облаткой? По­
тому что ты боишься, что это так? 

- Да, - сказал Стивен спокойно, - я это чув­
ствую и этого боюсь. 

- Ага, - протянул Кренли. 

Удивленный этой заключительной интонацией, 
Стmзен возобновил спор: 

- Я боюсь многого: собак, лошадей, огне­
стрельного оружия, моря, грозы, машин, ночных 
проселочных дорог. 

- Но почему ты боишься кусочка хлеба? 

- Я представляю себе, - продолжал Стивен, 
- что за вещами, которых я боюсь, кроется зло-
вещая реальность. 

- Значит, ты боишься, - спросил Крэнли, -

что Бог католиков убьет тебя на месте, если ты 

без веры подойдешь к причастию? 
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- Бог католиков мог бы это сделать сейчас, 
сказал Стивен. - Нет. Я скорее боюсь хими­

ческой реакции, которая может начаться в моей 
душе в результате притворного преклонения пе­
ред символом, за которым стоят двадцать веков 
власти и благоговения. 

- Совершил ли бы ты, - спросил Крэнли, -
это кощунство в обстановке предельной опасно­
сти? Скажем, если бы жил во времена преследо­
вания католической веры? 

- Я за прошлое не ответчик, - сказал Сти­
вен. - Может быть, и нет. 

- Значит, - сказал Крэнли, - протестантом 
ты становиться не собираешься? 

- Я сказал, что потерял веру, - ответил Сти­

вен, - а не чувство собственного достоинства. Что 

это было бы за освобождение, если бы я бросил 

нелепицу логичную и последовательную ради не­

лепицы нелогичной и непоследовательной? 

Они дошли до дачного поселка Пемброк, и ког­

да они медленно шли по аллее, деревья и огоньки 

в виллах умиротворили их. Окружающая их атмо­

сфера достатка и покоя, казалось, смягчала их соб­

ственную нищету. За живой лавровой изгородью 

в кухонном окне светился огонек, и голос судомой­

ки заглушал скрежет оттачиваемых ножей. Она 

пела «Рози О'Грэди» - короткими, отрывочными 

фразами. 

Крэнли остановился, прислушался и сказал: 
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- Mulier cantat. 69 

Тихая красота латинского слова колдовски: кос­
нулась вечерней тьмы, коснулась нежнее и убеди­
тельнее музыки или женской руки. Они переста­

ли спорить . 
. . . Облик женщины, какой она является в ли­

тургии, медленно прошел через тьму: облаченная 
во все белое фигура, небольшая и стройная как 
мальчик, с ниспадающими лентами пояса. Голос, 
хрупкий, высокий, отроческий поет с хоров пер­
вые слова женщины, пронзающие тьму и гомон 
первого отрывка из Страстей Господних: 

- Et tu cum J esu Galilaeo eras. 10 

И все сердца тянутся к голосу, сияющему как 
юная звезда, которая разгорается на слове с уда­
рением на предпоследнем слоге и гаснет при за­
мирании каденции . . .  

Пение прекратилось. Они пошли дальше. Крэн-
ли повторил, сильно скандируя, конец припева: 

А после венца 
Заживем хорошо: 
Я Рози люблю, 
А Рози - меня. 

- Вот тебе подлинная поэзия, - сказал он. -
Вот тебе подлинная любовь. 

Он искоса, со странной улыбкой, посмотрел на 
Стивена и сказал: 

69 л а т. Женщина поет. 
70 Л а т. И 11ы был с Иисусом Галилейским. (Марк 14, 

67). 
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- Как по твоему - поэзия это? Знаешь ли ты 
вообще, что значат эти слова? 

- Дай мне сначала взглянуть на Рози, - ска­
зал Стивен. 

- За ней ходить недалеко, - сказал Крэнли. 

Его шляпа сползла на лоб. Он сдвинул ее на 
затылок, и в тени деревьев Стивен увидел его 
бледное, обрамленное тьмой лицо и большие, чер­
ные глаза. Да. У него красивое лицо и сильное, 
твердое тело. Он говорил о материнской любви. 
Значит, он понимает женские страдания, знает, 
как слабы женские тела и души, и будет ограж­
дать их сильной, мускулистой рукой и вместе с 
тем коленопреклоняться перед ними. 

Пора кончать! Пора в путь-дорогу! В одиноком 
сердце Стивена зашептал голос, призывая его 
уйти, объясняя, что дружбе пришел конец. Да, он 
уедет. Здесь бороться незачем. Он знает свой удел. 

- Вероятно, я уеду, - сказал он. 
- Куда? - спросил Крэнли. 
- Куда придется, - сказал Стивен. 
- Да, - сказал Крэнли. - Тебе теперь здесь 

не житье. Но разве из-за этого ты уезжаешь? 
- Я не могу оставаться, - ответил Стивен. 
- Потому что, - продолжал Крэнли, - тебе 

не следует толковать дело так, будто тебя изго­
нят, если ты сам не уедешь; не следует считать се­
бя еретиком или изгоем. Есть много верующих, 
думающих как ты. Тебя это удивляет? Но ведь 
церковь - не просто каменное здание и даже не 

только духовенство с его догматами. Церковь -
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это вся масса родившихся в ней людей. Я не знаю, 
чего ты хочешь от жизни. Того, о чем ты говорил 
мне вечером у вокзала на Гаркорт-Стрит? 

- Да, - сказал Стивен, невольно улыбнув­
шись; его забавляла манера Крэнли ассоцииро­
вать мысли с топографией. - Ты еще потратил 
полчаса на спор с Дохерти о том, какой кратчай­
ший путь из Саллигэпа в Ларрас. 

- Вот болван! - сказал Крэнли со спокой­
ным презрением. - Что он знает о пути из Салли­
гэпа в Ларрас? Да что он вообще знает? А эта ог­
ромна.я дурацкая башка, похожа.я на котел? 

Он громко расхохотался. 
- Так, - сказал Стивен. - А кроме этого 

ты что-нибудь запомнил? 
- То есть, твои слова? - спросил Крэнли. -

Помню. Ты хочешь так жить, и в жизни и в ис­
кусстве, чтобы твой дух мог выражать себя с не­
связанной ничем свободой. 

Стивен приподнял шляпу в знак салюта. 
- Свободой, - повторил Крэнли. - Но ты 

еще недостаточно свободен дл.я того, чтобы совер­
шить кощунство. Скажи: пошел бы ты на грабеж? 

- Сначала .я бы просил милостыни, - сказал 
Стивен. 

- А если бы ты ничего не набрал, совершил 
бы ты грабеж? 

- Ты ожидаешь, - ответил Стивен, - что я 
скажу, что право собственности - это нечто вре­
менное, и что при известных обстоятельствах гра­
беж не беззаконие. С такими убеждениями все 

354 



стали бы грабить. Так что этого ответа я тебе не 
дам. Отсылаю тебя к иезуитскому богослову Хуа­
ну Мариана де Телавера, который также объяснит 
тебе, при каких обстоятельствах позволительно 
убивать короля, и целесообразнее ли преподнести 
ему яд в кубке или смазать ядом его одеяние или 
луку его седла. Нет. Спроси меня лучше, позволил 
бы я другим грабить меня или, если они это сде­
лают, призвал бы я против них то, что, насколько 
я знаю, называется карающей десницей право­
судия? 

- Что ж, сделал бы ты это? 
- Вероятно, - сказал Стивен, - это причи-

нило бы мне столько же боли, как быть ограблен­
ным. 

- Ага, - отозвался Крэнли. 

Он достал спичку и начал ковырять в зубах. 
Потом он спросил походя: 

- Скажи, растлил бы ты, например, невинную 
девушку? 

- Извини меня, - сказал Стивен учтиво, -
разве это не мечта всех благовоспитанных моло­

дых людей? 
- В чем же состоит твоя точка зрения? -

спросил Крэнли. 

Его последняя фраза, отдающая кисловатым, 
удручающим запахом древесного угля, разбереди­
ла сознание Стивена, над которым как бы нависли 
тяжелые испарения этой фразы. 

- Послушай, Крэнли, - сказал он. - Ты 
спрашиваешь, что я сделал бы, чего бы я не еде-
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лал. Я скажу тебе, что я буду делать, и чего делать 
не буду. Я не буду служить тому, во что я больше 
не верю, будь то моя семья, мое отечество, моя 
церковь. И я выражу себя в жизни или в искус­
стве с предельной свободой и целостностью, поль­
зуясь для самозащиты лишь теми тремя видами 
оружия, которые я себе разрешаю - молчанием, 
изгнанием, хитроумием. 

Крэнли взял его под руку и повернул его, что­
бы повести его обратно по направлению к Лиссон­
парку. Он лукаво улыбнулся и сжал руку Стиве­
на с нежностью старшего к младшему. 

- Вот тоже выдумал: хитроумие, - сказал он. 
- Ты? Бедный :мой поэтик! 

- И ты заставлял меня рассказывать тебе всю 
мою подноготную, - сказал Стивен, тронутый его 
лаской, - как я рассказывал тебе многое другое? 

- Да, маленький мой, - сказал все еще весе­
ло Крэнли. 

- Ты заставлял меня рассказывать тебе о том, 
чего я боюсь. Но я скажу тебе, чего я не боюсь. 
Я не боюсь быть одним, не боюсь быть отвергну­
тым ради другого, не боюсь бросить все то, что я 
должен бросить. И я не боюсь совершить ошибку, 
даже огромную ошибку, ошибку на всю жизнь и, 
может быть, даже на всю вечность. 

Крэнли замедлил шаг и сказал уже более 
серьезно: 

- Один, совсем один. Ты этого не боишься. 
Знаешь ли ты, что это значит? Не только быть в 
полном одиночестве, но не иметь ни одного друга. 
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- Я на этот риск иду, - сказал Стивен. 
- Не иметь никого, - продолжал Крэнли, 

кто был бы больше, чем просто друг, больше, 
чем самый благородный, самый верный друг, кото­
рого когда-либо имел человек. 

Слова его, казалось, затронули какую-то глу­
бокую струну в его собственной душе. Говорил ли 
он о самом себе, о себе, каким он был, каким хо­
тел стать? Стивен несколько мгновений молча 
всматривался в его лицо. Лицо это отражало хо­
лодную скорбь. Да, он говорил о самом себе, о сво­
ем собственном одиночестве, которого страшился. 

- О ком ты говоришь? - спросил, наконец, 
Стивен. 

Но Крэнли ничего не ответил. 

* *  
* 

20 марта. 
Длинный разговор с Крэнли о моем бунте. 
Он напялил на себя свою высокопарную мане­

ру. ff же гибок и уклончив. Напал на меня по по­
воду любви к матери. Тщетно пытался предста­
вить себе его мать. Как-то он проговорился, что 
родился, когда отцу его было уже за шестьдесят. 
Представляю его себе: коренастый фермер; крап­
чатый шерстяной костюм; квадратные сапоги; не­
чесанная борода с проседью. Вероятно, охотится 
с гончими на зайцев. Аккуратно, но скуповато пла­
тит свой приходской взнос отцу Двайеру из Лар-
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раса. В сумерках иногда болтает с девками. Но ка­
кая у него мать? Очень молодая или очень старая? 
Вряд ли молодая - Крэнли говорил бы по иному. 
Значит, старуха - и старуха заброшенная. Вот 
причина душевного отчаяния Крэнли: он дитя ис­
тощенных чресел. 

2 1  марта, утром. 
Думал об этом ночью в постели, но по лени и 

по чувству свободы ничего к этому не добавил. Да, 
свободы! Истощенные чресла - это чресла Ели­
саветы и Захарии. 71 Значит, Крэнли - Предтеча. 
Nota Ьеnе : он питается бэконом и сушеными фига­
ми. Подразумевай: акридами и диким медом! 72 И 
еще: когда я о нем думаю, я всегда вижу перед со­
бой суровую, отсеченную голову или смертную 
маску на фоне серой завесы или плата св. Верони­
ки. Это называется усекновение главы. На мгно­
вение недоумеваю по поводу названия церкви св. 
Иоанна у Римских ворот. Что я вижу? Вижу обез­
главленного Предтечу, пытающегося взломать за­
мок. 

21 марта, вечером. 
Свобода! Свободна душа и свободно воображе­

ние! Пусть мертвые погребают своих мертвых. 73 

Аминь. И пусть мертвецы женятся на мертвецах. 

71 Престарелые родители Иоанна Предтечи, предшест­
венника Христа. 

12 А пищей его (Иоанна) были аа!:риды и дикий мед. 
Мтф. 3, 4. 

73 Лука, 9, 60. 
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22 марта. 

Шел с Линчем за здоровенной больничной си­
делкой. Выдумка Линча. Мне это отвратно: два 
сухопарых, голодных борзых кобел.я бредут за 
телкой. 

23 марта. 

Не видел ее с того вечера. Больна? Возможно, 
сидит у камина с маминой шалью на плечах. Но 
не капризничает. Тарелочку кашки? Не хочешь? 

24 марта. 

День начался со спора с матерью. Тема: Пре­

святая Дева Мари.я. Мне затруднительно спорить 

из-за моего пола и моей молодости. Чтобы окон­

чить спор, сравнил отношения между Иисусом и 

его папой с отношениями между Марией и ее сы­

ном. Сказал, что религия - это не клиника для 

хронически больных. Мать очень снисходитель­

на. Говорит, что у меня странный ум, и что я 

слишком много читал. Это неверно. Читал я мало, 

а понял еще меньше. Потом она сказала, что вер­

нусь к вере, потому что у меня беспокойный ум. 

Это все равно, что уйти из церкви через черное 

крыльцо греха и вернуться в нее через чердачное 

окно покаяния. Каяться я не могу. Так я ей и ска­

зал и попросил ее дать мне шесть пенсов. Полу­
чил три. 

Потом в университет. Второй спор с круглого­

ловым Геззи, у которого жуликоватые глаза. На 
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этот раз о Бруно из Нолы. 74 Он начал по-итальян­
ски, потом перешел на ломаный английский. Ска­
зал, что Бруно был ужасный еретик. Я ввернул, 
что он был ужасно сожжен. Он неохотно согла­
сился. Потом дал рецепт того, что он называет Ri­
sotto alla Bergamasca. 75 Когда он произносит мягкое 
«О»,  то выпячивает свои сочные, плотоядные губы, 
будто целуя гласную. Грешит ли он? И способен 

ли каяться? Еще бы! И пролить при этом две круг­
лых жуликоватых слезы, по одной из каждого 
глаза. 

Пересекая Стефанов - то есть, мой - Луг, со­
образил, что это земляки Геззи, а не мои, изобре­
ли то, что Крэнли в тот вечер назвал «нашей ре­
лигией» . Четверо солдат из их 97-го пехотного 
полка сидели у подножья креста и разыгрывали в 
кости плащ Распятого. 

Зашел в библиотеку. Тщетно пытался читать 
три журнала. Она все еще не выходит. Тревожит 
ли это мен.я? И почему? Потому что она вообще 
уже больше из дома не выйдет? 

Блэйк писал: 
«Умрет ли Вильям Бонд? 
Давно уже он болен». 
Увы, бедный Вильям! 
Как-то я был на диораме 76 в Ротонде. В конце 

программы показывались фотографии всяких 

74 Т. е., Джордано Бруно (1548-1600). 
75 И т а л  . Рисовая каша по бергамаскски. 
76 Сеансы с волшебным фонарем. 
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важных шишек. Среди них Вильям Юарт Глад­
стон, 77 тогда только что умерший. Оркестр сыг­
рал: «Вилли! Как нам тебя не хватает!» 

О, народ лапотников! 

25 марта, утром. 
Тревожная, полная снов ночь. Хочу рассказать, 

чтобы отделаться от них. 
Длинная, изогнутая галерея. С пола подымают­

ся столпами темные испарения. Она населена изо­
бражениями мифических царей, высеченными из 

камня. Их руки сложены на коленях в знак изне­
можения, а глаза затуманены, ибо людские за­
блуждения вечно подымаются перед ними в виде 
темных испарений. 

Странные фигуры приближаются, будто вы­
ходя из пещеры. Они меньше ростом, чем люди, и 

не совсем отделены друг от друга. Их глаза сияют 
фосфорисцирующим светом. Они упорно глядят 
на меня, и глаза их как бы спрашивают меня о 
чем-то. Они молчат. 

30 марта. 
Вечером Крэнли у входа в библиотеку загадал 

загадку Диксону и ее брату. Мать уронила ребен­

ка в Нил. (Все еще одержим материнством). Кро­

кодил схватил ребенка. Мать просит вернуть ре-

11 Знаменитый английский государственный деятель 
(1809-1898), вождь либеральной партии, был несколько 
раз премьер-министром, сторонник ирландского само­
управления. 
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бенка. Крокодил соглашается, если она угадает, 
чтб он сделает с ребенком: сожрет его или нет. 

Такой склад ума, сказал бы Липидий, действи­
тельно рождается из твоего ила под воздействи­
ем твоего солнца. 

А мой? Чем он лучше! Тогда ну его в ниль­
ский ил! 

1 апреля. 
Не одобряю последней фразы. 

2 апреля. 
Видел ее: она пила чай с пирожными в кафе 

Джонстона, Муни и О'Брайена. Вернее, рысегла­
зый Линч заметил ее, когда мы проходили. Он го­
ворит, что ее брат пригласил к ним Крэнли. При­
вел ли он туда своего крокодила? Значит, он там 
теперь в светилах. Что ж, открыл его я. Никто 
другой: он тихо сиял за снопом Викловской со­
ломы. 

3 апреля. 
Встретил Дэвина у табачного магазина, что на­

против финдлэтеровской церкви. На нем черная 
вязаная куртка, в руках клюшка. Спросил меня, 
правда ли, что я уезжаю, и почему. Сказал ему, 
что самый краткий путь в Тару пролегает через 
Холихэд. 78 Подошел отец. Познакомил их. Отец 
вежлив и наблюдателен. Спросил Дэвина, может 

78 Тара: резиденция ирландских королей. Холихэд -
английский порт, на который идут корабли из Ирландии. 
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ли он его угостить. Но Дэвин спешил на какой-то 
митинг. Когда мы пошли дальше, отец сказал мне, 
что у Дэвина хорошие, честные глаза. Спросил 
меня, почему я не запишусь в гребной клуб. Я при­
творился, будто подумаю об этом. Потом рассказал 
мне, как он смертельно огорчил Пеннифезера. Хо­
чет, чтобы я перешел на юридический. Говорит, 
что это мое призвание. Опять ил, опять крокодил. 

5 апреля. 
Бурная весна. Гонимые ветром облака. О, 

жизнь! Темная стремнина бурлящих болотных 
вод, на которые яблони роняют свой нежный 
цвет. Девичьи глаза, полускрытые листвой. Де­
вушки скромные и девушки бойкие. Всё светло­
волосые или русые: темноволосых нет. Они луч­
ше краснеют. Хоп! 

6 апреля. 

Конечно она помнит прошлое. Линч говорит, 
что все женщины помнят. Значит, она помнит свое 
детство - и мое, если только я когда-либо был 
ребенком. Прошлое поглощается настоящим, а на­
стоящее живет только в силу того, что рождает 
будущее. Изваяния женщин, говорит Линч, дол­
жны всегда быть задрапированы, а одной рукой 
женщина должна стыдливо прикрывать ягодицу. 
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6 апреля, позже. 
Майкл Робартес 79 вспоминает забытую краса­

вицу, и, когда его руки обвивают ее стан, он буд­
то сжимает в своих руках красоту, которая уже 
давно исчезла из мира. Не то, совсем не то. Я хо­

чу обнять то, чего еще нет на свете. 

10 апреля. 
Под грузным ночным покровом, наперерез ти­

шине города, повернувшегося от снов к забытью 
без сновидений, как усталый любовник, которого 
не разбудит никакая ласка - еле слышное цо­
канье копыт по мостовой. Чуть громче у моста; а 
когда оно проносится под темными окнами, ти­

шина раздирается тревогой, как стрелой. И вот 

они уже далеко, эти копыта, сияющие алмазами 

в грузной ночи, несущиеся за сонные поля к кон­

цу какого пути? - к чьему сердцу? - с какой 

вестью? 

11 апреля. 

Перечел написанное мною накануне. Туманные 
слова для туманного чувства. Понравилось ли бы 
это ей? Вероятно. Тогда и мне тоже пришлось бы 
принять это. 

79 Стихо'l1Ворение Йитса: «Майкл Робартес вспоминает 
забытую красавицу». 

364 



1 3  апреля. 

Воспоминание об этом треклятом словечке 
«тандиш» ; оно давно не давало мне покоя. Я: за­
глянул в словарь: выяснилось, что это английское 
слово - доброе, старое, грубоватое. К черту смо­
трителя с его «воронкой» !  К чему ему было при­
езжать сюда, учить нас его языку или учиться 
ему у нас? Так или иначе, к черту его! 

14 апреля. 
Джон Альфонсус Малреннан только что вер­

нулся с западного берега Ирландии. Прошу евро­
пейские и азиатские газеты перепечатать это сооб­
щение. Рассказывает, что встретил там в хиж:ине 
в горах старика. У старика налитые кровью глаза 
и коротенькая трубочка. Старик говорил по гэль­
ски. Малреннан тоже говорил по гэльски. Потом 
старик и Малреннан говорили по английски. Мал­
реннан рассказал ему о вселенной и о звездах. 
Старик сидел, слушал, курил, поплевывал. Потом 
сказал: 

- Страшные и чудн:Ьrе твари живут верно на 
дальнем конце мира. 

Я: боюсь его. Я: боюсь его красных, .ящеричных 
глаз. С ним я должен бороться всю ночь напро­
лет, сжимая руками его жилистое горло, пока не 
настанет утро, пока один из нас не погибнет, по­
ка . . .  Пока что? Пока он мне не уступит? Нет, .я 
зла не желаю. 
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1 5  апреля. 
Встретил ее сегодня лицом к лицу на Графтон­

Стрит. Мы столкнулись в толпе. Остановились. 
Она спросила мен.я, почему я не захожу, сказала, 
что до нее дошли всякие слухи обо мне. Но все 
это только дл.я того, чтобы выиграть врем.я. Спро­
сила меня, пишу ли .я стихи. О ком? - спросил .я. 
Это ее еще больше сконфузило, и мне стало совес­
тно. Сразу же закрыл этот клапан и включил 
духовно-ироническую охладительную установку, 
изобретенную и запатентованную во всех странах 
поэтом Данте Алигьери. Быстро заговорил о себе 
и о своих планах. Потом, к несчастью, сделал вне­
запный жест революционного характера. Вероят­
но со стороны показалось, будто .я взметнул при­

горшню гороха в воздух. Публика начала глазеть 
на нас. Она сразу же пожала мне руку и на про­
щанье выразила надежду, что я выполню то, о 

чем говорю. 
Мило, не правда ли? 

Да, сегодня она мне была мила. Очень или не 
очень? Не знаю, Но она была мне мила, и это для 
меня, повидимому, что-то новое. Значит, всё, что 
я думал, всё, что я чувствовал, одним словом, всё, 
что было до сих пор, на деле . . .  А, брось, старик! 
Ложись спать! Утро вечера мудренее. 

1 6  апреля. 

Пора! Пора! 
Ворожба рук и голосов: белые руки дорог, их 

обещания тесных объятий, и черные руки боль-
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ших кораблей, выделяющихся на фоне лунного 

света, их рассказы о дальних странах. Они тянут­
ся ко мне, как бы говоря: «l\.Iы одиноки - прихо­
ди» . А голоса говорят им вслед: мы твои родичи. 
И воздух полон ими, зовущими меня, их сородича, 
готовыми уйти, машущими крыльями своей вос­
торженной и грозной юности. 

26 апреля. 
Мать аккуратно укладывает мои новые, куп­

ленные у старьевщика костюмы. Она говорит, что 
молится, чтобы в жизни, вдали от дома и друзей, 
я научился тому, чтб такое сердце, и что оно чув­
ствует. Аминь. Да будет так. Приветствую тебя, 
жизнь ! Я ухожу, чтобы в миллионный раз по­
встречаться с действительностью, набраться опы­
та и выковать в кузнице моей души нерукотвор­
ное самосознание моего народа. 

27 апреля. 
Древний отче, древний умелец, пособи мне ны­

не и во веки веков! so 

Д ублии, 1 904 - Триест, 1 914 .  

su Стивен обращается к Дедалу, имя которого он носит. 

367 





Перевод с английского

ДЖЕМС ДЖОЙС

Джемс Джойс (1882—1941), один из величайших писателей 
XX в., родился в Дублине в обедневшей деклассированной ка­
толической семье. Получил образование в двух иезуитских 
школах и в католическом дублинском университете. Эмигриро­
вал из Ирландии в 1904 г.; жил в бедности в Триесте, Цюрихе 
и Париже; зарабатывал себе на жизнь преподаванием англий­
ского языка; постепенно терял зрение; к концу жизни почти 
полностью ослеп.

Писательская манера Джойса претерпела сложную эволю­
цию. В обоих последних романах Джойс пытается воспроизве­
сти непрерывный поток человеческого сознания и подсознания. 
Характерны для его творчества сложнейшая символика и па­
родийное использование мотивов ирландской и античной мифо­
логии и библейских сказаний.

Джойс добился частичного признания только в самые пос­
ледние годы своей жизни. После его смерти, однако, на Западе 
выросла целая литература, посвященная его творчеству. Влия­
ние Джойса на современную европейскую и американскую ли­
тературу огромно.

Главные произведения: "Chamber Music" («Камерная музы­
ка», сборник стихов), 1907; "Dubliners" («Дублинцы», рассказы), 
1914 — русские переводы 1927 и 1937, второй перевод переиздан 
в настоящей серии в 1966 г.; "A Portrait of the Artist as a Young 
Man" («Портрет художника в юности»), 1916; "Ulysses" («Улисс», 
роман), 1922; "Finnegan's Wake" («Поминки по Финнегану», ро­
ман), 1939.
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