
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Salamandra P.V.V. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
 

 
 

МАЙЯ КАГАНСКАЯ 
 

Собрание сочинений 
 
I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
 

Майя Каганская  
 
 
 
 
 
 
 
 

ШУТОВСКОЙ ХОРОВОД 
 
 

Избранное 1977-2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Salamandra P.V.V. 

  
 



  
 

 
 
 
Каганская М.  
  
 
     Шутовской хоровод: Избранное 1977-2011. – Б.м.: Salamandra 
P.V.V., 2011. – 382 c. – (Собрание сочинений, т. 1). – PDF.   
 
  
 
 
 
  
     Интеллектуальное мужество, блистательный стиль, головокружительная пляска 
культурных образов, проницательный литературоведческий анализ в сочетании 
с неизменным остроумием и пристальным вниманием к мифологическим осно-
вам истории и культуры – таковы тексты выдающейся израильской эссеистки, 
литературного критика и публициста, уроженки Киева Майи Каганской.  
     Почти половину жизни М. Каганская прожила в Иерусалиме, где скончалась 
после тяжелой болезни в 2011 г. При жизни ею восхищались, ее любили и не-
навидели, с нею спорили, ее цитировали, переводили и награждали премиями – 
однако она так и не дождалась выхода собственной книги на русском языке, будь 
то в Израиле или в России.  
     Разбросанные по многочисленным и часто малодоступным журналам, газетам 
и альманахам, сочинения М. Каганской впервые предстают перед читателем в 
виде единого, хотя и далеко не полного собрания. В издание вошли статьи, эссе, 
проза и воспоминания, написанные М. Каганской за многие десятилетия лите-
ратурной деятельности.  
     Первый том собрания включает «Эссе о времени», статьи о В. Набокове, М. 
Бахтине, В. Катаеве, М. Булгакове, А. Платонове, О. Фрейденберг, научной фан-
тастике (С. Лем, бр. Стругацкие), воспоминания о Н. Мандельштам,  филологичес-
кую прозу «Седьмая повесть Белкина» и другие произведения.  
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«ЛЮБОВЬ ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ» 
ИЛИ 

ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ  
 
 
 

«Эта штука сильнее “Фауста” Гете:  
любов* побеждает смерть» 

 
(Надпись Сталина на поэме 

 Горького «Девушка и смерть») 

 
 
     Что такое пятидесятые годы, в которые ушла моя юность, и все 
уже было предрешено, взвешено и оплачено, все «плюсы» и «ми-
нусы» проставлены, как долги в записной книжке аккуратного че-
ловека?  
     Они начались в XIX веке, на рубеже «хмурых» восьмидесятых и 
девяностых, так и оставшихся без эпитета годов.  
     Однажды мальчика, кухаркиного сына, пригласили в господский 
дом из побуждений филантропических и либеральных. Старший 
сын хозяев закончил гимназию или вернулся домой из универси-
тетского города на летние вакации.  
     И по этому случаю в доме устроили бал. Бал открылся мазуркой. 
В первой паре шел хозяйский сын с какой-нибудь своей кузиной 
семнадцати лет и в белом платье. Кухаркин сын влюбился в ку-
зину с первого взгляда. Он стоял в дверях зала, и ему все очень 
нравилось: и люди, и как они одеты, и как танцуют, и как пахнет в 
доме.  
     Ничего такого он раньше не видел, и все казалось ему сказкой, 
или, как тогда выражались, «волшебной грезой».  
     А над кухаркиным сыном изогнулся подобострастно один из мо-
лодых гостей дома. Разговаривая с кухаркиным сыном, он ни на 
минуту не забывал о своей исторической вине перед ним. Он угова-
ривал кухаркиного сына бросить духовную семинарию и заняться 
естественными науками. Потому что только естественные науки 
принесут народу избавление от вековых предрассудков, а впослед-
ствии, может быть, и счастье.  
     На что кухаркин сын, наверно, ответил, что господа могут поз-
волить себе баловаться естественными науками, у них и на земле 
царство небесное. А у народа, кроме Бога, ничего нет.  

                                                 
* Это не опечатка – так у Сталина.  
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     Но вообще-то с навязчивым своим доброжелателем кухаркин 
сын говорил рассеянно, ибо тот отвлекал его от сладостного созер-
цания барышни в белом платье, и затейливых узоров мазурки, и 
душу сотрясающей дробной переклички мужских и женских каблу-
ков, от бархатных портьер на окнах и такой же обивки на мебели, 
от всех этих изящных благопристойных людей, о которых и помыс-
лить было невозможно, что они, как все другие, обыкновенные, 
грубые люди, ругаются со своими женами и зачинают детей в душ-
ных постелях.  
     Кухаркин сын уходил из господского дома с таким чувством, буд-
то он сподобился побывать в раю.  
     В раю господа офицеры, господа студенты и господа гимназисты 
танцуют с барышнями мазурку, в перерывах между танцами целуют 
барышням ручки и разговаривают по-французски.  
     В раю много бархата, а из соседней комнаты доносятся звуки 
скрипки и фортепьяно.  
     Рай неизменен, абсолютен, вечен. Он не зависит ни от времени, 
ни от пространства, ни от истории, ни от журналов мод.  
     И что бы потом ни случалось с кухаркиным сыном, какие бы ис-
пытания ни выпадали на долю его, он никогда не изменял своему 
райскому видению, своей любви к гимназистке в белом платье.  
     Гамлетовская раздвоенность, донжуанская влюбчивость, фаустов-
ские метания были одинаковы чужды ему, отвратительны.  
     Он был человек цельный, он был – однолюб. И его любовь побе-
дила смерть.  
     Любовь к гимназистке, танцующей мазурку, победила смерть под 
пытками без суда и следствия, смерть, одинокую, как ночной грех, 
сладкую утеху палачей в ритме и стиле довоенных танго и фоксов. 
     Смерть-«Рамону»: помните, как в ночь ареста Мандельштама за 
стеной у Кирсанова бесконечно крутили «Рамону»?  
     Смерть-«Челиту»: «Для нашей Челиты все двери открыты»… Эту 
«ай-яй-яй что за девчонку» пронесла Клавдия Шульженко через вой-
ну, через оскаленную кровавым криком смерть обреченных армий 
на обреченных фронтах.  
     Из послевоенных подворотен, щелей, развалин, развороченных и 
разоренных коммунальных гнезд все еще тянуло «Рамоной», и «Че-
литой», и «Брызгами шампанского», и курортной импортной гру-
стью Утесова: «Скажите, почему нас с вами разлучили? Зачем навек 
ушли вы от меня?» Но уже истекало время мещанских шлягеров 
предвоенной Европы: они истерзали бы благородный слух дворян-
ского собрания века девятнадцатого. Близилось второе пришествие 
гимназистки – близились пятидесятые годы.  
     И наконец все помехи устранены.   
     Кто должен был умереть – умер. Кому суждено было стать побеж-
денным – был побежден. Что должно было быть разрушено – было 
разрушено. Из морока, пепла и крови вставало райское видение. А 
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чтобы оно, не дай Бог, не ускользнуло, его воплощали в мрамор, гра-
нит, бронзу и – нас.  
     Мы, девочки пятидесятых годов, надеваем черные, а по воскрес-
ным и праздничным дням – белые фартучки.  
     Наши мальчики созревают вдали от нас, чтобы не смущать до вре-
мени нашего целомудрия, не сорвать раньше положенного розу на-
шей невинности.  
     На школьные вечера к нам приглашают господ суворовцев.     
     Рай неизменен, абсолютен, вечен. Он не зависит ни от времени, 
ни от пространства, ни от истории, ни от журналов мод.  
     Поэтому на школьных балах мы танцуем мазурку, чардаш, по-
лонез, кадриль, па-де-грас, па-д’эспань, па-де-патинер, венгерку, 
вальс венский, вальс фигурный и какой-то, до сих пор загадочный, 
вальс-миньон.  
     И на этих-то балах цветут нежным стародевьим румянцем, мо-
лодеют на глазах наши зажившиеся, чудом уцелевшие препода-
вательницы иностранных языков и русской литературы, выпускни-
цы благородных пансионов, Бестужевских курсов и классических 
гимназий, дочери коммерческих советников, чиновников из «при-
сутствия», незадачливые чада в бозе почивших сельских батюшек 
и хлопотливых матушек, вечные невесты мечтательных корнетов, 
гордых поручиков и «мыслящих» вольноопределяющихся, чьи бе-
лые хрупкие косточки давным-давно истлели в Мазурских ли боло-
тах, в Карпатах ли, а то, может, намного ближе, да и намного страш-
ней: в дворах ли, в подвалах городских, окружных, районных «чрез-
вычаек»… 
     И только десятилетия спустя с сухостью в горле и резью в глазах 
понимаешь, о какую стенку разбивались кисейно-ситцевые воспо-
минания Нины Ниловны, почему, вздыхая, отводила взгляд от 
комсомольского значка Марья Ивановна – «Маруся с бантиками», 
– нежно поправлявшая белый воротник моего форменного платья 
– ходила я у нее в любимицах за начитанность.  
     А другой своей любимице, Людочке, отличнице и музыкантше, 
подарила она старый пожелтевший нотный альбом. И вот уже на 
классном празднике в честь октябрьского дня рождения (или Крас-
ной Армии,  или Парижской коммуны) играет Людочка при всеоб-
щих наших страстных восторгах «Молитву девы» и композитора 
Присовского вальс «Гимназистка»: Киев, издательство Сытина, 1912 
год.  
     На больших переменах Нина Ниловна (Сорбонна, год 1913… «Ах, 
деточка, вы произносите «je», как пуассардка на парижском рын-
ке!») обучает нас тонкому искусству реверанса и первого свида-
ния.  
     «Маруся с бантиками» объявила: «Если будете хорошо отвечать 
образ Павки Корчагина, я почитаю вам Чарскую».  
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    Класс ликует. В несколько уроков проходим «Княжну Джаваху» 
и «Жизнь Люси».  
     …От уроков естествознания пышет кромешным детством, грип-
позным бредом, аспириновым ужасом: шушера болотная, нечисть 
лесная, вейсманисты-морганисты с мушками-дрозофилами и жа-
бьими бородавками стерегут яйцо Кащея-Вирхова-Бессмертного, 
но разбил их наголову передовой отряд румяных Иван-мичурин-
цев, разбежалась, расползлась от нестерпимого света истины зару-
бежная погань, хрякнулось яйцо, – и вытекла из него, растеклась 
яичницей на все мироздание вечная бесструктурная материя. И нет 
больше Вирхова-Кащея со лакеи и со приспешники. Был, да весь 
вышел. Тьфу!.. 
     До этих ли химерных россказней, когда дрожит сейчас под на-
шими нетерпеливыми пальцами жизнь подлинная, жизнь взрослая: 
признает или не признает старый английский лорд своего внука, 
рожденного от мезальянсного брака его сына и гувернантки-амери-
канки, законным наследником?  
     Ходит по притихшему классу, от первой парты до последней, 
разъятый на листики-листочки «Маленький лорд Фаунтлерой» с 
золотыми локонами и в черных бархатных штанишках, с ятями и 
ерами, в тисненом переплете.   
     …Летом 1953 года я приехала в Москву. Первым делом посо-
ветовали мне посетить Третьяковскую галерею, музей подарков Ста-
лину и новое здание университета на Ленинских горах.  
     В Третьяковке мне понравились две картины: «Утро стрелецкой 
казни» и «Утро нашей Родины».  
     Про музей подарков Сталину ходили тогда по Москве слухи, буд-
то там выставлены вещи, реквизированные из дворянских особня-
ков в начале революции. Тридцать лет они пролежали в подвалах 
и начали портиться. Не пропадать же добру! Их и «выставили», 
«подарили»: победителю-ученику от побежденного учителя.  
     По ночам Сталин приходил в музей.  
     Он любовно поглаживал потускневшую парчу на креслах в стиле 
Людовика XV, снимал пыль с позолоченных канделябров и аму-
ров, трепетно открывал шредеровские, красного дерева, пианино: 
сыграть бы сейчас, в ночной тишине, какой-нибудь valse triste, да 
жаль, музыке не обучен: кухаркин сын.  
     Навстречу ему, как тихие вечерние солнца, мягко зажигались 
настольные лампы – пышные тропические абажуры, венчавшие 
гибкие бронзовые тела наяд и дриад, выхватывали из заоконной 
тьмы теплые круги милого домашнего уюта: дорогие издания клас-
сиков с золотым обрезом, стада фарфоровых слоников, вязаные 
салфеточки и белые женские руки, разливающие душистый чай. 
Теперь и отдохнуть можно: храмы на крови – они самые прочные.  
     Из комнаты в комнату, то возникая в глубине венецианских зер-
кал, то пропадая в тяжелых складках бархатных портьер, следова-
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ла за ним она, его бессмертная возлюбленная, русская уездная ба-
рышня, гимназисточка 1890 года издания.  
     Генералиссимус смахивал с глаз непрошеную слезу: к старости 
он стал сентиментальным. Воспоминания – лучшие сны жизни.  
     Старинные часы нежно вызванивают менуэт Боккерини (из ре-
марки к первому действию пьесы Булгакова «Дни Турбиных»).  
     Установлено: «Дни Турбиных» на сцене МХАТа смотрел Сталин 
не менее 20 раз.  
     Отвечайте, историки и аналитики, советологи и кремлеведы: 
что 20 раз тянуло угрюмую, натруженную душу вождя и генсека в 
малиновый сумрак мхатовской ложи? Что 20 раз приковывало к 
сцене его орлиный взор? Какие чувства 20 раз волновали его сукон-
ное, защитного солдатского цвета и покроя, сердце?   
     Почему Сталин к Турбиным, классовым врагам своим, прики-
пел? Или, победивший и победоносный, наслаждался он даровым 
чудом искусства – остановленным временем, позволяющим снова 
и снова радоваться на врага поверженного, смятенного, заглянуть 
в суть его, душу и увидеть там неуверенность, колебания и страх?  
     Но чудится мне, что после первого действия Сталин – всегда 
уходил. Ни своя победа, ни их поражение его не занимали. То было 
прошлое, а он весь был – в будущем. Дни Турбиных ушли в прош-
лое, дом Турбиных принадлежал будущему. Потому что он любил 
дом врагов своих. Потому что в этом доме выращивают, холят, бе-
регут для него, человека цельного, победителя и однолюба, тонень-
кую пышноволосую гимназистку. В этом доме много бархата, из 
соседней комнаты доносятся звуки скрипки и фортепиано, в этом 
доме целуют женщинам руки и разговаривают по-французски. Он 
любит дом врагов своих, как мальчик, кухаркин сын, навсегда по-
любил мазурку в дворянской гостиной и гимназистку в белом пла-
тье. Он, Сталин, призван был этот дом спасти. И сохранить. И на-
селить его снова. Потому что только в этом доме он был и будет 
счастлив.  
     И в театр он ходил не на «Дни Турбиных», а на – дом Турбиных. 
Как ходят в дом моделей: прикинуть, запомнить, примерить.  
     И погоны 1944 года, и прочный, иерархичный интерьер 50-х го-
дов с этикетом и ритуалом – все было задумано тогда, в малиновом 
сумраке мхатовской ложи.  
     То был творческий замысел, равный откровению: он понял, как 
воплотить переполнявшее его чувство, свой положительный идеал, 
как явит изумленному миру, привыкшему к его разрушительной 
ненависти, свою созидающую любовь. Разве не связано творчество 
– с детством?  
     Отсюда и благодарность МХАТу, и постоянная к нему благо-
склонность, и всегдашнее ему покровительство: как к «поставщику 
двора его императорского величества», ювелиру и чеканщику вер-
ных деталей и сочных подробностей, церемониймейстеру и квар-
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тирмейстеру, сорежиссеру и соавтору грандиозной инсценировки 
под названием «Пятидесятые годы».  
     …По Московскому университету, что на Ленинских горах, пом-
ню, бегала я, как затравленная, в полном безумии, с этажа на этаж. 
Искала я туалет – и не находила. Спросить же у кого-нибудь, по юной 
своей неопытности и провинциальной невоспитанности, не реша-
лась. А когда наконец спросила, оказалось, что я нахожусь рядом с 
одним из их бесчисленного множества. Просто все туалеты были 
целомудренно задрапированы огромными портьерами из красно-
го плюша с бомбонами.  
     Могла ли я предположить, что эта роскошь скрывает вход в сор-
тир?  
     …Мои пятидесятые годы кончились не в марте – со смертью 
Сталина, – а в мае, когда в Киев на гастроли приехал Александр 
Вертинский.  
     Был обычный жирный киевский май. Как всегда, тугие сливоч-
ные трубочки цветущих каштанов уподобили город гигантской 
кондитерской. Ленивые гусеницы копошились в листве, до отвалу 
накормленной хлорофиллом. Листва лоснилась, лоснились лица 
прохожих, лоснилась черная крышка рояля на филармонической 
эстраде.  
     Но в зале была другая, незнакомая мне атмосфера. В зале пахло 
иначе, не так, как еще совсем недавно пахла здесь увертюра Чай-
ковского «1812 год» в сводном исполнении симфонического оркес-
тра Киевской государственной филармонии (дирижер: Натан Рах-
лин) и духового оркестра Киевского военного округа.  
     Медным казарменным солнцем блестят трубы, подблескивают 
им в рифму погоны, вплетаются в этот светоносный хор лучики 
перламутровых биноклей из первых рядов – непременная, вкупе с 
чернобуркой, деталь туалета генеральских, полковничьих, майор-
ских жен.  
     Летают фрачные фалды, летает пухлая еврейская ручка, воору-
женная дирижерской палочкой, извлекая перуны русской импер-
ской мощи из разинутых трубных глоток: «Эх, взвейтесь, соколы, 
орлами!» 
     И вот уже «Славься, славься, наш русский царь!» начинает по 
пятам преследовать «Марсельезу», вольтерьянку и вольнодумку, 
валит, топчет, кромсает ее, непотребную западную девку, соловьем-
пташечкой-разбойником разливается по улицам и площадям ев-
ропейских столиц и, наигравшись досыта, затихает, убаюканный 
сладким перезвоном московских малиновых колоколов.  
       Отрепетированный гром аплодисментов волнообразно распро-
страняет по филармоническому залу дорогой запах духов «Красная 
Москва» – устойчивый, парадный, официальный запах пятидеся-
тых годов, запах увертюры Чайковского и «Богатырской симфо-
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нии» Бородина, и «изумительной, нечеловеческой»* музыки Бетхо-
вена – был он тогда в сильной моде! 
     Огонь, высекаемый из наших душ** медными трубами, сопро-
вождался потоками дистиллированной воды: рондо-каприччиозо 
Сен-Санса, «Полонез» Огинского, вальс Хачатуряна из музыки к 
драме Лермонтова «Маскарад», и вообще – вальс, всякий, любой: 
Глинки («Фантазия»), Штрауса (все), Глазунова («Концертный»), 
Чайковского («Сентиментальный»), «Колхозный вальс», «Шахтер-
ский вальс», «Киевский вальс», вальс, вальс, вальс… 
     Назло Меттерниху, в посрамление злокозненному канцлеру, 
запрещавшему в начале «сурового» и «железного» XIX века вальс 
специальным указом, вальсируют пятидесятые годы.  
     «Вечер вальса состоится в нашем клубе заводском…» 
     И что такое слышалось и слушалось в портвейно-приторной му-
зыке Сен-Санса? Или то сублимированная тоска по джазовым син-
копам заставляла сжиматься сердца в упоительном предчувствии 
ритма, бьющего по струнам, как по заголившимся нервам?  
     Неведомо.  
     В 1920 году, по свидетельству современников-очевидцев, из всех 
кабачков и ресторанов врангелевского Крыма доносился «Поло-
нез» Огинского: «Белая гвардия, путь твой высок: синее небо, бе-
лый висок».  
     Почему страну победившего пролетариата вдруг захлестнула 
эмигрантская ностальгия «Полонеза», этого польского «танго смер-
ти» XIX века?  
     Непонятно.  
     Но с утра до вечера, из всех репродукторов, по заявкам стаха-
новцев и передовиков сельского хозяйства, академиков и домохо-
зяек, участников войны и пионерских слетов, в концертных залах 
и под открытым небом прощается с родиной и жизнью навсегда, 
навечно, на веки веков пан поручик Огинский:     
     Там-та-ра-ра-ра-там-та-ра-ра… 
     Серое рубище страны из конца в конец, вдоль и поперек, проши-
то бархатной тесьмой дворянских обносков.    
     У поколения украден его естественный ритм: за джаз сажают, за 
фокстрот ссылают. «Полонез» Огинского становится модерном 50-х 
годов советской империи.  
     «В городском саду играет духовой оркестр, на скамейке, где си-
дишь ты, нет свободных мест…» 
     Нет свободных мест и сейчас, здесь, на концерте Вертинского. 
Но места заняты не теми, кого привыкла видеть в городском саду, 

                                                 
*  Так, по Горькому, отозвался Ленин на беховенскую «Apassionat’у» в исполнении Исая 
Добровейна.  
** Цитата из Бетховена, без которой не обходились бетховенские лекции-коцерты 50-х 
годов: «Музыка долджна высекать огонь из мужественной души».  
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на лекциях-концертах, вечерах фортепианных дуэтов или художе-
ственного чтения.  
     О, незабвенные чтецы-декламаторы пятидесятых годов, гальва-
низированные трупы классиков, чьи хорошо поставленные, забот-
ливо ухоженные голоса связали «век нынешний» и «век минув-
ший» в одно дремотно-праздничное целое, концертно-плюшевое 
единство с неизменным набором авторов-исполнителей и читате-
лей-зрителей.  
     Михаил Царев (Пушкин), Эммануил Каминка (Мопассан), Все-
волод Аксенов (Ибсен – «Пер Гюнт»).  
     Каминка-Мопассан: щепотка возбуждающих пряностей, подбро-
шенная в чересчур сдобренное содой, осевшее и пресноватое тесто 
времени. Замочная скважина в эротику, отверженную сталинским 
викторианством. Боязливое притаптывание у дверей в спальню и, 
стало быть, косвенное подтверждение того, что спальня и впрямь 
существует.  
     А была спальня в пятидесятые годы так же желательна и неп-
рилична, как сортир: возвращенные в рай, отлученные от  греха ис-
тории не должны чувствовать тяжкое бремя плоти.  
     Тайна зачатия устранена, ибо устранена тайна смерти. «Любов 
побеждает смерть». Ведь это любовь бесконечная, без мягкого зна-
ка. Любовь – ошибка, любовь – опечатка, любовь – описка, безгра-
мотная «любов» кухаркиного сына к господскому раю.   
     Пятидесятые годы обладают рецептом бессмертия: оно добы-
вается не преодолением смерти, а преодолением жизни. Стрелка 
отмеряет не часы, а десятилетия – в обратном направлении.  
     И до сих пор первой жертвой декоративных ухищрений, пред-
принимаемых к советским праздникам, падают в Киеве вокзаль-
ные часы, закрытые и перекрытые портретом вождя (Ленина).  
     Сквозь неплотно пригнанный, колеблемый ветром холст, сквозь 
гигантски увеличенное, уже нечеловеческое лицо упрямо просве-
чивают, проступают часовые стрелки: время, живая тварь, неуго-
монная плоть бытия, задыхается и рвется наружу, на волю, как по-
лузадушенная, но еще дышащая жертва силится сбросить подушку, 
прижатую к ее лицу убийцей.    
     Внятен, громок, кричащ этот символ остановленного, убиенно-
го, казненного времени!  
     Аксенов-Пер Гюнт на современников своих – пятидесятников 
обрушивал один из самых остро-актуальных, животрепещущих воп-
росов интеллигенции 80-х годов XIX века: «быть самим собой» 
или «быть самим собой довольным»?  
     Кабинетная психологическая проблема, аранжированная бидер-
майеровской мебелью, догорающим камином, газовыми светиль-
никами, шляпками с вуалью и платьями с треном, воспринималась 
нами как последняя экстренная новость с поля европейской интел-
лектуальной битвы.  
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     Жившие со своими западными сверстниками в одном простран-
стве, мы во времени приходились им дедушками и бабушками. И 
слыхом не слыхавшие о Камю, Сартре, даже Хемингуэе, мы тоско-
вали, как три сестры, и тряслись от страха, как Беликов.  
     Но кто царил над всем, кто не позволял «спальне» и «кабинету» 
столкнуться в иссушающем конфликте духа и плоти, кто даровал 
гармонию, всех примирял, всех – утешал?  
     Конечно же тот, кто выше времени, вне всякого времени, потому 
что впереди любого. Конечно же – Пушкин! 
     «И бл-ле-еск, и шум, и говор бал-л-лов, а в час пирушки хол-л-
лостой шипенье пенистых бокал-л-лов и пунша пл-л-ламень голу-
бой!» 
     И как естественно, как органично и плавно переходило у Царе-
ва это вальсирующее, интимное, шампанское «л» в артиллерийские 
салютные раскаты имперски рыкающего «р»: «Кр-р-р-р-расуйся, 
гр-р-рад Петр-ров, и стой неколебимо, как Р-р-р-оссия…» 
     И от «л» до «р», от «я» до «мы», от основания волны до ее греб-
ня вздымались благодарные, переполненные сердца сидевших в за-
ле господ офицеров – с погонами, господ юристов – с погончиками, 
господ инженеров – с петличками, господ железнодорожников – с 
ромбиками.  
     «Люблю тебя, Петра творенье, люблю твой строгий, стройный 
вид».  
     Было все это, было, еще вчера, недавно, только что… Каким вет-
ром сдуло, каким потоком унесло?  
     Боже, из каких коммунальных подполий извлеклись эти пожел-
тевшие рюшики, жабо, кружевные оборки, эти, слегка подвитые, 
до бровей, невозможной элегантности седоватые челки, медальо-
ны и броши-камеи, эти длинные, до локтя, перчатки и галстуки-
бабочки, прикорнувшие на подкрахмаленных и подзапавших муж-
ских торсах?  
     Настроение в зале – пасхальное: «Воскрес? – Воскрес! Воистину 
воскрес!» 
     Никого не знаю или никого не узнаю. И только запах, едва уло-
вимый, но памятный с детства и, как детство, горьковатый и пе-
чальный, роднит и сближает меня со всеми.  
     То запах нафталина, подмешавшийся к прочно въевшемуся в 
тело времени запаху «Красной Москвы», наполняет меня томитель-
ным ожиданием незнакомо-знакомого, чуждо-родного, таинствен-
но-известного. Так первое объяснение в любви поражает слух, но 
не душу, воспитанную в любовном знании. Так явь повторяет сно-
видение.  
     Аккомпаниатор Александр Брохес, томный и пышный, предва-
ряя появление мэтра, двумя тонкими музыкальными мазками ри-
сует портрет его души: «Осенняя песня» (Чайковский) и «Поли-
шинель» (Рахманинов).  
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     Влача за собой невидимые, но тяжкие шлейфы лирики и иро-
нии, шагом развинченным и упругим, выходит из-за потусторон-
них кулис Александр Вертинский – весь в белом, как и подобает 
призраку, на вечер вынырнувшему из тьмы небытия.  
     Уже настолько нерушимо царство гимназистки, так неколебима 
плюшевая империя, воздвигнутая силой любви кухаркина сына, 
что и побаловать возлюбленную можно, подарить ей подержан-
ную, молью траченную, но все еще нарядную эмигрантскую тоску.  
     Зал встречает его стоном. Его безголосье оглушает больше, чем 
трубы духовых оркестров. Сухое скелетное пощелкивание его паль-
цев возвращает жизнь угасшим мирам, закатившимся вселенным: 
«Принесла случайная молва милые ненужные слова: Летний сад, 
Фонтанка и Нева… Здесь живут чужие господа, и чужая плещется 
вода, и мы для них чужие – навсегда!..»  
     Вот оно, главное. Наконец-то сказано: «мы» и «они», и «мы» 
для «них» – «чужие навсегда», и звезда чужая, и небо, и земля… 
Кто «мы» и кто «они» – неясно, но понятно: мир разделен, и от-
ныне мне предстоит жить только в таком, разделенном на «мы» и 
«они» мире.  
     «Надо жить, не надо вспоминать, чтобы больно не было опять и 
чтобы сердцу больше – не рыдать».  
     Нет, нет, надо вспоминать, скорее жить – необязательно, а если 
сердце не рыдает – какой в нем толк, зачем оно?  
     «Что за воздух в степи молдаванской, как поет под ногами 
земля! Хорошо мне с душо-о-ю цыганской ко-че-вать-ни-ко-го-не-
лю-бя!..» 
     Да, да именно так и надо: «ни-ко-го-не-лю-бя!» Хочется любить, 
а ты не люби, не люби, пусть душа станет – как степь молдаван-
ская, выжженная, чистая, просторная; чтобы кочевать было где.  
     А кочевать придется, это я сразу, в одну минуту, в один ослепи-
тельный миг, на всю свою грядущую жизнь понимаю и принимаю.  
     «… И две ласточки, как гимназистки, провожают меня на кон-
церт».  
     «Над розовым морем вставала луна во льду зеленела бутылка 
вина за ту божественную страсть что в нас обоих пела лиловый негр 
вам подавал манто я знаю даже кораблям необходима пристань но 
не таким как мы не нам бродягам и артистам и стоит покосясь у 
дороги деревянный распятый Христос я люблю ваше нежное имя 
я влюблен в вашу тонкую бровь Мадам уже падают листья и небо в 
закатном огне когда же вы скажете слово когда вы придете ко 
мне?» 
     Мадам! – и жалкий вискоз моего платьица вдруг наливается 
шелком, и это бедное нескладное тело с таким множеством рук и 
ног, и эта избыточная плоть, рвущаяся сквозь коричневую форму 
и рвущая ее, моя обуза, мамино горе и непереносимый соблазн 
для учителя истории, единственного мужчины в нашем школьном 
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монастыре, вся эта груда греховной глины лепится, шлифуется ро-
зовым морем, зеленой бутылкой и лиловым негром,  м н е  подаю-
щим манто.  
     Тайна, живая драгоценность, от одного слова которой зависит 
мужская жизнь, я сейчас рождаюсь из себя, как бабочка из гусени-
цы, и отсылаю свое прошлое гусеничное тело туда, в опостылевший 
мир, в опостылевший дом, а сама… «И люди там застенчивы и муд-
ры, и небо там, как синее стекло, и мне, уставшему от лжи и пуд-
ры, мне было б с ними так легко». – «Палестинское танго».  
     Мы вскакиваем, мы неистовствуем, плачем, и незнакомая жен-
щина, соседка справа (безусловно «мы») кричит вне себя, во весь, 
в кои-то веки обретенный свой голос: «Желтый ангел»! Вер-
тинский! Спойте «Желтый ангел»! Я тоже прошу, умоляю, закли-
наю: «Желтый ангел»! «Желтый ангел»! 
     И тогда другая женщина, соседка слева («чужая навсегда») по-
ворачивается к нам гневно:  
     – Перестаньте! Как вам не стыдно! Мы ведь все-таки с о в е т -    
с к и е  л ю д и! 
     О, как неполно, оказывается, мое превращение, как еще легко 
испугать меня, загнать обратно, как сразу хочется свернуться, спря-
таться, уползти куда-нибудь от этого металлического голоса и об-
виняющего, властительного взгляда, как хочется опять стать неот-
личимой от «них», с гусеничным коричневым телом, плоским и 
шероховатым!  
     Как ненавижу я ее выщипанные брови и карминные губы, ее пе-
рекись-водородные волосы, уложенные валиком, весь ее облик Евы 
Браун, Марики Рокк и Людмилы Целиковской! 
     Уцелевшая часть моего сознания судорожно хватается за какую-
то пробоину в ее металле. Что-то уязвленно-отступившее, дезер-
тирское было в ее словах… – да, вот оно: «мы  в с е - т а к и  совет-
ские люди…» Не просто «советские», а – «все-таки советские». 
Трещинка, надлом, признание неполноты, ущербности – «все-
таки».  
     И прямо по трещинке, по пробоинке этой приходится ответ моей 
союзницы, соседки справа:  
     – Зачем же вы сюда пришли?  
     И – чудо: умолкает врагиня. А я отчетливо, окончательно пони-
маю: Все. Умер. Сдох. Нет Его и никогда больше не будет. «На баш-
не бьют куранты, уходят музыканты…» «Желтый ангел» приле-
тел… 
     Кончились пятидесятые годы, устарели, как выщипанные брови 
и прическа «валиком». Износились, выцвели, как моя гимназичес-
кая форма. Отгремели – как увертюра Чайковского «1812 год». 
Улетучились, как запах духов «Красная Москва» из филармони-
ческого зала.  
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     Долой помесь Корчагина с Чарской, комиссарской куртки с ре-
верансом! Пьянящим воздухом конца века – кануна катастрофы – 
повеяло на нас.  
     А никакой катастрофы не произошло.  
     Вертинский – эпиграф к 60-м годам: желанное, обещанное нам 
будущее опять оказалось поношенным прошлым. Только на этот 
раз не московским, а петербургским, не чеховским, а блоковским 
да ахматовским.  
     Свежее, как майская зелень, новенькое, как только что изданная 
книжка, притаившись в уличной тьме, ждало нас за порогом наше 
б у д у щ е е  – ждал нас  П е т е р б у р г  1 9 1 3  г о д а.  
     И мы прожили там одну хмельную жизнь, один хмельной день 
и уснули на его исходе. А когда проснулись – за окнами уже стоя-
ли хмурые сумерки восьмидесятых-пятидесятых.   
 
   
 
 
 
  
      

  
 
 
 
   
 
 
 
 
 
   
  
  
 

  
 



НАСЛЕДНИКИ ТОСТОЕВСКОГО 
ИЛИ 

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ  
 
 
 

 « …нет никакого Рио-де-Жанейро и Америки нет, и Европы  
нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, 

 о которую разбиваются волны Атлантического океана».    
 

(И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»)  
   
 
 
Ностальгическое отступление  
 
 
     Шестидесятые, – как дом, откуда еще не выветрился дым вче-
рашних сигарет, где посуда еще не убрана и тесно от незавершен-
ных споров, неотзвучавших голосов, где – в какой угол ни ткнись 
– упругая пустота, должны бы хранить тепло друзей, спутников, 
собеседников… 
     Но – странное дело: подобно псу, пущенному по ложному следу, 
память моя упирается, виляет, увиливает и, размотав поводок до 
какого-нибудь 60-го года, не только что ни шагу вперед, а всем кор-
пусом разворачивается и обратно, в уютно надышанную темь, в 
детское ватное марево, где 49-й неотличим от 50-го, 50-й от 51-го, 
как неотличимо и неслышно переходили друг в друга свинка, корь, 
скарлатина, одарявшие праздничной атмосферой детской болезни, 
узаконенного бегства, продленных каникул.  
     Пятидесятые годы, пройденные «по второму кругу», отжатые, 
изжитые, снова придвигаются вплотную, не уставая подбрасывать 
незачерствевшие образы и воспоминания, свежестью готовые по-
спорить с только что отснятым фильмом.  
     Это не свойство памяти – это свойство времени. В пятидесятых 
годах – завершенность, продуманность замысла, мощь первоисточ-
ника и надежность прототипа, так что всякое волоконце в той вре-
менной пряже – в лыко, всякое лыко – в строку, строка – в текст.  
     И память, всегда жаждущая цельности душевного опыта, мед-
лит покидать время, сытое не разнообразием, но единством впечат-
лений.  
     … Новейшей истории 50-е годы известны под именем «Желез-
ного занавеса». Газетные штампы, идиомы и клише требуют поч-
тительного внимания, тренированного слуха: они – нерукотворны, 
они – факсимиле времени, удостоверения личности эпохи.  
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     Эпитет («железный») – величина переменная, функциональная, 
бегущая: железная дорога, железный век, железная необходимость, 
железная поступь истории…   
     Но «занавес» – всегда эмблема театра, его символ, опознаватель-
ный знак. Как толпятся у театрального подъезда обойденные биле-
тами, мир толпился по ту сторону «железного занавеса».  
     А по эту – «Мас-ка-рад»! «Маскарад»! «Маскарад»! 
     Фильм «Маскарад» был снят в самый разгар (или на изломе) вой-
ны, в тыловых глубинах России, ее недосягаемых недрах. Он не схо-
дит с экрана до конца 50-х годов, и, подвигнутая этим успехом, дра-
ма «Маскарад» заполняет все театры страны.  
     …Сквозь черный вечер, сквозь белый снег, по краю бездны зри-
тельного зала, мимо петербургских фонарей, улиц и каналов черные 
кони мчат черные сани, в них, запахнув медвежью полость, черный 
Арбенин с мордвиновским профилем мчится на маскарад. А на мас-
караде – эвакуированный цвет российского актерства с красавцем 
Михаилом Садовским во главе, и где-то там, в глубине комнат, тол-
пы и экрана, скрывается, чтобы в решающую минуту выйти на эк-
ранную авансцену, сам режиссер фильма Сергей Герасимов – в ро-
ли Неизвестного.  
     Сергей Герасимов, уже беременный «Молодой гвардией», кажет 
миру на обозрение свое режиссерское лицо в роли судьбы и судьи 
лучшей русской романтической драмы!  
    Когда мы искали в эполетно-кружевной маскарадной толпе героя 
себе по-сердцу, – всех героев потеснившее время, злорадно ухмы-
ляясь, выбирало нас в качестве статистов своего маскарада.  
     Подданные российской империи 50-х годов, мы не были отреза-
ны от Запада. Нет, и мы были «западниками», европейцами… 
     … Вижу улицу, в любое время года – осеннюю, в любое время дня 
– предвечернюю, всю устремленную, наклоненную к одному зава-
лящему зданьицу, расшитому по облезлому фасаду винтовой желез-
ной лестницей, к изножию которой прилепилась аршинная визит-
ная карточка: «Клубмолком». Что в переводе означает: клуб молоч-
ного комбината.  
     Сам же молочный комбинат одноэтажно и стыдливо прильнул к 
задней стене своего клуба, и, поскольку шума его труда мы не слы-
хивали, плодов труда – не видывали, как-то само собой подразу-
мевалось, что именно оттуда, из молкомбината, черпает клуб свое 
неиссякающее киноизобилие.  
     О, какая жажда пробуждалась в душном и парном, как предбан-
ник, зальце, и каким молоком и медом утолялась она: «Тарзан», «Ин-
дийская гробница», «Мадам Х», «Женщина без прошлого», «Слу-
чай в пустыне», «Восстание в пустыне», «В сетях шпионажа», «Двой-
ная игра», «Дорога на эшафот», «Королевские пираты», «Воздуш-
ные акробаты», «Артисты цирка», «Дитя Дуная», «Девушка моей 
мечты»… Стоп! Захлебываюсь. От восторга.  
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     Фильмы нашего детства начинались каллиграфически честным 
уведомлением: «… взят в качестве трофея».  
     Помню цикл фильмов* под незримым слитным девизом: «Боже! 
Покарай Англию!» и «Горе коварным британцам!» – о тяжбе угне-
тенных народов с британским империализмом.  
     Помню «Трансвааль в огне» с подробно выписанной проволокой 
английских концлагерей, в которых томились непреклонные буры.  
     Помню «Школу ненависти» с неотразимо юным ирландцем, уми-
рающим на коленях любимой женщины, с английской пулей в 
груди.  
     Правда, «в качестве трофея» достались и «плененные» амери-
канцы с Гретой Гарбо, Диной Дурбин, Жаннеттой Макдональд да 
еще какие-то смутные европейцы… Но мы, замирая сегодня на 
«Сетях шпионажа», где английская разведка, не выходя из ночных 
кабаре, под пулеметные очереди кастаньет побеждала разведку 
немецкую, а завтра, рыдая над злосчастной судьбой ирландских 
фениев, – мы не терзались противоречиями. Кинопродукция вою-
ющих сторон виделась одним нескончаемым многосерийным филь-
мом.  
     Потому что поверх национальных склок и вооруженных недора-
зумений нам дано было взглядом – ощупать, зрачком – окунуться, 
надышаться глазом «единым и неделимым» европейским Западом, 
«единством места, времени и действия» его истории, ландшафтами 
его вечной столицы – Парижа с его пригородами – Римом и Лондо-
ном.  
     «Клубмолком» – наше «окно в Европу», проем ложи, театраль-
но-оконная ниша, которая открывала роскошный вид на европей-
скую культуру. Плата за вход в нее была невысока, вполне по наше-
му карману.  
     Не ведаю, кто, где и как отбирал кинотрофеи, но и теперь, в чет-
вертьвековой перспективе, не устаю удивляться отработанности и 
безотказности режиссерской концепции: собранием хореографичес-
ких мизансцен, обрывками оперной мифологии, воплощением ин-
фантильнейшего из воображений лежала перед нами Европа.  
     Она срослась с памятью моего поколения, осела в тех закоулках, 
уголках, непроветренных кладовых, которые разрастаются во вре-
мени и вместе с ним и тем большую площадь захватывают, чем 
реже мы заглядываем в свои подполья, «дворянские гнезда», «ро-
довые именья»…  
     А те из нас, кто, взбунтовавшись ли, растерявшись, оказались на 
бесприютных просторах «дикого Запада» с «клубно-молочным» об-
разом Европы в душе и детской привязчивой любовью к ней в серд-
це, – ежатся от разочарований, извечно положенных «русским ски-
тальцам»: мы чувствуем себя последними европейцами, хранителя-

                                                 
* Много позже узнала, что опекал этот цикл сам Геббельс.  
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ми и сберегателями ее подлинных ценностей. А в светлые минуты 
испытываем удовлетворение, сходное с радостью от добротной эк-
ранизации или инсценировки: и Монмартр на месте, и Нотр-Дам 
не сократили…  
     Возвращаясь в пропотевший клубный кинозал, я снова блуждаю 
между Аустерлицем и «мостом Ватерлоо»*, с букетом камелий уми-
раю за свободу-равенство-братство на парижских баррикадах, а по-
том косичками, челками, чернильными ладошками, стоптанными 
ботинками растворяюсь в уличной мгле, пересекаю полосы жел-
того света из окон и жирного мата из подворотен…  
     Я не содрогаюсь от жалости к себе: за порогом «клубмолкома» 
мы так же не чувствовали пропасти между Елисейскими полями и 
Жилянской**, как в школе – между Чарской и Павкой Корчагиным.  
     Мы жили не двойной жизнью, а – двумя жизнями. Так двумя 
жизнями живет человек во сне и наяву.  
     Двойную жизнь принесли шестидесятые годы.  
 
 
Оттаявшее распутство 
 
 
     …Они родились в 1956 году и крещены при рождении звучным 
именем «Оттепель». И нет для этого имени синонимов, взятых нап-
рокат из тощего словаря политических свобод (демократизация, 
либерализация, реабилитация), а есть только один, почти букваль-
ный смысл: метеорологический, «погодный».  
     Оттепель же русская вот какая. Небо цвета мигрени. Ступаешь на 
лед – попадаешь в воду, хочешь позабавить калошу весенней лужей 
– скользишь по спрятанному на дне льду. Из подъездов и дворов 
несет присмиревшим в морозы, а теперь оттаявшим распутством.  
     Неуютно в комнатах, промозгло на воле. Деревья, разбухшие от 
слез, по-вдовьи растрепаны и неприбраны. Тянет к водке, выяснению 
отношений, шубе и душе нараспашку. Сырой промозглый дух скан-
дала выползает изо всех щелей, вирус истерики бродит по улицам, 
квартирам и душам.  
      Шестидесятые годы и начались государственных масштабов ис-
терикой, прилюдным покаянием, всенародным скандалом, испове-
дью на площади с битьем грешного лба о торцы, заботливо устелен-
ные соломкой…  
     И долго еще «сверху», из развороченного фамильного нутра, до-
носятся всхлипы, угрозы, вскрики; рассылаются куда-то кому-то от 
кого-то анонимные письма с дополнительными объяснениями и оп-
равданиями… Потом все понемногу стихает и, как обычно, участни-
ки и свидетели домашнего скандала, избегая смотреть друг другу в 
                                                 
*   Известный английский фильм с Робертом Тейлором и Вивьен Ли.  
** Старая улица старого Киева.   
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глаза, впадают в преувеличенное трудолюбие, заботу о доме, о се-
мье; что-то чинят, что-то поправляют…    
     Стук передвигаемой мебели – шумовой аккомпанемент шестиде-
сятых годов: охваченные жаждой перемен, мы – за отсутствием но-
вой жилплощади – всячески переустраиваем старую: книжные 
шкафы стилизуются под перегородки, хозяйственные – под книж-
ные, круглый стол загоняется в угол.  
     В одном углу молитвенно читают Блока и Ахматову, в другом – 
открывают теорию относительности, в третьем занимаются абст-
рактной живописью, в четвертый – стаскивают остатки и излишки 
трех предыдущих.  
     60-е годы – начало геронтологического бума: ни одно поколение, 
отвернувшись от отцов, не устремлялось с таким азартом на поиски 
пропавших бабушек и дедушек.  
     Предки, как и «углы», распределялись «по интересам»: одни ра-
зыскивали «бабушек русской революции», другие – русского сим-
волизма (вообще – «изма»).  
     От предков веяло восхитительной свежестью. Вырванные из на-
сильственного сна нашим любовным поцелуем, они с полуслова 
продолжали разговор, начатый полстолетия назад, а мы всеми си-
лами старались отбрасывать тени выбывших в вечность собеседни-
ков и порой вознаграждались по-царски: «В профиль она – вылитая 
Марина» (Цветаева). Или: «Вот так начинал Володя» (Маяков-
ский).   
     Бывали, впрочем, и осечки… В вишенно-сдобном провинциаль-
ном украинском городе разыскали мы себе в утешение и поучение 
замечательную одну старуху. Она просидела в лагерях ровно 28 лет 
и три месяца и вышла с той же неутоляемой, неиссякающей жаж-
дой «новенького», с какой вошла туда. Здоровья была завидного 
(«от злости»), но мы опасались всегда, что и умереть она может 
«досрочно», исключительно из любопытства.  
     И в 70 лет была она ученицей и поклонницей времени со всеми 
его большими и малыми переменами, она тянулась к нам за новым 
знанием, мы к ней – за старой мудростью, мы к ней – за опытом, 
она к нам – за откровением. Пока наконец, в очередной говорливый 
и бестолковый, заполненный цитатами и ссылками вечер, не вос-
кликнула с досадой: «Господи! Да что ж это такое? Уходила в ла-
герь – вокруг только и было слышно: Фрейд… Фрейд… Фрейд… Че-
рез тридцать лет выхожу – и опять: Фрейд… Фрейд… Фрейд…» (а с 
Фрейдом в 20-е годы она была знакома в  Вене лично и хорошо, без 
«перевода с немецкого», который у нее – с тремя еще европейски-
ми языками – ходил в родных).  
    На минуту замолчали, на две – смутились, потом засмеялись: 
чудит старуха! Потом забыли.  
     … Вслушиваясь в разнокалиберное многоголосие 60-х годов, 
всматриваясь в их пеструю сумятицу, оттепельную растекашицу, я 
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пытаюсь распознать ведущую мелодию, общую тему, центральный 
сюжет.  
     И нахожу.  
 
 
Слово, словечко, словцо 
 
 
     Как в каждой долгосрочной империи при многих периферийных 
языках есть один универсальный язык метрополии, так у нас язы-
ком универсальным, «всехним» были – «Двенадцать стульев» и 
«Золотой теленок».  
     Выглядывал он, выходя, выползая из своих «углов», кружков, со-
обществ, содружеств, и «петербуржцы» с Блоком и Ахматовой, и 
патлатые «лирики», и входившие в силу «физики» – все говорили 
на ильфопетровском наречии.  
     Я помню, знаю, что у каждого из кружков, сообществ, содружеств 
был свой «эзотерический» язык, своя система паролей, «масонских 
знаков», по которой свой свояка не видел, а слышал, и не издалека, 
а вблизи, потому что при встречах и расставаниях обменивались мы 
вместе с рукопожатиями (а то и вместо) строчками стихов, цитата-
ми, именами великих…  
     Но в паузы между цитатами, в разговорные цезуры и пустоты на 
равных правах с междометиями, вздохами, взглядами и всей той 
осмысленной невнятицей, из которой на три четверти и состоит че-
ловеческое общение, безо всякого в том участия воли и сознания, – 
врывалось:  
 
     при наличии отсутствия ключ от квартиры где деньги лежат 
как в лучших домах Филадельфии не забудь дело помощи утопаю-
щим дышите глубже вы взволнованы и ты Брут продался ги-
гант мысли отец русской демократии знойная женщина мечта 
поэта он и в самом деле пушист до чрезвычайности так будет 
со всеми кто покусится это вам не Рио-де-Жанейро…  
 
     Есть в этом тайна, странность, загадка…  
     Ведь на современников Ильфа и Петрова их романы особого 
впечатления не произвели: жившие в 30-е годы (наши родители) 
не оставили их нам в духовное наследство; уцелевшие в 30-е годы 
(наши отцы «по духу») попросту не заметили, а тридцатилетие 
спустя заметив – обиделись: донос на интеллигенцию, поклеп, да 
дикарское скалозубство, да одесское хохмачество…  
     В 50-е годы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» ушли на 
дно: их разнузданное отношение к слову и панибратское – к дейст-
вительности не вписывалось в подпиравшую небо сталинскую го-
тику.  
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     Изредка всплывая на поверхность, книги – по шкале наших тог-
дашних ценностей – располагались где-то вблизи, но ниже графа 
Монте-Кристо или Конан-Дойля.  
     И то еще чудно: что так ясно различали тугоухие 30-е годы – ба-
рабанную дробь осуждения «маленького мира маленьких вещей» –
было нам чуждо, враждебно и неинтересно: в начале 60-х годов 
оппозиция начиналась с реабилитации уюта и «маленького мира», 
увы! – как оказалось – посмертной.  
     Но мы еще не знали этого, и длинноногий узкобедрый торшер, 
сменивший наливной крупитчатый абажур (оранжевый шелк, пав-
линий орнамент, цыганская бахрома), был баррикадным знаменем 
водружен среди вороньей коммуналки 60-х годов.  
     Да увидь мы хоть намек «доноса на интеллигенцию», хоть кло-
чок… – Пусть не для всех, но для многих и именно тех, кто узако-
нил славу романов, были бы они скомпрометированы навеки, заг-
лохли, увяли, перестали бы существовать, как ни для кого (кроме 
любителей хороших переплетов и солидных библиотек) не сущест-
вуют «собранные» Ильф и Петров с их соловецкими шуточками и 
беломорканальскими восторгами.  
     А «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» живут и добро на-
живают не сатирой, не разоблачениями «мещанства, косности, обы-
вательщины»*, а – фразами, фразочками, словами, словцами, сло-
вечками…  
     В слове, стало быть, и припрятан ключ от романов. А слово это, 
оказывается, в основном давно и хорошо знакомо.  
      «Ну, – сказал Остап, – вам памятник нужно воздвигнуть неруко-
творный».  
     «Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду. Что мне Геку-
ба? Вы мне в конце концов не мать, не сестра и не любовница».  
     «Ах, ах, – вскрикивал Авессалом Владимирович, – божественно! 
«Царица голосом и взором свой пышный оживляет пир». (Напом-
ню: это цитата из «Египетских ночей» Пушкина).  
     «Отец Федор пригрозил орлу пальцем и, лучезарно улыбаясь, 
прошептал:  
 

Птичка божия не знает  
Ни заботы, ни труда,  
Хлопотливо не свивает   
Долговечного гнезда».  

 
     «На вас треугольная шляпа? – резвился Остап. – А где же серый 
походный пиджак?» 

                                                 
* Из предисловия официального советского сатирика Д. Заславского в 1-м томе собра-
ния сочинений И. Ильфа и Е. Петрова: «Они расставляли свои орудия против злейших 
врагов социалистической революции: против мещзанства».    
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     «… и только меланхолически бормотал: – «В пустынных степях 
аравийской земли три гордые пальмы зачем-то росли».  
     «Слушайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся све-
те электрической лампы: «Я помню чудное мгновенье, передо мной 
явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты».  
     … Поддайся я прилипчивому соблазну цитировать – получился 
бы отличный дайджест, карманная антология русской литературы 
для миллионов.  
     Классическая литература оказалась настолько горючим материа-
лом, что достаточно поднести к ней обыкновенную серую фразу, что-
бы в ответ вспыхнул негаснущий фейерверк ильфопетровского юмо-
ра.  
     «Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду…» Смешно? – 
Не смешно. Но вот прибавилась крупинка соли из «Гамлета» («Что 
мне Гекуба?»), а к ней – стихи русского лирика XIX века Якова По-
лонского: «Кто мне она? Не сестра, не любовница и не родная мне 
дочь. Так отчего ж ее доля проклятая спать не дает мне всю ночь?» 
     Молекула смеха готова. Формула – тоже.  
     «Золотой теленок» – вотчина Достоевского. Телеграмма, адресо-
ванная подпольному миллионеру Корейко за подписью «братьев 
Карамазовых», извещает больше об этом, чем об апельсинах, кото-
рые нужно грузить бочками.  
     Васисуалий Лоханкин повторяет судьбу помещика Максимова*: 
он живет приживалом на диване у Варвары (Максимов – у Грушень-
ки) и, точь-в-точь как Максимов, высечен «за образованность».  
     Перебирая способы избавиться от миллиона, Остап вспоминает 
(как всегда, без указания источника) сцену из романа Достоевского 
«Идиот», в которой Настасья Филипповна бросает в камин сто тысяч 
рублей. «Как раз в моем номере есть камин. Сжечь его в камине! 
Это величественно! Поступок Клеопатры! В огонь! Пачка за пачкой!» 
     Путь от «Двенадцати стульев» к «Золотому теленку» – это «путь 
из варяг в греки», путь от русской провинции к библейской пусты-
не, от пародийно осмысленной культуры – к пародийно осмыслен-
ным ее прообразам.  
     Чем дальше удаляется литерный поезд от Москвы, Арбатова, Чер-
номорска, Мелитополя, Конотопа и других культурных центров, 
чем чаще за окнами вагонов мелькает «бородавчатый пейзаж пус-
тыни», тем ближе к поверхности текста подступает самая глубинная 
из его пародий.   
     Господин Гейнрих рассказывает своим спутникам по дороге на 
Турксиб ветхозаветную историю о комсомольце Адаме и комсомол-
ке Еве.  
    Остап повествует о гибели Вечного жида, убитого петлюровцами.  

                                                 
* Помещик Максимов – персонаж романа Достоевского «Братья Карамазовы».  
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     Решающая «комбинация» романа – само его название: «Золотой 
теленок», он же библейский золотой телец.  
     История, прокрутившись до конца, раскрутилась с начала: «Я уго-
щаю», – объявляет Остап. – «Золотой теленок отвечает за все».  
     Горбоносый еврейский вопрос повисает над романом. «Пророк 
Самуил отвечает на вопросы публики» и, оттеснив Гомера и Миль-
тона, выходит в ближайшие родственники Михаила Самуэлевича 
Паниковского – «Человека без паспорта».  
 
 
Эпоха Толстоевского 
 
 
     И. Ильф и Е. Петров подписывали свои фельетоны псевдонимом 
Ф. Толстоевский.  
     Остроумные и начитанные одесситы, ощущавшие себя заодно с 
историей и на «ты» с ней, хотели распрощаться и рассчитаться с 
прошлым – общей их духовной родиной – русской классикой и еди-
ноличным ильфовским еврейством, – по Карлу Марксу: смеясь. 
Вышло, однако, иначе. Классическая литература себя отстояла: под 
каждой цитатой и пародийным розыгрышем классики в романах Ф. 
Толстоевского разверзается пропасть, не предусмотренная легко-
мысленным автором.  
     «Толстоевское» пространство русской культуры неизбежно потя-
нуло за собой пространства и глубины культуры мировой.  
     Романы Ильфа и Петрова отделились от авторов и добились пол-
ного самоуправления, они – parodia sacra* мировой культуры, пи-
люля классической духовности, невинно упакованная в обложку 
советского быта 20-х годов. Вместе с облаткой читатель заглатывает 
концентрат уже недоступной ему в натуральном виде культуры.  
     Внутренние закономерности, возможности, заложенные «памя-
тью жанра», превысили не только сознательную установку верно-
подданных авторов, но даже их творческие возможности: «Двенад-
цать стульев» и «Золотой теленок» бесконечно талантливей всего 
созданного Ильфом и Петровым. Есть в романах привкус аноним-
ности, они кажутся порождением самого литературного процесса, 
внеиндивидуального литературного сознания.  
     «Зачатые» на рубеже 30-х годов, появиться на свет (не заново, а 
– впервые!) книги и могли только в 60-е годы – время расцвета и 
торжества литературного сознания. Они с легкостью разменивались 
на десятки и сотни афоризмов, потому что сами были гигантской 
купюрой «достоинством в сто тысяч» цитат; они растаскивались на 
цитаты-блоки, цитаты-плиты, цитаты-кирпичики, потому что сами 

                                                 
* «Parodia sacra» – священная пародия. Популярный жанр средневековой литературы, 
пародирующий тексты Святого Писания и отцов церкви (по книге М. Бахтина «Рабле и 
смеховая культура Средневековья и раннего Ренессанса»).  
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были грандиозным памятником цитате, сооруженным из цитатного 
же материала.   
 
     … графа Монте-Кристо из меня не вышло на блюдечке с голубой 
каемочкой пиво только членам профсоюза не возражаю Полыхаев 
служил Гаврила хлебопеком Бриан – это голова жертва аборта 
бывший князь ныне трудящийся востока мы в гимназиях не обу-
чались…  
 
     Неопознанным химическим элементом книги вошли в атмосфе-
ру, воздух времени: шестидесятые годы задыхались, изнывали, то-
мились по литературе – как «средству к жизни».  
     И разве только шестидесятые?..  
     Цитата – один из основополагающих законов русской жизни –
истории и культуры.  
     Запертые в «ледяном доме» 50-х годов, обреченные на роль 
участников и статистов гала-представления, паноптикума, шутов-
ского маскарада, мы жили внутри химерной «цитаты» из химерно-
го «текста» то ли имперской провинции, то ли провинциальной рус-
ской империи XIX-го века, цитаты из бала в благородном дворян-
ском собрании, без кавычек переходящей в интерьер пьесы Булга-
кова «Дни Турбиных»…  
     Помните, как Сталин насмотреться не мог на нее, оторваться, на-
любоваться…  
     Но особый, душный и утробный уют 50-х годов, их прочная зак-
репленность за временем и пространством, на этой цитатности и 
держались, на вспышках пусть выморочного, но все же культурного 
сознания в сумеречном, скучном беспамятстве сталинских будней.  
     В оттепели 60-х годов как будто истаяли замороженные сюжеты 
сталинской инсценировки, а все же не до конца, не полностью, как 
и полагается в оттепель: не до последнего льда.  
     Послушайте массовую, но не матерную реакцию советских граж-
дан на очередной финт, неожиданный фортель «партии и прави-
тельства» в области хозреформ или международной политики: «Ну, 
прямо цирк!». «Кино». «Театр – да и только». В среде поинтелли-
гентней – добродушно-брюзгливое: «Что-то, а с советской властью 
– не соскучишься»… Реагируют – как на зрелище, спектакль какой, 
эстрадное обозрение… Мелькают кадры, исполнители, скетчи – вот 
только автор и сценарий неизвестны.  
     Альтернатива 60-х годов – пятидесятые, как альтернатива отте-
пели – похолодание: стойкая и длительная оттепель называется 
весной.  
     Оттепельные шестидесятые – климат русской жизни, а не хроно-
логия, атмосфера времени, а не его календарь. Появляются вовсе 
ниоткуда и всегда уходят в никуда, как талые воды, пробиваясь сквозь 
промерзшее время.  
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     В попытках соединить обрывки времен мы потянулись за самым 
надежным, самым гарантированным рецептом склейки – словом, 
словцом, словечком, цитатой… Поэзия – хлеб и плоть шестидесятых 
годов, ибо ничто с такой легкостью не распадается на цитаты, как 
стихи, и ничто не дает в России такое ощущение найденного смыс-
ла жизни и собственного существования, как цитата.  
     Сколь многие из нас, обладай они суровой честностью «великого 
комбинатора», должны были бы «на рассвете», «когда дописаны… 
последние строки», вспомнить, что «этот стих уже написал А. Пуш-
кин», Блок, Пастернак, Мандельштам. И Ахматова, и Цветаева.  
     Да что там Мандельштам с Цветаевой! И Евтушенко, и Вознесен-
ский, и Белла Ахмадуллина…  
     Время было так «проспиртовано» словом, что, подобно профес-
сиональным алкоголикам, хроническим пропойцам, не заботящимся 
о качестве спиртного, но одинаково хмелеющим от коньяка и трой-
ного одеколона, мы хмурели, хлебнув какой ни попадя строфы, при-
губив любого поэта…    
     С живых поэтов «писали» стихи, с мертвых – еще и биографии, 
судьбы.  
     Прокручивая кинолентой память, я вижу отснятые судьбы своих 
сверстников и современников: страсти и разрывы по Марине Цве-
таевой, достоевские «углы» и «подполья» с психологическими про-
вокациями, скандалами, надрывами и летальными концами, кото-
рых – ни обойти, ни объехать: ведь «в начале было Слово».  
     Но так и Лоханкина должны были высечь, потому что высекли 
помещика Максимова в «Братьях Карамазовых» (а, кстати, сам по-
мещик в романе Достоевского утверждает, что уже был описан в 
«Мертвых душах» Гоголя).  
     Так Бендер, утверждавший, что в молодости он играл Гамлета, 
должен был – по его же утверждению – «несколько дней пробыть 
Иисусом Христом»: тайное родство Гамлета с Христом давно подме-
чено русской культурой.  
     И оказывается, что прокручивать – нечего, нет фильма, есть кадр 
первый – кадр последний… Только с каждым днем, годом, десяти-
летием все мутнее, желтее, пожухлее…  
     И к старикам мы тянулись как к ожившим цитатам, «живой хро-
нологии». Тянулись за «режиссурой», «мизансценами», «постанов-
кой голоса» и жизненной позы, чтобы все было, «как в лучших до-
мах Филадельфии».  
     Скептическая старуха из провинциального украинского городка, 
в ужасе повторявшая: «отовсюду только и слышу – Фрейд… Фрейд… 
Фрейд…», – отстранилась от «режиссуры» не из врожденного здра-
вомыслия, чувства юмора или зловредности, а – как я это теперь 
понимаю – потому, что ни по крови, ни по духу не числила себя в 
подданных русской культуры.  
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     В «смех и грех» была ей наша «зацикленность», страсть к стихам 
и цитатам из них, «авторитарный режим» литературы, распоряжав-
шийся нашими жизнями.  
     Кто скажет, когда, в какой момент, претворенная в жизнь лите-
ратура, принесение горячей крови на алтарь цитаты (пусть и выс-
шего сорта) – оборачиваются грехом против самой жизни?  
     Но что время «смеха» наступило, повторение пародийно, возвра-
щение гротескно, – тому было живое свидетельство, явленное зна-
мение: ироническим коррективом, издевательским общим множи-
телем вынесены «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» за 
круглые скобки шестидесятых годов. Не мы их цитировали – они 
нас, не мы ими разговаривали – они нами, не мы над ними смея-
лись (как «обливаются слезами над вымыслом») – смехом обидным 
и унижающим они смеялись над нами: обращение к культуре, тож-
дественное возвращению к ней, неизбежно пародийно.  
     Вольно литературной элите подтрунивать над «технической ин-
теллигенцией», для которой романы Ильфа и Петрова были (и ос-
тались) «Ветхим и Новым Заветом»: разве не запечатлена в ее прос-
тодушной  увлеченности всеобщая русская гуманитарная жажда, из 
этого источника утоляемая просто, легко и недорого? Разве верность 
инженеров, старших, младших научных сотрудников и кандидатов 
технаук, – разве верность их «отцам русской демократии», – не шар-
жированный, но правдивый портрет нашей приверженности к цита-
те, «литературе – учебнику жизни» и «книге – источнику знания»?  
     …Человек, выросший в климате 60-х годов, в другом климате при-
живается с трудом, а то и вовсе не приживается. Как безошибочно 
узнается южанин или северянин по цвету кожи, темпераменту и 
привычкам, так безошибочно узнается выходец из 60-х годов.  
     Его религия – поэзия (литература, культура), молитва – стихи 
(цитаты, имена).  
     Для него жизнь, неизвестная по книгам, не «продегустированная» 
и одобренная литературой (русской), – та самая заграница, про ко-
торую Остап Бендер сказал, что она – «миф о загробной жизни». 
Даже добравшись до своей «хрустальной мечты» – Рио-де-Жанейро 
или какой-нибудь другой, – лишенный родной знакомой литератур-
ной почвы под ногами, он будет уныло повторять: «нет никакого 
Рио-де-Жанейро и Америки нет, и Европы нет, ничего нет…» и т.д. 
     Голым инженером стоит он на площадке перед непостижимо, 
безбожно, жестоко захлопнувшейся дверью шестидесятых годов, 
чувствуя, что вместе с водой из кранов вытекает его собственная 
жизнь, и я слышу, как в измученной его, уставшей груди нарастает 
вопль: «Цитату мне! Цитату!»   
 
 
 

  
 



ВНЕБРАЧНАЯ НОЧЬ 
ИЛИ 

СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ  
 

 
Посвящается В. Р. с любовью 

 
 
 

     1970 год я встречала в Москве, в милом, дружественном доме, в 
котором после длительного перерыва обнаружила только одно, но 
знаменательное новшество: большой портрет Хемингуэя был заме-
нен того же формата и качества портретом Фолкнера и, поскольку 
то был уже не первый дом, в котором такую замену произвели, 
отнестись к ней следовало с абсолютной серьезностью: в России сме-
на литературных вкусов свидетельствует о тектонических сдвигах 
сознания, психологии, мировоззрения…  
     Что означал конец «романа» с Хемингуэем? Что означал сам 
«роман»? В нем участвовали: текст с подтекстом; айсберг (он ви-
делся мне ноздреватым куском льда в дурно сбитом коктейле); нем-
ножко иронии и немножко эротики; хмуроватые мужчины в сви-
терах, бородах и трубках – несменяемый маскарадный костюм 
«потерянного поколения». Индивидуализм напрокат, трагизм в 
рассрочку, приправленный обрывками и ошметками отечественной 
романтики: бригантина с гриновскими парусами и дырявым дни-
щем из стихов Павла Когана; символ дальних странствий – дым 
костров, разложенных в ближайшем соседстве с городской чертой… 
– Старик! Все мы кем-то обмануты, проданы, преданы… Кошка под 
дождем, окуджавская гитара да немногословная мужская дружба – 
вот все, что нам осталось… Ну, еще турпоход – робкий псевдоним 
корриды.  
     Так можно было играть бесконечно, вытесняя текст – подтек-
стом, теряя иллюзии, идеалы, и все это – в достойной оправе хо-
рошего вкуса, узаконенного литературного стиля.  
     И вдруг «что-то кончилось»… На смену хемингуэевскому герою 
(«под хмельком», «под градусом» от  нестерпимого сознания не-
повторимости своей личности) пришел мир Фолкнера, чей персонаж 
– лишь хрупкое непрочное вместилище родовых велений, страстей 
и влечений.  
     Созерцая бесповоротно тающий айсберг, все, словно очнувшись, 
– увидели, что воплощает он вовсе не «подводность», внесловесную 
глубину переживаний, а – неприкаянность, безродность, «по мо-
рям, по волнам, нынче здесь, завтра там» и уж, конечно, ни о стра-
не, ни о погосте и не мечтает.  
     А, меж тем, поколение как бы и устало, потянуло его к «большой 
земле», к материковой прочности под ногами, к оседлости, обжи-
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тости, к городу (прочно, надежно), к деревушке (еще прочней, еще 
надежней), к особняку*, наконец… а где особняк – там генеалогия, 
предки, род, семья – все дремучее, кровное, вязкое…  
     Моих современников круто сворачивало от романа к мифу.  
     И к концу новогодней ночи, первой ночи 70-х годов, вползла в 
комнату и заполнила ее знакомая тень, как будто драгоценным но-
вогодним сюрпризом таилась где-то в глубине квартиры и только 
ждала условного знака, посмеиваясь в густые усы от привычного, 
но чуть подзабытого ощущения своей нужности, необходимости. И 
– распахнулись двери, стоит на пороге: «Вот и я! Заждались, не-
бось… Знаю, знаю…» 
     А было так.  
     Хозяин дома, наш общий и любимый друг, умница, художник и 
ироник классического стиля, поднялся и вытащил из затененного 
елкой угла внушительных размеров живопись.  
     –  Моя новая работа, – сказал он насморочным голосом. – Посвя-
щается наступившему 70-му году и всем остальным, следующим за 
ним в хронологическом порядке. Не исключаются и восьмидеся-
тые… 
     Живопись изображала безымянного праведника при всех рега-
лиях святости, страстотерпия и любовной кротости; преобладала 
киноварь, но не без голубой небесности, софийной премудрости и 
золотого свечения нимба.  
     Сам же лик со всей наглядностью показывал, что и в канони-
ческих традициях церковной живописи воспевается земная красота 
и одухотворенность простого русского человека. 
     Добротность и даже некоторое роскошество исполнения подчер-
кивали внятный привкус пародии. Нам предлагалась шутка, проду-
манный розыгрыш – и мы ждали продолжения.  
      – Это, – сказал хозяин, любовно поглаживая жирный, чуть не 
сочащийся маслом холст, – это на случай прихода к власти нео-
славянофилов. А это, – и он повернул к нам картину оборотной 
стороной, – это на случай прихода к власти неосталинистов.  
     С оборотной же стороны глядело на нас и не могло насмотреться 
до боли знакомое, такое отцовское лицо Генералиссимуса в лазо-
ревом сиянии софийной премудрости, золотом эполетном и ор-
денском свечении, крутых киноварных пятнах шинельной под-
кладки, лампас и губ, налитых высокогорным здоровьем. А властная 
его отцовская твердость сохранила отрадное сходство с терпеливой 
кротостью предыдущего образа.  
      – Так-то, бедные друзья мои, – сказал довольный автор. – Если 
начинается потоп – это еще не повод открывать краны в своем 
собственном доме. Напротив, настоятельно рекомендую загодя при-

                                                 
* «Город», «Деревушка», «Особняк» – романы У. Фолкнера.  
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гласить водопроводчика. Потопы приходят и уходят – водопроводы 
остаются.  
     И он повесил портрет Сталина напротив портрета Фолкнера. Они 
избегали встречаться взглядами, остро чувствуя присутствие друг 
друга, как соперники, сведенные случаем в одном тесном прост-
ранстве. 
     О бедные друзья мои! И это Фолкнером-то вперемежку с кощун-
ственными пародиями хотели вы укрыться от наступающего деся-
тилетия, от густого его сумрака, ледяного дыхания.  
     Все мы ясно знали, четко чувствовали: не важно, будет ли Ста-
лин реабилитирован официально – подпольная реанимация рус-
ских мифов, славянофильских ли, революционных, еще каких – и 
есть сталинизация России, и она уже началась. И тем страшнее, что 
не «вверху», не «внизу» (где «верх», где «низ» – неведомо), а ря-
дом: в соседней квартире, в соседнем квартале, через дорогу, через 
улицу, у друга по вкусам, взглядам, поколению, с которым вчера 
только обменивался книгами, взглядами, любовницами…  
     А сегодня стоит он, к примеру, под иконой (утверждает, что де-
довская, по наследству, но врет, должно быть), чужой, холодный, 
неприступный; говорит, что «умом Россию не понять» (а ведь ты 
всегда ходил в профессиональных умниках) и даже «сердцем не 
измерить» (а ведь ты еще добротой и отзывчивостью славен), что 
кровь нужна другая, мистическая связь.  
     И стоишь ты перед ним, ироник и художник, в импортных дра-
ных джинсах и свитере, с погасшей трубкой, зажатой в кулаке, пос-
таревший мальчик, персонаж из разлюбленной книги, отягощен-
ный еврейским профилем, пресный либералишка, стыдливый за-
падник… И говорить – не о чем. Кончилась средне-русская сиеста, 
не ловить вам больше форелей в одних ручьях…  
     И ты возвращаешься домой и срочно заказываешь портрет Фол-
кнера: и я, мол, понимаю, что не одной дневной дружбой, а и ночной 
любовью жив человек… Да, только фолкнеровская ночь, изжитый 
уже хемингуэевский полдень – не твои, переводные они, заемные…  
     И с сухим шорохом уходит из-под ног земля… А ночь, мос-
ковская,  вьюжная, где сугробы под нашими невысокими окнами, – 
как окопы последней линии обороны, – тянет свою, одну-един-
ственную ариаднину нитку…  
      – Портретик-то как? По памяти сердца писал? – спросил кто-то 
из гостей, как и все мы, не отводивший взгляда от родного сияния.  
      – Нет, отчего же… Я – как положено иконописцу: не творю свое-
вольно, но благоговейно списываю. Глядите! – и он снял с полки и 
развернул перед нами какой-то том какой-то энциклопедии, и 
оттуда, в орнаменте мелкой буквенной вязи, глянул на нас тот же 
лик, при тех же парадных регалиях и подробностях, но в черно-
белом воплощении.  
      –  Это, по-вашему, кто?   
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      – Как – кто? Сталин, конечно…  
      – Как бы не так… – И хозяин наш поднес книгу поближе, мы 
наклонились и – ахнули: под единственно возможным, как ду-
малось, сочетанием и расположением носа, усов, подбородка, взора 
и короткой шеи стояла подпись: «Николай Михайлович Прже-
вальский».  
     Маршальская звезда при ближайшем рассмотрении оказалась 
императорским крестом. Других резких отличий не замечалось.  
     И в клочковатых нерешительных сумерках зимнего рассвета я 
услыхала еще один (для меня – окончательный) вариант сталин-
ского мифа.  
     … Однажды русский офицер, вконец уставший, изболевшийся и 
израненный на царевой службе, которую нес с истовой страстно-
стью, в перерыве между двумя то ли походами, то ли путешествия-
ми, то ли разведками в Центральную Азию, приехал на короткий 
отдых к своим друзьям (богатая дворянская семья) в заштатный го-
родишко Гори и там, в их доме, приключился у него грех с мило-
видной и кроткой грузинкой, подрабатывающей стиркой господ-
ского белья.  
     И будто бы через положенное время родился у прачки сын, а ее 
муж-сапожник, на много лет своей юной супруги старше, сканда-
лист, пьяница и неудачник, не только не обрадовался появлению 
долгожданного первенца, но, напротив, впал в очередной запой, 
буйство и отчаянье, которого причину изливал на всех своих собу-
тыльников.  
    И будто бы – опять же, спустя некоторое время, – пришел в бога-
тый дворянский дом чек на крупную сумму, подписанный славным 
офицерским именем, гремевшим тогда уже по всей России, – с 
просьбой (письменной) передать означенную сумму миловидной 
прачке на воспитание сына Иосифа.  
     И будто бы документик сей сохранился, лежит в одном из мос-
ковских архивов, и есть люди (хозяин наш в их числе), которые соб-
ственноручно и собственноглазно документик удостоверили…   
     Ни на секунду не поверив фактически-правдоподобной стороне 
легенды, я сразу прониклась ее притчевой мудростью: Сталин был 
зачат и рожден от духа русской империи, и рождение его было не-
законно. 
     Черный, деготный цвет и вкус незаконности пронизал историю, 
сознание, психический склад огромной страны, сообщив ей харак-
тер злой, опасной и – в каком-то последнем остатке – нелепой 
тайны. Ведь не случайно понятие «государственной тайны» (равно 
как и государственной измены) почти исчерпывает политическое, 
правовое и нравственное мышление современной России.  
     Любой русский, любой человек, родившийся в России, незави-
симо от того, догадывается он сам об этом или нет, приобщен к 
тайне, «заражен» ею. Это семейная тайна, тайна брачной постели и 
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грех брачной измены, тайна семьи-избы, откуда сор не выносится, 
тайна незаконного времени и грех незаконно прижитых от него 
поколений…  
     В метрике времени графа «отец» не заполнена: пропуск, про-
черк, зияющая пустота. Подозреваются и неотразимый офицер в 
окружении подвигов, кадрилей, мазурок и неуклонного расшире-
ния имперских границ, и оскорбленный и униженный полу-люм-
пен, протестом, мятежом и революцией берущий реванш за неб-
режные господские шалости.  
     К началу семидесятых годов наступило удушье: время было вы-
качано, как воздух из магдебургских полушарий, и, подобно этим 
же полушариям в классическом опыте, его невозможно было разъять, 
растянуть, раздвинуть…  
     Обманутые чужим, навязанным временем, все бросились на 
поиски своего кровного, родового, чревного пространства. И чем 
уже, чем «удельней» оно было, тем больше за ним предполагалось 
глубины и истинности.  
     На остров Валаам, в Кижи, Архангельск, на Печору, в Тарусу, в 
Палех – русские: вот она, старая Россия, не заезженная татарвой, не 
испоганенная глухим и жадным инородцем!  
     В Косов, Рахов, Яремче – украинцы: вот оно, материнское лоно, 
еще не замордованное до конца москалями и советами! Новые рус-
соисты (как правило, научные сотрудники институтов кибернетики 
и информатики) – в киргизские степи: пить кумыс и любоваться 
естественным киргизом, не испорченным цивилизацией.  
     Последние европейцы (в основном – ленинградские евреи) спеш-
но завоевывали и обживали сушу между Невским проспектом и 
Лизиной канавкой, ее-то и объявляя своей подлинной, то есть ду-
ховной родиной. Одновременно начался и осторожный еврейский 
исход в Грузию и Армению – единственно доступные там, тем и 
тогда подобия Ближнего Востока.   
     И, сотрясаемая «почвеннической» лихорадкой – эпидемической 
болезнью семидесятых годов, – и я отправилась в Грузию за своим 
«золотым руном» – прообразом Родины и дорогой мне поэзии, по-
дозревая, надеясь, что не так уж и чужды они друг другу. 
     «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» «Мне грустно и легко. 
Печаль моя светла…» 
     «Печаль моя светла» – библейская фраза; это строка не элегии, а 
псалма.  
     …В Кутаиси – дождь… дождь… ливень без прослоек воздуха и 
света, мстительный, хмурый и отчаянный, как Медея.  
     И среди этого – первого ли, последнего потопа – Ноевым ковче-
гом: кутаисский вокзал, чистенький, пальмовый, уютный, богато изу-
крашенный «древней наскальной» живописью.  
     Вот, любовно наклонившись друг к другу, в тени какого-то перво-
бытного фикуса Петром и Павлом неведомой религии – Сталин и 
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Горький. Горький читает, Сталин слушает, зажав в руке скатанную 
в трубочку рукопись (свиток). С истинно архаичной смелостью в 
картину введен фактор времени: очевидно, что вторая часть недо-
писанного диптиха изобразит Сталина, читающего Горькому.  
     Атмосфера картины – вневременная, вечная, в основание мира 
положенная: любовь и смерть, любовь побеждает…  
     А вот Сталин на палубе, на краю каких-то грозных пустынных 
волн, слабо прикрытый от них сзади плотной водонепроницаемой 
группой генералитета. Уж он-то совладал с господними стихиями, 
наводнениями, разливами, потопами, и только магией его образа дер-
жится хрупкое вокзальное строение под напором водяного шквала, 
бунтующего в хаосном, еще неприрученном мире.  
     Маршрут «Киев-Москва-Тбилиси» налетел с разбега, споткнулся 
и расшибся о кутаисский вокзал: дальше ехать некуда. Дремлют 
поезда на пустынных путях, смывая под дождем надоевший зе-
леный грим, сладко зевая широко распахнутыми вагонными ок-
нами… Дремлют кассиры в кассах, пассажиры в зале, дремлет под 
намокшей домотканой попоной ослик, привязанный к станцион-
ному колоколу… Пространство сократилось, вывернулось, изверну-
лось, как опытный подследственный: я прикрыла глаза в Москве от  
нестерпимого сияния восходящего мифа и открыла их в Кутаиси, 
тем же мифом пробужденная.  
     Не стоит пробуждать дух движения на кутаисском вокзале: ведь 
здесь – мифологическая почва, а миф – зерно истории. И лучше бы 
потому не прекращаться кутаисскому дождю: вещи, образы, идеи 
застыли в тех же позах и намереньях, что 30, 70, 50 лет тому назад 
– тому вперед. А загудит вокзальный колокол – и сдвинется, и пой-
дет на Север пародийная живопись «иконоборствовать» – уничто-
жать, выводить с холстов и в расход живописные пародии моих 
друзей в развеселых московских домах.  
     Избыточная Сталиным Грузия не оставила ни одной паузы, ни 
одной цезуры, в которые я могла бы вписать, вдохнуть любимые 
пушкинские строки, Грузией же и озаренные…  
    Мудрая легенда, сочетавшая отцовско-сыновними узами блиста-
тельного офицера и Сосо Джугашвили, придала тот же незакон-
ный, двусмысленный оттенок более чем вековой, любовно цени-
мой, узаконенной, почти «супружеской» связи русской культуры с 
Грузией и Кавказом – преподнесенной российской монархией рос-
сийской же литературе в дар землей обетованной, библейской ро-
диной ее романтических мифов… Не над Пензенской же губернией, 
в самом деле, летать Демону!  
     Мне не забыть покрытой снегом пальмы у памятника Руставели. 
То была не маленькая пальма-барышня в юбочке-кадке, их тех, что 
в паре с фикусом украшают приморские бульвары или залы бога-
тых ресторанов. Нет, то была могучая жизнь, воистину «Руставели» 
среди пальм и с таким же прямым, как ее ствол, правом на бес-
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смертие. Но дерево как будто само, по своей воле, вручило Руставели 
«пальму первенства», приспособив свою крону как опору для поэ-
това локтя: черно-мраморный Шота пишет, опираясь локтем о 
крону пальмы – так выросли, так стоят они рядом.  
     И на этой пальме лежал снег – плотный, искрящийся, нагло не 
тающий под грузинским солнцем. А между снегом и пальмой – дли-
тельный тяжкий процесс, плохо передаваемый глаголом «лежал» – 
гнет, бремя – вот единственно подходящие слова. И под этим гне-
том пальма дрожала.  
     Прекрасная пальма, одетая снегом сыпучим, как ризой, и мертво 
дрожащая под ним, и явила собой один из возможных вариантов 
воплощения мечты, романтической тяги к единству противополож-
ностей, преодолению природной ограниченности.  
     Нет, только в слове, в образе, в сознании пусть встречаются Север 
и Юг, Восток и Запад, сосна и пальма, а свидеться им за пределами 
слова, за гранью образа – не приведи, Господи!  
     В маленьком ресторанчике вблизи монастыря Мцхеты едим 
хачапури. За стойкой – буфетчик со всеми повадками хозяина ткет 
сложный ритуальный узор грузинского гостеприимства: поворот 
головы – стежок, улыбка – второй, стакан прозрачной холодной 
воды на лакированном подносе – одним молниеносным движением 
прошита цветная строчка. И готов орнамент, а мы – лишь узор 
орнамента, деталь узора. На стене, вровень с головой буфетчика, – 
портрет Сталина в военном френче и фуражке, и это единственные 
детали, отличающие фотографию от оригинала, обряженного в 
белый, крахмально-хрустящий передник.  
     Сходство буфетчика со Сталиным такое лобовое, такое бездарно 
иллюстративное, что я, не утруждая воображения, долго забавляюсь 
тем, что Сталин на торжественно вытянутой вперед руке подносит 
мне хачапури, вино, воду; снисходительно принимает мою благо-
дарность, а потом, в ответ на мой вопрос, рассказывает рецепт ха-
чапури голосом, языком, и интонациями, и периодами, которыми 
были написаны лучшие страницы по национальному вопросу.  
     И когда, безмерно счастливые тем, что понравились Сталину, уб-
лаготворили его взор, умягчили сердце, мы уже собирались уходить, 
он:  
     – А вы сами – кто такие?  
     – Мы – из Киева, – отвечаем, с привычной ловкостью заменяя 
происхождение местом рождения.  
     – (Снисходительно). В Киеве разные люди живут. Русские, ук-
раинцы, грузины, даже… Вы – украинцы?  
     – Нет, мы – евреи.  
     И – расползается на глазах, разлетается, распадается дивный 
воздушный орнамент, спутанным клубком тусклой пряжи валяется 
на полу… Холоден взор генсека, угрюмо и медленно процеживаются 
слова сквозь брезгливо поджатые губы:  
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      – А зачем вы в наши монастыри ходите?  
     Ну, объяснишь ему разве, что мне всегда казалось, будто в явле-
нии грузинского христианства эпитет не просто определяет, но пре-
допределяет существительное, «существенней» его. Грузинское оди-
ночество ощущалось мною сродни еврейскому. Если бы истори-
ческое несчастье обрекло грузин на диаспору, христианство не спа-
сло бы их: Кавказский хребет, ушедший на дно национальной 
души, так же прочно отгородил бы грузин от мира, как Иерусалим 
– евреев.  
     Мне – как было мне не любить эту землю, ни разу не осквернив-
шую себя кровью еврейских погромов, землю, где впервые мне 
было дано испытать потрясение от встречи с природой, совпадающей 
с моей собственной душевной тканью; землю, которую я, вот уже 
много лет, считала единственно родным мне фрагментом в безмер-
но чужом имперском пространстве?  
      …А меня меж тем все допрашивали с пристрастием:  
     – А вы зачем в наши монастыри ходите?  
     Действительно – зачем?  
     …Семидесятые годы – чередование повторяющихся снов, цвет-
ных и черно-белых, бессвязных, как обрывки чужой рукописи и, 
как она, тревожных и тревожащих при мысли, что где-то есть еди-
ный план повествования, с четким разделением на главы, пропи-
санной завязкой, намеченной развязкой и уже продуманными, пред-
решенными судьбами персонажей.  
     Время исчезло, а ряженные под него пространства вздыбились, 
наползая одно на другое, и ничего уже нельзя было рассмотреть в 
этом гигантском оползне, незаконном смешении дождя и снега, от-
ца и сына, утра и вечера, России и Грузии, своего и чужого, обманув-
шего и обманутого, предавшего и преданного…  
     Холмы Грузии повисли над пустотой.  
     …Я долго шла по каким-то улицам, нарядным и шумным, мимо 
финикийских, свадебно жужжащих базаров, мимо театров, музеев, 
храмов, памятников, парков, иногда спрашивая что-то у прохожих, 
иногда любознательно сопровождаемая ими, но съемка уже была 
ускоренной, и звуки доносились с другой стороны жизни.  
     Так подошла я к зданию, одиноко стоящему на каком-то из тби-
лисских отшибов, окруженному высокой оградой с воротами, ко 
всей длине и ширине которых прижалась, приникла шестиконеч-
ная звезда. Вышел привратник, с трудом поднял древние тяжелые 
веки, и только одно слово, тоже трудное, тяжелое и древнее, обра-
тил ко мне:    
     –  Израиль?  
     И я вошла в ворота, и они захлопнулись за мной навсегда.    
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УТОМЛЕННОЕ СОЛНЦЕ 
 

Проза из романа  
 
 
 

 I. Пролог 
 
 
 
     
     № 1 
     Газета «Правда» от 31 мая 1960 года 
 
     «Президиум ЦК КПССС, Совет Министров Союза ССР, Управ-
ление внешних сношений Священного Синода Союза ССР с чув-
ством глубочайшей скорби сообщают о смерти на 81-м году жизни 
в результате приступа острой сердечной недостаточности выдаю-
щегося деятеля Коммунистической партии Советского Союза, Со-
ветского государства, международного рабочего движения, дважды 
Героя Социалистического Труда, Генералиссимуса Советского Сою-
за, верного сына Православной Церкви, персонального пенсионера 
союзного значения товарища И. В. Сталина (Джугашвили). В соот-
ветствии с последней волей покойного, тов. И. В. Сталин (Джу-
гашвили) будет захоронен по православному обряду на кладбище 
пос. Переделкино Московской обл. Панихида состоится в приход-
ском храме пос. Переделкино 2 июня 1960 г. в 11.00 по московскому 
времени.  

 
 
Президиум ЦК КПСС,  
Совет Министров Союза ССР,  
Управление внешних сношений 
Священного Синода Союза ССР»  

 
 
 

     № 2 
     «Литературная газета» от 31 мая 1960 года 
 
     «Правление Литфонда при Союзе писателей СССР с прискор-
бием сообщает о смерти на 71-м году жизни от тяжелой болезни 
(инфаркт сердца, злокачественная опухоль) члена Литфонда, лау-
реата Нобелевской премии по литературе за 1954 год, члена Пен-
клуба, переводчика и писателя Бориса Леонидовича Пастернака и 
выражает соболезнование семье покойного. Гражданская панихида 
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состоится в помещении Дома творчества писателей пос. Передел-
кино Московской обл. 2 июня 1960 г. в 9.00 по московскому вре-
мени.  
 

Правление Литфонда 
при Союзе писателей СССР»   
 
 
 

      № 3 
     Начальнику Отдела контрразведки 
     Советской Армии и Военно-Морского  
     Флота при Третьем Главном Управлении 
     КГБ СССР 
     Лично 
     Сов. секретно 
 
     Ввиду огромной популярности покойного Сталина И. В., прио-
бретенной им в последние годы жизни в широких массах насе-
ления, неоднозначных настроений в регулярных частях СА и ВМФ, 
а также в аппарате самого КГБ, с учетом растущей известности на 
Западе творчества Пастернака Б. Л., доходящей чуть не культа его 
личности и приобретающей зачастую отчетливо антисоветский ха-
рактер, причем в этой свистопляске не последнюю роль играет левая 
западная интеллигенция, в чьей лояльности по отношению к сов. 
власти у нас раньше не было повода сомневаться, с учетом, далее, 
возрастающей напряженности международной обстановки, идей-
ного разброда и шатаний в среде советской творческой интелли-
генции, а также ввиду особого доверия, которое питает Президиум 
ЦК КПСС и его Первый Секретарь к Вашему подразделению и к 
Вам лично, предлагаю:  
     1. Задействовать сотрудников вверенного Вам подразделения в 
проведении похорон тов. Сталина И. В. и писателя Пастернака Б.Л. 
     2. Поскольку интересующими нас объектами наблюдения являют-
ся не только военнослужащие частей, обеспечивающих порядок 
проведения обряда захоронения, но и гражданские лица из народа и 
интеллигенции, присутствующие на похоронах, предлагаю равно-
мерно распределить Ваших сотрудников из числа наиболее дове-
ренных (похороны Сталина) и наиболее грамотных (похороны Пас-
тернака) по обоим мероприятиям.  
     3. О полученных результатах прошу докладывать лично мне.  

 
 

Первый секретарь ЦК КПСС 
Г. М. Маленков 
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     № 4 
     т. Маленкову Г. М.  
     Лично 
     Сов. секретно 
 
     О трагических событиях, имевших место на территории г. Мос-
ква и Московской обл. (пос. Переделкино) в течение дня 2 июня 
с.г., на основании наблюдений, донесений и рапортов сотрудников 
вверенного мне подразделения имею сообщить следующее:  
     1. В столпотворении, беспорядках и ДТП, повлекших человечес-
кие жертвы и происходивших на всех московских вокзалах, но в 
особенности на транспортных артериях, связывающих различные 
районы г. Москва с Киевским вокзалом, на самом Киевском вокзале, 
прежде всего в переходах, ведущих к электропоездам Волоколам-
ского направления, виновата милиция г. Москва, а также руковод-
ство МВД СССР, поскольку массовый ажиотаж, вызванный смертью 
и похоронами тов. Сталина, ни для кого не мог являться неожидан-
ностью по причине, указанной в пункте 1-м адресованного мне Ва-
шего послания.  
     2. Особая ответственность лежит на Управлении ВД Московской 
обл. и его Переделкинского отделения, сотрудники которого в тече-
ние нескольких последних лет являлись прямыми свидетелями, а 
подчас и участниками массового поклонения тов. Сталину со сто-
роны местного населения и приезжих. Не предприняв никаких 
действий по ограничению доступа или хотя бы упорядочиванию 
массы желающих участвовать в обряде захоронения тов. Сталина, 
структуры областного УВД либо сознательно, либо по халатности 
способствовали превращению похорон в демонстрацию «всенарод-
ного горя», сопровождавшуюся многочисленными проявлениями 
враждебных настроений в адрес партийного и государственного 
руководства страны. 
     3. Тем не менее представление об имевших место массовых бес-
порядках и их последствиях как о «второй Ходынке», широко рас-
пространяющееся в различных слоях нашего общества при поддер-
жке западных средств информации, особенно вещающих на Совет-
ский Союз, злонамеренно преувеличено и не имеет под собой осно-
вания: речь на самом деле идет о нескольких сотнях пострадавших 
(из которых не все трупы), но никак не о тысячах и тем более не о 
десятках тысяч погибших. В том, что худшего не произошло, все-
цело заслуга армии – штаба Московского ВО и частей гарнизона    
г. Москва.  
     4. Касательно непропорционально большого присутствия на похо-
ронах писателя Пастернака Б. Л. западных корреспондентов и дея-
телей культуры различного калибра, то ответственность за это пол-
ностью ложится на руководство КГБ СССР с его безграничными, до 
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сих пор не урезанными полномочиями и кадровым ресурсом, несо-
поставимым с возможностями вверенного мне подразделения.  
     5. В ответ на пожелания, сформулированные в пп. 2-м и 3-м Ва-
шего ко мне личного послания, о реагировании военнослужащих и 
гражданских лиц на смерть и захоронения тов. Сталина и писателя 
Пастернака, а также об общей атмосфере указанных мероприятий 
прилагаю отчеты и рапорты моих сотрудников.   
    
 

        Начальник Отдела контрразведки 
        Советской Армии и Военно-Морского  
        Флота при Третьем Главном Управлении 
       КГБ СССР 
       ген.-майор С. Игнатьев  

  
 
 

II. Рапорты 
 
 
      
     № 1 
     О похоронах переводчика и писателя Пастернака Б. Л.  
 
     Как стало известно из заслуживающих доверия источников, неп-
риятности и несуразности, сопровождавшие похороны Пастернака 
Б. Л., имеют источником его завещание, оглашенное душеприказ-
чиком покойного искусствоведом проф. Асмусом в кругу семьи и 
ближайших друзей 31 мая с.г. в 22.48 по московскому времени.   
     (Приписка внизу страницы почерком ген.-майора С. Игнатьева: 
«Довожу до Вашего сведения, что полные данные о финансовом по-
ложении покойного лауреата Нобелевской премии находятся в рас-
поряжении руководства КГБ. Согласно данным, представленным 
моей агентурой, на счетах писателя в банках ФРГ сосредоточено 
около 8 миллионов марок ФРГ, в банках Англии – 100 тысяч фун-
тов стерлингов, в банках ряда скандинавских стран – 108 тысяч 
шведских крон. Считаю также необходимым доложить, что руко-
водство КГБ СССР во главе с Л. П. Берия выработало план, по кото-
рому Инюрколлегия примет меры по введению вдовы покойного 
Пастернак З. Н. в права наследования, что даст возможность полу-
чить указанную валюту в фонд Госбанка СССР, доступ к которому 
будет находиться исключительно в руках КГБ. Комитет намерен 
осуществить задуманную операцию за спиной партийных и госу-
дарственных органов».)  
     В завещании содержалась также воля покойного быть похоро-
ненным по православному обряду, как и положено любому воцер-
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ковленному христианину. Утром 1 июня вдова и душеприказчик 
покойного явились в поселковую церковь. К их удивлению и даже 
потрясению, приходский священник о. Александр в резких, едва ли 
не грубых выражениях хоронить покойного писателя по правос-
лавному обряду отказался. Как заявил о. Александр, Пастернак      
Б. Л. был «чистопородный еврей», родился и вырос в семье иудей-
ского вероисповедания, никаких документов, подтверждающих акт 
и факт его крещения, нет и быть не может, поскольку христианство 
покойного носило характер «интеллигентского либерального ко-
щунства» и было не более чем «личным капризом, душевным вык-
рутасом», какой душевный выкрутас в глазах Православной Церкви 
ничем не лучше воинствующего атеизма, язычества или иноверия. 
Огорчение и недоумение родных и близких Пастернака легко по-
нять: по проверенным и подтвержденным нами слухам, о. Александр 
при жизни писателя состоял с ним в близко-дружеских отноше-
ниях, как, впрочем, и с его покойным соседом И. В. Сталиным, и 
свои регулярные визиты делил между обоими. Более того, о. Алек-
сандр был последним, кто находился наедине с Пастернаком на-
кануне смерти и принял его последний вздох, в силу чего у близких 
покойного создалось впечатление, что умирающий исповедался и 
причастился Святых Тайн. (Подробное изложение последней бе-
седы Пастернака с о. Александром содержится в направленном в 
КГБ донесении о. Александра.)  
     На гражданской панихиде присутствовало около трехсот чело-
век, из них примерно 150 – престарелые люди, очевидно, из числа 
старой интеллигенции, небольшая группа студентов художествен-
ных учебных заведений, Литинститута и МГУ (именно эта группа к 
концу мероприятия начала проявлять явные признаки нетерпения, 
опасаясь, видимо, опоздать на отпевание и захоронение И. В. Ста-
лина, что подтверждается тем обстоятельством, что на переделкин-
ском кладбище при ритуале опускания в могилу гроба с телом пи-
сателя Пастернака никто из данной группы не присутствовал).  
     Ожидалось выступление писателя К. Паустовского, но он в пос-
ледний момент выступать отказался, сославшись на нездоровье. 
Проф. Асмус говорил о покойном недолго и исключительно как о вы-
дающемся переводчике, особо отметив его последнюю работу – пе-
ревод поэмы «Фауст» Гете, где (подлинные слова выступавшего) 
«прекрасно играет ирония и налет шутки, составляющий привкус 
немецкого Средневековья».  
     Эти слова вызвали оживление в группе литературной молодежи 
(причина смеха не установлена). Наибольшая скорбь, кроме род-
ных и близких, наблюдалась среди зарубежных гостей. С прочув-
ствованной речью выступил свободно владеющий русским языком 
корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс Шапиро (надзорное де-
ло № 307, отдел по наблюдению за иностранцами КГБ СССР). 
Говорил он следующее: «Какая сегодня прекрасная, невероятно пре-
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лестная погода! Яблони и вишни в цвету, никогда еще не было столь-
ко бабочек, птиц, пчел, цветов… И он, певец всех этих облаков, 
деревьев, тропинок, лежит сейчас глухой и слепой, обокраденный, 
он, созданный для триумфов и заслуживший их, как никто другой в 
этой стране. (Шорох в толпе.) И мы никогда, никогда не услышим 
его порывистого, взрывного баса, не увидим… (В этом месте с толь-
ко что прилетевшей из Англии родной сестрой Пастернака сдела-
лась истерика. Она кричала «Боря! Боря!» и еще какие-то слова, 
кажется: «За что?» и «Папа!» Сестру вывели.)  
       К. И. Чуковский, детский писатель, в разговоре с сэром Исаем 
Берлиным (русский еврей-белоэмигрант, ныне профессор Оксфорд-
ского университета, «специалист по России»): Борис Леонидович 
переродился после Нобелевской премии, стал чуждаться людей. Я 
помню, как уязвило его, что он, нобелевский лауреат, неизвестен ни-
кому в той больничной палате, где он последний раз лежал.  
     Исай Берлин: У него было маниакальное желание быть русским. 
Он мне сказал, что лучшее, что могут сделать евреи, – это исчезнуть 
как народ с исторической сцены. Представляете?! 
     К. И. Чуковский: Н-да! 
     Студент Литинститута (нееврей) студенту юрфака МГУ (неев-
рею): Катаев недавно вернулся из Америки. На пресс-конференции 
его спросили: «Почему вы убивали еврейских поэтов?» Что  бы ты 
ответил на его месте?  
     Студент МГУ (нееврей): Я бы ответил: «Это неправда. Мы уби-
вали не только еврейских поэтов, но и русских». (Документирован, 
взят в разработку.)  
     Юзовский (из группы антипатриотических театральных крити-
ков) корреспонденту Шапиро: Вы там изображали его жертвой, а 
он имел чудесную московскую квартиру и дачу, имел машину, был 
богач, жил себе припеваючи.  
     Шапиро: Зависть – дурное чувство.  
     Юзовский: Это не зависть, это справедливость.  
     Из участников гражданской панихиды на кладбище явилась сов-
сем небольшая группа – человек примерно 15-20. Гроб начали 
опускать в могилу, но тут проф. Асмус велел остановиться и сказал 
следующее (дальнейший текст дается по расшифровке оперативной 
магнитофонной записи): «Как философ, я обязан продумать связь 
между властью и искусством, которая открылась мне в эти дни во 
всей ее тревожной и загадочной непреложности. Мы все помним, 
как семь лет тому назад, а именно 5 марта 1953 года, когда с тре-
вогой, но и с надеждой мы ожидали правительственного сообще-
ния о смерти Сталина, нас постигло подлинное, никаким чудом не 
отмененное горе: умер великий русский композитор Сергей Про-
кофьев, чей музыкальный лад обнаруживал столько же родствен-
ной близости с поэзией позднего Пастернака, как незабвенный Скря-
бин с поэзией раннего. (Помехи в магнитофонной записи.) … власть, 
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равной которой не знала мировая история, претерпевает внутреннее 
преображение мистического свойства и уходит в инобытие, и поэт, 
нравственное и духовное величие которого заключалось в том, что 
он не изменял себе никогда, до последнего вздоха, последней строч-
ки, умирают в один день, смертью пересекаясь в одной точке того 
же пространства, которое равно прислуживало обоим при жизни. Я 
имею в виду Переделкино, которое на наших глазах, но вне наших 
усилий, приобретает черты мирового символа. Да, да – вот это при-
вычное, со всех сторон обступившее нас Переделкино, во всей прос-
тонародной прозрачности намека, заключенного в его имени. Что 
уже переделано? Какие еще черные переделы нам предстоят? Как 
незабвенно открыл мне Андрей Белый в 1926 году: «Символы не 
говорят, они молча кивают головой». Но я спрашиваю, спрашиваю 
себя и вас: а что если это кивок статуи Командора? Кивок, приг-
лашающий в бездну?!» 
     Далее проф. Асмус говорит о том, что «ни одному советскому пи-
сателю не удалось подняться до таких высот творчества, как на-
шему дорогому Пастернаку», но тут его прерывает молодая женщи-
на колхозного вида с ребенком на руках: «Какой же это писатель, 
когда он против Сталина пошел?!» После этого выкрика гроб спеш-
но предают земле, и публика в молчании покидает кладбище. Ино-
странные корреспонденты, особенно Шапиро, явно разочарованы 
тем, что ожидавшегося ими скандала и сенсации не получилось и 
что не было даже работников милиции, которых можно бы сфото-
графировать для своих газет.  
     На выходе с кладбища вдова покойного, Пастернак З. Н., сказала 
проф. Асмусу: «Если бы Боря видел свои похороны, он бы сильно 
огорчился. Его хоронили не как русского гения, а как еврейского про-
рока». 
     (Подпись Г. М Маленкова, удостоверяющая ознакомление с до-
кументом). (Центральный Гос. архив новейшей истории, опись 36, 
фонд 5, дело 119, листы 63-67. Копия) 
 
 
     № 2 
     Документ 1  
     О похоронах тов. Сталина И. В.  
 
     Протокол досмотра жилого помещения и личного имущества тов. 
И. В. Сталина.    
     1960 г. июня 1-го дня мы, нижеподписавшиеся, капитан госбезо-
пасности Бриль, ст. лейтенант госбезопасности Петров, ст. лейте-
нант госбезопасности Деноткин, на основании ордеров МВД СССР 
за №№ 2Ц3 от 31 мая 1960 г. в течение времени 1 июня от 3 до 4 
часов утра производили досмотр на даче покойного тов. И. В. Ста-
лина по адресу: пос. Переделкино (Моск. обл.), ул. Павленко, д. 8.  
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     В результате произведенного досмотра обнаружено:  
 
     1. Денег советских – 30 тысяч руб. (хранились в 3-литровой стек-
лянной банке).  
     2. Шинель военная со споротыми знаками различия, б/у – 1 шт.  
     3. Носки теплые овечьей шерсти домашней вязки – 5 пар.  
     4. Валенки чесаные, б/у – 2 пары.  
     5. Калоши глубокие – 1 пара.  
     6. Пояс кавказский, изукр. серебром и металлом – 1 шт.  
     7. Кальсоны бязевые армейские – 3 пары.  
     8. Рыболовных принадлежностей сов. производства – 12 предме-
тов.  
     9. Ложки, ножи, вилки мельхиоровые – 5 шт.  
     10. Посуды разной – 7 предметов.  
     11. Икона Божьей Матери работы местного любителя (худ. цен-
ности не предст.) – 1 шт.  
     12. Книг – 2 шт. (славянская Библия 1912 г. и Библия на грузин-
ском языке – Тифлис, 1895 г. В обоих экз. много закладок и отчер-
киваний простым и цветным карандашами).  
     13. Закладок самодельных из розоватой и серой бумаги сов. 
производства – 150 шт.  
     14. Карандашей цветных и простых россыпью – 23 шт.  
 
     Примечание: помимо перечисленных вещей, в настоящий акт не 
вошли разные предметы домашнего обихода: буфет дубовый, кро-
вать железная с панцирной сеткой, стол деревянный, одеяла шер-
стяные и лоскутные, свечи стеариновые тонкие и т.п. 

 
 

Опись составили:  
кап. госбез. Бриль,  
ст. лейт. госбез. Петров,  
ст. лейт. госбез. Деноткин   

 
 
  
     Документ 2 
     Отчет о похоронах тов. Сталина 
 
     Гроб с телом тов. И. В. Сталина от церкви до кладбища передви-
гался буквально по головам многотысячной толпы. К удивлению и 
удовлетворению организаторов мероприятия, на всем пути следо-
вания гроба не произошло ни одного сбоя – впечатление было та-
кое, будто гроб плывет по воздуху. По прибытии гроба к месту наз-
начения произошла заминка, вызванная тем, что могила до самых 
краев оказалась заполненной живыми цветами. Пока могильную яму 
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освобождали от цветов, многие в толпе, находившейся по ту сто-
рону оцепления, опустились на колени, крестились, стонали и пла-
кали, женщины кричали и поднимали вверх маленьких детей. У 
самой же могилы собралась группа человек в пятьдесят, состоящая 
из служителей культа различных рангов, нескольких лиц из числа 
творческой интеллигенции и литературно-художественной молоде-
жи. Запланированный порядок выступлений над могилой И. В. Ста-
лина был нарушен внезапным появлением молодого человека ти-
пичной наружности. Размахивая руками, он что-то выкрикивал, а 
потом начал читать стихи. Установлено: выступавший – Наум Ман-
дель, печатающийся под псевдонимом Коржавин, исключенный из 
Литинститута за стихи антисоветской направленности. По инициа-
тиве руководства Литинститута материалы об антисоветской дея-
тельности Манделя (Коржавина) были переданы в прокуратуру         
г. Москва. По решению нарсуда Свердловского р-на г. Москва к Н. 
Манделю применена мера пресечения в виде высылки на 101-й 
километр сроком на 5 лет. Ввиду возникшего шума удалось запи-
сать лишь отрывок стихотворения:  
 

     … Там, в Кремле, в пучине мрака 
     Угрюмо он смотрел на снег,  
     Не понимавший Пастернака 
     Сухой и черствый человек…  

  
     Не дав Манделю закончить чтение, к нему подбежала девушка 
из компании литературной молодежи, тоже типично еврейского 
вида, но с крестом на шее, и с криком «Иуда!» отвесила ему поще-
чину. Мандель явно намеревался дать сдачи, но ему заломили руки 
студенты Литинститута во главе с Евтушенко. Нескольким граж-
данам обоего пола удалось прорвать оцепление, и они присоеди-
нились к студентам, нанося удары по различным частям тела упав-
шего Манделя. Милиционерам удалось в конце концов изолиро-
вать потерпевшего от нападавших, после чего Мандель был достав-
лен в местное отделение милиции, где ему было предъявлено обви-
нение в мелком хулиганстве и нарушении паспортного режима.  
     Затем слово взял Иван Харабаров, выпускник Литинститута, ис-
ключенный из комсомола. Последние два года он неотлучно нахо-
дился при тов. Сталине, всюду ходил за ним и записывал каждое 
слово. Установлено, что именно Харабаров является составителем 
так называемого «Цитатника Сталина», распространяемого по ка-
налам небезызвестного «самиздата» и чрезвычайно популярного как 
среди широких масс трудящихся, так и в кругах интеллигенции.     
     С трудом справляясь со слезами, Харабаров сказал (воспроизво-
дится по расшифровке магнитной записи): «Учение т. Иосифа Вис-
сарионовича Сталина о любви к человеку должно рассыпаться би-
сером по земле и попасть в душу каждого жителя. Помните его за-
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поведь: «Любовь побеждает смерть!» Подобно величайшим нашим 
заступникам перед престолом Всевышнего Пушкину и Достоевско-
му, Иосиф Виссарионович был наделен пророческим даром. Свя-
щеннейшую из христианских заповедей о совершенной любви, 
изгоняющей страх, он противопоставил «Фаусту», богопротивному 
сочинению немца Гете. Да, противопоставил, но когда?! Более чем 
за два десятка лет до того, как переведенное Пастернаком указанное 
сочинение нам кощунственно пытаются выдать за величайшее дос-
тижение русской культуры.    
      А я спрашиваю: разве удивительно, что по заниженным меркам 
богооставленного художества перевод и впрямь хорош? Пастернак 
– истинный сын своего племени, вот уже две тысячи лет только тем 
и занятого, что переводит Божественную правду на язык низких 
истин и презренной пользы. Пастернаковский перевод «Фауста» не 
что иное, как идеологическая диверсия против святости нашего 
языка. Никогда еще Зло не изъяснялось по-русски так живо, естест-
венно и сжато, никогда еще аргументация Князя мира сего, будучи 
подкрепленная чудно звучащим мелосом, не выглядела столь бле-
стяще и неопровержимо. Только отождествляясь внутренне со Злом, 
только допустив его в каждую клеточку своей неискупленной души, 
можно было добиться такого результата. Я заявляю об этом со всей 
ответственностью и знанием дела, ибо и сам немало времени пре-
бывал в плену слова мертвого и лишь Господним соизволением 
избавился от него во славу слова живаго. Истинно, истинно говорю 
вам, братья и сестры: если искусство не искупление, оно бесовский 
искус. И не указание ли свыше то обстоятельство, что именно те-
перь, когда посланцы и агенты тьмы пустились во все тяжкие, дабы 
сделать имя и сочинения Пастернака известными и любимыми не 
только в узком кругу интеллигентов-евреев из самых загнанных и 
несчастных, но и во всех… (Помехи в записи) … могущественная зао-
кеанская империя предлагает политического близнеца «Фауста» – 
буржуазную демократию, основанную на ветхозаветно-протестант-
ских началах деятельного обогащения. И этой пагубе все благо-
склонней и благосклонней внимают неразумные правители наши.  
     Но обогащение плоти есть умерщвление духа. Закатный человек 
Запада – это Фауст, продавший душу дьяволу. Неизмеримо вырос-
ло могущество Фауста за счет союза с Сатаной, но и царство Сатаны 
расширилось и укрепилось, ибо впервые человек выступил добро-
вольным и сознательным сподвижником и соучастником Зла. За-
падного человека-фауста спасти уже невозможно – его можно 
только изблевать из состава человечества. И только русскому народу 
и Святой нашей Православной Церкви в нерушимом союзе с бого-
боязненными мусульманскими народами дано переродить остатки 
языческих государств в мировое братское сообщество. «От Востока 
звезда сия воссияет!» 
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     Но прежде чем воссиять другим, подумаем, кем были мы сами до 
того, как Иосиф Грозный преобразился в Иосифа Святого? Мы 
вывалялись в крови и грязи братоубийственной бойни, когда одна 
половина народа загоняла вторую за колючую проволоку, чтобы 
время от времени меняться местами. Своим звероподобием мы вы-
дали на расправу силам ада Августейшее Семейство, и кровь вен-
ценосных мучеников на наших руках. Мы замарали евангельскую 
идею коммунистического равенства и распределительного хозяй-
ства чуждыми духу нашего народа юдо-марксизмом, буржуазным 
космополитизмом, лже-наукой кибернетикой и смертоносным атеиз-
мом. Воистину, когда на народ наш Богоносец нисходит просвет-
ление, он головой достигает неба, но, впадая в помутнение, опус-
кается ниже всякой мыслимой грязи. О чем из века в век преду-
преждали наши святые отцы от Сергия Радонежского до Иоанна 
Кронштадского. Но лежит на нас еще один грех, быть может, самый 
тяжкий: душу тов. Сталина, созданную Господом из той же небес-
ной глины, что и души величайших спасителей человечества, т. е. 
исключительно для посильного воплощения Божьих замыслов на 
земле, мы ввергли в соблазн, сравнимый лишь  с дьяволовыми ис-
кушениями Христа. По-видимости, всецело подчиняясь его личной 
воле, мы на самом деле ввергли его самого в пучину нашего кол-
лективного своеволия.  
     За год до того, как разразился так называемый «Большой Тер-
рор», в нашу страну приехал француз – писатель, католик, ком-
мунист. Приехал не по воле рока, но по велению сердца, не на лов-
лю счастья и чинов, а чтобы после адского пламени империалисти-
ческой войны прикоснуться к очищающему огню Русской Револю-
ции. В одном и только в одном человеке узрел он эту огненную ду-
ховность – в Сталине. Пока одна часть нашей «замечательной» 
интеллигенции с усердием лепила из тов. Сталина нового само-
держца, чтобы было с кого взимать оброк за свой же скорбный 
труд, а другая часть копила злобу и запасливо заготовляла список 
сталинских злодеяний, француз-католик-коммунист писал книгу 
«Сталин» и в книге той прямо назвал Сталина Спасителем, «следуя 
за которым по путям его жизни, мы соприкасаемся с еще неопубли-
кованными главами библии человечества». И можем ли мы, смеем 
ли мы не увидеть знака и знамения в том, что буквально в десятке 
метров от этой разверстой святой могилы и буквально в эти минуты 
предают земле того, кого силятся навязать нам в новые пророки и 
властители дум и кто осмелился назвать Сталина «гигантом до-
христианской эры», как если бы речь шла о какой-нибудь рептилии 
типа лох-несского чудища?! 
     Они жили долго и умерли в один день. Жили, понятно, не вместе 
и даже не рядом, но как бы в двух углах одного доставшегося им 
пространства-времени, друг к другу приглядываясь и друг друга 
пытаясь понять. Конечно, больше Пастернак Сталина, чем Сталин 
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Пастернака – у Сталина были дела поважнее. Но Сталин Пастер-
нака сберег, выхватив из-под кровавого колеса. И вот как Пастер-
нак ему отплатил. Не верьте его слащаво-сентиментальным стиш-
кам о Христе, не Христос это, а нытик-интеллигент, рухнувший под 
непосильной его душе и разуму ношей Истории. Про историю ре-
комендованный нам в учителя жизни литератор выразился в том 
смысле, что-де история дана, как «разгадка смерти и ее преодоле-
ние». Но если преодоление смерти – это история, тогда зачем вооб-
ще нужен Христос? А вот пламенный француз разгадку смысла 
истории видел в Сталине, только Сталин призван был ответить на 
вопросы: «Каково же будущее рода человеческого, так измученного 
историей, какова та мера благополучия и земной справедливости, 
на которую он может рассчитывать?» Внятен смысл этих вещих 
слов: Сталин – спаситель человечества от Истории с помощью, как 
сказано просвещенным иноземцем, «справедливого землетрясе-
ния». И что в результате? Анри Барбюс умер в том же 1936 году, 
когда написал свою великую книгу и ее перевели на русский язык. 
Умер не в растленном Париже, а в аскетичной Москве, у нас умер, в 
Кремлевской больнице. А книгу ту тут же и запретили. И еще гово-
рят о всевластии Сталина! Кому это было выгодно? Думайте сами, 
решайте сами. А нашим детям с будущего года приказано изучать в 
средних школах жалкий, натужный роман Пастернака «Доктор 
Живаго».  
     Что роман пользуется успехом на Западе – понятно: всякий, кто 
листал это сочинение, знает, что оно производит впечатление пере-
водной книги. Такая это Россия – Россия блинов и самоваров, рож-
дественских елок, ночных бесконечных бесед. Только к старинной 
загадке славянской души прилеплена загадка Советской России, 
выигравшей страшную войну. А эта Победа и есть суперзагадка Ста-
лина, светлый смысл которой мы, русский народ, сами, всем миром 
посильно затемнили.  
     Иосиф Виссарионович вверился русскому народу, благодарил его 
за «ясный ум, стойкий характер и терпение». А мы обманули его 
доверие и едва не обрекли эту избранную душу и себя вместе с ней 
на вечные муки. Подумайте только, что было бы со всеми нами, 
умри Сталин в марте 1953 года, как того добивались его много-
численные враги, внешние и внутренние? Лишенные его спаси-
тельного присутствия и святого покровительства – а святость в Ста-
лине присутствовала всегда, и народ это знал и чувствовал – его 
ничтожные сподвижники не могли бы управлять по-прежнему и 
ради спасения своей презренной шкуры и призрачной власти всю 
вину за минувшее лихолетье они взвалили бы на Него одного.  
     Они объявили бы Его отступником от Учения, извратителем Ос-
нов, кровавым тираном, какого не знала история, Великим Инкви-
зитором, государственным убийцей, изощренным социальным са-
дистом, одним словом, – Врагом Рода Человеческого. Но, стремясь 
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спасти себя, наши близорукие правители тем самым обелили бы и 
нас, многогрешных, а значит, навсегда отрезали бы русскому наро-
ду дорогу к Храму, покаянию и искуплению. Но не попустил Гос-
подь!.. 
     Подумайте только, под покровительством каких сил Он нахо-
дился, если в ту страшную, неподвластную нашему уму минуту воз-
вращения Оттуда, в минуту предельной телесной немощи и безза-
щитности, ни у кого из окружавшей Его подкупленной банды убийц 
в белых халатах не поднялась рука, чтобы довершить свое черное 
дело?!   
     7 лет было Ему дано, чтобы отмолить наши и свои грехи. 7 лет Он 
трудился над нашей соборной душой и тем приуготовил ее к даль-
нейшим свершениям. А они не за горами! Ожидание скорого Все-
мирного Финала не будет обмануто. Не отменена, а утверждена Его 
дыханием среди нас всемирно-историческая миссия русского народа 
по внесению успокоения и духа кротости в человечество, измучен-
ное навязанной ему погоней за жалкими земными благами. Вели-
кого мужества и самоотречения потребует от нас эта битва в пути. 
Но ведь нам не впервой. Одну священную войну мы уже выиграли 
– под водительством Сталина всего 15 лет назад мы раздавили 
фаустианскую гадину. И уже тогда из-за облика Генералиссимуса 
просиял образ Архистратига. Не оставит Он нас и впредь. С нами 
Бог и Сталин! Победа будет за нами!» 
     (Приписка рукой ген.-майора С. Игнатьева: «Харабаров Иван в 
течение длительного времени находился под надзором нескольких 
отделов Комитета ГБ. Тем не менее, ввиду его растущей извест-
ности в московских “салонах”, трудовых коллективах, научно-ис-
следовательских учреждениях (в том числе – закрытых), я подклю-
чил к надзору и разработке сотрудников своего подразделения. 
Поскольку их рапорты и донесения становились все тревожней, я 
неоднократно ходатайствовал перед руководством КГБ и лично      
т. Берия Л. П. с настоятельной просьбой: Харабарова изолировать. 
На это мне было отвечено, что любая акция, направленная против 
означенного Харабарова, может быть расценена в массах как поку-
шение на самого И. В. Сталина. До определенного момента этот 
довод представлялся мне убедительным, но в последнее время си-
туация осложнилась тем, что на связь с Харабаровым вышли аген-
ты иностранных разведок, работающие под видом зарубежных кор-
респондентов. Харабаров не только не воздерживается от встреч с 
ними, но охотно дает интервью, излагая идеи, которые отражены в 
записи его выступления. В результате в зарубежной печати, и без 
того переполненной самыми невероятными домыслами о жизни 
“тирана на пенсии”, начали появляться статьи солидных обозре-
вателей (таких, как Уолтер Липпман и Ариана Фалаччи), в которых, 
со ссылкой на Харабарова, утверждается, что советское общество 
сверху донизу пронизано антизападными настроениями милита-
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ристского толка, из чего делается вывод, что проводимая Вами 
политика разрядки международной напряженности не имеет якобы 
поддержки в народе и обречена на провал. Некоторые заходят еще 
дальше и предвещают скорый конец советского строя и воцарение 
анархии на всей, как они выражаются, “территории бывшего СССР”. 
В этих условиях деятельность Харабарова расценивается мною как 
прямо угрожающая безопасности государства. Дальнейшее промед-
ление с принятием надлежащих мер смерти подобно».) 
 
 
     Документ 3  
     Высказывания военнослужащих подразделения  
     Московского ВО в связи с похоронами тов. Сталина  
  
     Офицер штаба Московского военного округа, полковник: «Эх, са-
мое время было начать, чтобы отвоеваться, пока он был жив. С ним 
мы были бы непобедимы» (Проводится оперативное расследова-
ние.) 
     Заведующий столовой в мотострелковой дивизии, старшина: «Те-
перь некому будет и пожаловаться. Возьмем такой пример. Почему 
нет евреев в колхозах, а все они на высоких занимаемых постах? 
Если бы у товарища Сталина не отобрали власть, то их бы не было, 
он всех их сослал бы в Палестину, а то они всех нас душат».  
     Начальник отдела ВВС Московского ВО, старший лейтенант: 
«Ну, все. Теперь Россию растащат на куски». Сержант артилле-
рийской бригады Моск. ВО, латыш: «Ну и хорошо, туда и дорога» 
(Дано указание документировать и арестовать.) Ст. лаборант кафед-
ры Военно-инженерной академии им. Куйбышева: «Может прои-
зойти ускорение начала 3-й мировой войны. Дело идет к войне…» 
Офицер охраны Отдельного офицерского батальона, лейтенант: «Да, 
настала тяжелая жизнь, всех травят, а правду сказать нельзя – у нас 
такой порядок, сразу посадят, и будешь сидеть… (В тексте доку-
мента пропуск.) Все евреи его стали врагами. Настало время, они 
(евреи) скажут нам (русским): “Ну-ка, долой, хватит вам сидеть у 
власти, теперь мы придем к власти”. Это будет так. Наши органы 
все проморгали. Раз тов. Сталин умер, как бы рабочие не устроили 
погром еврейских палаток и магазинов. Раз тов. Сталин умер, то нам 
надо пойти на Израиль и громить евреев» (Дано указание доку-
ментировать и арестовать.)  
     (Подпись Г. М Маленкова, удостоверяющая ознакомление с до-
кументом) 
     (Центральный Гос. архив новейшей истории, опись 36, фонд 5, 
дело 121, листы 86-103. Оригинал) 
  

 
 

  
 



 
ВРЕМЯ, НАЗАД! 

 
 
 

     Есть книги, написанные чернилами, и есть книги, написанные 
кровью. Эта увядшая, но все еще эффектная метафора должна, 
вероятно, обозначать сложный технологический процесс, с помо-
щью которого личный трагический опыт («кровь сердца») пере-
плавляется в слово, а также в высокое качество самого слова.  
     В. Катаев, бесспорно, большой русский писатель. Классик. По-
тому что книга «Алмазный мой венец»* написана кровью. Но одно-
временно В. Катаев, как и положено классику, – новатор: «Алмаз-
ный мой венец» написан чужой кровью… Его можно предлагать в 
качестве экзаменационного теста на соискание почетного звания 
русского филолога. Что «щелкунчик» – Мандельштам, «короле-
вич» – Есенин, «мулат» – Пастернак – это, по нынешним време-
нам, знают и поступающие с аттестатом средней школы в кармане. 
Кто в клеточке «колченогий» проставит имя «Нарбут», – тянет на 
третий курс, а уж кто догадается о настоящем имени «эксцесса», – 
тот, пожалуй, на подступах к диплому. В целом литературный крос-
сворд составлен для школьников и пенсионеров, но книга написана 
для среднего зрелого литературного возраста, знающего толк в ме-
тафоре, наслышанного о Прусте и «потоке сознания», с тайнами 
подсознания знакомого тоже и отвергающего – как инфантильно-
непристойные – разговоры о нравственном облике автора и его тво-
рения.  
     А все же: зачем понадобилось это переодевание – больше похо-
жее на стриптиз – имен собственных в имена нарицательные? Этот 
маскарад, устроитель которого пытается выдать подлинные лица за 
маски? Чтобы унизить своих персонажей? Отомстить им? Но если 
Мандельштам сокращен до «щелкунчика», «мулат» – не в цвет 
Пастернаку, Бабеля не вмещает «конармеец», то «Командор» – вы-
тягивание во фронт перед старшим по званию Маяковским, а «ко-
ролевич» – нескончаемый поклон в сторону удавленника Есенина. 
Нет, тут что-то другое.  
     Я думаю – страх. Страх настоящего писателя – писателя по рож-
дению, призванию и «физиологии» – перед магией написанного, 
то есть вслух сказанного слова. Особенно имени собственного. На-
зывание имени есть в сущности окликание. Окликнутый останав-
ливается, озирается по сторонам и ищет глазами окликнувшего.  
     «Я – пишет Катаев, – … назову свою книгу «Алмазный мой ве-
нец», как в той сцене из «Бориса Годунова», которую Пушкин вы-
черкнул и, по-моему, напрасно. Прелестная сцена; готовясь к реши-

                                                 
* «Новый мир», 1978, № 6.  
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тельному свиданию с самозванцем, Марина советуется со своей гор-
ничной Рузей, какие надеть драгоценности, и выбирает – «алмаз-
ный мой венец». – «Прекрасно! Помните? Его вы надевали, когда 
изволили вы ездить во дворец. На бале, говорят, как солнце вы 
блистали…» 
     Из клубка метафор катаевской словесной пряжи выдернута пер-
вая путеводная ниточка: речь в книге идет о литературе русской, о 
наследниках Пушкина (что время советское – второстепенно), о 
«первом бале» легендарных двадцатых, где и появился молодой Ка-
таев в окружении блистательных сверстников, и алмазы их уже 
бессмертной славы, вкупе с его собственной, образуют тот литера-
турный венец, который он теперь водружает на свое постаревшее 
чело.  
     Но если вместо «синеглазых», «ключиков», «колченогих», «му-
латов»… прямо написать Мандельштам, Олеша, Булгаков, Пастер-
нак, Нарбут, Багрицкий – катаевская проза скукожится, исчезнет и 
заполнится не коченеющими метафорами, а окровавленными теня-
ми. И не Марина Мнишек – на сцену выйдет совсем другое дейст-
вующее лицо, известное своими жалобами на то, что «все тошнит, и 
голова кружится, и мальчики кровавые в глазах…» Дальше – сами 
знаете.  
     А, впрочем, так ли уж благополучно с самой Мариной? Ведь и 
она самозванка не хуже Лжедмитрия… А бал, на котором она бли-
стала и где был «Хоткевич молодой, что после застрелился»? На 
«балу» советской литературы, изображенном Катаевым, застрелил-
ся не один «Хоткевич молодой», – и скольких застрелили?! 
     «Алмазный мой венец» изобилует намеками, которые легко при-
нять за оговорки.  
     «Не пора ли вернуться к повествованию, – спрашивает Катаев, – 
и сделать его носителем великих идей? Ведь даже Библия сплошь 
повествовательна. Она ничего не изображает. Библейские изобра-
жения появляются в воображении читателя из голых ветвей по-
вествования. Повествование каким-то неизъяснимым образом вы-
зывает картину, портрет. В Библии нет описания Каина. Но я его 
вижу, как живого».  
     Я не спрашиваю, почему именно Библия выбрана повество-
вательным образцом: уже можно и модно. Но почему именно Каи-
на из всех персонажей Библии Катаев видит «как живого»? Для 
того, чтобы спросили: «Каин, где Авель, брат твой?» И услыхали в 
ответ: «Разве я сторож брату моему»? Гордый ответ. Страшный. Он 
и поныне потрясает воображение. Но разве Катаев убивал? Убива-
ли другие: чекисты, лагеря, «чрезвычайки» и «тройки». От них не 
убережешься, тем более не убережешь. А при всем том каинова 
печать на катаевском лбу проступает куда более явственно, чем 
алмазный нимб над его головой. Потому что в этой книге Катаев 
отнял у мертвых то, чего не могла отнять у них даже советская 
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власть – высокую трагедию. Да и как бы власть могла отнять тра-
гедии, совершавшиеся по ею же расписанным сценариям? А вот 
Катаев – смог. Под вымышленными именами его персонажи живут 
вымышленными жизнями молодых гениев парижских мансард: 
они засыпают нищими и безвестными, а просыпаются богатыми и 
прославленными. Только жаждой славы прописывает Катаев пути 
и судьбы своих героев. Жажда славы позволяет ему сбить в одно-
родное «мы» и тех, кто служил литературой, и тех, кто литературе 
служил, обманутых и обманувшихся, но, так или иначе, раньше или 
позже властью не пощаженных (кроме автора, разумеется).  
     «Мы были еще неизвестны среди громких имен молодого искус-
ства. Мы еще не созрели для славы. Мы были бутоны».  
     «В скором времени мой брат прославился. Конечно, вас интере-
сует, каким образом он стал великим писателем?..» 
     «Когда же повесть появилась в печати, то ключик, как говорится, 
лег спать простым смертным, а проснулся знаменитостью». – Это 
об Олеше.  
     «Степень его славы была такова, что однажды, когда он приехал 
в Харьков, где должен был состояться его литературный вечер, к 
вагону подкатили красную ковровую дорожку, и поклонники повели 
его, как коронованную особу, к выходу, поддерживая под руки». – 
Это о Зощенко 20-30-ых годов.  
     «… В последнее время я стараюсь не показываться на людях. 
Меня окружают, рассматривают, сочувствуют. Тяжело быть ошель-
мованной знаменитостью, – не без горькой иронии закончил он, 
хотя в его словах слышались и некоторые честолюбивые нотки». – 
О нем же в 40-ые годы, после ждановских литературных погромов.  
     «Он сразу же и первый из нас прославился». – О Бабеле.  
     «Я хотел, но не успел проститься с каждым из них, так как мне 
вдруг показалось, будто звездный мороз вечности сначала слегка, 
совсем неощутимо и нестрашно коснулся поредевших серо-седых 
волос вокруг тонзуры моей непокрытой головы, сделав их мерцаю-
щими, как алмазный венец». Это – о себе, при жизни втирающемся 
в царство прославленных мертвых. Герои Катаева вошли в бессмер-
тие без его помощи, и слава их – трагическая слава. Славу он им 
оставил (а заочно и для себя приобрел с помощью того же «мы»), 
трагедию – украл. Пожалуй, одному только Есенину Катаев позво-
лил трагически жить и трагически умереть. Не думаю, чтоб из осо-
бой нежности, – скорей потому, что есенинская трагедия узаконена 
официально и официально же объяснена: с одной стороны – «пить 
нужно меньше», с другой – «среда заела» (литературно-богемная). 
И за эти «вешки» Катаев не выходит, да и не должен выходить: он 
ведь «мовист», он не «повествует» (что требует идей) – только 
«изображает». «Мовизм» помогает о «недозволенном» писать в рам-
ках «дозволенного»…  
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     А если спросить у Катаева, где и с кем он был, когда расстрели-
вали Гумилева, что и с кем ел, когда Мандельштам рылся в лагер-
ной помойке, Катаев ответит (уже ответил): «зато как я написал       
о них!» Разве художник-мовист испугается обвинений в безнрав-
ственности? А ведь он художник… художник… Художник?  
     … Оказывается, в молодости Катаев безумно, страстно и неу-
дачно был влюблен в родную сестру Михаила Булгакова. Для поко-
ления нынешних читателей, уже не внуков – правнуков катаевских, 
важно, конечно, не то, что Катаев был влюблен, а то, что был влюб-
лен в сестру «синеглазого», мастера… Это простой пример под-
линного механизма катаевской прозы: не он оживляет прошлое,   
не он надевает на него «алмазный венец» Слова, возвращающего 
прошлое из небытия, – прошлое возлагает на него венец, оживляет 
«одряхлевшее тело» катаевского наследия в сверкающих лучах тех, 
кому литературная корона досталась по праву. Персонажи катаев-
ской прозы дают жизнь своему автору и продлевают ее.  
     «Слову “бриллиант” уже не нужен эпитет “сверкающий”», – за-
мечает Катаев. Имя Булгакова уже не нуждается ни в описании, ни 
в изображении; его блеск так нестерпим, что требует скорее сокры-
тия, легчайшей хотя бы вуали: «синеглазый».  
     Но дело в том, что любовь к сестре «синеглазого» Катаев изобра-
жает во второй раз. Впервые о ней сообщалось читателю в 1923 
году, в рассказе «Зимой». «Синеглазый» присутствует там в ка-
честве не очень удачливого московского литератора (уроженца Кие-
ва), именуется «Иваном Ивановичем», а автор «Алмазного моего 
венца» тоже скромно именуется «я». Иван Иванович считает, что 
«я» не имеет права на руку его сестры по причине бедности. «Он 
хватает ручку и начинает быстро писать на узенькой бумажке 
рецепт моего права на любовь. Он похож на доктора. Две дюжины 
белья. Три пары обуви (одна лаковая), одеяло, плед. Три костюма, 
собрание сочинений Мольера, дюжина мыла, замшевые перчатки… 
Бедняга. Он мечтает об Америке и долларе».  
     Итак, киевский мещанин Иван Иванович Булгаков отказал не-
когда в руке своей сестры молодому романтическому московскому 
литератору. В атрибуты мещанства, наряду с бельем и обувью, вош-
ли Мольер и Библия. Извечный конфликт между филистером и ге-
нием-одиночкой, бунтарем в искусстве и жизни. Читайте Гофмана, 
Гоголя и молодого Катаева: «Иван Иванович, не беспокойтесь, опас-
ность пока миновала. Вашему семейству не угрожает разгром. Спи-
те спокойно, мечтайте о долларе, а в свободное от этих занятий вре-
мя американизируйтесь».  
     По этому сюжету прошлись когти Воланда. Иван Иванович стал 
рядом и вровень с Гофманом и Гоголем, а молодой московский ро-
мантик – одним из основоположников «американизации» русской 
литературы. Он «индустриализовал» литературу в то самое время, 
когда власть насаждала индустриализацию в стране, и потом, в 
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течение всей своей жизни, «модернизировал» свой литературный 
процесс синхронно требованиям времени: от фельетонно-промыш-
ленных метафор к уравновешенной эпичности послевоенных лет, и 
от сталинского эпоса – к метафорическому «мовизму» с учетом 
новейших достижений западно-европейской литературной техно-
логии.  
     На Время и Революцию поставил Катаев за игорным столом ли-
тературной славы. Он не утратил время, подобно Прусту, – он проиг-
рал его. Время и Революция, в отличие от Партии и Ленина, не 
«близнецы-братья». Революция, обещавшая устами романтических 
«я» новую неслыханную культуру, оказалась самозванцем. Теперь 
на наших глазах Революция кончает тем, что доживает за счет 
своих жертв. Символ этого – катаевская проза, опубликованная в 
журнале «Новый мир» (и, конечно, в нем, на его фоне и в его кон-
тексте – лучшая).  
     Время ушло от Революции, вывернулось, извернулось, вывело на 
авансцену и в главные роли тех, кого и в зрительный-то не про-
пускали. Колодец, казавшийся высохшим, пустым – оказался свя-
тым, трава забвения, на которой, как на подножном корму, держали 
не одно поколение, каким-то чудом, а память не отшибла…  
     С отчаянием продувшегося игрока Катаев делает последнюю 
ставку – Время. «Время вперед!» подвело, но, может быть, «время 
назад» вывезет? И он пишет одну за другой книги, в которых хочет 
все переиграть, вернуться, начать сначала, там и с теми, которые 
так внезапно, так неожиданно, вопреки всем расчетам, вышли в 
великие современники.  
     Он узурпировал венец, в котором все до одного алмазы – и круп-
ные и помельче – подлинные, оплаченные кровью и судьбой тех, 
кому принадлежали по праву: Мандельштаму, Олеше, Булгакову, 
Есенину, Пастернаку, Багрицкому… С ними молодой Катаев гото-
вился когда-то к балу во дворце русской литературы, а попал в 
«Дьяволиаду», на «бал Сатаны», сделал вид, что явился на «пунша 
пламень голубой» молодых пушкинских времен с цыганками, зеле-
ным сукном карточных столов и недосягаемо прекрасной девой по 
имени «Вольность»… Поэтому у него Гумилев «внезапно исчезает», 
как какой-нибудь Толстой-Американец, пустившийся в очередную 
авантюру. А Зощенко – «в несправедливой опале». Слово-то какое: 
«Опала!» Ни дать, ни взять – родовитый сановник, удаленный от 
двора.  
     И «бал у Сатаны» описан не им, а скучноватым «Иван Иваны-
чем», «синеглазым», в котором, Катаев и сейчас настаивает на этом, 
все же было что-то провинциальное.  
     Катаев мстит не загубленным «кровавым мальчикам» русской 
революции – он мстит изменившему, сбежавшему от него времени. 
Мстит тем, что отменяет его. Отмененное время и есть тема, идея и 
самый главный персонаж катаевской прозы. «Только что я прочел 
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в черновых записях Достоевского: “Что такое время? Время не 
существует, время есть цифры, время есть отношения бытия к не-
бытию”. Я знал это уже до того, как прочел у Достоевского. Но ка-
ково? Более чем за сто лет до моей догадки о несуществовании 
времени! Может быть, отсюда моя литературная «раскованность», 
позволяющая мне так свободно обращаться с пространством».  
     Если бы только с пространством!.. Раз времени нет – все дозво-
лено! Обкрадывать мертвых (не спросят!), «перепутать» советские 
20-ые и 30-ые годы с 20-ми и 30-ми годами русского и евро-
пейского XIX века: «в истоках творчества гения ищите измену или 
неразделенную любовь…» Это – о Есенине, Маяковском, Олеше и, 
конечно, немножечко о себе…  
     А все-таки время существует… Иначе не пришлось бы «не-сторо-
жу-брату-своему» превратиться в кладбищенского сторожа, инте-
ресного только тем, что когда-то он был лично знаком и даже дру-
жен с дорогими покойниками. И со старческой болтливостью он 
рассказывает подробности, и водит по кладбищенским тропинкам 
и расправляет цветы на венках и могилах.  
     Не он протоптал эти тропинки, не он вырастил цветы, не он по-
ставил памятники и заказал эпитафии, не он объявил своих мерт-
вых великими – это сделало время. А Катаев у него – приживал. И 
добро бы он был некрофил – любовь к мертвым еще можно понять. 
Катаев – вампир. А вампиризм – это такой особенный образ жизни. 
Особой жизни под девизом «Время, назад!» 
     … «А все-таки, – спросит читатель, тот самый, которому с ковар-
ством и любовью, с надеждой и верой адресована катаевская проза, 
– хорошая проза или плохая? Ведь, в конце концов, это и есть самое 
главное». Успокойтесь, господа-товарищи! Вполне хорошая проза! 
На такой крови храм построить можно – не то что книгу написать. 
Такую кровь и в чернила превращать не нужно – она изначально, 
сама по себе – голубая.  
 
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

  
 



ПЛАТОНОВ, СТАЛИН И ТЬМА 
 

(По следам публикации романа Андрея Платонова 
 «Счастливая Москва» в переводе на иврит – 

 мысли о книге, и не только о ней)  
 
 
     Имя: Андрей. Имя отца: Платон. Фамилия: Климентов. Нацио-
нальность: русский. Профессия: гениальность. Область применения: 
литература.  
     Литературный псевдоним: Платонов. Происхождение: пролетар-
ское. (Отец – слесарь-железнодорожник).  
     Образование: инженерно-техническое. Мировоззрение: комму-
нистическое. (Какое-то время состоял в партии, потом незаметно 
выбыл).  
     Словесный портрет: внешность заурядная, хотя и не особо сла-
вянская, в молодости чем-то напоминал ирландцев эпохи начинаю-
щих Шона Кейси и Йетса…  
     Особые приметы: глаза. Если у других они – зеркало души, то у 
Платонова – зазеркалье, и вход туда через кроличью нору.  
     Родился в 1899-ом году в г. Воронеж. Писал с 17 лет, публико-
вался – с 27-и.  
     Жил в Москве. Родственников за границей не имел, и сам там ни-
когда не бывал.  
     Биография практически бессобытийна, даже «большой террор» 
его обошел. (Сидел сын, взятый за отца в заложники, на всякий 
случай). Подвергался массированным атакам советской критики (а 
кто – нет?), но – не смертельно, раз уцелел.  
     Участник Великой Отечественной войны, а до нее – Гражданской, 
на стороне «красных», разумеется.  
     Отечественную прошел военным корреспондентом, награжден.  
     Умер в 1951-м году. Сталин, который был старше Платонова на 
20 лет, пережил его на целых два года.  
     Стало быть: советская власть, – а другой Платонов не знал, – име-
ла для него статус вечности.  
     Переводился на множество языков, в том числе – на иврит. Безус-
пешно. В отличие от его современника и тоже москвича – М. Бул-
гакова, принятого Израилем как родной.  
     «Счастливая Москва» – одно из сравнительно поздних платонов-
ских сочинений: 1938-й год. 
 
     …В английской литературе нет романа «Лондон», хотя Лондон – 
главный герой Диккенса, а Диккенс  – главный застройщик Лондо-
на в глазах читающего человечества. (Так, по крайней мере, было 
еще сравнительно недавно).  
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      Есть «Собор Парижской богоматери», и «Парижские тайны» то-
же есть, а всё не «Париж». Даже помыслить невозможно роман 
«Берлин» или, скажем, «Копенгаген».  
     Историческая прихоть одарила Россию сразу двумя столицами, 
из которых каждая обзавелась своим литературным агентом, а Мос-
ква – так сразу несколькими. (Последний по времени и успешности 
– неоспоримо московский роман Венички Ерофеева «Москва – Пе-
тушки», где «Петушки», возможно, гротескно подменяют «Петер-
бург», поскольку «Петушки» – это «Петя, Петя, петушок…», а Петя, 
– он и есть Петр). Напоминаю также, что русская проза вообще 
началась с сочинения «Путешествие из Петербурга в Москву», где 
точно указаны конечные пункты «А» и «Б» отрезка пути, между 
которыми происходит событие по имени «Россия».  
     Две столицы – два лика России: Петербург – Европа, Москва – 
Азия, Петербург – империя, Москва – царство; в Петербурге возво-
дят в сан императора, в Москве – «венчают на царство» (царь – же-
них, Москва – невеста); Петербург – отечество, Москва – родина: 
род, роды, мать…; Петербург – голова, Москва –  сердце («сердце на-
шей родины…»).  
     Я не уверена, что эта мифологическая «повесть о двух городах»-
столицах действенна до сих пор. 
    …У героини Платонова по имени Москва сердце всегда стучит так 
сильно, что слышно окружающим, и даже просвечивает сквозь 
одежду. Короче: Петербург – мужчина, Москва – женщина, русская 
женщина, сиречь – баба… (В Москве Платонова бабье выпячено, как 
живот у бабы на сносях, так что лезет в глаза даже неискушенному 
читателю).  
     На границе между реализмом XIX-го века и модерном XX-го не-
зыблемо высится роман Андрея Белого «Петербург» (1913-й год). 
Великий роман, несравненный, так же построенный на цитатах, 
как город, который дал ему свое имя. («Петербург» тоже переведен 
на иврит и тоже – безответно).  
     В грандиозной тени «Петербурга» затерялся другой столичный 
роман Андрея Белого: "Москва" (1930-й).  
    Роман с одышкой и оглядкой, поскольку написан уже в советской 
России о досоветской Москве. Но по «черной магии» языка он 
кровно близок уже вполне советской «Счастливой Москве» Андрея 
Платонова. 
 
     …Жила-была девочка. Родилась незадолго до Октябрьской рево-
люции, осиротела, росла в детском доме. О себе ничего не помнила, 
– ни имени, ни фамилии, ни кто родители.  
     А, поскольку приют был не просто детский, но уже советский, ее 
нарекли Москвой (новые времена – новые имена); фамилию же ей 
определили: Честнова. (Видимо, в честь популярного в те годы сло-
гана: «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи»). 
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     Москва росла живой, красивой, с фантазиями, из приюта регу-
лярно сбегала, шлялась по городу, где хотела, одним словом, – бро-
дяжничала. Так впоследствии, по сюжету, Москва сбежит уже не из 
приюта, а из собственной отдельной, государством подаренной квар-
тиры, что по тем густоперенаселенным временам и было, конечно, 
подлинным счастьем. Однако же: презрела, отринула… Потому что 
советское еще не вытеснило русское, а русский человек, каким его 
оприходовала великая русская литература XIX-го века, – по духу и 
«по жизни», – бродяга, «очарованный странник», скиталец… (Цве-
таева: «Москва! Какой огромный странноприимный дом! Всяк на 
Руси бездомный, мы все к тебе придем…»).  
     Детдомовских советская власть привечала (хорошо, что нет се-
мьи, хорошо, что дома нет: из сирот легче лепится «новый советский 
человек», чем из обремененных родней и постоянным местом жи-
тельства).  
     Сироте все открыто, все доступно. Москву позвало небо, – и стала 
Москва летчицей-парашютисткой.  
     Но однажды, в прыжке, парашют загорелся по ее вине. При-
землилась она без особых ущербов, но с небом пришлось распро-
щаться.  
     И тогда, чтобы не заскучать на плоской земной поверхности, Мос-
ква спустилась под землю, – стала метростроевкой. (Внимание! Сю-
жет романа резко накренился в сторону типичной топографии ми-
фа: верх – низ, полет – падение, поднебесье – подземье, толща об-
лаков – толща грунта, т.е. – могила).  
     Правда, Москва под землей не погибла, но, в результате производ-
ственной травмы, лишилась ноги.  
     Между небом и землей у нее приключалось немало разных рома-
нов, в нее влюблялись – и она мало кому отказывала. Наибольшим 
успехом она пользуется, именно став одноножкой – просто отбою 
от мужиков нет! (Странный момент! Советую запомнить).  
     А дальше… Дальше Москва как-то незаметно из сюжета и города 
ее имени исчезла, растворилась, отшумела… Ее место занимают дру-
гие персонажи, один нелепее другого: лишенцы, приживалы ком-
муналок и жизни. Сообща они дотягивают роман до непонятного и 
безрадостного конца.  
    Всё. 
     
     Советская литературная критика 20-х – 30-х годов, вернопод-
данная и оголтело марксистская, с Платоновым не церемонилась: 
«отражение сопротивляющейся мелкобуржуазной стихии, … агент 
кулачества…», и т.д. в том же духе.  
     Спустя 30 лет советская литературная интеллигенция (т. н. дисси-
денты-«шестидесятники»: «равнение на Запад!», «Сталинизм не 
пройдет», «права человека», академик Сахаров и т. п.) воспользова-
лась тем же оптическим прибором, только другими отметками: за 
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одно и то же сочинение 30-е годы ставили Платонову двойку с мину-
сом, а 60-е - пятерку с плюсом.  
     Классический случай Чеширского кота: кот исчез – улыбка оста-
лась, идеология исчезла – литература осталась.  
 
     …Советская критика 20-х – 30-х годов кружила над литературой, 
как стервятник над падалью. Иная критическая статья в газете или 
журнале мало чем отличалась от статьи уголовного кодекса, трак-
тующей контрреволюционную деятельность или антисоветскую 
пропаганду. Наказание за такие преступления полагалось одно: 
казнь.  
     А на самом верху этой пирамиды черепов восседал, конечно, Он, 
тов. Сталин, вождь, отец и учитель, и, по совместительству, главный 
литературный критик страны. Нельзя сказать, что совсем уж без-
основательно. Потому что литературу тов. Сталин любил искренне 
и нежно, русскую, конечно, – не грузинскую же! – и толк в русской 
классике знал.  
     Самые счастливые минуты в его жизни наступали, когда для 
смертного и смертников «умолкал шумный день», и он оставался 
наедине с книгой: в зубах – трубка, в руке – отточенный карандаш.  
     По неприятной и неопрятной привычке многих поколений рус-
ских читателей Сталин любую книжку превращал в записную: оцен-
ки авторам он выставлял на полях страниц, щедро засеянных воп-
росительными и восклицательными знаками. Оба не к добру.  
     На Платонова Сталин откликнулся пылко: «сволочь», «мерза-
вец», «негодяй», «гад»… Перевести страсть и брань в доказатель-
ство и анализ должна была критика: в те года Сталин еще нуждался 
в «критической массе»…  
     Должно ли нас удивлять и удручать, что весомую часть «крити-
ческой массы» составляли еврейские имена, а, если пооткрывать 
еще и многие русские псевдонимы, – тут уж вовсе количество пере-
ходит в качество.  
     Это обстоятельство, конечно, может удручать, но удивлять не 
должно: впервые за бесконечную череду столетий евреи из «народа, 
живущего отдельно» и взирающего на историческую суету и дрязги 
«с той стороны», – что, надо признать, со временем становилось все 
более обременительным, – смогли воссоединиться с человечеством 
на основе столь близкого им учения: четкое распределение добра и 
зла, мессия (пусть класс, – все равно освободитель), слияние наро-
дов без наций и государств, социальная справедливость, законы ис-
тории, неотменяемые, как законы Торы, и т.п.  
     И креститься, слава Богу, не надо…  
     А где учение, – там не обойтись без комментариев. Вот они и ком-
ментировали… Михаилу Булгакову это еврейское вторжение сильно 
досаждало, а вот Платонову, похоже, нисколько: все на одно лицо – 
русская интеллигенция… А русский интеллигент, будь он хоть марк-
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сист, хоть великоросс, хоть немец, хоть еврей, хоть кто, – книжник 
по крови, читатель по вере. (Достоевский называет эту породу «лю-
ди из бумажки»).  
     В художественной литературе они чувствовали себя, как в род-
ном доме, планировка которого затвержена с детства и навсегда: 
сюжет, фабула, диалоги, монологи, описания разные – природы, 
персонажей, короче: т. н. «художественные средства». Иначе, – ка-
кая же это литература? Только ведь под нашу ответственность сда-
на не просто литература, а – советская литература. Здесь нужен глаз 
да глаз…  
     Как быть, к примеру, если автор (в нашем случае – небезыз-
вестный Платонов) сравнивает природу с «неимущей женщиной, 
много родившей и уже шатающейся от усталости»?.. Но не только 
вообще природа, но и отдельно взятое небесное тело – луна, и она, 
оказывается, «восходит пустая, неимущая на погасшее небо». И 
солнце нашему автору не по нутру, – он хочет заменить его электри-
ческим: «искусственное солнце организуется для прикрытия тем-
ного и пасмурного дефицита небесного светила того же названия»…  
     Если природа сравнивается с женщиной, и это сравнение при-
роде явно не комплимент, то – что же тогда природа самой жен-
щины?  
     Вот героиня вышла замуж, «враз испортив свое тело и моло-
дость; ее большие руки, созданные для смелой деятельности, стали 
обниматься» (вслушайтесь! Сколько гадливости в этом «стали об-
ниматься»! И дальше – в том же регистре), «тело опухло в поздней 
юности». Сказал бы: «располнело», «раздалось», «налилось», – ма-
ло, что ли, синонимов? – так нет: выбирается слово «опухло», как 
от голода или болезни, и не случайно юное тело именно «опухает», 
– ведь это период, когда «человек почти нечаянно заводится внутри 
человека».  
 
     Остановимся: «человек… почти нечаянно заводится…». Как вред-
ное насекомое или какая другая нечисть. И такое – о человеке? О 
гомо-сапиенсе, про которого близкое нам дарвиновское учение оп-
ределило, что он – венец творения, т. е.: не творения, конечно, ведь 
никакого творения не было, – венец эволюции, так правильно.  
     А великий пролетарский писатель Горький постановил: «Чело-
век – это звучит гордо!». А один из древних греков, Протагор, столь 
почитаемый самим Марксом, провозгласил: «Человек – мера всех 
вещей»…  
     Но, если «человек… заводится», как вша или тараканы, то все в 
нем не прекрасно, как прекраснодушно мечталось А. П. Чехову, а – 
ужасно, как открывается Самбикину, тоже врачу, и не случайно – 
хирургу:  
     «Он … понял, насколько человек еще самодельное, немощно ус-
троенное существо, – не более как смутный зародыш и проект чего-
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то более действительного, и сколько надо еще работать, чтобы раз-
вернуть из этого зародыша летящий, высший образ, погребенный в 
нашей мечте...».  
     «Смутный зародыш» не заставишь «звучать гордо», и «мерой 
всех вещей» его тоже не поставишь. А «летящий, высший образ»… 
Уж не Ницше ли с его мечтой о сверхчеловеке тут погостил?  
     Что же до «нашей мечты», то и мы, коммунисты-марксисты, тоже 
мечтаем о новом человеке, да, но – человеке… Вернуть человеку – 
человеческое, искаженное в нем веками эксплуатации, – вот наша 
задача.  
 
     …Большевики упрямо рвутся в небо. И правильно делают: уж 
больно гадко стало на земле.  
     В России всегда много и охотно убивали, но, когда советская 
власть занялась плановым хозяйством смерти, – а это и есть террор, 
– и вовсе стало не продохнуть… А в небе хорошо: чисто, светло, не 
заражено, не загажено.  
     Небо штурмуют самолеты, дирижабли, аэростаты, стратостаты. 
Их воздушные капитаны – не утилизованные советской властью 
«спецы» с прошлым из прошлого, – нет, советская власть, как обе-
щала, не обманывая, расковала «Прометея прикованного» – проле-
тариат, и – вознесла.  
     Илья Усыскин, самый младший член экипажа стратостата «Осо-
авиахим-1», 23 года, гениальный физик в масштабах Ньютона или 
Эйнштейна (дифракция быстрых электронов, камера для исследо-
вания космических лучей), сын кузнеца, погиб, когда колоссаль-
ный, как неопознанное космическое тело, «Осоавиахим-1», прогре-
тый лучами солнца, расплющился о землю и разбросал в дальние 
стороны фрагменты тел стратонавтов.  
     Страна ломает руки, заходится в плаче.  
     Над оцинкованными гробами с останками героев, по слухам, 
плачет сам тов. Сталин. Охотно верю: что он самолично нес урну с 
прахом одного из стратонавтов к Кремлевской стене – захоронить, 
это – удостоверенный факт. (Отражен в «Счастливой Москве»).  
     Советская власть «перегрунтовала» знаменитую картину Брей-
геля, где падающий Икар виден смутно, а передний край застит 
мужик с сохой, не отрывающий взгляд от пахоты.  
     На советской картине, на всех ее планах и кадрах, передних и 
крупных, – гибель советских Икаров (мужика же нет совсем), –  и 
власть, как корифей в греческом хоре, ведет свою партию скорби.  
     Советская Россия – первое в мире пролетарское государство, пер-
вое, но не единственное: Муссолини, например, выпускал из уст 
слово «Италия» только под присмотром двух эпитетов: «пролетар-
ская» и – «фашистская»; они не отделялись друг от друга ни паузой 
в устной речи, ни запятой в письменной.  
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     Отличий, разумеется, множество, и одно из них, очень нема-
ловажное, – это историко-культурный образец, т. е., – отправной 
идеал: у пролетарской Италии это – античный Рим, у пролетарской 
России – античная Греция. 
     
     …От «золотого века» до «серебряного», от первого перевода 
«Илиады» до Мандельштама, античность – наследственное, интим-
ное, почти домашнее событие русской культуры.  
     И Платонов – «античник». Псевдоним извлечен не только из 
отчества, но и в честь духовного отечества – Платона, которого знал 
и любил.  
     Платонов не просто русский, он – советский «античник». А это – 
другая когорта.  
     Недаром тов. Сталин завершил свой гениальный труд «Краткий 
курс истории ВКП(б)» сравнением нашей партии с мифическим 
древнегреческим героем Антеем, который, стоит ему ослабеть, при-
касается к земле – и тут же восстанавливает силы. Так аллегори-
чески преподано, что наша Земля – это массы, а наша сила – это 
связь с ними.  
     Один из лучших рассказов Платонова называется «Фро», – сок-
ращение от русского женского имени «Ефросинья», и – мраморный 
обломок имени «Афродита»: в русской пролетарской девушке скры-
вается древнегреческая богиня.  
     Кому же, как не Платонову воспеть и отпеть советского Икара, да 
еще в юбке? (Святая правда: наплыв простых советских женщин в 
военно-воздушные силы республики не имеет аналогов в мире. Т. е., 
конечно, и на Западе время от времени взмывают в небо отдельно 
взятые экстравагантные валькирии, – но, кроме русских, которым 
«Сталин дал стальные руки-крылья» (из гимна советских ВВС), на 
эскадрилью не наберется ни у кого).  
     «Москва отворила дверь аэроплана и дала свой шаг в пустоту; 
снизу в нее ударил жесткий вихрь, будто земля была жерлом могу-
чей воздуходувки, в которой воздух прессуется до твердости и встает 
вверх – прочно, как колонна» (воздух как колонна! – удивительное 
сравнение, не так ли?) «…Затем она вынула папиросу и спички и 
хотела зажечь огонь, …но спичка потухла; тогда Москва скорчилась 
…и сразу взорвала все спички в коробке, – и огонь …мгновенно 
поджег горючий лак, которым были пропитаны шелковые лямки... 
лямки сгорели… ветер начал сжигать кожу на ее лице… воздух гру-
бо драл ее тело, как будто он был не ветер небесного пространства, 
а тяжелое мертвое вещество… “Вот какой ты, мир, на самом деле”, –  
думала нечаянно Москва Честнова, исчезая сквозь сумрак тумана 
вниз. – “Ты мягкий только когда тебя не трогаешь!” Она… закри-
чала от внезапного мучения – раскрывшийся парашют рванул ее 
тело… Москва почувствовала свои кости, как сплошь заболевшие 
зубы».  
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     Драматически сильное, очень сильное описание воздушной ката-
строфы.  
     Что в Европе можно поставить рядом с ним?.. Советской лите-
ратуре есть чем гордиться… И все же, все же что-то тут не то: разве 
«мир сам по себе», т. е., объективный мир, – «убийственно жесток»? 
Субъективизм какой-то… И почему вещество, т. е., надо понимать: 
материя, –  «мертвое»? Неужто мир и мы сами созданы из мертвой 
материи?  
     И так с Платоновым всегда: чем внимательней в него вчиты-
ваешься, тем на душе гаже: «…греческие города, порты, лабиринты, 
даже гора Олимп – были сооружены циклопами, одноглазыми ра-
бочими, у которых древними аристократами было выдавлено по 
одному зрачку – в знак того, что это – пролетариат, осужденный 
строить… и что одноглазым нет спасения... Потомки циклопов выш-
ли из тьмы исторического лабиринта на свет природы, они удер-
жали за собой одну шестую часть земли, и вся остальная земля жи-
вет лишь в ожидании их. Даже бог Зевс, вероятно, был последний 
циклоп…» 
 
     «Одна шестая часть земли» – это, понятно, Страна Советов, – и 
это хорошо, поскольку, как указывает Платонов, оставшиеся пять 
шестых на нее равняются; что она – наследница всего лучшего в 
человечестве, в том числе: древней Греции, – и это верно. Посмот-
рите на тысячи советских юношей и девушек, что стройными ко-
лоннами, и сами стройные, маршируют в дни парадов по улицам и 
площадям наших городов, – чем не античная Греция?.. Что исто-
рия человечества есть история труда, – и это по-марксистки… Но 
почему, – скажите, почему? – пролетариат – циклопы?! Один глаз 
так же не красит пролетария, как одна нога – пролетарку… (к при-
меру, все ту же одноногую метростроевку-Москву).  
     Что за марьяжная пара? Проект памятника «Пролетарий и про-
летарка» в пару замечательной, воистину античной скульптуре «Ра-
бочий и колхозница»? 
 
     …Критика рьяно наседала на Платонова. Отчасти в силу профес-
сионального долга, но также во исполнение двух главных запове-
дей советского общества и советского человека: критика и самокри-
тика. (Ума большого не надобно, чтобы разглядеть за этим нов-
шеством давно знакомые религиозные ритуалы: «обличение» и «по-
каяние»).  
     Как и положено коммунисту, Платонов «самокритиковался»,      
т. е., – каялся. Но – не надрывно и не изобильно, а как бы сквозь 
зубы, да еще так, будто сознательно провоцировал очередной кри-
тический залп. Так, в ответ на справедливое возмущение его несус-
ветным стилем, – сам Горький диагностировал его как «бредовый», 
– Платонов разъяснил: «…стиль – это функция мировоззрения». 
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Что ж это за мировоззрение такое? Неужто коммунистическое? Мно-
го древнее. Это – Греция. Античная Греция. Но не любимое Марк-
сом «детство человечества», не «олимпийская» и парадная (логика, 
пластика, «золотое сечение») и не трагически захмелевшая Греция 
Ницше, – это угрюмая, подозрительная, недобро затаившаяся позд-
няя античность, когда на нее обрушился чужой бог, абсурдно еди-
ный в трех лицах, с его жалкими заповедями, слезливой ритори-
кой, скучным Синаем и постыдной Голгофой вместо праздничного 
Олимпа, шаманским откровением – вместо возвышенной филосо-
фии. (Занятно: Платонов называл классовую борьбу «философским 
движением».)  
     Раз так – проклято все, зло не бытует помимо вашего Бога, Зло 
только в Боге, присуще ему, как болезнь… Этот мир и человек в нем 
– болезнь Вселенной.  
     Как сказано в гностических Евангелиях: «тот, кто познал мир, 
нашел труп, а тот, кто нашел труп – мир недостоин его» (от Фомы). 
«Этот мир – пожиратель трупов. Все, что в нем поедается, – так же 
ненавистно» (от Филиппа).  
     (Так Самбикин, неслучайно хирург и патологоанатом, уверенный 
в том, что тело человека есть пристанище смерти, упорно ищет в 
организме только одно заветное место, где смерть зарождает жизнь.)  
     Единоличный создатель – не Бог, он –  увечный демиург низшего 
порядка. Вселенная, им созданная, описывается гностикой в об-
разах и терминах «силовых структур», «органов принуждения»: 
тюрьма, темница, клетка; тюремщики, стражи, часовые… («Тело – 
темница души».) 
 
     «Счастливая Москва» в первой же фразе открывается как бы ци-
татой из какого-нибудь античного фриза или рисунка на вазе: 
«Человек с факелом… бежит». Олимпиец, марафонец, – да и толь-
ко. Только бежит он темной улицей и скучной ночью, и бежит – в 
тюрьму. Там – кормят. Не бегун, а беглец, один из сожителей Мос-
квы, некто Комягин, самый ничтожный, даже по мутным меркам 
платоновских персонажей: его мечта – работать в милиции, штра-
фовать граждан.  
     Добровольный заключенный и, одновременно, – тюремщик, сто-
рож закона. «Се человек!». Один из вариантов названия «Счастли-
вой Москвы», сохранившийся в записных книжках Платонова, был… 
«Узник»!  
     «Добровольному узнику» Комягину казалось, что и в советских 
учреждениях (в данном случае – в военкомате) «…пахло так же, как 
в местах длительного заключения – безжизненностью томящегося 
человеческого тела, сознательно ведущего себя скромно и эконо-
мично, чтобы не возбуждать внутри себя замирающегося влечения 
к удаленной жизни и не замучиться потом в тщетности, от тоски 
отчаяния». 
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     (Настоящие антисемиты, страстные и убежденные, все до едино-
го – гностики. Платонов, хоть и гностик, но не антисемит – нисколь-
ко, ни в малейшей степени… Я думаю, это потому, что он – атеист,  
и ему решительно все равно, по какому проекту создавался мир, – 
по библейской ли «Книге Бытия» или по дарвиновскому «Проис-
хождению видов»: результат – ни к черту, в обоих случаях.)  
     Первая задача гностика в этом искаженном мире – нарушать за-
поведи демиурга, и главную из них – «плодитесь и размножай-
тесь»… Дабы не умножать количество злой материи.  
     Половой акт вызывает у Платонова жалостливое презрение: 
«Честнова отвернулась и легла вниз лицом. Вид ее большого, непо-
нятного тела … заставил Сарториуса обнять Москву и еще раз мол-
чаливо и поспешно истратить вместе с нею часть своей жизни – 
единственно, что можно сделать, – пусть это будет бедно и не нуж-
но… и лишь утомляет человека». А совокупляются Сарториус и 
Москва в яме, то есть: в могиле.  
     Платонов органически, до последней капли крови в жилах и чер-
нил в чернильнице, принадлежит русской, и только русской лите-
ратуре, где до него уже истово поработали и Лев Толстой с «Крей-
церовой сонатой», бурно исполненной поистине гностического 
ужаса перед сексом, и Достоевский с его сумрачной демонизацией 
эротики. Но Платонов рванулся дальше: он не просто не выносит 
секс, – он заменяет его другими жанрами эротики. Некрофилией, к 
примеру:  
     «Вермо… , целуясь с умершей, подумал, что если б она осталась 
жива, он мог бы жениться на ней» («Ювенильное море». Внима-
ние! Не «целуя умершую», но «целуясь», – возвратная форма дее-
причастия, т. е. – умершая возвращает ему поцелуй).  
     В «Ювенильном море» некто Божев от страха смерти любит 
доярку Айну, избивает ее смертным боем и опять любит, опять уве-
чит, а затем «становился добрым, … обнимал ее измученные ноги… 
бегал в истоме по песчаным барханам»; а когда повез уже мало жи-
вую киргизку, «искренне лаская доярку за плечи, встречным людям 
говорил, что он на ней скоро женится, так как полюбил».  
     Куда маркизу де-Саду!.. Современник и соучастник Просвещения, 
тот описывает извращения, как описывают имущество, создает, в 
дополнение к «Энциклопедии» позитивных знаний, свою «Энцик-
лопедию пороков».  
     А у Платонова хлещет и кровоточит каждый абзац, всего лишь 
точкой или запятой отделяя надругательство от нежности… 
     
     Но не все так смертельно безнадежно: в конце мрачного туннеля, 
именуемого «жизнью», «там, за валом непогоды, есть блаженная 
страна»: свет. Море, океан, целая вселенная яркого света. Свет – это 
и есть истинное, доброе божество гностиков. К нему надо прорвать-
ся, вернуться…  
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     И люди – не все больные животные. И среди людей попадаются 
избранные, «спасенные», с искрой света в душе…  
     У Платонова это – ученые, инженеры, исследователи «вещества», 
в первую очередь, – занятые электрическим светом.  
     Платонов – коммунист, таким он себя считает и таким является: 
ведь коммунизм – это советская власть плюс электрификация всей 
страны. И не только: по словам одного из его светоносных персо-
нажей, понятно, инженера, «советизация – это начало гармониза-
ции Вселенной» («Город Градов»).  
     «Что есть истина?» «Истина, по-моему, в том, что…», – и дальше 
Платонов цитирует тов. Сталина: «кадры решают все».  
     Еще бы нет! Ведь в контексте первых пятилеток «кадры» – это, 
прежде всего, технические кадры. Или другое сталинское открове-
ние: «… писатели – инженеры человеческих душ». Пронзительней 
не скажешь, если только под «душой» понимать не бледную не-
мочь иудео-христианства, а – искру, из которой возгорится пламя 
вселенского преображения.  
     Тов. Сталин и был самым проницательным читателем Платоно-
ва: «сволочь», «гад»… Сказануть такое о монархисте и белогвар-
дейце Булгакове ему бы и в голову не пришло, а вот о коммунисте 
Платонове, – да, пришло…  
     Потому, что не случайно вождь учился в духовной семинарии, 
очень хорошо учился, пока не соблазнился другой верой – марксист-
ской.  
     Он опознал ересь, которая веками, с постоянством тени, пресле-
довала христианскую церковь: гностика.  
     И Платонов – это тоже, и даже – та же неистребимая ересь, на 
этот раз по отношению к другому единственно верному и всепобеж-
дающему учению…  
     Платонов наступил на самую болезненную мозоль ахиллесовой 
пяты марксизма-коммунизма, – его религиозные корни, прикрытые 
наукообразным дерном, но то и дело вылезающие на поверхность… 
 
     «Еще Архимед и александриец Герон ликовали по поводу золо-
тых правил науки» (далась ему эта Греция!), «которые обещали 
широкое блаженство человечеству … Луначарский же предполагал 
зажечь новое солнце, если нынешнее окажется недостаточным или 
вообще надоевшим и некрасивым».  
     Что за бред? – удивится беспартийный читатель. С чего вдруг, на 
каком-таком основании древним ученым, зачинателям опытного 
знания, т. е., в наших понятиях, – «стихийным материалистам», – 
противопоставляется советский нарком просвещения, гуманитарий 
и литератор – А.В. Луначарский?  
     Но партиец намек поймет и поежится: еще до революции, и 
состоя в большевиках, Луначарский с группой недалеких товари-
щей начал громогласно мудрить на тему социализма как новой ре-
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лигии (называлось: «богостроительство»). За что получил такую 
отменную взбучку от самого Ленина, что до конца жизни старался 
«запудрить» синяки, оставленные гневом вождя на его политичес-
кой физиономии. 
 
     …Инквизиция язвила тело, чтобы спасти душу. У советской кри-
тики был сходный принцип: мы боремся с тобой, но за тебя, това-
рищ Платонов.  
     «Спасти душу» Платонову настоятельно рекомендовали только 
одним способом: написать что-нибудь оптимистическое.  
     (В обществе, построенном на вере, все равно, – в Бога, в комму-
низм или еще что-либо, столь же возвышенное, – демократию, к 
примеру, – оптимизм – это теологическое условие человеческого 
существования: что бы ни представляло собой настоящее, по опре-
делению сомнительное, неидеальное, – зато гарантировано «свет-
лое будущее», не в этом мире, так в том, не мы, – так наши дети, не 
сегодня, – так послезавтра… И только в лучах этого гарантирован-
ного сияния следует освещать вяло протекающую действитель-
ность…  
     Обратите внимание: любой израильтянин, – от водителя такси 
до политика (особенно), – первым делом заявляет: «ани оптими»…  
     По какому поводу? А все равно: конец мира, конец истории, его 
собственный конец, мирный процесс, немирный процесс, – «ани 
оптими», и всё тут. Этот надрывный оптимизм, в сущности, и есть 
символ веры, подлинный знак лояльности и принадлежности Из-
раилю – государству, обществу, народу… Другого не ищите.). 
     
     Платонов прислушался к отзывам и предложениям: написал 
«Счастливую Москву».  
     Кто дочитает роман до конца, заподозрит типографскую оплош-
ность: слово «счастливая» явно нуждается в кавычках.  
     О каком счастье может идти речь, если персонажи Платонова не 
только что не живые люди, но даже не условные литературные ге-
рои, а какие-то сгустки тумана, тени?!  
     Для этих-то теней он и придумал свой теневой язык.  
     Советский критик (30-е годы) о языке Платонова: «…пишет в 
том юродском стиле, в каком, по мнению людей, заразившихся 
барством, говорят и пишут руководители из народа и в каком на 
самом деле они никогда не говорят…».  
     Совершеннейшая истина! На платоновском языке, не без тон-
кости облаянном «юродским», ни верхи, ни «нувориши» из низов 
не разговаривают…  
     Советская действительность вообще никакого повода к нему не 
поставляет.  
     Рядом с Платоновым, буквально за стеной, соседствуют два ге-
ниальных создателя советских лингвистических антиутопий, приз-
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нанные «короли смеха» (Платонов, кстати, никак не юморист, и 
даже сатирик ли – сомнительно!), – так вот: стили Зощенко и Ба-
беля - плоть от плоти времени и места. Прозу Зощенко Платонов 
обозвал «зубоскальством»; Бабеля – вообще промолчал, не заметил…  
     У Зощенко – свихнувшаяся речь российского обывателя, на го-
лову которого камнем обрушился тяжеленный словарь классовой 
борьбы, «даешь мировую революцию!» и новых «святых угодни-
ков». (Один из диспутов 20-х годов проходил на тему: «О замене 
слова “здравствуй” словом “ленинствуй”»).  
     Наличие великого и могучего одесского языка, на котором Исаак 
Бабель «развел» «кислое тесто русских повестей», удостоверено и 
засвидетельствовано… Владимиром Жаботинским: треть его романа 
«Пятеро» изъясняется на одесской речи, – не оспоришь. Но и не 
переведешь: это вам не русский! 
 
     …Никакой типографической ошибки не приключилось: Москва 
(героиня, а не город) действительно счастлива, стало быть, и роман 
– оптимистический.  
     Только это особое, платоновское счастье – счастье растворения, 
избавления от постылой индивидуальности. Ведь и «Московская 
скрипка», – этот то ли сценарий, то ли вариант «Счастливой Мос-
квы», – победно завершается растворением персонажа, уходом в 
безымянную коллективность, анонимную общность.  
     Москва исчезает, уступая жизненное пространство убогим, «ми-
зераблям», «бедным людям», «униженным и оскорбленным».  
     Но: советская власть тут решительно не причем, «невиноватая» 
она: всякое индивидуальное существование обречено на несчастье, 
личное сознание невосстановимо разорвано, – не заштопаешь, и ни-
какой диалог не поможет... Читайте Достоевского, читайте XIX-й 
век. Его обобщенный образ в романе – Крестовский рынок, «пол-
ный торгующих нищих и тайных буржуев, в сухих страстях и риске 
отчаяния добывающих свой хлеб».  
     Часть эпитетов здесь, вопреки обыкновению платоновского сти-
ля, не так уж неожиданны. Что «торгующие нищие» и есть «тайные 
буржуи», – это понятно: ведь «великая социалистическая револю-
ция, о необходимости которой…», действительно произошла. По-
нятен и логичен «риск отчаяния», ведь на дворе – советская власть 
и ее «карающий меч»…  
     А вот что непонятно, – так это почему торговля остатками прош-
лого сопровождается «страстями», и почему это страсти – «сухие»?  
     Наиболее близкое прилагательному «сухой» существительное 
«сухарь», – зачерствевший хлеб. Так и есть: «… добывающих свой 
хлеб»… Но если выстроить всю цепочку: – сухие – страсти – хлеб, – 
мы окажемся далеко от наличного сюжета и вроде бы связанной с 
ним действительности.  
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     Рынок-то – Крестовский! Стало быть, тут идиома: «страсти Гос-
подни». А хлеб… Что ж, «хлеб» – известное дело: «плоть Христова» 
(«кормил своею плотью, поил своею кровью»). И, поскольку вся эта 
травестия происходит на рынке, как тут не вспомнить Христа, изго-
няющего торговцев из храма? Так что, не пропали уроки Розанова 
(давнего платоновского любимца): это – не воинствующий атеизм, 
это – розановский гностический бунт. 
 
     Крестовский – один из множества рынков, реально существовав-
ших в Москве. Но Платонову понадобился именно «Крестовский», 
потому что: «крест» – символ старого мира и, одновременно, – ус-
тойчивая языковая идиома: «поставить крест на ком-либо или чем-
либо», т. е., – окончательно и бесповоротно распрощаться.  
     И крест поставлен: над всей крестовской рухлядью; отделенный 
от нее всего лишь полу-абзацем, «улыбающийся скромный Сталин 
сторожил на площадях и улицах все открытые дороги свежего, не-
известного социалистического мира, – жизнь простиралась в даль, 
из которой нет возврата».  
     Сталин в роли регулировщика, направляющего в неизвестное без-
возвратно, т. е., можно сказать: в никуда – это и есть счастье.  
 
     ….Иван Карамазов, по собственному его признанию, не Бога от-
верг, – он мир божий не принял.  
     Большевики отвергали Бога, но мир божий, – т. е.: все наличное 
бытие, – приняли. О! Разумеется, со значительными исправления-
ми, дополнениями и сокращениями, но – исходный текст цензуру 
прошел и к публикации был рекомендован.  
     Русские коммунисты напустили на мир такой мор, какого мир 
еще не видывал. Но и мор впервые встречался с миром, который 
был бы так готов к смерти и охоч до нее.  
     Но вот что странно, – и тут концы не сходятся ни с концами, ни с 
началами: чем старательней большевики вымаривали и вымары-
вали жизнь, – тем настойчивее педалировали то, что мы сегодня 
называем «позитивом», «позитивными ценностями», включая цен-
ности культуры, точнее – культуру как ценность. (Незабвенное 
ленинское: «Коммунистом можно стать, лишь овладев суммой зна-
ний, накопленных человечеством»…). Плюс просветительский зуд, 
унаследованный от эпохи энциклопедического Разума.  
     (Эту нестыковку я могла бы сравнить разве что с христианской 
доктриной, какой она запечатлена в Евангелиях с их, – поверим 
Булгакову, – «кроткой проповедью», – и реальной историей хрис-
тианства, которое не столько стращало адом, сколько с успехом его 
демонстрировало). 
 
     …Настольный философ Платонова – Шопенгауэр, мизантроп, 
бард европейского пессимизма; его запойное актуальное чтение – 
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Вас. Вас. Розанов, ветхозаветный юдофил, политический и зоологи-
ческий юдофоб, анти-христианин похлеще Ницше и гениальный 
русский писатель. (Увлечение Платонова Розановым в 20-е – 30-е 
годы надежно засвидетельствовано В. Б. Шкловским).  
     Для коммуниста подбор странный, еще более странный, чем по-
пытка европейских левых середины XX-го века бракосочетать Марк-
са с Ницше и Фрейдом.  
     Но Платонов себя коммунистом считал и называл, и не доверять 
ему невозможно, – был он человек не только громадного, но и 
очень отчетливого ума, и в определениях, вплоть до самоотделения, 
не спотыкался. (См.: «Записные книжки», литературно-критичес-
кие статьи).  
     Так что стоит присмотреться. 
    
     …Как у всякой религии, у коммунизма обязательно должны быть 
«источники» и «составные части». Общепризнанно: доказанный 
источник платоновского мирочувствия – это т. н. «русский кос-
мизм», – нерушимый союз науки с мистикой. Ведущий состав: 
Николай Федоров с его утопией воскрешения мертвых отцов с по-
мощью науки; «ноосфера» Вернадского; а также – отец космонав-
тики К. Э. Циолковский, теософ и оккультист.  
     К этой крепчайшей смеси, несомненно, следует прибавить нес-
колько унций нирваны (она подмешана ко всему естеству России – 
народа, государства, культуры), а также – внятное соседство много-
численных гностических сект старой Руси. (К примеру, и особенно, 
– хлысты. См.: Андрей Белый, «Серебряный голубь»). Тем более, 
что кучковались секты все больше в платоновских местах – Воро-
нежской губернии и вокруг.  
     Все же, «русский космизм» на первом месте, поскольку – явление 
культуры, т. е. в пределах рациональной и словесной досягаемости, 
а не просто зыбкая топь так называемой «духовности» в поисках 
истины.  
     Но Платонов – не продолжатель, он – «переиначинатель» (от 
«переиначить» и «перечить»), «перезагрузчик»: «русский кос-
мизм» у него вывернулся «космической русскостью».  
     Новейшая советская аристократия (здесь – в лице конструктора 
сверхвысотных самолетов и его коллег из смежных областей), вдох-
новленная виртуозным исполнением бетховенской «Оды к радо-
сти», неминуемо стремится к победному освоению космоса. Ведь 
уже сама музыка – это «изображение дальних легких стран воздуха, 
где находится черное небо и среди него висит немерцающее солнце 
с мертвым накалом своего света, где – вдалеке от теплой и смутно-
зеленой земли – начинается настоящий серьезный космос: немое 
пространство, изредка горящее сигналами звезд – о том, что путь 
давно свободен и открыт... Скорее же покончить с тяжкой возней на 
земле, и пусть тот же старый Сталин направит скорость и напор 
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человеческой истории за черту тяготения земли – для великого 
воспитания разума в мужестве давно предназначенного ему дейст-
вия» («Счастливая Москва»).  
     Подобно тому, как Москва действительно – но по-платоновски! – 
счастлива, и здесь тоже постовой-Сталин, при посредстве «Оды к 
радости» (каковая, как известно, со счастьем – близнецы-братья), 
все так же неизменно наставляет железной рукой на путь к окон-
чательному – по-платоновски же! – блаженству в безвозвратных 
глубинах космоса. 
 
     Россия, историческая и современная, позировала Платонову в 
качестве исходной модели мироздания в целом.  
     А потому: не гениально выписанные социальные монстры и чу-
довища, где, как на картинах сюрреалистов, красота изображения 
произрастает из уродства изображаемого, но как раз описания, сво-
бодные от социальных тел и тем, – пейзажи, – небо, земля, звезды, 
ветер, тьма, музыка, секс, настроения, – вот «эрогенные зоны» пла-
тоновской прозы.  
     В Платонове с одинаковым правом можно видеть и пораженного 
ужасом свидетеля русского коммунизма, и – писателя с настолько 
чуждым обычной человечности типом сознания, что и коммунизм 
по-русски, и сталинщина приобретают у него статус онтологичес-
кого условия человеческого бытия в самом универсальном и даже 
космическом смысле.  
     Лично я склоняюсь ко второму варианту, и потому набросала 
исходные контуры, его же словами, «прекрасного и яростного ми-
ра».  
     Если советская жизнь все-таки представляла собой (как уже было 
сказано) компромисс с всеобязательностью бытия, то Платонов не 
принял от бытия ни-че-го. Он магически интерпретировал техни-
ческий прогресс, и мистически – коммунизм.  
     Поэтому чистопородный пролетарий и коммунист Платонов был 
для советской власти опаснее и несносней любого классового врага. 
     
     Но: советская власть ушла, а Платонов – остался. Со всей его не-
выносимой, удручающей гениальностью.  
     После Платонова всякая другая литература кажется плоской, 
пресной.  
     Даже Достоевский, даже Набоков, даже Джойс… Все они – «путе-
шественники на край ночи», а Платонов – сама ночь, ее голос, ее 
язык, ее время.  
     Если заполнять контуры платоновского мира не собственными 
привычно-отвлеченными представлениями, но окрашивать в цвета 
из палитры самого Платонова, – его стиль окажется ясным, точным 
и функциональным, как безотказно работающий измерительный 
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прибор. «Стиль – функция мировоззрения», – помните? И так оно 
и есть:  
     «Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он стоял с 
сознанием неизбежной бедности отдельного человеческого сердца; 
давно удивленный зрелищем живых разнообразных людей, он хо-
тел жить жизнью чужой и себе не присущей».  
     Здесь каждое слово просто и обычно до чрезвычайности – нет 
ничего схожего не только со «сказом» Зощенко или Бабеля (о чем 
уже шла речь выше), но и с куда более близким Платонову рево-
люционером языка Хлебниковым или новоязной заумью Круче-
ных, вообще – футуристов. Необычен и странен именно ментальный 
принцип совместного пребывания слов в каждой отдельной фразе. 
(Особенно буксует читательский взгляд на платоновских эпитетах – 
до того непредсказуемы, неожиданны и алогичны. Оно и естест-
венно: эпитет  это определение, отношение, оценка, – т. е.: грамма-
тика мироощущения, семантика мировоззрения…).  
     Императив нашей культуры – быть собой, и на этом, признаем-
ся, довольно хилом основании, признавать другого («другой – такой 
же, как ты»… Тогда – почему «другой»?).  
     Платоновский императив – не быть собой, но и не быть другим, 
а, – быть в другом, «чужом и себе не присущем», принципиально 
ином («ganz anders», по Хайдеггеру).  
     Ибо: индивидуальное существование – зло; исчезновение, раство-
рение «я» – благо.  
     «…ни движение руки, ни работа человеческого сердца не беспо-
коят звезд, иначе все давно бы расшаталось от содрогания этих пус-
тяков».  
     Тут – нормативный словарь русского языка, нормативная грам-
матика; синтаксис такой, что хоть сейчас диктуй школьникам конт-
рольный диктант. Взрывчатка запрятана всего лишь в одном слове, 
на самом дне фразы: «… пустяки».  
     «Пустяки» – это «движение руки, работа человеческого сердца…». 
Но это и есть человек.  
     Платонов не сложен, он – страшен. А мы… Мы сентиментальны 
и боязливы. 
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СОБАЧЬЯ СМЕРТЬ  
 
 
 
     «У-у-у-у-у-гу-гуу!» 
     Нет, это не цитата из Шарика, – так воет Ленин. Он взвыл на 
луну незадолго до смерти, как одичавший пес или одинокий волк. 
Не легенда, не вражий апокриф, но факт, замороженный на 70 лет, 
оттаявший в нынешней России и принятый к рассмотрению новой 
«ленинианой», а современникам Булгакова хорошо известный по 
слухам – слухам, которые сбегали из Горок и безостановочно шны-
ряли по Москве с того самого момента, как вождь мирового про-
летариата был сослан на каторжную работу растянувшегося, мучи-
тельного и поднадзорного умирания. 
     …А в июле он сбежал. От супруги, уродки базедовой, Надежды 
Константиновны, от сестрицы-зануды Марии Ильиничны, от вра-
чей, надоедал бессмысленных, – только и знают, что лопотать да 
друг с другом переглядываться… Они что же полагают, будто он их 
аптечного жаргона не понимает?!.. Да он в гимназии первым по 
латыни был!.. Впрочем, что с латынью, что без нее… – ходить не 
может, руки не действуют, речи нет… 
     И от товарищей ненавистных из ЦК сбежал, глаза мутные, мор-
ды кривые, думают, им легче станет, когда его не станет… Ха-ха! 
Хи-хи!.. Хочу поглядеть, как от них клочья полетят… И от сестричек 
милосердных сбежал, дур задастых… Всю жизнь отстаивал женское 
равноправие, сначала в угоду социал-демократической морали, по-
том Инессе, и оказалось – вздор, глупость: какое к черту равно-
правие, если она одной рукой подушку поправляет, а другой – куде-
лек на лбу недоразвитом?! Хорошо, подвернулись на подхвате три 
парня-санитара, все как на подбор партийцы, рослые, смекалистые… 
Особенно один, Николаем зовут, как незабвенного Чернышевско-
го… Массаж правой руки так наловчился делать, что указательный 
палец тут же свободно заворачивается крючком, а с ним и глаза при-
вычно сощуриваются… 
     Вот бы с ними, со всеми тремя, сбежать куда глаза глядят, и от 
супруги уродской Надежды Константиновны, и от сестрицы-зануды 
Марии Ильиничны, и еще от кого-то или чего-то, до помутнения 
безобразного и жуткого, назови его хоть жизнью, хоть смертью, – 
все равно. 
     И сбежал. Да-с… Как всегда сбегали от близких русские власти-
тели дум и душ, когда совсем уж невмоготу становилось править, 
кому – страной, кому совестью, а случалось, и тем и другим вместе. 
     И царь Иван Васильевич сбегал, и государь Александр Павлович 
сбегал, и зеркало земли русской, Лев Николаевич, тоже в бега пе-
ред смертью пустился… 
     Воистину, странный мы народ, русские… Странники… 
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     Традиция велит сбегать в народ, он и подался в народ. 
     По счастью, народ проживал недалеко, во флигельке рядом с бе-
седкой, куда его вывезли подышать свежим воздухом. Им, понятно, 
подышать – не ему. Ему что свежий воздух, что несвежий – все 
одно не заглотнуть. Пока они дышали, отвернувшись от него, пос-
тылого, он и сбежал, точнее сполз. Подналег на свой странничес-
кий посох – и пополз. Дополз-таки. 
     Звали народ Алексей Андреевич Преображенский, знакомый 
еще с доисторического 1891-го года, когда Ильичу приспел двад-
цать первый цветущий годок, Андреичу же накапал солидный      
28-ой. Но старший пошел на выучку к младшему: был Преображен-
ский народником, стал социал-демократом, а с 1922 года – управ-
ляющим совхоза «Горки». 
     Только вышли эти Горки слишком крутыми, укатали обоих: силь-
но маялся в то лето Алексей Андреевич сердцем. 
     …При любой власти пахнет подмосковный июль дворянской ли-
тературой, смесью пейзажа с жанром в духе Тургенева и Толстого с 
легчайшей горчинкой в виде повсеместно струящегося дымка: за-
пойно варят по подворьям обыватели и дачники ягодное варенье, 
меж тем как разморенная хвоя и сладко усыхающий малинник на-
вевают обломовские сны о безоблачно тихом житье-бытье… 
     Так и Алексей Андреевич в тот страшный июльский полдень мир-
но дремал на своем резном крылечке, прикрыв лицо любимой газе-
той «Правда», и сквозь дрему, вполуха ловил перестук ножей и ска-
лок из кухонной пристройки: годы, конечно, выпали голодные, но 
хозяйство он поставил не хуже, чем при царском режиме, не грех и 
попользоваться малость. Заслужил. 
     Так в мечтах и гаданиях, чтo сегодня домашние изобретут на 
обед, неслышно протекало время, как вдруг что-то тревожно коль-
нуло под левым соском, в том самом месте, где – он точно это знал 
– сидела на привязи присмиревшая смерть. 
     Сбросил на пол Алексей Андреевич любимую газету и сквозь по-
луденное марево усмотрел внизу у ступенек какую-то несуразно ко-
пошащуюся массу, слишком большую для кошки или собаки, но че-
ресчур бесформенную для человека. 
     Сильно подался вперед Преображенский вместе с креслом-ка-
чалкой, встать же не смог – ноги не держали: дрожали, вгляделся и 
– застыл, замер, окоченел: там, в лопухах и пыли, с выпученными 
глазами, перекошенным от муки зеленым ртом, как тонущий пло-
вец, которому вода уже перекрыла ноздри, тщился взобраться по 
лесенке сам предсовнаркома. Товарищ Ленин. Володя Ульянов… 
     Тут управляющий совхоза «Горки» опомнился, превозмог себя и 
страшно, истошно возопил!.. 
     Понабежали домашние. Обалдели. Сгрудились, засуетились, с 
трудом, охами да ахами, проволокли вождя по ступенькам, взгро-
моздили на крыльцо, хотели было перенести в горницу – какое 
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там!.. Не дается, бьется головой об пол, глазами вращает, показы-
вает, что, дескать, никого ему, кроме товарища Преображенского, 
не нужно. Допустите к нему! Хочу видеть этого человека!.. 
     Делать нечего, разложили вождя у ног старинного приятеля и, 
скорбно пятясь, удалились… 
     И полилась тут исповедь исстрадавшегося сердца. 
     То есть в каком смысле, спросите, исповедь? И что значит «поли-
лась»?.. Доподлинно известно, что к месяцу июлю и всеобщей ра-
дости наловчился Ильич относительно внятно выговаривать всего 
лишь три слова: «вот», «что», «идите»… 
     Зато, как позже пояснила Надежда Константиновна в мемуаре, 
«…была богатейшая интонация, передававшая все малейшие от-
тенки мысли, была богатейшая мимика…» Как о любимой собаке: 
«совсем как человек, только разговаривать не умеет…» 
     А теперь на живописном фоне приусадебной природы нарисуем 
неподвижно передвижную картину по мотивам известного полотна 
«Все в прошлом»: в кресле скорчился старый больной человек, весь 
белый, губы трясутся, на глазах слезы, а в голове затравленно ме-
чется одна единственная мысль: «Этого не может быть!» 
     Но это, увы, очень даже есть: полулежа, полусидя, гений и вождь, 
надежда угнетенных, гроза угнетателей, тоже весь в слезах, как в 
спину выталкивает слова деревянными губами: «Вот…» Что – «вот»?! 
«Что…» Чтo – «что»?! Ага, понятно: «Вот что со мной сделали…» 
«Идите!..» А куда? С кем говорить? Кому жаловаться? 
     Ладно, бога нет, это нам разъяснили, но кто же тогда управляет 
жизнью человеческой? 
     Вот, допустим, он, Владимир Ильич, товарищ Ленин, только-толь-
ко начал управлять, распоряжаться, вообще, так сказать, входить во 
вкус и – на тебе!.. А ведь ему все было подвластно, ну буквально все. 
Не он ли еще совсем недавно, пригорюнившись, слушал бессмерт-
ную сонату великого Людвига ван Бетховена в исполнении знаме-
нитого Исайи Добровейна, а дослушав до последнего аккорда, вздох-
нул и такие вымолвил, в веках отозвавшиеся, слова: «Изумитель-
ная, нечеловеческая музыка! Слушая ее, хочется гладить людей по 
головкам, а надо их по этим милым головкам бить, бить нещад-
но!..» 
     Но как, скажите на милость, он теперь будет бить, ежели сам го-
ловку не держит. И ладно бы он один мучался. Так нет: в этом изу-
родованном, изувеченном болезнью теле сколько разных Ильичей 
замуровано! И тот пятилетний ангелок в золотистых кудрях, с чуд-
но растопыренной ладошкой и умными лукавыми глазенками, и 
весьма недурной наружности юноша в ладно скроенном гимнази-
ческом мундирчике, с едва отпущенными бакенбардами, симпатич-
ный такой, первый ученик, любимец преподавателей, гордость се-
мьи, с одной-единственной «четверкой» в выпускном аттестате. По 
логике «четверка». Стало быть, не Аристотель. Так его за это зажи-
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во похоронить в собственном теле, как в гробу?!.. И окружающие, 
видно, уже смекнули, что толку от него более нет никакого, и не 
сильно свои чувства скрывают, – иначе с чего бы он от них сбежал и 
ко мне приполз? Кто я ему?!.. Не сестра, не жена и уж точно не 
«расчудесный грузин…» 
     Так или совсем не так размышлял в смятении Алексей Анд-
реевич, – мы сказать не можем. Зато с уверенностью, поскольку на 
основании документов, сообщаем, что кантовался Владимир Ильич 
у Преображенского 3 (три!) дня, с 21-го по 23-е июля, после чего с 
превеликими трудностями и стенаниями был водворен обратно, в 
убогую угловую комнату («самую скромную во всем доме», – гор-
дясь собой, напишет потом Надежда Константиновна), с ширмой, 
столиком, креслом у окна и приклеенным к стеклу погребальным 
пейзажем. 
     А еще мы желаем подчеркнуть, что ничего общего между управ-
ляющим совхоза «Горки» А. А. Преображенским и всемирно из-
вестным профессором Преображенским Ф. Ф. – нет, и первый ко 
второму в прототипы никаким боком не проходит. 
     Фамилия на Руси распространенная, церковно-поповских кор-
ней, с широким кругом аллегорических полномочий, чем Булгаков 
и воспользовался. 
     И все же нерушимая, можно сказать, кровная связь между пе-
чальным закатом первого руководителя первого в мире государства 
пролетарской диктатуры и повестью начинающего беллетриста и 
драматурга упирается именно в таинство преображения: в процессе 
очеловечивания Шарик проходит те же этапы, что и товарищ Ле-
нин в процессе расчеловечивания, эволюция одного и деградация 
другого зеркальны. 
     Начнем с ерунды, малозначительной, казалось бы, но странной 
детали: профессор Преображенский называет Шарика «уличным 
неврастеником»… 
     С чего бы это?.. Дворняга-неврастеник – личность изначально 
обреченная, на московских улицах ему лучше не показываться, – 
свои загрызут раньше, чем подоспеет собачья будка. 
     Так же не к лицу неврастения вождю и учителю и по той же при-
чине. 
     Тем не менее зимой 1922 года, когда с Лениным начинает тво-
риться неладное, первое, на что обращает внимание наблюдавший 
его врач, – это именно «масса чрезвычайно тяжелых неврастени-
ческих проявлений». 
     Дальше хуже, пока непонятно откуда подкравшаяся тьма не нак-
рыла с головой обоих. Похоже и то, что тьме предшествовало: «Ша-
рик оторопел, в голове у него легонько закружилось… Ноги лиши-
лись костей и согнулись…» 
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     О первых приступах небытия Ленин еще успел рассказать сам: 
«Голова при этом немного кружится… Удержаться от этого не-
мыслимо. Если бы я не сидел в это время, то, конечно, упал бы». 
     «К сожалению, нередко он и падал», – добавляет врач-живодер. 
     Замечательно, что обоих персонажей смерть посещала, так ска-
зать, в два приема, одного – вследствие фантастической литера-
турной фабулы, другого – в результате реальной, но тоже странно 
протекавшей болезни (неясность происхождения, «диагностические 
потемки», непонятное улучшение – ухудшение – улучшение, фа-
тальный исход). Обоим из первой тьмы удалось выбраться, но уже 
совершенно другими, неузнаваемо преображенными существами. 
     «Вечером появился первый лай… лай вместо слова “гау-гау” на 
сло-ги “а – о”, по окраске отдаленно напоминает стон»… 
     «…гуляя с М. К. в саду, В. И. стал что-то требовать, произносил 
звуки “а”, “о”, “и”, “у”. Это было требование изучать азбуку. С этих 
дней он упорнейшим образом начинает учиться речи» (Рукавиш-
ников В. А. Последний год Ильича // Болезнь, смерть и бальзамиро-
вание Ленина. М., 1997, с. 169). 
     «Вечером 8 раз подряд произнес слово “абыр-валг”, “абыр”»… 
     «Он произносит очень много слов: “извозчик”, “мест нету”, “ве-
черняя газета”, “лучший подарок детям” и все бранные слова, какие 
только существуют в русском лексиконе»… (Из дневника доктора 
Борменталя.) 
     «…он был в состоянии пользоваться только несколькими сло-
вами, но повторять слова он мог… Сначала дело шло туго. Вл. И. 
мог повторять только односложные слова, а затем стали удаваться 
двухсложные и даже многосложные; сначала записывали слова, 
которые он мог повторить, но потом перестали, потому что цифра 
записанных слов превысила полторы тысячи...» (Осипов В. П. Бо-
лезнь и смерть В. И. Ульянова-Ленина (Лекция, читанная 14 марта 
1924 года в Доме просвещения им. Плеханова) // Болезнь, смерть... 
С. 184). 
     «Почти одновременно с занятиями Вл. И. начал читать газеты. 
Началось это с журнала “Прожектор”… а 8 августа потребовал газе-
ты» (там же, с. 169). 
     «Шарик читал. Читал. (3 восклицательных знака.) Это я догадал-
ся. По главрыбе. Именно с конца читал. И я даже знаю, где разре-
шение этой загадки: в перерыве зрительных нервов у собак» (из днев-
ника доктора Борменталя). 
     В разрешении этой загадки мы позволим себе с уважаемым док-
тором Борменталем не согласиться: дело не в зрительных нервах, а 
в том, что запечатанное слово «абыр», пройдя две алхимические 
трансмутации, одаряет нас сразу двумя подношениями: во-первых, 
«рыба» (это Борменталь заметил), а во-вторых, будучи, опять же, 
прочтенным с конца, но с маленькой перестановкой в середине, 
дает слово «рабы» (этого Борменталь не учел). 
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     Меж тем слово «рабы» для Шарика в процессе переделки из 
собаки в нового человека несравненно важнее рыбы, даже съедоб-
ной: это опорное понятие в первой заповеди, которую советская 
власть внушала миллионам безграмотных Шариковых: 
     «Мы не рабы. Рабы не мы» (Элькина Д. Ю. Долой неграмот-
ность: Букварь для взрослых. 1919). 
     Я бы, пожалуй, не оставила без внимания по-булгаковски изде-
вательское перевернутое тождество между «абыром» и рыбой как 
древнейшим символом христианства и самого Христа (отсюда абыр 
– лаг – главрыба), но не стану углубляться в эти тонкие материи, а 
только скажу, что и на В. И., даже (или именно) в его бедственном 
положении мысль о том, что «мы не рабы» производила сокруши-
тельное впечатление: «Читаешь ему, бывало, стихи, а он смотрит 
задумчиво в окно на заходящее солнце. Помню стихи, кончаю-
щиеся словами "Никогда, никогда коммунисты не станут рабами". 
Читаешь, точно клятву Ильичу повторяешь…» (Воспоминания Н. К. 
Крупской // Болезнь, смерть... С. 143). 
     Необычайно быстрое овладение Шариком человеческой речью 
доцент Борменталь объяснял тем, что «мозг Шарика в собачьем пе-
риоде его жизни накопил бездну понятий…» 
     На интеллектуальное прошлое своего высокопоставленного па-
циента уповал и профессор Фельдберг, специалист по восстановле-
нию речи: «Он непременно будет говорить, при такой степени соз-
нательности не может человек не говорить… он в сущности уже го-
ворит. У него нет только памяти на словесные образы слов» (Круп-
ская Н. К. Последние полгода жизни Владимира Ильича // Извес-
тия ЦК КПСС, 1989, № 4. С. 170). 
     Промахнулся Фельдберг. Да и что такое «словесные образы слов»? 
Эх, профессор… 
     А ведь новые для каждого из них жизни начинались похоже, вы 
только всмотритесь: «Произошло одевание. Нижнюю сорочку поз-
волил надеть на себя охотно, даже весело смеялся» (из дневника 
доктора Борменталя). 
     «Поворачиваюсь, а в дверях Владимир Ильич. Стоит, завер-
нувшись в простыню, как привидение… А потом говорит со смехом: 
"Дайте-ка мне одеться"» (Петрашева М. М. У постели больного Ле-
нина // Бо-лезнь, смерть… С. 138). 
     Неизвестно, на кого становился похож Ленин в процессе своих 
изнурительных метаморфоз, – на труп, скорее всего, а вот на кого 
все более и более походил Шарик – ясно: на Ленина. 
     «Выпадение шерсти приняло характер общего облысения… Он 
лыс с дряблой кожей… Череп увеличился значительно… произво-
дит впечатление маленького и плохо сложенного мужчины… Улыб-
ка его неприятна и как бы искусственна… Закладывание рук в кар-
маны штанов» (из дневника доктора Борменталя). 
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     С полицейской точки зрения, допустим, при составлении словес-
ного портрета преступника, три черты, упорно лезущие даже в не 
самые внимательные глаза, у Полиграфыча и Ильича абсолютно 
идентичны: малый рост, большой лысый череп и манера держать 
руки в карманах. 
     Пока руки двигались, у Ленина никогда не возникало проблемы, 
куда их девать: либо под мышки, либо в карманы. 
     Одно из последних иконографических изображений вождя, раз-
множенное в сотнях миллионов экземпляров, именно таким его за-
печатлело: кепочка, усмешечка, прищур, руки в брюки… Остальные 
приметы – это как посмотреть, точнее – ктo смотрит… 
     К примеру: Борменталю явно не по душе внушительных разме-
ров лысый шариков череп. 
     Но не мужчине судить о мужской внешности, предоставим слово 
дамам: 
     «Это Ленин, – доверительно шепчет мадам Роза, ныряя в тень 
флагманской шляпы мадам Клары. – Обрати внимание на его 
упрямый своевольный череп». Мадам Клара обращает, оценивает и 
одобряет, а чтобы не подумали чего трефного, тут же прячется за 
каменную спину подруги: «Роза отличалась метким взглядом ху-
дожника» (по воспоминаниям Клары Цеткин о Всемирном кон-
грессе 2-го Интернационала в Штутгарте). 
     Господи! Это у Розы-то Люксембург «меткий взгляд художни-
ка»!.. Впрочем, любой из ленинских поклонников и сторонников 
незамедлительно обзаводился «глазом художника», как только в 
его поле зрения вплывал ленинский череп. 
     М. Горький, со свойственной ему банальностью культурных ана-
логий, первым произвел ленинский лоб в «сократовский»… И пош-
ло-поехало: скульптурная лепка, архитектурная кладка, купол, под 
высокими сводами которого… И т. д., и т. п. 
     Между тем, если с незаинтересованного расстояния и с холод-
ным вниманием посмотреть на риторические пляски вокруг ленин-
ской головы – их причина обнаружится с обескураживающей ясно-
стью: кроме внушительного лысого черепа, никакой другой приме-
чательности в ленинской внешности не имелось. Мало сказать: зау-
рядная – плебейская: 
     «Его невысокая фигура в обычном картузике легко могла зате-
ряться, не бросаясь в глаза, в любом фабричном квартале… С та-
кой же легкостью, приодевшись в какой-нибудь армячок, Влади-
мир Ильич мог затеряться в любой толпе волжских крестьян»… 
(Из воспоминаний Г. М. Кржижановского о Ленине.) 
     Сменим теплый зрачок любящего единомышленника на ледя-
ной хрусталик классового врага, скажем, профессора Преображен-
ского с его нелюбовью к пролетариату или самого Булгакова, на дух 
не переносившего крестьянства, – и получим: «У портьеры, при-
слонившись к притолоке, стоял, заложив ногу на ногу, человек ма-
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ленького роста и несимпатичной наружности» (вариант: «Малень-
кого роста, плохо сложен»). 
     Зато нынешний либерал и демократ наверняка с энтузиазмом 
воскликнет: «И хорошо! Даже отлично! Народный вождь именно 
так и должен выглядеть, чтобы народу, так сказать, легче было с 
ним отождествляться!..» 
     Глупости! Отождествляться народ желает со своим демократиче-
ски избранным лидером, да и то при условии, что у того припасена 
харизма, т. е. некое таинственное свойство астрального происхож-
дения. 
     Что уж говорить о Вожде и Учителе! Вождю и Учителю верят и 
поклоняются, а заурядному, во всем на тебя похожему в лучшем 
случае поверишь, но не поклонишься. Нет, не поклонишься. 
     Учтем также, что благая весть, принесенная новым Учением (и 
Учителем), зиждилась на утверждении первичности и всевластии 
материи и ее высшего – в процессе эволюции – достижения – чело-
веческого мозга, вместилищем коему, как известно, служит череп. 
В таких обстоятельствах цена ленинской головы растет неудер-
жимо. Понятно поэтому, что чуткий Кржижановский, честно опи-
сав непрезентабельность ленинской наружности, тут же спешно до-
бавляет: «…но стоило вглядеться в глаза Вл. Ильича, в эти необык-
новенные, пронизывающие, полные внутренней силы и энергии 
глаза, как вы начинали уже ощущать, что перед вами человек от-
нюдь не обычного типа». 
     В старину глаза почитались зеркалом души, но после ее отмены 
они так же послушно отражают свойства ума – «необыкновенного, 
пронизывающего, полного…» и т. д. Этот культ головы отольется 
Ильичу такими посмертными муками, каких ни одно страдающее 
божество не испытало и при жизни. О чем рассказ впереди. 
     А пока замечу, что буквального внешнего сходства между П. П. и 
В. И. искать не следует – все равно не найдем, поскольку самим 
Булгаковым оно не предусмотрено: он работает не с подобием, как 
фельетонист или ангажированный сатирик-однодневка, но с обра-
зом. А образ живет своей независимой от прообраза жизнью: Ша-
риков – это все-таки собака в прошлом и будущем, а потому при об-
ширной черепной коробке у него «лоб поражал своей малой выши-
ной. Почти непосредственно над черными кисточками раскидан-
ных бровей начиналась густая головная щетка». 
     Что касается Ильича, то у него лоб с черепом совмещался, являя 
достойное удивления возвышенное единство. 
     …Чтобы до основания выкорчевать лес старой литературы и на 
его месте насадить сад новой словесности, лучше прежней, террор 
одновременно сводил под корень и писателей, и читателей. Чита-
телей, понятно, было больше, чем писателей, но эффект их отсут-
ствия оказался не меньшим: во-первых, по читателю и писатель 
(обратное тоже верно); во-вторых, читатель-современник всегда со-
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автор, он носитель устного предания, разделяющий с писателем 
слухи, пересуды, анекдоты, мнения, коды, принятые в определен-
ной среде, короче – всю ту живую музыку времени, единственной 
партитурой которой остается (если остается) только авторский 
текст. Но озвучить его уже некому… 
     По милости Сталина Булгаков умер своей смертью, но круг его 
читателей 20-х годов, которым напрямую адресовались и «Роковые 
яйца», и «Собачье сердце», несколькими волнами террора был прак-
тически смыт весь. 
     А в том кругу приступы злого веселья вызывало не только опи-
сание шариковской наружности, ударявшее рикошетом по прес-
тижу главного узурпатора, разрушителя и держиморды, но и сов-
сем другое ленинское свойство – неимоверная склонность к сквер-
нословию, уникальная даже для запальчивой и несдержанной на 
язык русской демократической интеллигенции. 
     При старом, т. е. советском, режиме эта ленинская черта превоз-
носилась и канонизировалась как «бескомпромиссная (вариант: 
«страстная») защита своих убеждений», «дар гениального поле-
миста», «беспощадность к врагам партии и народа» и т. д. и т. п. 
Иными словами, гнев есть такая же необходимая эманация бо-
жества, как сверхчеловеческая мудрость или любовь к детям и жи-
вотным. 
     Но для современников Ленина, принадлежавших к совершенно 
другому классу бытовой и умственной культуры, все его бурные 
словоизвержения, бесконечные меж- и внутрипартийные схватки, 
склоки, стычки, размежевания и расколы по причинам, которые, с 
их точки зрения, и яйца выеденного не стоили, – в силу чего яйцо 
как раз и оказалось роковым, – все это беснование идеально укла-
дывалось в характеристику речевого поведения, выданную озада-
ченным Борменталем: 
     «…я записал новое отчетливо произнесенное слово “буржуи”. Ру-
гался. Ругань эта методическая, беспрерывная и, по-видимому, со-
вершенно бессмысленная. Она носит несколько фонографический 
характер. А впрочем, я не психиатр, черт меня возьми…» 
     Ну, это для Шарика слово «буржуи» новое, а Ленин, видать, с 
ним родился, как рождаются в рубашке или с серебряной ложкой 
во рту. Дело не только в частоте употребления – «буржуй» и его 
производные – «буржуазный, -ая, -ое» – это последний кол, кото-
рый он вколачивает в своего оппонента, пригвожденного за: «поли-
тическую близорукость», «идейные шатания», «оппортунизм», «ре-
визионизм»… Это изгнание дьявола путем называния его по имени. 
     Сколько злобы, ненависти, агрессии скапливалось в этом невы-
соком, нешироком теле – уму непостижимо! 
     Любимое разговорное слово – «драчка», любимая цитата – из 
Наполеона: «Главное это ввязаться в драку…» Произносил он ее 
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обычно по-французски: «On s’engage et puis, on voit…», – так что 
выходило даже с шиком. 
     …1907 год, май, Англия, Лондон. Фиакры, кэбы, Биг-Бэн, джентль-
мены в котелках, леди в корсетах… 
     Весеннее имперское солнце благосклонно греет лысоватого неанг-
лийского человека, – он кого-то высматривает, прислонясь к двер-
ному косяку приходской церкви, мышиного псевдоготического сти-
ля. Не пугайтесь, – Ленин же не испугался! Просто под госте-
приимным церковным сводом вот-вот откроется V съезд РСДРП, 
занесенный в анналы партии под кличкой «Лондонский». (Совсем 
как одна из лучших симфоний Гайдна, – «Лондонская».) 
     Явление Горького. Сияющий Ленин бросается к нему: «Это хоро-
шо, что вы приехали! Вы ведь драки любите? Здесь будет большая 
драчка!» 
     Его благосклонность и хорошее настроение простираются на нес-
колько кварталов, отделяющих церковь от гостиницы, где остано-
вился Горький. Вполне в духе Агаты Кристи она называется «отель 
“Империал”». 
     Ленин помогает Горькому зарегистрироваться («Буревестник», 
само собой, по-иностранному ни бум-бум), поднимается с ним в 
номер – и тут, жестом не то Шерлока Холмса, не то Пуаро, а то и па-
тера Брауна… ощупывает постель: не сырые ли простыни? 
     (Подтекст: от здешней буржуазной сволочи можно ожидать лю-
бой пакости.) 
     Этот идиотский эпизод кочевал из одного апокрифического пи-
сания в другое, поскольку ярко демонстрировал человечность Учи-
теля. 
     Как проникновенно выразился поэт: «Он к товарищу милел люд-
скою лаской»… Ага, «милел»… Еще как «милел»!.. 
     «Только подлые мартовы могут играть и плясать, лить помои и 
намекать… Я не знаю, может ли быть отвратительнее картина, чем 
эта поганая, подлая травля гадинами мартовыми и данами, воню-
чими насекомыми… 
     А вы позволяете мерзавцам, гадинам, вонючкам… копаться в 
этом! И кто судьи? Буржуа, всегда сочувствующие мартовым!! 
     …Я писал сотни раз и исписывал тетради, доказывая (у меня 
опыт 20 лет, а вы все равно ничего не испытали) нелепость «судов» 
с гадинами… 
     К чему доставлять удовольствие гадинам и вонючкам-сплетни-
кам, которые только и хотят еще покопаться… 
     Надо бить ликвидаторов, печатая ежедневно: «грязные клевет-
ники Мартов и Дан…» (письмо в «Трудовую правду», июнь 1914 //  
В. И. Ленин: Неизвестные документы, 1891 – 1922. М., 1999. С. 146-
147). 
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     …На чем «играют и пляшут подлые мартовы»? что это за «это», 
в котором им позволяют «копаться»? какие такие «ликвидаторы»? 
до какого «суда» нельзя допустить? 
     Короче: о чем базар? 
     А вот о чем. 
     1914 год. Лето. Последнее лето европейского XIX века, стало быть, 
вообще Европы. 
     Ленин, как всегда, в эмиграции, изнемогает от безделья и из-
водит близких дурными предчувствиями: «Нет, не дожить мне ни 
до русской, ни до мировой революции! Несчастный я человек!.. На 
что ушла жизнь?»… 
     А далеко, на севере, в России, происходят страшные дела: де-
путат Государственной Думы от фракции социал-демократов, лич-
но Лениным рекомендованный и пригретый, некто Малиновский, 
изобличен как агент царской охранки, и не просто изобличен, но и 
сам признался и даже в знак раскаяния попробовал самоубиться, 
но – выжил… 
     Группа особо впечатлительных и нервных товарищей-социа-
листов во главе с Мартовым и Даном («вонючками») требует от-
крытого партийного суда над провокатором с привлечением со сто-
роны третейских судей, и более того – отзыва из Думы всей эсде-
ковской фракции как морально замаранной, а также на всякий слу-
чай: что как Малиновский еще кого-то совратил?.. 
     Ленин в бешенстве: он против отзыва, против суда и… за Мали-
новского: «Неумно ругать Малиновского, – лежачего не бьют соз-
нательные рабочие… А какова была личная подкладка самоубий-
ства – вы ведь не знаете?..» 
     То есть как это: «не знаете»?!.. Что при столь постыдных обстоя-
тельствах означает «личная подкладка»?.. Жена Малиновского бро-
сила? Любовница изменила?! 
     Со своей любимой женщиной, Инессой Арманд, Ильич в эти же 
дни делится самым сокровенным: «Dear friend! До чего довели под-
лецы ликвидаторы Малиновского. 
     Да, нет предела мерзости, на которую идет буржуазная интелли-
генция из ненависти к рабочему движению!» (там же, с. 144). 
     Чего тут было больше – страха за свой авторитет, или он дейст-
вительно «милел лаской» к предателю и подонку?.. – В этом пусть 
разбирается на том свете «архи-скверный Достоевский», – так тон-
ко отозвался о нем Ильич. Мы же скажем несколько необходимых 
слов о Мартове–Цедербауме, ибо без него ни одна версия ленин-
ского жития не обходится. 
     Как известно, для Ленина идейный разрыв означал одновре-
менно и разрыв личных отношений, – глыба, монолит, без трещин 
и зазоров… 
     Исключение, – так гласит священное предание, – он делал 
только для одного человека – Юлия Мартова. 
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     С первых дней дружбы, – а датируется она 1903-м годом, – и до 
последних дней, когда Ленин возглавил первое большевистское 
правительство советской России, а у Мартова, личности светлой и 
чистой, как слеза ребенка, с новой властью что-то сильно не зала-
дилось. 
     И вот будто бы Ленин, опасаясь «железного Феликса» и его 
ищеек, на свой страх и риск сплавил «дорогого Юлика» в Берлин, – 
дохаркивать остаток жизни. Что вскорости и произошло. 
     Когда Мартов, утратив под пером Ленина заглавную букву своей 
фамилии, из личности превратился в вид голых гадов и разновид-
ность вонючек, – до надрывного драматического финала дружбы 
оставалось 8 лет, от лирического же ее начала прошло 11. Самый, 
так сказать, зенит, полдневный жар… 
     Но – не пощадил Вл. Ильич дружка, припечатал… Так что неувяз-
ка выходит с «людскою лаской»… И не только с ней: Ленин ярится 
от одной лишь мысли, что кто-то из «них», «буржуйских гадин», 
будет допущен к судебной разборке над кем-то из «наших»… А сам… 
     Поехал Ильич однажды в 1910-м году в парижский пригород 
Жювизи смотреть полет на аэроплане, – авось, думает, сгодится для 
общего дела. На велосипеде поехал: денег меньше, здоровья боль-
ше… Ехал-ехал, пока на него автомобиль не наехал. Не шибко 
наехал, слегка… А в автомобиле том виконт сидит. Совсем тут 
Ильич рассвирепел: даже не исторически обреченный буржуа его 
помял, а феодал, которому уже не первый век положено в склепе 
гнить. Ленин так этим обстоятельством был поражен, что в письме 
к матери особо подчеркнул: владелец автомобиля «виконт, черт его 
возьми»… Но на черта пролетарский вождь все же полагаться не 
стал, а взял и подал жалобу в суд буржуазный, тот самый, который 
«с гадинами»… И что вы думаете?! Выиграл Ильич дело-то, сам 
выиграл без адвоката, без связей, одной только страстной убежден-
ностью в своей правоте. И схлопотал денежную компенсацию. 
     Я думаю, французский суд он просто-напросто напугал, ибо стра-
шен бывал во гневе, особенно праведном, а в неправедный он ни-
когда не впадал. 
     Простодушная Крупская оставила нам на память два жутких 
цвета, в которые окрашивался ее супруг, когда «ввязывался в драч-
ку»: так, в одном месте, описывая философские споры Ленина с «не 
совсем ортодоксальными марксистами», она припоминает, что он 
«зеленел…», а в другой раз, после какой-то внутрипартийной схват-
ки «лица на нем не было, язык даже черный какой-то стал…» 
     Вы можете себе представить почерневший от полемического на-
кала язык? 
     Если это не метафора (что, учитывая автора, вряд ли), – тогда 
перед нами воистину какая-то нечеловеческая психоматика. 
     Немудрено, что родные тут же отправили его в Ниццу – поос-
тыть… 
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     Именно в связи с непомерной вербальной агрессией Шарика 
доктор Борменталь в сердцах восклицает, что он «не психиатр, черт 
возьми!..» 
     Зато врачи-психиатры и невропатологи плотным кольцом окру-
жают Ильича, особенно в «сезон» 1922-23 годов: видимо, что-то в 
болезни вождя, помимо очевидных инсультных эксцессов, сильно 
тревожит представителей именно этой врачебной гильдии. А в ее 
составе такие широко известные в русском и мировом медицин-
ском сообществе имена, как невропатолог А. М. Кожевников, про-
фессора-психиатры Бехтерев и Осипов, в прошлом начальник ка-
федры психиатрии петербургской Военно-медицинской академии… 
     (Скорей всего, из этого круга русских старорежимных специалис-
тов получала сведения о поведении и личности Ленина московская 
интеллигенция булгаковской окраски, – а такой в столице остава-
лось еще предостаточно. Как бы строго не придерживалась русская 
медицина принципов профессиональной этики, – по отношению к 
вождю мирового пролетариата они могли утратить часть своей зап-
ретительной силы по причине, о которой ниже и вскоре.) 
     Не лишне задержать в зубах и такое борменталевское опреде-
ление шариковой ругани, как «методическая…» Дело в том, что это 
очень ленинское словцо. В частности, мы встречаем его в страш-
неньком документе лета 1922 года, где Ильич, отрабатывая тактику 
и стратегию III Интернационала, предписывает «переход от непос-
редственного штурма буржуазной крепости к ее методической оса-
де» (Волкогонов Д. А. Ленин: Политический портрет. Кн. 2. М., 
1994. С. 328). 
     (Призрак коммунистической Европы – один из самых неотступ-
ных кошмаров Булгакова начала 20-х годов, что хорошо видно по 
его «Дневнику» тех лет.) 
     Зато полное совпадение между клиническим описанием Бормен-
таля, – «Ругань эта методическая, беспрерывная и, по-видимому, 
совершенно бессмысленная», – и оценкой полемического стиля 
Ленина мы неожиданно находим в отзыве «дорогого Юлия» (он же 
«гадина» и «вонючка») на брошюру Ленина «Шаг вперед – два 
шага назад»: «Стоит читать эти строки, дышащие мелкой, подчас 
бессмысленной личной злобой, это бесчисленное (ср.: «беспрерыв-
ная») повторение одних и тех же бессодержательных (т. е. опять 
«бессмысленных». – М. К.) словечек…» 
     (Честно говоря, я с трудом представляю себе Булгакова, знако-
мого с мартовской оценкой ленинского сочинения. – Хотя… Черт 
его знает, как оно там было на самом деле. Лично меня вполне ус-
траивает мысль о сходстве реакций двух разных людей, по разным 
причинам не склонившим головы перед ленинской головой. А ук-
лониться было совсем не просто – ведь, по утверждению Н. Буха-
рина, от «этой чудесной головы во все стороны излучалась револю-
ционная энергия…» 
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     О том же свидетельствует А. Луначарский: «Нужно несколько 
присмотреться к нему, чтобы оценить… контур колоссального лба 
и… какое-то физическое излучение от его поверхности». 
     В «Роковых яйцах» всю эту лакейскую большевистскую мистику 
Булгаков преобразовал в «красный луч» пресмыкающейся жизни 
и, следовательно, человеческой смерти, а в «Собачьем сердце» рас-
правился с источником «революционной энергии» – по-людски 
функционирующим мозгом. 
     Что самое мощное излучение ленинского лба, произойди оно в 
действительности и присутствии Булгакова, скатилось бы с его лба 
неслышнее и невиднее капли пота или дождя – в том нет сомне-
ний: европейский скептицизм и добротное семейно-родовое пра-
вославие ограждали сатирика двойной защитой. 
     Чего само собой не скажешь о Мартове – Цедербауме: причины 
его невосприимчивости менее понятны, но тем более уважаемы.) 
     И все же, скажут мне, как бы ни морщилось деликатное ухо това-
рища Мартова от брутальности ленинской полемики, – вряд ли 
резкая отповедь вождя своим идейным оппонентам напрямую со-
поставима с реакцией Шарикова на профессора: «Отлезь, гнида!», а 
также с употреблением им, по смущенной характеристике Бормен-
таля, «всех бранных слов, какие только существуют в русском лек-
сиконе». 
     Борменталь, ясное дело, хочет сказать, что очеловеченный Ша-
рик ругается по-матерному. 
     Так вот, скажут мне, имеется качественная, ни к каким анало-
гиям несводимая разница между интеллигентным сыном интел-
лигентных родителей и – сукиным сыном, скрещенным с гипофи-
зом алкоголика и каторжника Клима Чугункина… 
     Но вот что мы вычитываем из письма одного литератора (Ле-
нина) другому литератору (Горькому): «Дорогой А. М.!.. Газету я 
забрасываю из-за своего философского запоя: сегодня прочту од-
ного эмпириокритика и ругаюсь площадными словами, завтра дру-
гого и ругаюсь матерными!» 
     Нет ничего явного, что не оказалось бы тайным: все эти беско-
нечные и беспрерывные «политические проститутки», «эта сво-
лочь» – интеллигенция, профессора – «дипломированные лакеи», 
«претенциозные махровые дураки», «гадины», «вонючие насеко-
мые» и т. д. и т. п., – хватит на отдельный словарь, – весь этот мало 
джентльменский ленинский набор – не что иное, как элементарная 
сублимация внутренней речи во внешнюю, устную и письменную: 
полемическая лексика Ленина – это политическая матерщина, 
полноценный эквивалент «бранного русского лексикона». 
     И вот эдакое-то существо, которое и в нормальном состоянии 
зеленело лицом и чернело языком от невозможности адекватно 
выражать свои чувства, – вдруг вообще лишается языка! 
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     О боги, боги мои! Яду ему, яду!.. Но яду не давали. А ведь он про-
сил. Подвел даже «чудесный грузин», на которого Ильич, казалось, 
более всего мог рассчитывать… Но Сталин испугался и ушел в кус-
ты, переложив ответственность на сутулые плечи «коллективного 
руководства». ЦК ответил паническим и решительным отказом. 
     Что тут будешь делать?!.. 
     Ему не дано, подобно Шарику, отвести душу, разодрав в клочья 
чучело совы или загнав на шкаф случайно подвернувшегося котя-
ру… Можно, конечно, методически изводить разнообразными при-
дирками и прогонять с глаз долой супругу-кретинку, сестрицу-гадину, 
медсестер, дур махровых, кремлевских посетителей, этих, всех до 
единого, политических проституток. 
     Все это он регулярно проделывал, но существенного облегчения 
не испытал. 
     Куда бoльшую отраду, как, впрочем, и Шарику-Шарикову, дос-
тавляла пикировка с теми, от кого он больше всего зависел, – с вра-
чами, профессурой высоколобой. 
     Тут Ильич обнаружил прямо-таки неслыханную изобретатель-
ность: в один из антрактов, когда речь, словно для того, чтобы жес-
токо подразнить фактом своего наличия, опять вернулась к нему, 
Ленин вдруг вспомнил, что он истинно (in vrai souche) русский 
человек, и доверительно поведал доктору Кожевникову: «Для рус-
ского человека немецкие врачи невыносимы». (Опять же, заметим, 
совсем как Шариков, – тот тоже с особенным усердием заедался с яв-
ным «фолькс-дойчем» Борменталем.) И еще на приезд терапевта 
Кленперера: «Что он прилетел, своих врачей у нас нет, что ли?.. Вот 
уж эти немцы! А сколько они стоят, эти немцы!» (Болезнь, смерть… 
С. 162). 
     Между тем, если вождь кому и мог доверять безоглядно, то 
именно немцам, всем этим Штрюмпелям, Геншенам, Бумке, Фер-
стерам… Не потому, что они лучше русских докторов, а потому, что 
лично им, как немцам и врачам, он ничего плохого не сделал, нао-
борот, одно хорошее: во-первых, вывел Россию из войны с Гер-
манией, – немцы, правда, войну все равно продули, но ведь дорог 
не подарок, дорого внимание… К тому же, прославленная «deutsche 
Qualität» («немецкое качество») оплачивалась не менее прослав-
ленным русским золотом. Это во-вторых. А в-третьих, у немца ие-
рархия в крови, и если они и чувствовали нечто по отношению к 
der neue Kaiser des neuen Russland – так это священный страх и 
почтительный трепет. 
     Иное дело медики русские, так сказать, «коллективный профес-
сор Преображенский»… 
     …Летом 1922 года в Москве прошел Всероссийский съезд врачей. 
     Тогдашний нарком здравоохранения Семашко получил эту долж-
ность, поскольку единственный из ленинского окружения имел ме-
дицинское образование, правда, еще в незапамятные студенческие 
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годы решительно смененное на излечение всего человечества от ка-
питалистической язвы. 
     Так вот, этот самый Семашко тут же отстукал товарищу Ленину и 
коллегам из Политбюро свои тревожные впечатления от съезда: 
     «…Недавно закончившийся съезд врачей проявил настолько 
важные и опасные течения в нашей жизни, что я считаю нужным 
не оставлять членов ПБ в неведении… 
     На съезде был поход против медицины советской и восхваление 
медицины земской и страховой. Просматривалось стремление под-
держать кадетов, меньшевиков, создать свой печатный орган… Что 
касается изъятия верхушки врачей… то надо согласовать с ГПУ. Не 
создадим ли арестом им популярности?..» 
     …Всякая болезнь несчастье, но нет страшнее той, что напрочь 
отшибает память. В противном случае едва ли Ильич так доверчиво 
жался бы к русским эскулапам, – ведь резолюция, которую он соб-
ственноручно наложил на семашкин донос, гласила буквально сле-
дующее: «т. Сталину. Я думаю, надо строго секретно, не размножая, 
показать это Дзержинскому, всем членам Политбюро и вынести 
директиву». 
     Не знаю и не сильно интересуюсь знать, в силу каких партийно-
бюрократических капризов надо было обращаться к т. Сталину, 
если все равно решающее слово (и дело) оставалось за т. Дзержин-
ским. 
     Зато в данном тексте и контексте имя Сталина – это прямое втор-
жение будущего в настоящее: перед нами первый сценарий «дела 
врачей», сработанный при активном соавторстве самого В. И. Лени-
на. 
     Правда, в 20-е годы советское время еще рыхлое, дырчатое, поэ-
тому многим из врачей, подлежащих «изъятию», удалось зате-
ряться в его складках и прорехах. Их коллегам спустя 30 лет так 
уже не свезло. 
     Что же до рекомендованных Ильичом директив, то они, разу-
меется, были приняты в пугающем изобилии и с прицелом нас-
только дальним, что порой трудно уловить их связь с нелояльным 
поведением русской медицины. 
     Скажем, директива, предписывающая ЧК усилить надзор за вра-
чами, допущенными к заношенным телам кремлевского руковод-
ства, – это понятно: не о себе забота – о мировой революции, как 
бы не обезглавилась… Но каким образом из «восхваления медици-
ны земской и страховой» воспоследовало решение о принудитель-
ной высылке за границу группы выдающихся русских философов – 
это тайна… 
     Кроме директив, по настоянию Ленина Политбюро вынесло осо-
бое постановление «Об антисоветских группировках среди интел-
лигенции». 
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     Так что доверие вождя к своему брату-русаку, врачу-земцу, и 
отвращение к немецким der Professoren невозможно приписать ни-
чему другому, кроме как незлобивости и кротости сердца, ну и, ко-
нечно, провалам памяти. 
     Но даже и не страдай Ленин прогрессирующей амнезией, поло-
жение с медициной (и медицины) и впрямь было тревожно двусмы-
сленным. С одной стороны, ни в ком из старых «спецов» советские 
руководители на первых порах так остро не нуждались, как именно 
в медиках, – просто как люди, особи, телa, повально нездоровые к 
тому же. 
     Прибавим к этому эпидемии сыпного и брюшного тифа, кишеч-
но-полостные напасти, палочки-выручалочки Коха и прочих вечных 
спутников войн и революций, косивших население страны на пару 
с террором. 
     Можно тысячу раз на сотнях тысяч пропагандистских плакатов 
обзывать вошь «классовым врагом»; в отличие от паразита-экс-
плуататора, которого легче легкого просто шлепнуть – и дело с 
концом, раздавить вошь еще не значит ее победить: биологические 
паразиты куда жизнеспособнее социальных. 
     И хотя с точки зрения любой русской власти населения в России 
всегда больше, чем нужно, совсем без него тоже как-то неудобно. 
Так что без врачей никак не обойтись ни вождям наверху, ни мас-
сам внизу. 
     Но все это практическая сторона дела, важная, но не единствен-
ная и не решающая: решает теория. 
     …Есть мнение, что научное ядро марксизма-ленинизма состоит 
из облегченного сплава общественных наук (социология, полити-
ческая экономия, история и пр.) и что будто бы наряду с другими 
непримиримыми отличиями в этом тоже заключается непроходи-
мая разница между «научным социализмом» и национал-социализ-
мом с его оголтелой ставкой на биологию. 
     Мнение это ложное: большевистская власть ленинского созыва, 
опережая национал-социалистов минимум на десятилетие, тоже 
прислушивалась к биологии как голосу своей судьбы. 
     …Идея о том, что «новый человек» произрастет путем широ-
комасштабных прививок воспитательного характера, эдакой гран-
диозно раскинувшейся во времени и пространстве «педагогической 
поэмой», – эта идея, заимствованная по случаю из руссоистского 
гербария, возникла сравнительно поздно, когда жесточайшая се-
лекция исходного материала уже осталась позади. Уцелевшие об-
разцы рекомендовалось поэтому без излишних опасений высажи-
вать на грядки и уверенно ждать зеленых ростков нового комму-
нистического человечества. 
     Но в 20-е годы все было иначе: власть над историей представля-
лась неограниченной, в отличие от ограниченных сроков челове-
ческой жизни и потому понятного нетерпения новых хозяев. 
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     В силу чего производство «нового человека» вполне «по-марк-
систски» замышлялось именно как производство на антропотехни-
ческой основе. А это значит, что социально-исторические катего-
рии в кратчайшие сроки начали обрастать натуральной шерстью; 
социологическое понятие класса ощерилось и заклацало клыками 
класса биологического (на чем и сыграл Булгаков в «Роковых яй-
цах»); класс-гегемон обнаружил черты чисто биологического пре-
восходства над всеми другими классами; соответственно, так назы-
ваемые исторически обреченные классы (дворянство, буржуазия) 
тут же явили собой неприглядную картину биологического вырож-
дения. 
     «Человеческая физиология вступила в полосу глубокого кризиса 
не только как физиология некоего единого вида, называемого homo. 
Самый вид раскололся, под влиянием социально-дезорганизую-
щего способа использования им его же собственных производитель-
ных сил. Человечество резко разделилось на классы, психофизио-
логия которых… приняла совершенно своеобразный, специфичес-
кий характер. …Оформилось не только классовое сознание, но и осо-
бая классовая физиология. 
      …Исторически побежденной оказывается общественная группа, 
благодаря развитию производительных сил теряющая свое поло-
жительное значение… а потому и нервно-психически вырождаю-
щаяся; заболевающая при этом благодаря своему господствующему 
положению явлениями паразитизма со всеми его многообразными 
последствиями: глубокие общие психоневропатии эпохи аристо-
кратического упадка, половые извращения, художественно-научная 
фантастика… мистицизм и пр. Таковы – дворянство перед буржуаз-
ными революциями, сейчас буржуазия перед пролетарской рево-
люцией». Что ж до гегемона, то признается уникальная «способ-
ность пролетариата как класса к единственно правильным фило-
софским обобщениям» (А. Залкинд). 
     И большевики, и нацисты старательно заметают следы своего об-
щего сомнительного прошлого – утопии. У нацистов утопия с силь-
ной оккультной примесью конца XIX – начала XX века. 
     Утопия коммунистов пахнет ладаном, поскольку напрямую вос-
ходит к средневеково-ренессансным проектам Царства Божия на 
земле (Мор, Кампанелла) с концентрированной добавкой утопичес-
кого социализма (Оуэн, Фурье), тоже, впрочем, отчетливо готичес-
кого вкуса. 
     В качестве политических победителей и большевики, и нацисты 
предпочитают более надежного и пристойного союзника и срод-
ственника – современную науку, которую незамедлительно превра-
щают в разновидность оперативной магии: как ни гони происхож-
дение в окно, оно уверенно вернется через дверь. 
     …Если даже мало кто из руководителей и первых лиц новой 
власти позволял себе выражаться с такой обескураживающей пря-
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мотой и ясностью, как бесстрашный Арон Залкинд, – все его идеи 
не просто носились в тифозном воздухе эпохи, но сгущались в виде 
десятков разрозненных статей, выступлений, разговоров, действий, 
от которых мало что уцелело для потомков, но было исполнено 
насущного и грозного смысла для современников. 
     В глазах Булгакова и его круга вряд ли сыщется идея более гнус-
ная и оскорбительная, чем утверждение тождества исторической и 
биологической обреченности. При этом сам Булгаков отлучается от 
«новой жизни» (а никакой другой уже не осталось не только по 
факту рождения, но и по причине жанровой непригодности: ведь и 
«Роковые яйца», и «Собачье сердце» – это та самая «художествен-
но-научная фантастика», место которой, по Залкинду, на свалке 
исторических отбросов, где-то между половыми извращениями и 
мистицизмом. 
     Ну ладно, пусть мы социально отверженные и нисходящие, а вы 
– любимчики истории и восходящие, – это еще куда ни шло. Как 
говорится, история полна, не вы первые, не мы последние. Но что-
бы от нас и природа отступила?!.. 
     Вот почему так важно, что Шариков урод и неврастеник («психо-
невропатия», как учит нас т. Залкинд, один из главных признаков 
вырождения), а Преображенский с Борменталем, напротив, благо-
образны, физически и душевно подтянуты, наконец, просто краси-
вы, особенно Иван Арнольдович, тяпнутый Шариком, но в бешен-
ство не впавший. 
     А в «Белой гвардии» Булгаков дает открытый бой своим могиль-
щикам, объявляя не только родовитость, но самое вырождение эс-
тетической ценностью: 
     «Голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского… была 
очень красива странной и печальной красотой древней, настоящей 
породы и вырождения». 
     Портрет несопоставим ни с одним другим в русской литературе – 
и не только потому, что каждый штрих здесь – это полемика, выпад 
и вызов: я не припомню ни одного описания персонажа, где бы все 
его физические и духовно-социальные приметы сосредоточились 
исключительно в голове, для этого понадобилась новая воинствую-
щая церковь, увенчанная лысым куполом. 
     Ничто так не выдает религиозное происхождение социалисти-
ческой доктрины, как ее беспокойная страсть к реализации мета-
фор. В сущности, это подспудное желание произвести чудо, – без 
чудес вера хиреет и оборачивается мстительным неверием. По край-
ней мере две фундаментальные эсхатологические метафоры тре-
бовали незамедлительного воплощения: «новый мир» и «новый че-
ловек». «Новый» – сиречь «молодой». 
     Эпидемия операций, связанных с омоложением, прокатилась по 
двум столицам советской России – Москве и Петрограду – в первой 
половине 20-х годов. Конечно, услугами новоявленных магов пер-
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выми воспользовались стареющие лидеры молодой республики, 
дабы успеть еще в полную силу, в том числе и сексуальную, вкусить 
от тугих румяных плодов своей всемирно-исторической победы. В 
чем, как мы знаем, им немало поспособствовал профессор Филипп 
Филиппович Преображенский. 
     Этот непристойно-комический уклон коммунистической благой 
вести Булгаков разыгрывает с нескрываемым удовольствием и зло-
радством. 
     Вместе с мертвящим запахом хлороформа и окровавленных 
бинтов просачивалась из привилегированных институтов и клиник 
по пересадке половых желез и стимуляции семенных путей благая 
весть: сегодня омолаживаемся мы, а завтра мы омолодим весь мир. 
Оставайтесь с нами. 
     В отличие от будущего нам не дано предугадать прошлое, но 
попробуем все же пошуршать пожелтевшими названиями сов-
ременных Булгакову изданий, чтобы хоть как-то представить себе 
реальность, наседавшую на автора «Мастера и Маргариты» и дру-
гих произведений: «О пересадке семенников» (1923); сб. «Омоло-
жение» (М., 1924); «Пересадка семенных желез. Омоложение чело-
века» (1923); «Омоложение пересадкой половых желез» (Л., 1924), 
«Пересадка половых желез» (Харьков, 1924); «Сорок три прививки 
от обезьяны человеку. Омоложение». (Л.; М., 1924)... и т. п. 
     …Если «новый (молодой) мир» не только на полях сражений, но 
и на операционных столах приходилось добывать с кровью и 
болью, то в получении «нового человека» можно было обойтись не 
просто без мук и страданий, но даже получить удовольствие, при-
том изрядное. 
     Мы, понятно, разумеем тот старинный дедовский способ, о кото-
ром в финале своих научных изысканий столь одобрительно отзы-
вается профессор Преображенский: 
     «Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабри-
ковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно. 
Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего зна-
менитого! Доктор, человечество само заботится об этом… в эволю-
ционном порядке». 
     Ни в чем, однако, так прискорбно не сказались буржуазные гены 
профессора, как в этом его слепом доверии к «эволюционному по-
рядку». 
     Большевики не ждут милостей от природы, они их экспроприи-
руют. Поскольку доказано, что из биологически-классовой «драч-
ки» пролетариат выбрался наиболее закаленным и приспособлен-
ным к дальнейшим свершениям, ясно, что зачинать человека буду-
щего сподручней всего в пролетарском же, так сказать, лоне. 
     «Государство дает лучшим производительницам лучшие сперма-
тозоиды. Государство поощряет такой подбор. Этих детей оно берет 
на свое иждивение и прорабатывает породу новых людей», – так 

 98 
 



высокохудожественно сформулировал это великое веление вре-
мени молодой коммунистический драматург С. Третьяков в пьесе 
1926 г. «Хочу ребенка». (Ее продвинутая героиня выбирает в качест-
ве производителя молодого сознательного рабочего.) 
     Красивое слово «евгеника», столь родное для русского уха ввиду 
полного его созвучия с именем любимых героев русской классики, 
– слово, которое через 20 с небольшим лет в этой же стране будет 
объявлено вне закона, сейчас, в 20-е годы, куда успешней согревает 
умы и возбуждает сердца апостолов и пророков нового мира, чем 
какая-нибудь Марксова прибавочная стоимость или мрачная «Диа-
лектика природы». 
     (Не забудем, что к евгенике приложил свою чудодейственную ру-
ку профессор Преображенский, в чем раскаялся, но поздно. В по-
рыве горького сожаления Преображенский признается, что имен-
но евгеника была объектом его научной страсти, а фокусы с омоло-
жением – это так, побочный продукт, средство выколачивания 
денег и покровительства властей. 
     Доверимся Булгакову: речь идет на самом деле не столько о лич-
ных творческих предпочтениях профессора, сколько об иерархии 
творческих замыслов власти: омоложение – это, конечно, хорошо, 
кто ж откажется?.. Но на первом месте евгеника: «нового человека» 
всерьез предполагается не воспитывать, а выводить!..) 
     Поскольку ключи от царствия небесного обтачиваются в форме 
скальпелей, хирургических ножей и гинекологических зеркал, – 
ключевой фигурой становящегося общества становится врач, док-
тор, лекарь, «труженик медицинского фронта», одним словом. 
     Кому так много дано, с того самое время кое-что спросить: 
     «От социального фактора медицина отказаться никак не может – 
некое определенное отношение к социальному строению человече-
ства медик иметь обязан. Но здесь уже он должен быть вполне науч-
но последователен. 
     …воззрения медика могут быть только материалистическими, так 
как и биология, евангелие медицины, в правильном ее истолко-
вании, – это кристально-чистая материалистическая наука» (Зал-
кинд А. Основные вопросы педологии <1930> // Педология: Утопия 
и реальность. М., 2001. С. 110). 
     (Залкинд, понятно, эксцентрик, enfant terrible раннего больше-
визма, выбалтывает то, о чем бы лучше помолчать, пока, по край-
ней мере… 
     В одном его невозможно упрекнуть – в отступлении от основ 
марксизма-ленинизма, – ведь его логика буквально ничем не от-
личается от логики Ильича, который в своем основополагающем 
философском цитатнике под названием «Материализм и эмпирио-
критицизм» тоже раздирал в клочья буржуазный идеализм с по-
мощью науки, правда, не биологии, а – теоретической физики: по 
его убеждению, последние открытия в области атомного ядра друж-
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но льют тяжелую воду на скрипучую марксистскую мельницу, так 
как любая естественная наука «в правильном ее истолковании» – 
это «кристально-чистая материалистическая наука». 
     Стихийно, так сказать, «в эволюционном порядке».) 
     Отдельное спасибо скажем т. Залкинду за его дивное определе-
ние биологии как «евангелия медицины», особенно трогательное 
в устах еврея. 
     От общих установок – к конкретным директивам: «Российская 
психоневрология должна наконец заговорить на языке пролетар-
ской революции» (Залкинд А. Указ. соч. С. 129). 
     Только безумие последовательно и логично: лишь теперь мы 
способны разгадать загадку, доселе неразрешимую, – какая связь 
между бунтом старорежимных врачей против советской медицины 
и принудительной высылкой за рубеж господ русских философов, 
не сподобившихся марксистской благодати? 
     Есть такая связь, связь родственная, отечески заботливая, – огра-
дить естественников, еще нетвердых в новой вере, от опасности за-
ражения идеалистической ересью. 
     Так, в советской России, в первой четверти XX века врач затал-
кивается на роль колдуна и шамана в первобытных обществах: как 
источник и держатель магического знания он наделен сакральны-
ми привилегиями и он же – первый кандидат в смертники в случае 
провала его заклинательных практик (дождь не пошел, вождь умер, 
бизоны передохли…) 
     Непрочное могущество ученого-естественника и врача Булгаков 
изобразил в «Собачьем сердце», его неизбежно мученический ко-
нец – в «Роковых яйцах»! 
     …Рыба, как известно, гниет с головы. Даже очень большая рыба, 
такая, как Левиафан, к каковому классу левиафанов, по Гоббсу, 
принадлежит любое государство, все равно, классовое или бесклас-
совое. 
     Если же государство изначально объявляет себя основанным на 
началах разума и науки, понятно, что из всех государственных ор-
ганов именно голова окружена особым почетом и ритуальным сод-
роганием, а присказка о рыбе понуждает новое начальство по но-
чам просыпаться в холодном поту, а днем подозрительно приню-
хиваться – не тянет ли откуда гнилью?.. 
     Гниющая рыба – это, само собой, дохлая рыба. 
     (В соответствии с реалиями той эпохи, воображению предстает 
синюшная селедка с одним-единственным мутным глазом, наса-
женным на крючок ржавого хряща вместо головы.) 
     На шестом году после захвата абсолютной власти большевики 
напоролись на апорию, которую не то что какому-то древнему гре-
ку, но и самому Господу, буде он имелся, решить не дано: пообе-
щав полное преображение мира, власть уперлась в самый старый 
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из всех известных человечеству тупиков – смерть. А смерть есть 
гниение. 
     Притом смерть вождя, преобразователя, спасителя и освободи-
теля. Мессии, грубо говоря. Мессия же, по сценарию, обязан вос-
креснуть. Цель определена, задача поставлена. За работу, товари-
щи!.. 
     И товарищи взялись за работу, а научный коммунизм показал, 
на какие чудеса он воистину способен. 
     21-го января 1924 года, когда ледяная вечерняя тьма, пришедшая 
со стороны небытия, навалилась на Москву и Московскую область, 
а часы остановили время в окрестностях цифры 7 (семь), Владимир 
Ильич Ленин ел бульон. 
     Он «пил с жадностью, потом успокоился немного, но вскоре зак-
локотало у него в груди» (воспоминания Н. К. Крупской в сб. «Бо-
лезнь, смерть...»). 
     Окружающие тут же произвели массу неловких и ненужных дви-
жений: жена ухватилась за его руку, неожиданно «горячую и мок-
рую», вследствие испытанного неприятного ощущения она свою 
руку убрала и цепким, уже вдовьим взглядом уставилась в стреми-
тельно бледневшее лицо, меж тем как профессор Ферстер и доктор 
Елистратов, толкаясь локтями и злобно шипя, впрыскивали кам-
фару в равнодушное к суете тело и даже попытались сделать искус-
ственное дыхание. 
     Но искусственно дышать вождь отказался и умер. 
 
 

 * * * 
 
 
     …И потекли людские толпы, текли и текли сплошным потоком, 
назови его железным, мутным, черным – все равно: неиссякающий 
поток, плотный, мощный, на ручьи не растекается, в песок не ухо-
дит за отсутствием песка, правда, но ведь и в снег не вмерзает – те-
чет, и это при температуре минус 27 днем и ниже тридцати к вече-
ру. 
     Зачем течет?.. А чтобы взглянуть на желтый профиль и красный 
орден на груди: 23-го января, под вой паровозов и хрипение траур-
ных оркестров, тело Ленина перевезли из Горок в Москву и выста-
вили в Колонном зале бывшего Благородного собрания, переиме-
нованного в Дом Союзов. (Ныне там неизвестно что и чье, но ко-
лонны высятся по-прежнему, ждут...) 
     Конечно, одна Москва, уже тогда перенаселенная, могла пос-
тавить сотни тысяч человекоскорбей, но стягивались ко гробу со 
всей России, выползали из самых отдаленных медвежьих углов, кро-
товых нор, лесных избушек, степных юрт. 
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     А для чего?!.. А черт его знает!.. В России любят хоронить власть, 
то ли отпевают прошедшие несчастья, то ли оплакивают грядущие. 
     Как бы то ни было, зазмеилась к покойнику очередь длиной в 
русскую историю с географией – от столичной интеллигенции до 
первобытников дальнего севера и крайнего юга. 
     Самой большой неожиданностью это всенародное прощание, 
чтоб не сказать – горе, стало не для врагов, простодушно полагав-
ших, будто богопротивная власть держится исключительно на лжи 
и насилии, – нет, больше всех удивились сами большевики. 
     Они, конечно, собирались устроить проводы по высшему разряду 
тому, кто рассадил их по кремлевским кабинетам и вручил бразды. 
     Но, как певалось в старой славной революционной песне, кстати, 
нежно любимой Ильичом: «…мы сами закрыли, роди-и-и-и-мый, ор-
линые очи твои»… 
     Вот они и хотели закрыть ему очи сами, с приглашением к скор-
би ближайших друзей и родственников – мировой пролетариат и 
его коминтерновский авангард. 
     Потому что ведь ктo умер? – Умер вождь партии, вождь рабочего 
класса, вождь мировой революции, наконец. Им его и оплакивать. 
     Что ж до народа, то в самом этом слове, как и в его подголоске – 
слове «нация», окопался реакционный смысл, затаился классовый 
враг. Именно с этой, народной, темной, еще непросвещенной «лам-
почкой Ильича» стороны ожидались всяческие неприятности. 
     Недаром председателем комиссии по организации похорон пар-
тия назначила председателя Чека Дзержинского как лицо, особо 
приближенное к смерти, а по обыкновению предусмотрительный и 
практичный Сталин в телеграммах, разосланных во все партийные 
органы всех советских республик, предписывает «принять меры по 
обеспечению твердого порядка и недопущению малейших прояв-
лений паники». 
     (Слово «паника» может показаться странным и неуместным в 
данном контексте; в конце концов, смерть правителя – это не эпи-
демия чумы, холеры, не наводнение или землетрясение, т. е. не ши-
роко-масштабное бедствие, охватывающее большие массы. Тем не 
менее слово употреблено Сталиным точно, со знанием языка, места 
и времени, когда память о Гражданской войне еще не подсохла: на 
красных фронтах паникеров расстреливали по приказу высшего ко-
мандования. Так что «паника» и «паникеры» приобрели всенародно 
зловещую известность.) 
     Поначалу большевики держались. «…благодаря Ленину мы твер-
дой ногой стоим на земле. В европейской развалине мы являемся 
единственной страной, которая под властью рабочих возрождается 
и смело смотрит на свое будущее… Мировая революция, как и пред-
видел Ленин, идет вперед гигантскими шагами» (из обращения ЦК 
РКП(б) к стране в газете «Правда», январь 1924). Чего яснее?.. Ра-

 102 
 



бочим – горевать, «европейской развалине» и дальше разваливать-
ся, мировой революции – шагать, остальным – оставаться дома. 
     Но они дома не остались, а, напротив, вышли и пошли, двину-
лись, поперли… 
     Одно объяснение: страна неграмотная, газет не читает, думает серд-
цем и ногами. 
     Бухарин оплакивает в Ленине «диктатора в лучшем смысле сло-
ва», «с мощным головным аппаратом и железной рукой»; Каменев 
именует покойного вождя «великим мятежником», Зиновьев – 
«бунтовщиком из бунтовщиков, мыслителем из мыслителей»… 
     Но особенно отличился Троцкий. Укрывшись за хребтом Кавказа 
от ленинской болезни и прочих неприятностей, подорвавших его 
хрупкую нервную организацию, он по случаю смерти великого со-
ратника шлет в Москву из солнечной Грузии призыв «взять в руки 
фонарь ленинизма». 
     В обиходном русском языке фонарь, кроме своего прямого зна-
чения, имеет еще и переносное, притом одно-единственное: это 
синяк под глазом, получаемый, как правило, в процессе мордобоя. 
Правда, лицам средней и выше образованности ведом и другой фо-
нарь, античной выделки, тот самый, с которым Диоген, выползая 
из бочки, ходил на поиски человека. 
     Вот и гадай, какой из двух фонарей имел в виду т. Троцкий, ду-
рацки уподобив их тусклое свечение светочу ленинских идей? 
     В сущности, на этом злосчастном фонаре Лев Давидович своими 
же руками вздернул собственную политическую карьеру: в Кремле 
наверняка приобщили сомнительный «светильник разума» к вещ-
докам нелояльности бывшего предреввоенсовета. 
     Народ на эту осечку в верхах внимания не обратил и пер по-преж-
нему плотно, косяком, как нерест. 
     Но не один Троцкий – вся еврейская секция большевистского ру-
ководства обнаружила поразительную слепоту перед лицом всерос-
сийского крестного хода. 
     Православные выказали несравнимо бoльшую сметливость. 
     Уже в середине января Борис Красин, русский по рождению, ин-
женер по образованию, большевик-ленинец по убеждению и нар-
ком по должности, предвидит, что захоронение Ленина превратит-
ся в «место, которое по своему значению превзойдет для челове-
чества Мекку и Иерусалим» (газ. «Известия»; цит. по: Окунев Н. П. 
Дневник москвича. Т. 2. М., 1997. С. 278). 
     Верить ли своим глазам?!.. Куда подевались трудящиеся? Рабо-
чий класс? пролетарии всех стран?!.. Вместо них – абстрактное «че-
ловечество», и понятно почему: прямое называние Мекки и Иеру-
салима открыто указывает на Ленина как основателя новой мировой 
религии, еще более победоносной, чем обе вышеупомянутые: «прев-
зойдет»… 
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     А вот и другой голос, долгожданный, прокуренный, с приятным 
акцентом. 
     «Вы видели за эти дни паломничество к гробу Ленина десятков и 
сотен тысяч трудящихся. Через некоторое время вы увидите палом-
ничество миллионов трудящихся к могиле товарища Ленина. Мо-
жете не сомневаться в том, что за представителями миллионов по-
тянутся потом представители десятков и сотен миллионов со всех 
концов света, чтобы засвидетельствовать, что Ленин был вождем не 
только русского пролетариата, не только европейских рабочих, не 
только колониального Востока, но и всего трудящегося мира зем-
ного шара» (из выступления Сталина на II Всесоюзном Съезде Со-
ветов 26 января 1924 г.). Не в пример Красину Сталин осторожен и 
консервативен, – тем примечательней подпольный лаз его мысли. 
     Трудящиеся и пролетариат по-прежнему выступают в заглавной 
роли избранного народа; никаких пророчеств и предсказаний – 
только факты, наглядный опыт вы видели за эти дни… помножен-
ный на тупую арифметическую прогрессию: сначала десятки и сот-
ни тысяч, потом миллионы, потом десятки и сотни миллионов… 
     Но из этого политического гроссбуха выпадает церковное слово 
«паломничество» и увлекает за собой скучный бюрократизм – сло-
во «представители», используемое И. В. столь же часто, сколь и на 
первый взгляд бессмысленно: в самом деле, почему десятки, сотни 
тысяч и миллионы паломничают, так сказать, в собственном коли-
чественном качестве, а как только дошло до десятков и сотен тех же 
миллионов, они посылают вместо себя каких-то невразумительных 
«представителей»? Подмечаем при этом, что пропорционально воз-
растанию чисел расширяется пространство – Россия («русский про-
летариат»), Европа («европейские рабочие»), Восток («колониаль-
ный»), – пока не сливается с границами земного шара. 
     Стало быть, некий цельный образ перед внутренним взором Ста-
лина все-таки витает. Вопрос: какой? 
     Все станет на свое, то есть свято место, как только мы поймем, 
что «представители со всех концов света» есть не кто иные, как… 
волхвы. 
     Правда, волхвы с четырех сторон земли пробирались к месту 
своего назначения, чтобы поглазеть на младенца в люльке, а тут 
«представители» тянутся к покойнику в гробу. Почувствуйте разни-
цу! 
     Но да не смутит нас эта теологическая нестыковка: решение уже 
висит в воздухе!.. 
     …Сохранился уникальный кинодокумент – хроника ленинских 
похорон. Выцветшая лента, выцветший пейзаж. Из-за дефектов 
съемки и дряхлости пленки еще живые толпы кажутся уже несу-
ществующими. 
     Единственное, что пробилось сквозь время, – это несколько 
взметнувшихся над людской массой и доступных прочтению ло-
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зунгов. Среди них такой: «Могила Ленина – колыбель мировой ре-
волюции!» 
     Красину, Сталину и гласу народа вторит… кто бы вы думали? Да 
Булгаков и вторит: «Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре 
дня – по лютому морозу в Москве, а потом в течение веков по даль-
ним караванным дорогам желтых пустынь земного шара, там, где 
некогда, еще при рождении человечества, над его колыбелью хо-
дила бессменная звезда». 
     Да-с, ничего не попишешь, факт есть факт: автор «Собачьего 
сердца» к поминкам по Ленину руку приложил. Сделал он это в 
профсоюзной газете «Гудок», где уже два года изнывал в должно-
сти штатного фельетониста. 27 января в газете появился материал 
под неярким названием «Часы жизни и смерти», но с многозна-
чительным подзаголовком «С натуры»: Булгаков, кроме давно по-
любившейся железнодорожному люду роли фельетониста, на сей 
раз принимает на себя и обязанности репортера. 
     На производство фельетона Булгаков затрачивал от пяти до 
одиннадцати минут, чем сильно гордился. За сколько минут он от-
пел вождя – неизвестно, но вряд ли стрелка часов переползла за-
ветную границу одиннадцатой минуты. 
     Дело тут, скорей всего, не в том, что у Булгакова взгляд острый, 
рука легкая и набитая, да и слезы на глазах вряд ли мешали, – сама 
жизнь в те дни самоорганизовалась таким художественным обра-
зом, что только сердца прыгали в разном ритме, глаз же упирался в 
единую для всех «натуру» – толпу, массу, народную громаду. При-
ладил зрачок, щелк! – и готово. И Булгаков «щелкал»: 
     «– Братики, Христа ради, поставьте в очередь проститься. Про-
ститься! – Опоздала, тетка! Тет-ка! Ку-да-а! – Змеей, тысячей зве-
ньев идет хвост к Параскеве Пятнице, молчит, но идет, идет! – Все 
помрем… – Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к при-
меру, какая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин?.. Это 
не идут, братишки, а плывет река в миллион». 
     «Натура», однако, включает не только других, но и его самого, он 
фотографирует, пишет «с натуры» и собственное присутствие в 
человеческом водовороте, он – один из тысяч, миллионов, так ска-
зать, «мыслящая капля». 
     Расписав толпу на голоса, Булгаков впечатал в партитуру и свой 
внутренний голос, такой же расколотый, контрапунктный, как го-
лоса внешние. 
     «Лежит в гробу на красном постаменте человек… Он мертвый. 
Серый пиджак на нем, на сером красное пятно – орден Знамени… 
Лежит на постаменте обреченный смертью на вечное молчание че-
ловек… Как словом своим на слова и дела подвинул бессмертные 
шлемы караулов, так теперь убил своим молчанием караулы и реку 
идущих на последнее прощание людей». 
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     Фрагмент не сжатый – он зажатый. Если постепенно и осто-
рожно его разжать, окажется, что «натура» – дура, а перо – моло-
дец: двумя-тремя росчерками Булгаков снимает с себя обязанность 
репортера-очеркиста соблюдать правду жизни в большом и малом. 
Написал: «Серый пиджак на нем». Да ни за что!.. Ни при какой 
погоде не было на усопшем серого пиджака, а был полувоенный 
френч защитного цвета. 
     «23 января 1924 года в 9 часов утра тело Ленина, одетое в нео-
бычный для него полувоенный френч защитного цвета, плохо выб-
ритого, со стриженной под машинку головой уложили в гроб» («Бо-
лезнь, смерть…», с. 64). 
     Это как понимать – гражданин соврамши? Шел, шел и не до-
шел? В толпе мытарился, а до гроба не добрался? Замерз? Надоело? 
Время припекло? Спешно отправился домой строчить материал в 
номер? 
     Так спросил бы у кого из дошедших, в газеты бы заглянул – там в 
каждой фотография постамента с гробом в полстраницы, со всеми 
подробностями, а уж отличить пиджак от френча не трудней, чем 
сокола от цапли. 
     Только не нужны Булгакову ни свидетели, ни свидетельства, – он 
пишет не то, что слышит, и не то, что видит, а то, что думает. А 
чтобы понять, чтo, вернее, – о чем он думает, снимем с покойника 
пиджак, останется: «серый… на нем». Грамматически правильней 
было бы сказать: «На нем серый…» – что? – сюртук, конечно. 
Одолжен по случаю у Лермонтова, у которого гардероб в целом выг-
лядел так: «На нем треугольная шляпа и серый походный сюртук». 
     Булгаков подменил покойника, вместо Ленина уложил в гроб 
Наполеона. Потому что Наполеон – это дорога к реставрации. 
Пусть для Троцкого и других якобинцев из евреев термидор и Бо-
напарт страшны, как зверь Апокалипсиса, но для Булгакова треу-
гольная шляпа и походный сюртук – это символы будущей жизни 
не на том, а на этом свете, и серый цвет – это цвет надежды… 
     Кто обряжал мертвое ленинское тело для последнего выхода, в 
точности не известно. Скорее всего, без сталинского вмешательства 
не обошлось, полувоенный френч – это его фирменная одежда: 
претендент подгоняет образ основателя под облик продолжателя. 
Что и позволило Булгакову элиминировать френч и окрасить при-
мелькавшийся ленинский пиджак в серый цвет наполеоновской 
империи, вытеснившей из истории революционную Республику. 
     Но вот незадача: что если, подобно лермонтовскому герою, и 
мертвый Ленин возьмет в привычку регулярно из гроба восставать? 
В аллегорическом, понятно, смысле, но он-то и есть самый страш-
ный: с последним ударом ленинского сердца хоругви с заклина-
нием «Ленин умер, но дело его живет!» зависли над страной, дабы 
не ослабли духом верующие и не возликовали неверные. Поэтому 
первостепенная задача Булгакова – утвердить сам факт смерти 
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вождя и, главное, ее необратимость: «Он мертвый». Точка. Как 
будто кто-то в этом сомневался. А если такие все же имеются, вот 
решающее доказательство: «...на сером красное пятно». 
     Что за пятно такое? Зачем нужно было этим расплывчатым сло-
вом заменить видный всем почетный орден Красного Знамени? А 
затем, что «красное пятно» – это расплывшаяся на груди кровь, 
простреленное насквозь сердце, кол, вбитый в грудь упыря. 
     При таких мерах предосторожности не дано будет умершему 
смертию смерть попрать; для окончательной же и решительной 
победы над мертвяком необходимо его еще и обезголосить, лишить 
слова – ведь в начале нового ленинского мира было ленинское же 
слово. Нет слова – не будет и дела, – злорадно обещает Булгаков: 
«Лежит на постаменте обреченный на вечное молчание человек... 
Убил своим молчанием <…> реку идущих на последнее прощание 
людей. Молча течет река». 
     Плакальщик обернулся величальником, некролог – гимном тор-
жествующей ненависти. Только – увы и ах! – совсем не молча течет 
река, а, напротив, очень даже говорливо, что и засвидетельствовал 
сам автор, отдав едва ли не треть своего неустойчивого текста под 
голоса, реплики, восклицания, вопрошания... Неувязка. И не един-
ственная – безжалостно отказав Ленину в бессмертии, Булгаков 
вручил его «шлемам караулов»: «...словом своим на слова и дела 
подвинул бессмертные шлемы караулов». 
     В русском языке слово «караул» конвоируют два постоянных 
эпитета – «почетный» и «бессменный». Можно было бы допустить, 
что перед нами опечатка или даже авторская описка – «бессмерт-
ный» вместо «бессменный», – если бы текст не явил совершенно 
сознательное перераспределение определений: в финале очерка 
прилагательное «бессменный» приложено к той самой звезде, что 
ходила «еще при рождении человечества над его колыбелью». 
     И тут самое время сопоставить несущую оппозицию булгаков-
ского фрагмента (гроб Ленина – колыбель человечества) с аноним-
ным лозунговым откровением: «Могила Ленина – колыбель миро-
вой революции». 
     Перенес ли Булгаков в свой текст случайно подсмотренный и по-
разивший его транспарант или самолично воспроизвел древней-
шую метафору рождающей смерти – не так уж и важно. Ясно одно: 
кончина симбирского дворянина, партийного литератора и проле-
тарского вождя всколыхнула те самые архаичные пласты коллек-
тивной психики, где затаились в ожидании своего часа мутные на-
дежды на обновление, искупление и преображение мира. Эти под-
почвенные содрогания одинаково хорошо слышат сын профессора 
богословия, недоучившийся семинарист и истинно-русский инже-
нер: «Мекка, Иерусалим и человечество» Красина, «колониальный 
Восток и земной шар» Сталина, «караванные дороги желтых пус-
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тынь, человечество, земной шар» Булгакова – равно участвуют в 
празднике больших похорон. 
     Так что почему звезда «бессменная» – понятно: она почетно 
караулит момент превращения гроба в колыбель, тайны смерти в 
таинство жизни. Но отчего все-таки бессмертие выпало «шлемам 
караулов»? Ведь не случайно слово «караулы» Булгаков выставил 
едва ли не в каждом абзаце наряду с кавалерийскими эскадронами: 
согласно дислокации текста, толпа в нем со всех сторон окружена 
армией. 
     Через год М. А. засядет за «Белую гвардию», но первое ее пред-
чувствие шевельнулось уже здесь, сейчас, в этом то ли некрологе, то 
ли поздравлении с днем ангела. И, скорее всего, было спровоци-
ровано реальным преизбытком на улицах Москвы военного сосло-
вия с извечно присущим ему и согревающим душу реквизитом: «эс-
кадроны с хрустом... лошади в инее... шлемы застегнуты... караулы 
каменные... с винтовками к ноге... смотрят сурово...» 
     Вопреки романтическому кличу: «Гвардия умирает, но не сдает-
ся!», – оказалось (или показалось), что гвардия, может, иногда и 
сдается, зато никогда не умирает. «Бессмертные шлемы». 
     Жива гвардия – оживет Империя. 
     Судьба революции после смерти ее вождя, притом именно в ис-
торической связке «Революция – Наполеон – Реставрация», на-
верняка обсуждалась не только в интимном окружении Булгакова, 
но и в не чужой ему редакции газеты «Гудок», числившей в своих 
сотрудниках будущую двойную звезду советской литературы Ильфа 
с Петровым. 
     В «Золотом теленке» внезапно оживает уже знакомый нам 
серый пиджак в составе тоже ношенного лермонтовско-наполео-
новского ансамбля: «На вас треугольная шляпа? – резвился Остап. 
– А где же серый походный пиджак?». 
     Предполагаю: в 1924 году соавторы, прочитав в родной газете 
булгаковский очерк, о несуразный пиджак споткнулись, перегляну-
лись, запомнили и при случае обессмертили. 
     Свою поминальную заметку Булгаков завершает грозной фразой 
в ранге библейского предупреждения: «Горят огненные часы». 
     Когда огненная стрелка описала полный 12-месячный круг, и в 
январе 1925-го Булгаков приступил к операции над собачьим серд-
цем, – ничего выдающегося в окружающей действительности вроде 
бы не случилось: реставрация не проклюнулась, хотя и нэп с отвое-
ванных мест не сдвинулся... Правда, и большевики не потеснились. 
И все же – кое-что произошло: к страданиям собачьего сердца при-
бавились хождения ленинского мозга по мукам, отчего маршрут по-
вести круто свернул «к берегам священным Нила». 
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Убийцы в белых халатах,  
или  
За что убрали гражданина Шарикова                                 
  
 
     ...На кушетке «распростертый и хрипяший лежал заведующий 
подотделом очистки, а на груди у него помешался хирург Бор-
менталь и душил его беленькой малой подушкой». Откуда эта поза 
профессионального убийцы у доцента и ассистента всемирно из-
вестного профессора Преображенского, тоже замаравшего себя 
«мокрухой»? Оба – российские интеллигенты дореволюционного 
закала, гуманисты и либералы. Кто сомневается, пусть еще раз пе-
речитает пылкий монолог профессора о бесполезности террора и 
всепобеждающей силе добра. И на тебе... Ну, пусть Шариков скан-
далист, жлоб, тварь неблагодарная, «мразь», одним словом. Так 
откажи ему от стола и на улицу пусть и вернется, ведь ваше он соз-
дание, ваших рук тело... 
     Если превращение животного в человека – это научный подвиг, 
то обратное превращение человека в животное – это  преступление 
против человечества. И все-таки они преступили. Почему? 
     Все началось с этого несчастного «подотдела»... Попробуем про-
честь документ, удостоверяющий принадлежность Полиграфа По-
лиграфовича к системе «очистки г. Москвы в должности зав. под-
отделом», глазами булгаковского современника. Первое, что он сде-
лает, – это сорвет фальшивую приставку «о» в слове «очистка» и 
останется при одном из самых грозных, жутких и зловеще попу-
лярных в 20-е годы понятий: «чистка». Ни к водопроводу, ни к 
канализации, ни вообще к каким бы то ни было объектам комму-
нального хозяйства, включая «очистку города Москвы от... котов и 
пр.», данное мероприятие отношения не имело. Чистка – сугубо по-
литическая акция по очистке советских государственных учреж-
дений от «нежелательных элементов», то есть сотен тысяч и мил-
лионов людей, запятнанных, по мнению новых хозяев жизни, про-
исхождением и связью с классами и сословиями, которые револю-
ция сдала в исторический утиль: служители культа и ихние чада, 
крупные, средние и мелкие чиновники и их дети, офицеры, препо-
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даватели гимназий и дореволюционных высших учебных заведе-
ний, бывшие купцы и их отпрыски... 
     Все это разноликое и разнообразное многолюдье нещадно сни-
малось с государственного довольствия – зарплата плюс паек. Бул-
гаков в дневнике брезгливо называет его «плебейским». А остаться 
в те дни без пайки – это у - у - у - у!.. Погибель. Хоть волком вой,     
да разве воем поможешь? Понятно, что на роль чистильщиков со-
ветская власть приглашала всякую сволочь, преимущественно безу-
пречно пролетарских кровей. 
     ...Только ли пролетариату свойственно чувство классовой соли-
дарности? Нет, не только: и другим сословиям и прослойкам, иму-
щественному и образовательному цензу. Быстренько смекнув, что 
такое «очистка», профессор и доцент довели свою неприязнь к не-
желательному постояльцу до температуры кипения классовой не-
нависти. Но чувство – не действие, ненависть – не убийство. Одно и 
только одно обстоятельство способно оправдать двух наших симпа-
тичных убийц в белых халатах: если они вынесли свой суровый 
приговор настоящему убийце, да еще серийному, убийце по жела-
нию, призванию и профессии. Но именно таким убийцей и являлся 
гр. Шариков П. П.! Допустим, с первого взгляда проф. Преобра-
женский и д-р Борменталь разъяснили удостоверение как аллего-
рию («очистка» – «чистка», «коты и пр.» – «социально чуждые 
элементы»), но уже второй взгляд убедил их в том, что перед ними  
– «липа»! 
     Нет, не «чистка», как бы страшна она ни была, скрывалась за 
мерзкой «очисткой», и не совет народных комиссаров, высший ор-
ган советской власти, притаился за вывеской коммунхоза, но караю-
щий орган диктатуры пролетариата, про который Булгаков в днев-
нике писал так: «Чека страшнее всего на свете». Место настоящей 
работы Шарикова коллеги вычислили безошибочно по одной, все-
го лишь одной улике, но прямой и для них, и для любого тогдаш-
него читателя «Собачьего сердца»: одежда, точнее – куртка, еще 
точнее – кожаная куртка: «На нем была кожаная куртка с чужого 
плеча, кожаные же потертые штаны...» 
 
 
Кое-что о лающих грузовиках 
 
 
     «Россия обновилась, Россия переродилась, появился новый тип 
русского человека – инициативного, подвижного, энергичного, быс-
тро выходящего из любого затруднения, появился новый пламен-
ный человек! Чекист – наиболее законченный тип такого нового 
человека» –  так разливался Николай Иванович Бухарин, верный 
ленинец и любимец партии, на торжественном заседании в Моссо-
вете по случаю 10-летия ВЧК, то есть в том самом 1928 году, на ко-
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торый Булгаков назначил мученическую кончину проф. Персикова, 
изобретателя «красного луча» и коллеги проф. Преображенского 
по сотворению нового мира и нового человека. (Пройдет еще ровно 
10 лет, и сам Н. И. Бухарин, вначале энергично пытанный в каби-
нетах ЧК, а затем расстрелянный в чекистских же подвалах, на 
собственной шкуре испытает «инициативность» и «подвижность» 
«нового русского человека» в облике «пламенного чекиста».) 
     Чтобы объединить в Шарикове чекиста и «нового русского че-
ловека», Булгаков не стал дожидаться бухаринских откровений – 
хватило собственной внимательной ненависти и писательской фан-
тазии. Остальное взяла на себя жизнь.  
     ...В том, что из Шарикова получилась мразь, проф. Преображен-
ский обвиняет гипофиз, поскольку тот – «закрытая камера, опреде-
ляющая человеческое данное лицо. Данное!.. А не общечелове-
ческое». Оппозиция просматривается с ходу: данное – общечелове-
ческое. Но вот незадача! – для сотворения человека универсаль-
ного, «общечеловека», соответствующего исходного материала не 
имеется. Даже предшественник Преображенского, Творец всего 
сущего, и тот был вынужден использовать подручное вещество – 
глину. Глиной для Шарикова послужил, как мы помним, Клим Чу-
гункин, люмпен и алкаш. Но и у Клима Чугункина имелся свой 
реальный прообраз – Клим Ворошилов, герой Гражданской войны, 
красный полководец, в прошлом – слесарь (отсюда Чугункин) и 
всегда – пьяница и бузотер с уголовными наклонностями. 
     Подобие шагнуло дальше образа: Клима Чугункина убили в пья-
ной драке, а Шариков сам убийца и тем отличается и от Чугункина, 
и от Клима Ворошилова – на том тоже кровь, но боевая, солдатская, 
а это, что ни говори, не то же самое, что котов душить. Даже Шари-
ков понимает разницу и потому врет: «Я на колчаковских фронтах 
ранен», — пролаял он». В переводе с лая на членораздельный язык 
это означает, что Шариков пытается выдать свою чекистскую ко-
жанку за военно-комиссарскую. Но лает не только Шариков, лает и 
грузовик, на котором он возвращается после трудового дня: «...бла-
гоговейную тишину Обухова переулка прорезал лай грузовика, и 
окна в доме дрогнули... Затем прозвучал уверенный звонок, и 
Полиграф Полиграфович вошел...» 
     ...В эпоху империалистической войны, революции и граждан-
ской смуты в русской лексике, особенно поэтической, безобидное 
существительное «лай» прочно утвердилось в роли грозного сино-
нима стрельбы: «Как собака на цепи тяжелой, тявкает за лесом пу-
лемет...» (Н. Гумилев, 1915 г.); «...Мы идем сквозь револьверный 
лай...» (Вл. Маяковский, 1926 г.). 
     Так что лающий грузовик – это стреляющий, точнее – расстре-
ливающий грузовик: массовые казни ЧК проводила под звуковым 
прикрытием работающего вхолостую мотора. По свидетельству 
очевидца, «председатель “Всечека” испепеляет в августовские дни 
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1918 года тысячи заложников. В Александровском училище с по-
луночи заводят мотор, и его гул изредка прорывается тявканье пу-
лемета». 
     Поэтому разъяснять людям 20-х годов метафору «лай грузови-
ка» не было нужды, – от шума грузовиков они так же бледнели, как 
будут обмирать и бледнеть в 30-е годы – время Большого Террора – 
от шороха шин черной «эмки» по мостовой... 
     «...Чрезвычайная комиссия есть боевой орган коммунистической 
партии, несущей красное коммунизма; в качестве такового она не 
судит, не а испепеляет всякого, кто по ту сторону баррикад; в от-
чаянной схватке двух миров нет третьего пути» – так говорит Дзер-
жинский, первый глава грозной «конторы», поляк по рождению, 
фанатичный католик по воспитанию, самим Лениным назначен-
ный на высшую палаческую должность в стране. Высокий, тощий, 
сутулый, в шинели до пят, со спины напоминающей сутану, изъе-
денный чахоткой, любовью к человечеству и ненавистью к его вра-
гам, жгучей и неутолимой, поскольку врагов почему-то всегда ока-
зывается больше, чем людей. По его бородке клинышком, впалым 
щекам и длинным гневным пальцам сохнет кисть Эль-Греко. Нет, 
не похож Феликс Эдмундович на своих подчиненных, провонявших 
кожанками с чужого плеча и нетрудовым потом. Если и источает 
Дзержинский сапог, то это – «испанский сапог». Романтическую 
ауру председателя ЧК удостоверил Ленин, самолично пожаловав 
ему титул «рыцарь революции»! К титулу прилагалось снаряжение: 
«верный», «железный», «несгибаемый», «кристальной души», «без 
страха и упрека» и т. п. (В культуре модерна Средневековье вошло в 
сильную моду и на элитарном, и на по-пулярно-массовом уровне. 
Большевики, как позже и нацисты, тоже вдыхали и выдыхали воз-
дух своей эпохи, а потому завистливая ностальгия по Средне-
вековью коснулась даже такой суконной душонки, как сталинская: 
«Компартия как своего рода орден меченосцев внутри государства 
советского, направляющий органы последнего и одухотворяющий 
их», – мечтал будущий Отец Народов в неоконченной статье 1921 
года (Сталин И. В. Соч., т. 5, стр. 71). Если кто захочет сравнить эту 
сталинскую (и общебольшевистскую) грезу с «железной мечтой» 
Генриха Гиммлера о преобразовании СС в рыцарский орден, тот 
наверняка не ошибется. 
     Эти тайные, скрытые движения большевистской души, тоскую-
щей по возвышенному избранничеству рыцарского образца, не ук-
рылись от зоркого взгляда «трижды романтического мастера» (так 
величал Воланд героя «Мастер и Маргариты», alter ego Булга-
кова). На их загадку он ответил своей разгадкой, и ключ к ней — 
музыкальный. 
 
 
 

 112 
 



 
От Севильи до Гренады 
 
 
     Вокальный репертуар проф. Преображенского устойчив и не 
разнообразен: стоит ему перестать отдуваться за целый хор жрецов 
(«К берегам священным Нила»), как он тут же начинает метаться 
между Севильей и Гренадой «в тихом сумраке ночей»! Видно, 
некая магия таилась в самих названиях двух староиспанских го-
родов, если ученый выкликает эту звучную пару каждый раз, когда 
колдует над омоложением заношенных субчиков из среды совет-
ского начальства и «новых русских» – тогда их называли «нэпма-
нами». Что логично, ибо «От Севильи до Гренады» – это любовный 
романс, а для чего омолаживаться, как не для любви?.. Но для 
самого профессора мелкие чудеса омоложения всего лишь пере-
ходный и прибыльный этап на пути к главному чуду – выведению 
по-настоящему молодого, то есть нового человека. 
     И тут на перегон между Севильей и Гренадой неизбежно попа-
дает Шариков, со всеми разочарованиями, которые он доставил позд-
но прозревшему Преображенскому: «Если бы кто-нибудь разложил 
меня здесь и выпорол!.. От Севильи до Гренады... Черт меня возь-
ми!.» «Одним словом, гипофиз – закрытая камера... От Севильи до 
Гренады, – свирепо вращая глазами, кричал Филипп Филиппо-
вич». Последний раз Севилья с Гренадой сопровождают ярость и 
отчаяние профессора по поводу исчезновения Полиграфа из отчего 
дома: «Филипп Филиппович сидел в кабинете, запустив пальцы в 
волосы, и говорил: – Воображаю, что будет твориться на улице... 
Вообража-а-ю. От Севильи до Гренады, боже мой!»  
     «От Севильи до Гренады» – это романс П. И. Чайковского на 
слова поэта и драматурга XIX века Ал. К. Толстого. Слова романса 
незамысловаты: в то время, как «гаснут дальней Альпухары золо-
тистые края», от Севильи до Гренады льются кровь и песни благо-
родных рыцарей. Ну, и что нам это дает? – Пока ничего. Но дело в 
том, что интересующая нас собака зарыта не в самом тексте, а в его 
источнике: сей романс не есть самостоятельное стихотворение, но 
«вставной номер» в драматической поэме Ал. К. Толстого «Дон 
Жуан» (1861 год). 
     Часть первая сего аляповатого и безвкусного подражания гетев-
скому «Фаусту» открывается следующей ремаркой: «Священный 
трибунал в Севилье. Заседание в Casa Santa. Инквизитор, три чле-
на, фискал и секретарь. У дверей стража». Итак, все сошлось в Се-
вилье! Если зав. подотделом очистки раскрылся как сотрудник ЧК, 
то сама ЧК разъяснилась как инквизиция. 
     Булгаков не одинок: «Савонарола, ставший инквизитором», –на-
писал о Дзержинском А. Ветлугин, русский журналист, счастливо 
ускользнувший в Европу от чекистских охотников за душами. Его 
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коллеги по эмигрантской прессе на роль Председателя ЧК чаще выд-
вигают Игнатия Лойолу, несравненного основателя ордена иезуи-
тов, но инквизиция замене не подлежит, и немудрено: ведь до рево-
люционных трибуналов только средневековая инквизиция с по-
мощью священных трибуналов обустраивала общество спасения 
на крови. 
     Вот так незаметно, потихоньку да полегоньку, мы прикопили 
целую груду сброшенных личин: в доску советская гражданка Вя-
земская разоблачена нами как подпольная княжна; кожаная курт-
ка вывернулась человеческой кожей, за очисткой притаилась чист-
ка, за чисткой – ЧК, за ЧК – инквизиция... Все так. Нелишне, од-
нако, вспомнить, что главную (руководящую) метаморфозу писа-
тель от нас не просто не утаил – ее открытость организует повест-
вовательную фабулу: за Шариковым скрывается Шарик. 
     Но, подвигнутые автором и собственным опытом срывания всех 
и всяческих масок, не зададимся ли мы вопросом: а что, если 
Шарик тоже... не совсем Шарик? 
 
 
От Гренады к берегам священным Нила 
 
 
     Что с его происхождением что-то неладно, Шарик и сам дога-
дался: «Окончательно уверен я, что в моем происхождении не-
чисто. Тут не без водолаза». Водолаз тут, конечно, ни при чем, а вот 
эпитет Шарик вынюхал точно: именно «нечисто», притом в том 
особом религиозно-мифологическом смысле, в каком, например, 
русская народно-православная традиция именует черта «нечис-
тым», а евреи весь состав бытия разделили между сакрально-чис-
тым («кошер») и сакрально же нечистым («ло кошер»). 
     Так вот, через призму этой сдвоенной иудео-христианской оп-
тики «берега священные Нила», хоть тысячу раз воспой их что 
хором, что соло, – не только не священны, но как раз «нечисты»: на 
красных египетских землях, в зеленой нильской дельте в тесном 
союзе, да нет, не в союзе – в кощунственном симбиозе спелись и 
сплелись люди, боги и твари. 
     Обшарив взглядом непотребный египетский пантеон, мы сразу 
же натыкаемся на прямого предка нашего героя – божество по име-
ни Анубис, представлявшего собой человека с песьей головой. Че-
ловек-собака, одним словом; круг обязанностей: извлечение сер-
дец умерших, чтобы взвесить их на суде Осириса; занимаемая долж-
ность: страж царства мертвых, которое древние евреи называли Ше-
ол, а древние греки – Аид... 
     Так разъясняется неумеренная любовь проф. Преображенского к 
опере Верди: от Аида до «Аиды» один гласный звук, не больше...  
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     И ненависть Шарика-Шарикова к котам тоже оттуда, с «берегов 
священных Нила»... Анубис, конечно, бог, но уж очень нижнеэтаж-
ный («зав. подотделом»), – куда ему до богини радости и веселья 
Баст – женщины с кошачьей головой?.. 
     Убийство посвященных Баст кошек каралось смертью, так что по 
древнеегипетским законам Преображенского с Борменталем даже 
не привлекли бы к суду... 
     Но богиня Баст – это только начало ослепительной кошачьей 
карьеры в Египте: впоследствии кошка Баст смешивается с самой 
Изидой, что, по мнению специалистов, «обнаруживает связь образа 
кота-кошки с идеей царственности» («Мифологический словарь»).  
     Дальше больше: в надписях на гробницах царей ХIХ и XX дина-
стий, восхваляющих наиглавнейшее египетское божество – бога 
Солнца Ра, прямо сказано: «Ты – великий кот, мститель богов». Вот 
на кого замахнулся зав. подотделом Шариков П. П.! 
     Несомненно, что жуткое затопление водой профессорской квар-
тиры, сопоставимое только с разливом Нила, произошло вслед-
ствие разбойного нападения Шарикова на «громаднейших разме-
ров кота (ср.: «Ты – великий кот...») в тигровых кольцах и с голу-
бым бантом на шее, похожего на городового». Странный, ей-Богу, 
кот!.. Размеры, тигровые кольца, голубой бант... И при таких-то 
выдающихся достоинствах похож всего-навсего на какого-то горо-
дового! Зачем городовой?! При чем здесь городовой?! 
     А при том, что городовой есть не вызывающая сомнения метка 
исчезнувшего русского царства: «Городовой!.. – кричал Филипп 
Филиппович. –  Городовой! Городовой! Это и только это... Поста-
вить городового рядом с каждым человеком...» 
     Вот так либерал!.. Нет, что ни говори, а большевики таки правы: 
кто не с ними, тот против них. Кто начал с признания в нелюбви к 
пролетариату, закончит призывом к свержению советской власти и 
возвращению царских порядков. И точка. 
 
 
Ab ovo, или Тьма египетская 
 
 
     ...С первых дней новой эры, обреченные на правду по газете 
«Правда» и известия из газеты «Известия», в слухах ловили со-
ветские люди знаки своей судьбы и судьбы мира. В «Роковых яй-
цах» направляющую и руководящую роль слухов Булгаков подни-
мает на метафизическую высоту: слухи обрушиваются на мос-
ковские улицы прямо с неба, с электрических столбцов «Рабочей 
газеты», спроецированных нa воздушные кручи. Но не только гру-
бая бессмысленная толпа, – и высокоученый проф. Персиков тоже 
вынужден ловить «слова с неба», причем ловит он их не просто так 
и не как-нибудь, а, по наблюдениям Булгакова, «с ненавистью». 
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     Но разве с другим чувством взирал на небеса фараон, когда от-
туда на его фараонову голову и землю посыпались жабы и другая 
земноводная пакость? От того, что гигантски разросшийся класс го-
лого гадья стягивается к столице не по небу, а по земле, суть про-
исходящего не меняется: перед нами не что иное, как применен-
ная к молодой Советской республике одна из десяти казней египет-
ских. 
     Именно так и не иначе. Кто упорствует в неверии – пусть при-
помнит приставленного к профессору Персикову безымянного ох-
ранника по кличке Ангел. А где в наличии Ангел, там и до Бога 
недалеко. Но высоко – Он заявляет о себе посредством пришпи-
ленного к небесному своду стенда «Рабочей газеты»: «...красные 
волны ходили по экрану, неживой дым распухал и мотался кло-
чьями...» Так московское небо по совместительству выполняет еще 
и обязанности Синайской пустыни, где Господь явил себя в огне 
(«красные волны») и дыме («неживой дым... клочьями»). 
     …Как Маркс Гегеля, так Булгаков ставит танахическую компо-
зицию с головы на ноги: гады у него ползут по земле, а не шле-
паются сверху, зато глас Божий гремит оттуда, откуда ему и поло-
жено греметь – с неба. Но сокровенный смысл этой топографи-
ческой «нормализации» точно такой же, как в книге Бытия, и опоз-
нается только в сопоставлении с ней: профессорский «красный луч», 
подобно казням египетским, выбивает мир из космологических 
пазов и возвращает в добытийный хаос. Не пустует в повести и 
должность фараона – она, как и следовало ожидать, отдана глав-
ному герою. Не потому, что он всемирно известный покровитель и 
повелитель гадов, а потому, что зовут его Владимир Ипатьевич. 
При сокращении имени-отчества до начальных букв получаем:       
В. И. А в России 1924 года эти инициалы вызывали одну и только 
одну сакральную ассоциацию: Владимир Ильич Ленин (Ульянов). 
Владимир, он и есть Владимир. Что же до отчества, то профес-
сорским папой был не живой человек по имени Ипатий, но нежи-
лое подсобное помещение – ипатьевский подвал, где в августе 1918 
года расстреляли последнего русского царя с чадами и домочад-
цами. (Подвал размещался в так называемом доме Ипатьева в 
городе Екатеринбурге, бывшем Свердловске. Но своды ипатьевско-
го подвала тянутся дальше, к Ипатьевскому же монастырю, – там в 
1613 году венчался на русское царство первый самодержец из дина-
стии Романовых Михаил... Ипатием началось, Ипатием и кончи-
лось. Вот и не верь после этого мистикам: случайностью всего не 
объяснить –  протестует разум.) Профессорское отчество – это даже 
не намек, а обвинительный перст указующий: хотя по официаль-
ной версии смертный приговор августейшему семейству вынесло 
революционное правительство какой-то химерной Уральской рес-
публики, раскатившиеся по всей России слухи возложили на Ле-
нина лично и его ближайшее окружение всю полноту ответствен-
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ности за содеянное. И так оно и было. Срастить в одном, притом 
первом лице новой русской государственности Владимира с Ипа-
тием, то есть палача с жертвой, – прием для писателя-мифотворца 
естественный: ведь снятие противоположностей путем их отож-
дествления – это и есть диалектика мифа. До непременной хрис-
тианской «тройки» со Св. Духом на посту замыкающего исходную 
пару (отец – сын – Ипатий – Владимир) дополняет фамилия героя, 
про которую мы уже всё и давно знаем: проф. Персиков  – это проф. 
Абрикосов, потрошивший ленинское тело ради превращения его в 
неувядаемую оболочку бессмертного ленинского духа. Но по той же 
диалектике мифа лицо, причастное метаморфозе, способно олице-
творять субъект превращения. (Как палач сливается с жертвой, так, 
скажем, труп смыкается с патологоанатомом) А это значит: В. И. 
Персиков есть не кто иной, как фантастический двойник В. И. Ле-
нина, он же фараон, властелин тьмы египетской по Библии и не-
достающее звено между нею и «берегами священными Нила» из 
«Аиды», короче – между «Роковыми яйцами» и «Собачьим сердцем».  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
БЕЛОЕ И КРАСНОЕ 

 
 
 

Посвящается Нили Мирски 
 
 
 
     Не велик и не особенно страшен был год тысяча девятьсот двад-
цать пятый, от начала же революции – восьмой. Как после 
затяжного беспробудного запоя, поднималась страна, дико пово-
дила мутными глазами, харкала по утрам недопролитой кровью, по 
ночам вскакивала в холодном поту: победителям снилось, что не 
они победили, недостреленным побежденным – что их расстре-
ляли. Но днем и те, и другие – те с энтузиазмом, другие покрях-
тывая – строили Новый Мир и понимали, что к старому – слава 
или не слава Богу, хочешь не хочешь, как ни верти, а возврата не 
будет. И природа смирилась с новой властью: вместо сплошной ре-
волюционной вьюги и гражданской зимы опять повадились омы-
вать город грозы, становился сладостен воздух, и душа как-то смяг-
чалась, и жить хотелось. Осенью шел дождь, за окном выл ветер и 
жить не хотелось совсем. После осени – белая пушистая зима, после 
зимы – весна, а там, глядишь, опять лето.  
     Таков был год 1925-й. И вот, во весь этот год, в разных местах 
Москвы – редакциях, ресторанах, театрах, на вечерах литературных 
и семейных и, по слухам, даже на скачках – мелькал странный 
человек. Иностранец не иностранец, гражданин не гражданин, то-
варищ не товарищ, сказать  бы – «господин», кабы не было это 
слово упразднено и объявлено вне закона: нет больше господ, все 
сравнялись, а кто нам не товарищ – тот нам серый волк. Но не 
походил странный человек и на серого волка. Был он светлый блон-
дин, худощав, гибок, весь в острых углах, глаза имел прозрачно-
серые, по другим свидетельствам – водянистые. Одет же был... Нет, 
не поднимается рука описать, как он был одет; страшно за чело-
века!.. Ловко сидела на нем лихо отглаженная черная пара, на во-
ротничке – крахмальном! – черный же галстук-бабочка, на ногах 
туфли лакированные, сверкающие, и в довершение ко всему – мо-
нокль. Да-с, монокль. Не очки в металлической оправе, как у пожи-
лого пролетария, пусть бы в золотой, как у демократа Н. Г. Черны-
шевского, даже не пенсне, как у товарища Троцкого и писателя Че-
хова, а – монокль. Таинственный человек иногда грациозно выки-
дывал монокль из глазницы и, поигравши шнурком, вставлял 
вновь, но – представьте! – уже в другой глаз!! Опустевший же 
смотрел мертво и презрительно. Тут и недогадливый догадывался, 

 118 
 



что незнакомец носит монокль не от недостатка зрения, но от из-
бытка презрения.  
 
     Короче: Михаил Афанасьевич Булгаков, весь, от макушки с безу-
коризненным пробором в напомаженных волосах до лакированных 
кончиков ног, являл собой образ классового врага, живого, нес-
мотря на революцию, невредимого, вопреки гражданской войне, и 
– плевок в лицо пролетарской диктатуре! – почти преуспевающего: 
он только что опубликовал в журнале «Россия» две части романа 
«Белая гвардия», третья, правда, появится спустя сорок лет, но 
тогда, в 1925-м году, и двух частей хватило, чтобы лучший в сто-
лице, стране и мире Московский Художественный театр предложил 
автору переделать роман в пьесу.  
     Меж тем и в романе, и в пьесе по нему «Дни Турбиных» содер-
жался вызов куда более дерзкий и смертельно опасный, чем в 
проборе, галстуке-бабочке и монокле, взятых вместе с манерой ав-
тора прибавлять в речи «словоерс»: «так-с», «нет-с», «позвольте-с» 
и по-офицерски щелкать каблуками при встречах и прощаниях.  
     Прошло всего три года после окончания гражданской войны. 
Красная армия еще не износила сапог, в которых топтала и растоп-
тала армию Белую. Было время, о котором жизнерадостно пелось в 
одной из советских песен:  
 

На Дону и в Замостьи  
Тлеют белые кости,  
Над костями шумят ветерки… 

 
     И вдруг, сначала на страницах романа, а потом на сцене театра 
восставшая из тлена «белая кость», одетая барской плотью, 
бренчит на пианино и гитаре, страдает, любит, умирает, одним сло-
вом – живет, и, что самое возмутительное, – вместе с ними, с 
«беляками», страдает, любит, смеется, умирает зрительный зал столь-
ко раз, сколько идет пьеса. А идет она несчетно. Полный аншлаг. 
Пропорционально восторгу зрителей нарастает шквал негодующих 
и ненавидящих статей, рецензий, выступлений. Гражданская война 
продолжается средствами литературы. Литературы уже вполне со-
ветской, беспощадной и безграмотной. Про театр, посмевший сыг-
рать пьесу о «добрых и милых белогвардейцах», писалось, к при-
меру, так: «МХАТ – это змея, которую советская власть понапрасну 
пригрела на своей широкой груди».  
     Карикатуристы изображали Булгакова не иначе как белым 
офицером. Но даже самые оголтелые критики и ненавистники 
Булгакова не думали, что он действительно был офицером Белой 
армии, – они лишь хотели разоблачить его идейно, вывернуть «бе-
лым нутром» наружу, то есть показать, что он духовно близок 
своим героям. Страшная же для писателя правда заключалась в 
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том, что с 1918-го по начало 1920 года он защищал «дом Турбиных» 
с оружием в руках. Он скрывал это при жизни, а все три его жены и 
после его смерти. Но сегодня советские историки открыто публи-
куют воспоминания первой из них, Татьяны Николаевны Лаппа:  
     «Был май месяц*. Михаил ходил еще с палкой, опираясь на мою 
руку. В это время приехали коммунисты, какая-то комиссия, разыс-
кивали белогвардейцев. И я слышу, как кто-то говорит: “Вот этот 
печатался в белогвардейских газетах”. –  “Уйдем, уйдем отсюда 
скорей” – говорю Михаилу. Я вообще не понимаю, как он в тот год 
остался жив – его десять раз могли могли опознать».  
     Непостижимо, как в авторе «Белой гвардии» не опознали че-
ловека, на собственной шкуре испытавшего ужас поражения и 
беззащитности одного проигравшего перед толпой озверевших по-
бедителей. Ведь только такой человек мог описать затравленный 
бег Алексея Турбина по улицам родного Города; как бьется в лапах 
рыжего дворника Николка Турбин; как толпа, одержимая сразу 
двумя революционными страстями – социальной и национально-
освободительной, – опознает и деловито расстреливает белых охви-
церов-москалей...  
     Однако, как говаривал Воланд, «факты – самая упрямая в мире 
вещь»: не поняли, не догадались. Да и в чью голову забредет подоб-
ное безумие! Белогвардеец, чудом уцелевший на Юге, объявляется 
в Москве, не меняя имени и фамилии, поступает на работу в желез-
нодорожную газету «Гудок», печатает там фельетоны и подпи-
сывает их – Г. П. Ухов. За версту несло от псевдонима политической 
провокацией: ГПУ – Главное Политическое Управление, про ко-
торое последний московский извозчик знал, что оно, в свою оче-
редь, псевдоним страшной организации, карающего меча проле-
тарской диктатуры – ЧК.  
     И – ничего. Сошло. Да не просто сошло: каждое утро железно-
дорожный пролетариат с нетерпением разворачивал свою люби-
мую газету «Гудок» и первым делом искал в ней фельетон дорогого  
товарища Г. П. Ухова. К-а-а-к он начальника железнодорожных 
мастерских по морде – хрясь!.. Бюрократа, который прозодежду 
зажилил – хрясь! хрясь! Или вот: кипятку в титане нет – что ж, 
рабочему человеку чаю не пить?!.. И хорошо становится рабочему 
человеку: болеет, ох, болеет за него душой Г. П. Ухов!  
     А дорогой товарищ Г. П. Ухов должность свою ненавидел (чита-
телей своих, надо полагать, тоже) и по ночам, иногда до утренней 
зари, в убогой мансарде при тусклой лампочке, холоде и слезах 
писал автобиографический роман о своей и своего класса жизни и 
смерти. А потом бегал с рукописью по редакциям толстых журна-
лов, пока в один из них рукопись не пристроил.  

                                                 
* Дело происходило во Владикавказе в 1920 году. Тиф, внезапно сваливший Булгакова, 
помешал ему уйти из города с Белой армией, откатившейся под натиском красных за 
Кавказский хребет.   

 120 
 



     На что похоже такое поведение? А на то, как если бы сотрудник 
газеты «Гудок», Булгаков М. А., при полной офицерской форме, с 
трехцветным шевроном на рукаве, с той самой кокардой на папахе, 
которую так и не сорвал Алексей Турбин, вышел бы на Красную 
площадь, рванул на груди френч цвета хаки и закричал последним 
голосом: «Стреляйте, сволочи! Смотрите, как умирает русский офи-
цер!! Вся власть самодержавию!!!»  
     Ничего чересчур невероятного в нашей фантазии нет: и в каком 
же русском писателе не сидит герой Достоевского?  
     Но вот не фантазия, а факты: через десять лет после «Белой 
гвардии» написал Булгаков «Театральный роман», где изобразил 
свою дневную работу в газете, ночную – над романом, последующее 
превращение романа – в пьесу, а ее автора, то есть себя, – в пожиз-
ненного невольника и мученика театра.  
     «Театральный роман» не булгаковское название, а издательское. 
В рукописи он называется так: «Записки покойника». В «Записках 
покойника» («Театральном романе») Булгаков переименовал «Бе-
лую гвардию» в «Черный снег», причем ясно, что речь идет не о 
противопоставлении «белого» и «черного», но белого и красного: 
черен снег от крови. А чтобы было понятно, чьей крови, – сооб-
щаем первоначальное название «Белой гвардии»: «Белый крест». 
Крест!.. Высокая обреченность, святое мученичество, распятие…  
     Короче: судя по всему, Михаил Булгаков искал смерти, как офи-
цер, и бессмертия, как писатель.  
     И все же не будем преувеличивать и вспомним, что во всех этих 
странных превращениях жизни в роман, романа – в пьесу, пьесы – 
опять в роман, – участвовал, кроме Булгакова, еще один важный 
персонаж: Московский Художественный театр. И как-то не верится, 
что весь его творческий коллектив во главе со всемирно известным 
К. С. Станиславским возжаждал мученической смерти, для чего и 
поставил белогвардейскую пьесу «Дни Турбиных».  
     Издавна славился МХАТ своей особой чуткостью к веяниям вре-
мени. Не подвела она и на этот раз: 1925-й – это не только восьмой 
год от начала революции и третий от конца гражданской войны, – 
он еще и третий год нэпа. В свою же очередь, нэп – не просто «но-
вая экономическая политика», но и вообще много чего нового, точ-
нее – хорошо забытого старого: лососина, икра, балык в витринах и 
на прилавках магазинов, частных и кооперативных; частные и 
кооперативные пооткрывались издательства; в ресторане «Метро-
поль» опять запустили фонтан, а в него – живых форелей и нали-
мов; в фойе московских театров снова появились городовые, то 
бишь – милиционеры и, как с удовольствием отмечал Булгаков в 
«Записках на манжетах», – мужчины во фраках.  
     Повеселел обыватель, встрепенулся недорезанный буржуй, – и 
вот уже в трамвае можно услышать прямую «контру»: «Не пихай-
тесь, гражданка! Это вам не 18-й год!» 
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     Правда, вздрогнет иной раз обыватель, заслышав, как, грозно то-
пая по развороченной мостовой деревянными подошвами, зали-
висто выводит комсомолия революционный гимн красных матро-
сов:  
 

  Эй, яблочко!  
  Да куды котишься?.. 
  В Губчека попадешь – 
  Не воротишься! 

 
     Содрогается обыватель, но тут же сам себя успокаивает: «И что 
ж, что яблочко? Яблочко только снаружи красное, а внутри-то оно 
бе-лое!»    
     И дрогнула, зашаталась, пошла идейно бродить белая эмигра-
ция, особенно в голодном полузадушенном Берлине: чем лебезить 
перед позавчерашним врагом, изо дня в день подсчитывать жалкие 
пфенниги и учиненные большевиками обиды, – не достойней ли 
протянуть руку Москве, поддержать молодое неопытное правитель-
ство? Русские мы или не русские?!.. 
     В Берлине начинает выходить просоветская эмигрантская газета 
«Накануне». Спросите: накануне – чего? Разве не ясно? – Накануне 
возвращения, возрождения и реставрации.  
     «Накануне» охотно печатает русских писателей, оставшихся в 
Совдепии, особенно часто – «Записки на манжетах» и зарисовки 
Булгакова: русская литература была, есть и пребудет единой и не-
делимой. И вот – доказательство: «Накануне» свободно продается в 
московских киосках. Но и этого мало: в самой Москве открывается 
частный литературно-политический журнал «Россия». Не «Новый 
мир», не «Октябрь», не «Красная новь», но – «Россия». А ведь еще 
совсем недавно казалось, что страны такой больше не существует, 
была, да вся вышла, а на том месте, где была, выросла другая стра-
на, называется ЭРЭСЭФЭСЭЭР, и не выговорить, слово какое-то со-
бачье.  
     И потянулись обратно в Россию ее блудные дети – эмигранты: из 
Берлина – символист, антропософ и мистик Андрей Белый, – опас-
ного псевдонима, заметим, на свою настоящую и вполне рабоче-
крестьянскую фамилию – Бугаев – не сменил; из Парижа – извест-
ный реалист, жизнелюб и певец дворянского умирания граф Алек-
сей Ник. Толстой; оттуда же, из Парижа, – Любовь Евгеньевна Бе-
лозерская, та самая, которой посвящена «Белая гвардия», вторая 
жена Булгакова.  
     В общем, как писал он в «Белой гвардии», с надеждой выводя 
универсальную формулу исторических процессов: «Вперед – назад. 
Вперед – назад»…  
     Иллюзии относительно наступившего с нэпом «назад» у Бул-
гакова, конечно, были. Не до такой степени, чтобы зарегистриро-
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ваться в ближайшем отделении милиции в качестве бывшего бело-
го офицера, но достаточные, чтобы не только написать роман о бе-
лом офицерстве, но и посметь издать его, переделать в пьесу, а до 
публикации – читать рукопись вслух перед собранием братьев по 
перу.  
     И вот тут-то Булгакову пришлось убедиться, что, несмотря на 
фраки, налимов и журнал «Россия», советская власть держится, 
подавать в отставку не собирается и, безусловно, рванет и сильно 
рванет вперед. И убедила его в этом не диктатура пролетариата и не 
карающий меч ГПУ, а то, что сидящие перед ним литераторы, мо-
лодые, талантливые, уверенные в себе, – с той же искренностью и 
безоглядностью, с какой он поставил на «белое», – сделали ставку 
на «красное». Даже спустя полвека, в 1976 году, один из самых 
талантливых, удачливых и прославившихся участников булгаков-
ских чтений – Валентин Катаев – не мог смириться с посмертно и 
неслыханно растущей – уже мировой! – славой Булгакова: «Он был 
для нас фельетонистом, и когда мы узнали, что он пишет роман, – 
это восприняли, как какое-то чудачество… Его дело было сатири-
ческие фельетоны… Помню, как он читал нам «Белую гвардию», – 
это не произвело впечатления… это казалось вторичным, тради-
ционным… У него были устоявшиеся твердые вкусы… С виду был 
похож на Чехова».  
     (Точно так же два года спустя, но уже здесь, в Иерусалиме, Роман 
Осипович Якобсон никак не мог смириться с тем, что и мое поколе-
ние, и то, которое за мной, отвернулось от Маяковского в пользу 
Мандельштама. – Как же так? – говорил он, с ужасом и недоверием 
глядя на меня. – Как это случилось? Помню, хорошо помню, как 
Мандельштам читал нам свои стихи. Это не произвело впечатле-
ния… все было вторично, традиционно…)  
     МХАТ тоже воспринял прозу Булгакова как вторичную, тради-
ционную, а главное, «видом» похожую на Чехова, – и только поэ-
тому ухватился за роман: за стеной тренькает гитара, у лампы с 
зеленым  абажуром томится женщина… где-то что-то грохнуло: не 
то дверь, не то выстрел… входит горничная, вдруг – трах! бах! – в 
окне зарево, все бросаются к окну… Чем не 3-е действие «Трех 
сестер»?! И вообще: Лариосик – вылитый Чебутыкин. Алексей Тур-
бин и Мышлаевский – знакомая пара: Вершинин и Тузенбах. Гос-
пода офицеры.  
 
     Бесчисленно – по требованию мхатовского руководства – Бул-
гаков переделывал пьесу: сокращал, ужимал, выбрасывал, встав-
лял… Особенно мучился с финалом, пока, наконец, привел все в 
надлежащий вид – за сценой мощный хор исполняет «Интерна-
ционал», господа офицеры вслушиваются в него, лица их озарены 
надеждой…  
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     Ничего подобного в финале «Белой гвардии» нет. Единственная 
надежда, озаряющая последние строки романа, – надежда эсха-
тологическая: «Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. 
Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел 
не останется на земле».  
     Роман, как разоренный дом, зияет пустотами недописанных су-
деб, а если что и обещает главным героям, – так только новые стра-
дания, кровь и смерть (в пророческом сне Елены Николка является 
с простреленной шеей, на лбу желтый венчик с иконками, какой 
надевают покойникам).  
     Но ни сокращения, ни компромиссы, на которые шел Булгаков, 
переделывая свой трагический роман в почти оптимистическую 
пьесу, ни особое покровительство, которое оказывали МХАТу крем-
левские вожди, ни нэп с его «перестройкой и гласностью», – ничто 
не спасло бы спектакль от цензурного запрета, если бы изначально 
не содержался в романе и пьесе приемлемый для власти разворот 
темы: белое сражается не с красным, а с «жовтоблакитним», проти-
востоят друг другу не буржуи и пролетариат, не помещики и кре-
стьяне, – противостоят великодержавность – сепаратизму, метро-
полия – колонии, Россия – Украине, Москва – Киеву. А для мос-
ковских большевиков, как для любого русского правительства от 
Петра Великого до Михаила Горбачева, не было и нет угрозы более 
смертельной, чем украинский национализм.  
     … Со времени, о котором не помнят летописи, до наших дней, от 
Карпатских гор на западе до Гнилого моря на востоке, от Черного 
моря на юге до северных Припятских болот живет народ могучий     
и многочисленный, как песок морской, как звезды небесные – 
50.000.000 к середине ХХ века, и никогда не было меньше! Синее и 
бездонное простирается над этим народом небо, тучная ему под 
ноги стелется земля: посадишь палку – вырастет дерево, да не 
простое, а вишневое, уронишь в землю зерно, – и до края земли 
заколосится пшеница. А посреди дивной этой земли, текущей и 
медом, и сметаной, и горилкой, меж привольными берегами ве-
ликая раскинулась река, как сонная красавица на пуховом ложе. 
Нет! Только великому народу даются такие великие реки! Что от 
нее по правую руку, – то Правобережье, Левобережье же – по 
левую. Называется река – Днепр. Редкая птица долетит до сере-
дины Днепра. Пышный! ему нет равной реки в мире! Гордясь со-
бою, ходят по той земле стройные чубатые юноши, по-ихнему «па-
рубки» или «хлопцы», водят хороводы девушки, по-ихнему – «див-
чата», все как одна красавицы, у каждой монисто на царственной 
шее, и лиловая от ресниц тень ложится на щеки… Жить бы такому 
народу, да радоваться: все у него есть! Одного нет – своего государ-
ства. Казалось бы, – ерунда, пустяк… Ну что это, в самом деле, за 
цаца такая – государство?! 
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     С другой стороны, много от такого отсутствия обид, и не тех обид, 
чтобы так, плюнь и разотри, – а таких, от которых вареник с виш-
нями поперек горла становится. Одно название чего стоит – Украи-
на?! Спроси любого русского-кацапа-москаля: что за слово такое – 
Украина? И любой русский-кацап-москаль тут же тебе и ответит: 
известно, что, Украина – это окраина. Бреше, сучий москаль! Ок-
раина чего – полутатарского Московского царства, которое само 
окраина? Двойная обида! А на самом деле Украина – это перевод 
имени иранского племени «анты», то есть «передние», то есть 
дальше всех других иранских племен продвинувшиеся в Запад, а 
где Запад – там Европа. А другое название – другая обида: Мало-
россия. Спроси любого русского-кацапа-москаля: что такое Мало-
россия? Малороссия, – скажет, – это «малая Россия». А того не 
знает, татарская морда, что не Малороссия это, а – Малоросса, древ-
ний греческий город в устье Днепра. Вот и выходит, что украинцы 
по отцовской линии – потомки Кира, а по материнской – древние 
эллины. А значит, и название Великороссия, и все величие русских 
только оттого, что превратили они Малороссу в Малороссию.  
     Но обида горше всех обид – столица. Самой природой суждено 
было Киеву стать великой европейской столицей: как Сена в Па-
риже, как Темза в Лондоне, так и здесь посреди города тихо и 
плавно несет свои воды река, сам же город разлегся на семи холмах 
– чистый Рим!.. Даже имена рек схожи: Днепр – Тибр. Но – не 
вышло. А почему не вышло, – про то должен держать ответ чугун-
ноликий всадник, грузно восседающий на чугуннозадой же лоша-
ди. Красен всадник на рассвете, черен на закате, но всегда, днем и 
ночью вытянутой рукой указывает он направление, по которому 
ведет свой народ. Точь-в-точь, как другой всадник – медный в им-
перской столице Петербурге. Только медный – император Петр 
Великий – указывает на Запад: кого воевать; этот же, чугунный гет-
ман Богдан Хмельницкий, тычет булавой на северо-восток, на Мос-
кву, он ведет не воевать, а сдаваться. Он и сдался в 1654 году, или, 
как принято в официальной русской историографии, – «присоеди-
нился». О стыд!  О позор!.. И даже не то стыд, что присоединился, а 
то позор, что памятник капитулянту и предателю вбит в самое серд-
це несбывшейся столицы.  
 
     С тех пор стал Киев городом не украинским, а русским. Ничего 
украинского не признавал в Киеве и Булгаков. Потому и не захотел 
вписать в роман настоящее имя города, в котором родился, учился, 
женился: в настоящем имени – Киев – есть привкус чего-то истори-
чески и этнически двусмысленного, напоминающего местное наре-
чие, сходное с пародией на имперскую речь: «– Как будет по-
украински кот? – Кит. – А кит?..» Разве это язык? Не язык, а так, 
«мова». «Мову» Россия теснила из Киева в предместья, из предмес-
тий – в слободки и дальше – в поля, степи… Вытесняла не только 
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язык, но и время. Вот Булгаков пишет: «…наступил белый, мох-
натый декабрь». Неправда: в Киеве наступает не безличный две-
надцатый месяц, а «грудень» – груды снега, белые сугробы в этом 
сказочном месяце окутывают город. Или вот: «Когда отпевали 
мать, был май». Но не май это вовсе, а – «травень», трава, травный 
месяц, травное царство. А за ним, за травнем, не лощеный Юний – 
июнь, не грозный Юлий – июль, но – «червень», «липень». «Чер-
вень» – от  «червоный», красный: в червне появляются первые крас-
ные ягоды – земляника, вишня; в липне же обморочно цветут в 
Киеве липы… Эх… Эх…  
     И переименовал Булгаков Киев – в город. Но город с большой 
буквы – это Вечный Город. Рим: Марс – март, Аврелий – апрель, и 
самый имперский из всех двенадцати месяцев, не месяц даже, но 
ода, написанная на бронзовых листьях: август.  
     И роман называется не «Белая Армия», – как принято именовать 
регулярные части, сражавшиеся с большевистской властью, – но 
«Белая гвардия», ибо гвардия – это Империя. Вот и выходит, что 
петлюровщина – не что иное, как бунт давно покоренного варвар-
ского племени, нашествие варваров на Рим, война мировой деревни 
против мирового города. И выглядят петлюровцы, как варвары: «чер-
ные в длинных халатах», на головах – тазы, в правой руке – пика, в 
левой – бунчук, проще говоря, – лошадиный хвост на палке. То ли 
гунны, то ли монголы. Рядом с благородными благозвучными име-
нами – Турбин, Мышлаевский, Тальберг – фамилия петлюровского 
полковника – Болботун – звучит для русского уха так же смешно и 
дико, как какой-нибудь Верцингеторик рядом с Юнием, Юлием, 
Марком Аврелием… 
     На нынешней Украине Булгакова сильно не любят. А надо бы не-
навидеть. Не за то, что вволю поиздевался над украинским нацио-
нально-освободительным движением, а за то, что до Булгакова, это-
го русского-кацапа-москаля, не было Киева ни в украинской лите-
ратуре, ни, тем более, в мировой. А чего нет в литературе, – того нет 
и в истории. Булгаков создал миф Города. И теперь он существует 
со всеми своими холмами, снегами, садами, светом зеленой лампы 
в окне.  
     Существует, как Лондон – Диккенса, Париж – Бальзака, как Пе-
тербург Достоевского. Только существует он как русский город – не 
как украинский.  
     Нельзя сказать, чтобы украинцы не пытались отвоевать обратно 
свою землю, к земле прирезать государство, к государству – сто-
лицу. Пытались и в XVII, и в XVIII веках – мечом, в XIX – мечтой. 
Ничего не вышло.  
     Или мало любили украинцы свою неньку – Украину?.. – Еще как 
любили!.. Всю душу извели в песнях о любви к ней. Или мало было 
на Украине рыцарей – казаков, готовых за нее отдать свою жизнь и 
взять чужую?!.. – Нет, много было таких рыцарей-казаков, не исся-
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кал у них порох в пороховницах, не притуплялись казацкие сабли, 
не утомлялась казацкая сила…  
     – Кто ж виноват?.. 
     – Евреи виноваты!  
     Бывало, соберется в поход великое войско – воевать польскую 
красивую столицу Варшаву, отомстить ляхам за нагайки, нещадно 
гулявшие по украинским спинам, отобрать у схизматиков добрячий 
кусок отхваченного ими черноземного украинского пирога; или 
поворачивает войско коней туда, где сидит, раскинув свою пеструю 
шапку, таинственная Москва…  
     Ярче тысячи солнц блестят сабли, небо поднято на пики, лихо за-
ломлены смушковые шапки с малиновым верхом, гремят песни, 
грохочут литавры. Слава! Слава!.. Вдруг видит войско – жид бежит. 
За ним – другой, третий… стотысячный…  
     – Трымай его, хлопцы!.. 
     «Эти слова были сигналом… Жалобный крик раздался со всех 
сторон, но суровые запорожцы только смеялись, видя, как жидов-
ские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе (Н. Гоголь. 
«Тарас Бульба»).  
     Вот так, в незамысловатых шутках, простодушных играх, в бело-
зубом хохоте теряли романтичные мечтательные украинцы силу, 
ярость, упорство, необходимые в столь кропотливом и невеселом 
труде, как создание собственной государственности. Навеки была 
очарована Гоголем писательская душа Булгакова. Само собой – 
Пушкин, конечно, «Капитанская дочка», с которой связь так бро-
сается в глаза, что полезней отвести их в сторону, где размещаются 
«Мертвые души». Именно к ним, к «Мертвым душам», восходит 
композиция «Белой гвардии».  
     Если стянуть все, непосредственно касаемое Турбиных, в роман 
«Семья Турбиных» (по типу «Семья Тибо», «Семья Рубанюк»), – на 
долю «турбинского гнезда» придется не более трети общего текста 
«Белой гвардии»; остальное же отойдет к «поэме» («лирические 
отступления»). Канцелярское слово «композиция» относится от-
нюдь не к технологической, ремесленной стороне литературы, но к 
самой таинственной, укрытой ее сущности. В композиции просмат-
ривается не то, как писатель оценивает мир (мировоззрение), но то, 
как он мир видит, устраивает: что – в центре, что – по краям, а что 
и вовсе побоку.  
     «Лирическое отступление» – это прежде всего отступление от че-
ловека в пользу всего, что больше, сильнее, да и поинтересней его, 
– в пользу Бога, дьявола, России, музыки (Гоголь), истории, куль-
туры, Империи, смерти Империи, оперы (Булгаков)…  
     «Лирическое отступление» к тому же обязательно отступает в 
лирику, но и в иронию, патетику, отчаяние, эсхатологию, а главное 
– в стиль, где отчаяние как раз и порождает иронию, даже юмор: 
«Да-с, смерть не замедлила… И в польской красивой столице Вар-
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шаве было видение: Генрих Сенкевич стал в облаке и ядовито усме-
хался».  
     Есть, однако, у Гоголя вещь, которая биологически еще ближе 
«Белой гвардии», чем «Мертвые души»: «Тарас Бульба». Причина 
ясна: общее пространство действия (Украина, Киев), да и персонаж, 
если приглядеться, не тот же ли самый – казаки, вольнолюбивое 
воинство малороссийское?.. Из краткой встречи славного Кукубен-
ки с Иисусом Христом – («…И вылетела молодая душа. Подняли ее 
ангелы под руки и понесли к небесам. Хорошо будет ему там. «Са-
дись, Кукубенко, одесную меня!» – скажет ему Христос…») про-
изрос затяжной, как прыжок, страшный и сладкий сон Алексея 
Турбина о беспрепятственно вливающихся в райские ворота белых 
и красных армиях, дефилирующих перед престолом удрученного 
Бога…  
     Вся петлюровская рать под началом Болботуна или Вовка (по-
русски – волка) – это те же гоголевские Бульбы, Закрутыгубы, Ба-
лабаны, очнувшиеся после исторической и литературной летаргии 
и с пересыпу похватавшие реквизит (пулеметы, к примеру) из 
совсем другой, современной пьесы («Оперетка», – как высокомерно 
обронил Тальберг).  
     Персонажи гоголевские, только отношение к ним иное – бул-
гаковское: Булгаков не смеется вместе с казаками над мелькаю-
щими в воздухе жидовскими ногами, может быть, потому, что обая-
тельные герои Гоголя оказались убийцами обаятельных героев Бул-
гакова.  
     Две еврейские смерти – Якова Фельдмана в середине романа и 
безымянного еврея в конце, – это не только сжатая до двух эпизо-
дов историческая правда о еврейских погромах в захваченном пет-
люровцами Киеве зимой 18-го года, – это еще и апокалипсическая 
метафора заката империи. Ибо Империя – в своем мифологичес-
ком пределе – это Рим, первый, третий – все равно, а еврей – такой 
же непременный персонаж имперского мифа, как варвар: «…потом 
исчезло все, как будто никогда и не было. Остался только стыну-
щий труп еврея в черном у входа на мост, да утоптанные хлопья сне-
га, да конский навоз. И только труп и свидетельствовал, что Пэтур-
ра не миф, что он действительно был».  
     Действительно был не только Петлюра, – действительно было 
так:  
     в апреле 1917-го, через два месяца после Февральской революции 
в России, Украина самоопределилась, отделилась и зажила само-
стийно со столицей в Киеве и собственным правительством – Цент-
ральной Радой;  
     29-31 октября того же 1917 года местные большевики подняли 
вооруженное восстание и захватили в Городе власть;  
     29 ноября того же 1917 года их свергла та же Центральная Рада; 
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     26 января 1918 года неугомонные большевики опять поперли 
Центральную Раду;  
     1 марта 1918 года в Киев вошли немецкие войска и Центральная 
Рада вместе с ними;  
     29 апреля того же 1918 года немцы вынудили окончательно всем 
надоевшую Центральную Раду провозгласить верховным правите-
лем Украины гетмана Скоропадского;  
     в декабре того же 1918 года немцы уходят и увозят с собой гетма-
на. В город входит Петлюра, провозглашает независимую Украин-
скую Народную Республику, возглавляемую правительством по име-
ни Директория, во главе Директории – сам Петлюра.  
     В прошлой далекой киевской жизни была у меня приятельница, 
наставница, веселая умница и седая красавица, украинка и украин-
ская националистка Надежда Витальевна Суровцева. Числила она 
за собой дипломы нескольких европейских университетов, блестя-
щее владение столькими же европейскими языками и 30 лет совет-
ских концлагерей. Но речь не об этом, а о том, что в декабре 1918 
года, когда петлюровцы чуть не поубивали обоих братьев Турби-
ных, когда в уличной схватке с петлюровцами героически погиб 
благородный полковник Най-Турс, словом, когда мир, турбинский 
мир, погибал в крови, муках и унижении, – в Город, в обозе пет-
люровской армии, въехала 19-летняя златокудрая и ясноглазая На-
дежда Суровцева. И не просто въехала, а с мандатом члена прави-
тельства самостийной Украины, конкретно – заместителя министра 
иностранных дел. В январе 1919 года она села на нескорый (других 
тогда не было) поезд «Киев – Варшава – Вена – Париж», чтобы 
там, в Париже, от имени Директории поставить свою подпись под 
Версальским договором. Но независимой Украины хватило только 
до Вены: в Вене Надежда Витальевна узнала, что – 
     6 февраля 1919 года ударные части Красной Армии выбили пет-
люровское правительство и Петлюру из Киева и что Петлюра тоже 
находится по дороге в Париж.  
     По молодости и неопытности долго и горько плакала Надежда 
Витальевна, потом плюнула и с досады записалась на лекции мод-
ного венского профессора Зигмунда Фрейда.  
     А в родном ее городе шла нормальная жизнь:  
     31 августа того же 1919 года большевиков выбила из Киева белая 
армия генерала Деникина;  
     16 декабря того же 1919 года деникинцев выбили из Киева те же 
большевики;  
     в мае 1920 года большевиков выбили поляки;   
     11 июня 1920 года в Город вошли большевики и больше уже 
оттуда не уходили.  
     Итак, как явствует из приведенной исторической справки, собы-
тия «Белой гвардии» охватывают промежуток времени между де-
кабрем 1918-го и февралем 1919-го года.  
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     Действие романа, однако, выходит за рамки не только хроно-
логии, но и истории. Империя, революция, гражданская война, бе-
лые, красные, желто-голубые, даже семья Турбиных, такие досто-
верные, теплые, живые в окружении друзей и быта, – все это лишь 
символы, тени других, запредельных реальностей, которые – в са-
мом общем виде – назовем Хаосом и Космосом.  
     Эти трагедийно-тяжелые темы Булгаков решает с легкостью эст-
радной, почти канканной. В необыкновенном писателе все необык-
новенно, даже банальный музыкальный вкус. Страстная привязан-
ность Булгакова к «Фаусту» Гуно и «Аиде» Верди превращает «Бе-
лую гвардию» в роман-оперу. Не случайно в конце недолгой своей 
жизни Булгаков работал либреттистом в московском Большом теат-
ре оперы и балета: по стилю, одновременно изысканному, блес-
тящему и доступному («мелодичному»), по композиции и оркест-
ровке более всего близка «Белая гвардия» именно «Фаусту» с его 
феерическими сменами декораций – (кабинет Фауста – загородное 
гулянье – кабачок – Брокен – тюрьма – ангелы поют), – с ариями, 
массовками (т.е. массовыми сценами – театральный сленг) и хора-
ми… Так оперно поставлен в романе гениальный эпизод прохода, 
как через сцену, петлюровских войск в сопровождении хора муж-
ских, женских, детских, высоких и низких, восторженных и него-
дующих, украинских и русских голосов, доносящихся из толпы ста-
тистов. Есть в романе и совершенно оперный Мефистофель – таин-
ственный вредитель и обольстительный провокатор Михаил Семе-
нович Шполянский (на его театральное, хоть и из другой оперы, 
происхождение указывает сам Булгаков, подчеркивая, что у Шпо-
лянского «руки в перчатках с раструбами, как у Марселя в “Гуге-
нотах”»).  
     То, что в другой прозе именуется эпиграфом, в булгаковском ро-
мане должно называться увертюрой: «Пошел мелкий снег и вдруг 
повалил хлопьями. Ветер завыл: сделалась метель. В одно мгно-
вение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.  
     – Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!» (А. С. Пушкин. 
«Капитанская дочка»).  
     Как и положено увертюре, пушкинский фрагмент «проигры-
вает» все лейтмотивные темы «Белой гвардии».  
     «Капитанская дочка» – повесть о восстании Пугачева, «русской 
жакерии»XVIII века, поколебавшей империю Екатерины Великой, 
о кровавом неистовстве восставших, обреченном ужасе «бар» и бед-
ной горсточке человеческих чувств – любви, верности, дружбе, – 
колеблемых, как пламя свечи, и чуть было не погасших на ледяном 
ветру классовой бойни.  
     От «Капитанской дочки» навеки достался русской культуре го-
рестный пушкинский вздох: «Избави Бог увидеть русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный». От Пушкина до Александра Блока, 
через Толстого и Достоевского, утвердилась в русском сознании ме-
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тель, снежная неразбериха как символ душевного разлада, духов-
ного распада, пьяного пира революции на весь мир, одним словом, 
– Русского Хаоса.  
     Со своей снежной мистерией Булгаков, в сущности, пришел на 
готовое, особенно после поэмы Ал. Блока «Двенадцать» (1918) с ее 
метельным рефреном:  
 

   Ой, вьюга, ой, вьюга! 
   Не видать совсем друг друга 
   За четыре за шага! 

 
     И нужно было бы говорить не об оригинальной булгаковской «му-
зыке революции», но об эпигонской «теме с вариациями», если бы 
роман не обогатился таким поворотом традиционного мотива, ка-
кого русское ухо не слыхивало.  
     …Когда какая-либо литература, в нашем случае – русская класси-
ческая, завершает свой жизненный цикл, она в глазах своих закон-
ных восприемников и, тем более, в глазах сторонних наблюдателей 
предстает в виде единого сакрального текста, «писания», все персо-
нажи которого связаны друг с другом кровными узами: Пушкин 
роди Гоголя, Гоголь роди Толстого и Достоевского, Толстой роди 
Чехова, Достоевский роди Булгакова…  
     Цель этой цепи ясна: свести все, сколько их ни есть, «колена» к 
одному великому «праотцу» – Пушкину. Нет картины более лож-
ной, чем эта. Истина, которую данная ложь призвана скрыть, заклю-
чается как раз в полной бездетности Пушкина на всем протяжении 
XIX века.  
     Не Пушкин, но Толстой и Достоевский создали образ русской ли-
тературы, больше – русской культуры: самая гуманная, самая нрав-
ственная, самая правдолюбивая, самая общечеловеческая, самая… 
самая… самая… И как может быть иначе, если принадлежит она 
«народу-богоносцу» (Достоевский), народу-мессии, призванному 
спасти мир своей духовной (да и прочей) красотой?! Красив же этот 
народ потому, что это народ крестьянский, и – по «Евангелию» от 
Льва Толстого, – в неземной его кротости, в мужичьей его темноте 
«свет светит». Чем ближе к народу, тем дальше от погибели души, 
чем от народа дальше – тем погибель ближе…  
     К Толстому Булгаков относился с почтительным изумлением, но 
без восторга. Зато Достоевский, трагик и комик, лирик и согляда-
тай, пророк и фельетонист, проник в каждую клетку булгаковского 
стиля. 
     Что не помешало «Белой гвардии» стать романом антидостоев-
ским (антитолстовским тож), то есть, по отношению к их сводному 
народобожию, романом атеистическим и, в определенном смысле, 
даже антирусским.  
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     «…Это местные мужички-богоносцы достоевские… у-у… вашу 
мать!.. Что такое, думаю? Чего этот богоносный хрен возликовал?.. 
Ну тут, понятное дело, святой землепашец, сеятель и хранитель (Мыш-
лаевский, словно обвал камней, спустил страшное ругательство)».  
     Это не Мышлаевского истерика – это в конвульсиях народо-
любия бьется российская словесность, представленная хорошо и 
холодно продуманным набором цитат и площадной бранью в роли 
комментария к ним: «мужички-богоносцы достоевские… богонос-
ный хрен…» (комментарии излишни); «святой землепашец» – 
злобный кивок в сторону Л. Толстого; «сеятель и хранитель» – стро-
ка из хрестоматийного стихотворения Н. А. Некрасова, поэта, одно-
временно страстно любимого реакционером Достоевским и широ-
кими массами революционной демократии 70-90-х годов прошлого 
века, –  
  

Назови мне такую обитель,  
Я такого угла не видал,  
Где бы сеятель твой и хранитель,  
Где бы русский мужик не стонал…  

 
     С Львом Толстым как духовно и душевно «чужим» (в отличие от 
«своего», родного и потому особо невыносимого Достоевского) Бул-
гаков обращается осторожней, – скрытую цитату из Толстого Булга-
ков помещает не в издевательский монолог, а в текст описательный 
и патетичный:    
     «… Мужичонков гнев бежал по метели и холоду, в дырявых лап-
тишках… В руках он нес великую дубину, без которой не обходится 
никакое начинание на Руси».  
     Мужичонка, понятно, – все тот же «богоносец достоевский»; хо-
лод, метель – пушкинско-блоковский стройматериал хаоса; вели-
кая же дубина – двойная; во-первых, песня (в исполнении Шаля-
пина) «Эх, дубинушка, ухнем!», – бывшая до «Интернационала» 
гимном русских революционеров; во-вторых, знакомая каждому рос-
сийскому школьнику цитата из «Войны и мира» – «Дубина на-
родной войны поднялась и обрушилась на Наполеона».  
     В сущности, перед нами булгаковский рецепт революции: возь-
мите пару лаптей, голод, холод, вечную метель, прибавьте шаля-
пинский бас, прокляните Запад и обрушьте «родную дубину» на 
головы «бар, бояр» и прочих поклонников «Фауста» и «Гугенотов». 
Проделав же все это, вы увидите, что русская революция, – это не 
просто Конец Империи, – это просто Конец Мира. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно заглянуть в текст, сразу следующий за «дуби-
ной»:  
     «… показался в багровом заходящем солнце повешенный за по-
ловые органы шинкарь-еврей».  
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     Вся фраза в целом – интонационная цитата из Апокалипсиса: 
«Показался в небе всадник на белом коне»; каждый отдельный в 
ней образ – образ апокалипсический: «багровое заходящее солн-
це», не один еврей повешен, – истреблено само семя еврейское (по-
вешен за детородные органы), а что еврей – шинкарь, так это тоже 
цитата из апокалипсиса, но погромного, черносотенного («Евреи 
спаивают Россию»). 
     На границе исторического космоса, там, где время превращается 
в залитое жертвенной кровью хаотическое пространство, – там 
всегда у Булгакова мы найдем еврея, иногда еще живого, чаще – 
уже мертвого. (Но, пока Империя и мир вместе с ней не летят вверх 
тормашками, еврей у Булгакова – персонаж вполне комический: 
«зубной врач Берта Яковлевна Принц-Металл». Желающие уви-
деть в таком комизме прискорбное доказательство булгаковского 
антисемитизма – да узрят. Помешать я им не могу, помогать – не 
хочу).  
     Одна из границ между Космосом и Хаосом – это изразцовая 
печка в доме Турбиных, исписанная разнообразными по назна-
чению, но всегда актуальными надписями: «Бей Петлюру!», «Да 
здравствует Россия! Да здравствует самодержавие!»… Или вот: «Ле-
ночка, я взял билет на Аиду. Бельэтаж № 8, правая сторона».  
     Постепенное погружение турбинского мира в холод и мрак граж-
данской войны неуклонно сопровождается исчезновением надпи-
сей. Перед приходом большевиков, после очередной «промывки» 
печи, сообщение об «Аиде» и бельэтаже приобрело такой вид:  
     «Лен… я взял билет на Аид…»  
     Аид – царство мертвых, куда и «взял билет» дворянин и белый 
офицер Студзинский. Но на идиш «аид» – это «еврей», чего Булга-
ков, как киевский житель, не мог не знать.  
     Кроме Аида – царства мертвых, есть Аид живых: «Турбин нари-
совал ручкой молотка на груди знак вопроса. Белый знак превра-
тился в красный».  
     Красный знак – признак сифилиса. Человек с сифилисом – это 
киевский житель, сын библиотекаря и сам поэт-футурист, автор бо-
гоборческого стиха «Богово логово» – Иван Русаков.  
     Что извлек в 1924-м году писатель Михаил Булгаков из опыта 
практиковавшего в Киеве в 1918-м году врача-венеролога Михаила 
Булгакова? – Символику. Пациент Алексея Турбина должен быть 
сыном библиотекаря и поэтом для того, чтобы знак вопроса, пос-
тавленный у него на груди, стал вопросом, обращенным к русской 
литературе, каковая литература – и это опять же известно любому 
российскому школьнику вот уже 100 лет – есть великая литература 
великих вопросов («Что делать?» – Н. Чернышевский, «Кто вино-
ват?» – А. Герцен). На вопрос «Что делать?» Булгаков отвечает: 
лечиться. На вопрос – «Кто виноват?» отвечает фамилией поэта-
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сифилитика: Русаков, – производная от коренного русского слова 
«русак», просторечно-фамильярного синонима слова «русский».  
     Что же касается бойкого стиха, то он – откровенная пародия на 
великую революционно-футуристическую поэму Маяковского «Об-
лако в штанах» (1915). Более того, можно смело предположить, что 
сифилисом киевский футурист заразился не от Лельки, а от своего 
великого московского собрата по литературному направлению: в 
поэзии раннего Маяковского весь мир заражен сифилисом, от ко-
торого, по его заверениям, вселенную могла излечить только Рево-
люция.  
     Россия ли заразила русскую литературу сифилисом, или сама 
Россия подцепила его от своей литературы, – в конечном счете, 
безразлично: ведь все равно «белая Россия», чистая, превратилась 
в Россию красную, гниющую заживо.  
     Но что противостоит ужасу, распаду, хаосу? – Пушкин. Эпигра-
фом к «Капитанской дочке» он поставил русскую пословицу: «Бе-
реги честь смолоду». А вот Алексей Турбин читает «Бесов», свой и 
Булгакова любимый роман, «бессмысленно возвращаясь к одно-  
му и тому же: “Русскому человеку честь – одно только лишнее бре-
мя”». И во сне снится ему маленького роста кошмар, развиваю- 
щий ту же мысль. «Турбин во сне полез в ящик стола, стал доставать 
браунинг… хотел выстрелить в кошмар… и кошмар исчез».  
     Источник этого сна не водка и германское вино, которыми он 
запивал отвращение к Тальбергу, «чертовой кукле, лишенной по-
нятия о чести!», нет – причина турбинского кошмара – роман Дос-
тоевского, только не «Бесы», а «Братья Карамазовы»: черт во сне 
дразнит Ивана, глумится над ним, и Иван, «цитируя», в свою оче-
редь, Лютера, запускает в черта стаканом. Какие это разные жесты 
– бросить в дьявольщину чернильницу – и стрелять в нее же из 
браунинга!.. 
     Лютеровская чернильница (она же стакан) намекает на какую-то 
возможность контакта, пусть даже на уровне разоблачения, обличе-
ния, анафемы. И то, и другое, и третье, в конечном счете, форма 
признания: недаром Иван Карамазов ночь напролет болтает с чер-
том! Браунинг в руке Алексея Турбина есть отрицание всепони-
мания, диалога с кем не надо, точка пули ставится не в конце, а в 
начале. В обход Толстого и Достоевского, с их нравственными иска-
ниями, моральными метаниями и топографической неразберихой 
– где добро? где зло? – Булгаков совершает попятное движение к 
Пушкину и вместе с ним решает только одну проблему – проблему 
чести. Правда, в отличие от Добра и Зла, честь не проблема: она 
или есть, или ее нет.  
     Дворянство Булгакова – акт самоопределения, выбора, а не факт 
рождения. Сословие, к которому он принадлежал, в XIX веке 
обильно поставляло демократов, народолюбов, революционеров. 
Булгаков так же добровольно принимает на себя дворянские обя-
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зательства (из них главное – умереть с честью), как граф Лев Тол-
стой добровольно взял на себя заботу разночинную, третьесослов-
ную, «достоевскую»: как жить «по правде»?.. Так, в пику Достоев-
скому, зовут поручика Мышлаевского – Мышлаевский: смесь князя 
Мышкина с его автором (Мыш-евский). Только в отличие от своего 
литературного предка Виктор Викторович (Победитель Победите-
левич) знает, что красота мира не спасет, и потому сам он «красив 
странной и печальной и привлекательной красотой давней, настоя-
щей породы и вырождения».  
     Честь – категория дворянская. Дворянство как особый тип чело-
века и культуры – это дело Петра, заслуга Империи. В доме Турби-
ных Империю и Петра представляет «Саардамский плотник» – 
книжка для детей о трудовых подвигах императора. Музыка Импе-
рии пронизывает роман, и чем эпизоды конкретней, тем она слыш-
нее: гимназия, в которой разместился взвод юнкеров, называется 
Александровской, по имени Александра I, победителя Наполеона; в 
вестибюле гимназии висит картина, изображающая Бородинское 
сражение. Простым и легким приемом Булгаков вытягивает защи-
ту России от французского нашествия и оборону Киева от петлю-
ровцев в одну линию защиты «Царя и Отечества»: он удаляет слово 
«картина», оставляет Бородинское поле, – и получается: «В семь 
часов на Бородинском поле, освещенном розовыми шарами… стоя-
ла та же растянутая гусеница, что поднималась к портрету Алек-
сандра».  
     Портрет Александра, лампа с зеленым абажуром, «разноцвет-
ный Валентин», «Фауст», который, как «Саардамский плотник», – 
«совершенно бессмертен» – все это детали одного и того же ин-
терьера – интерьера Империи. Подобно тому, как революция и 
гражданская война, по Булгакову, – это символ хаоса, псевдоним 
апокалипсиса, так Империя у него Дом, domus – место человека в 
созданной и обжитой им вселенной.  
     И тогда еще раз, но уже по-другому, становится понятно, почему 
у Булгакова не поднялась рука написать: «Киев» – он для того и 
остался Городом, чтобы в булгаковском имперском мифе сыграть 
роль столицы Империи – Санкт-Петербурга.  
     Остается последняя загадка: кроме братьев Турбиных, штабс-ка-
питана Студзинского и поручика Мышлаевского, в романе живет, 
сражается и умирает полковник Най-Турс (фамилия, заметим, и 
для русского уха совершенно непостижимая). Булгаков и сам вся-
чески подчеркивает его инородность, почти «заграничность»: сест-
ра его – «красавица, и не такая, как русская, а, пожалуй, иностран-
ка»; мать зовут Мария Францевна, картавая же речь Най-Турса ор-
фографически передается таким образом, что уже почти и не по-
хожа на русскую.  
     За Най-Турсом просматривается еще одна, самая, быть может, 
глубоко спрятанная тема романа: это тема не только Великой рус-
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ской революции, но и Великой французской, гибели двух монар-
хий, двух культурных космосов в революционном хаосе.  
     Французская монархия вносится на первые же страницы романа 
вместе с коврами в турбинской квартире, из которых один изобра-
жает соколиную охоту царя Алексея Михайловича, а другой – Лю-
довика XIV «на берегу шелкового озера». И часы в турбинской сто-
ловой бьют так, «как в игрушечной крепости прекрасных галлов 
Людовика XIV били на башне – бом!.. …Часовые ходили и охраня-
ли, ибо башни, тревоги и оружие человек воздвиг, сам того не зная, 
для одной лишь цели – охранять человеческий покой и очаг. Из-за 
него он воюет и, в сущности говоря, ни из-за чего другого воевать 
ни в коем случае не следует».  
     Кроме этой категоричной, хотя, по-видимому, и спорной макси-
мы, из приведенного отрывка следует и кое-что другое. Ясно, нап-
ример, что неспроста часы напоминают о короле-солнце; дом Тур-
биных – это и есть «игрушечная крепость прекрасных галлов». Но 
непогрешимо истинно и обратное: «крепость прекрасных галлов» – 
это тот же дом Турбиных (мой дом – моя крепость), только в другое 
время и в другом месте. Скажем сразу: именно эти русско-галль-
ские игрушечные дома и настоящие крепости защищал полковник 
Най-Турс: если вторую часть его фамилии перевести обратно на 
французский – «tours» – получатся те самые «башни», которые 
«человек воздвиг… для одной лишь цели – охранять человеческий 
покой и очаг». При обратном же переводе с русского на язык не 
только французский, но и символический, отчество най-турсовой 
матери равно произойдет и от заграничного имени «Франц», и от 
истинного отечества Най-Турсов – Франции.  
     Прибавим и совершенно непомерную роль, выпавшую в романе 
на долю магазина «Парижский шик» некой мадам Анжу. О доныне 
популярной оперетте «Мадам Анжу» (музыка Легара) читатель, 
конечно, и сам вспомнил, я же лишь хочу подчеркнуть, что не так 
уж не прав был несимпатичный Тальберг: да-с, легкомысленней-
шая оперетка-с, а не серьезная опера-с, вроде «Фауста» и «Аиды», 
как многим бы хотелось думать.  
     Возвращаясь к незабвенному Най-Турсу, отметим, что корни его 
не только галльские, но и славянские: «буй-тур Всеволод», мужест-
венный воитель печенегов, каковыми печенегами в «Белой гвар-
дии», как мы уже догадались раньше, несомненно, представлены 
петлюровцы.  
     Впрочем, кем воистину был Най-Турс в предыдущих рождениях, 
открыл сам Булгаков, точнее – вахмистр Жилин: «– Как странно, 
как странно, – заговорил Турбин, – я думал, что рай это так… 
мечтание человеческое. И какая странная форма. Вы, позвольте 
узнать, полковник, остаетесь и в раю офицером?  
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    – Они в бригаде крестоносцев теперича, господин доктор, – от-
вечал вахмистр Жилин, заведомо срезанный огнем вместе с эскад-
роном белградских гусар в 1916 году на Виленском направлении».  
     Итак, слово сказано: крестоносец. И, значит, первоначальное 
название «Белой гвардии» – «Белый крест» – взывает не столько к 
образу праведных мук, страданий, унижений, сколько призывает 
крестом и мечом возвратить утерянный турбинский рай. Потому в 
финале и превращается крест Владимира в «угрожающий острый 
меч». Из всех евангельских заповедей только одна: «Не мир, но 
меч» – незримым эпиграфом повисает над романом.  
     Эпиграф этот к тому же и ретроактивный: он оплачивает (и оп-
лакивает) не только Россию XX века, но и Францию ХVIII.  
     То, что семнадцатилетний Николка в бреду вспоминает Людови-
ка с образками на шее из «Собора Парижской Богоматери» – это 
понятно: детское чтение. Но когда Елена во сне видит залитого кро-
вью Николку, у которого на лбу венчик с иконками (то есть с теми 
же образками), – это уже булгаковское «прочтение» двух револю-
ций как одной. Но самая занятная метаморфоза происходит с Пет-
люрой, неожиданно французское имя которого – Симон, а назва-
ние правительства – Директория, дают возможность Булгакову 
превратить украинского атамана в якобинское чудовище по имени 
Симон Пэтурра.  
     …«Белая гвардия» – один из самых великих, если не самый ве-
ликий контрреволюционный роман в европейской литературе.  
     Контрреволюционный роман самым решительным образом сле-
дует отличать от романа реакционного, с одной стороны, и револю-
ционного – с другой.  
     Реакционный роман (вообще проза) – это текст, написанный так, 
как если бы никакой революции, ни социальной, ни эстетической, 
никогда не происходило. Особенно смешно получается, если содер-
жанием романа оказывается именно революция. Разящий пример 
реакционной прозы – «Красное колесо» Солженицына.  
    Напротив, революционная проза пишется так, как если бы, кроме 
революции и до нее, в мире вообще ничего не существовало и не су-
ществует (Андрей Белый, Зощенко). Отсюда ясно, что контррево-
люционный роман – это, в сущности, роман эстетически (и не толь-
ко) компромиссный, он признает, что революция была и продол-
жается, и он мужественно всматривается в ее паскудное, но неот-
вратимое и захватывающее лицо.  
     Контрреволюционный роман – это роман-двурушник: на рево-
люцию он смотрит глазами реакции, реакцию же видит глазами 
революции.  
     Проза «Белой гвардии» постсимволистская, пост-«Белая», отче-
го чеховский пластичный достоверный быт Турбиных разрушается 
не меньше, чем от революции и гражданской войны. Но и оболь-
стительные Турбины не проходят для революции (и революционе-
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ров) бесследно и безнаказанно: в конце концов, хочется, чтобы все 
было красиво, как в Большом театре, и по-благородному, как у 
«господ»: вежливо, и офицерская форма чтобы была, и ложа-бе-
нуар, и описания чтобы были (мебель, одежда, ну и характеры во 
всей их сложности и противоречивости и, конечно, природа). Пер-
вым, как известно, поддался турбинскому соблазну Сталин…  
     Россия, которая сегодня с ужасом и отвращением отворачивается 
от революции 1917 года, с ее «красным террором», убийством цар-
ской семьи и уничтожением дворянства, Россия, которая сегодня 
поет белогвардейские песни, а Пушкина называет «певцом дворян-
ской чести», такая Россия превратит в ближайшем будущем «Бе-
лую гвардию» в учебник жизни и священное пособие, как она уже 
превратила «Мастера и Маргариту» в мистическое откровение.  
     Но это не страшно. Мода на белое пройдет так же, как прошла 
мода на красное. А дивный, прекрасный этот роман останется. По-
тому что он, как «Фауст» Гуно и Гете, совершенно бессмертен.  
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ОТРЕЧЕНИЕ 
От «Машеньки» к «Лолите»  

 
             

Посвящается М.С.  
 
 

Отче наш, милосердный и милующий,  
     умилосердись над нами и дай сердцу  
     нашему понимать и разуметь…   

  
 
 
     ...Как человек, написавший «Машеньку», мог написать «Ло-
литу»? «Машенька» роман до того целомудренный, что цело-
мудрие в нем распространяется и на самую неожиданную для лите-
ратуры область – область психологических мотивировок: Набоков 
ставит последнюю точку там, где знатоки и любители глубин души 
человеческой вывели бы первую заглавную букву. 
     Вот здесь-то и обнаруживается первый надлом, первая трещина 
в «золотой цепи», связывающей Владимира Набокова с русской 
классической традицией. 
     Кто в русской литературе Набокову всех ближе? Чье имя могло 
бы пойти ему в отчество? Тут, кажется, и к филологическим экспер-
там обращаться не надо: конечно, Бунин. Их стилистическая, т. е. 
для писательства – кровная, близость с разбега бросается в глаза, 
завораживая взгляд деталью, подробностью, запахом, вкусом, цве-
том, жестом к самым зрачкам приближенного мира. 
     О Бунине не любивший его Виктор Шкловский зло сказал когда-
то, что бунинская проза – это смесь пейзажей Тургенева и сканда-
лов Достоевского.  Оценка, может, и неверна, но генеалогия неоспо-
рима: Тургенев так же различим в Бунине, как Бунин в Набокове, и, 
значит, по законам той же генеалогии, Тургенев должен был отоз-
ваться в каких-то наследственных достоинствах или – по вкусу – 
недостатках набоковской прозы. 
     В русских (на русском языке и на русскую тему написанных) ро-
манах Набокова Тургенев распознается по атмосфере того особого 
целомудрия, которое в русской жизни и русской культуре так и зо-
вется: «тургеневским». 
     В толпе, полностью или полуобнаженной, человек, по уши оде-
тый и наглухо застегнутый, выглядит голым. «Тургеневское цело-
мудрие» Набокова экстравагантно не только на фоне тематической 
и словесной вседозволенности западной литературы (там уже давно 
«заголяются», и литературный стриптиз явно предшествовал эст-
радному), но и в контексте литературы русской, куда более сдер-
жанной и стыдливой. 
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     Ведь и Бунин совершал экскурсы по местам, весьма удаленным 
от «дворянских гнезд» и акварельной психологии их обитателей: и 
«мистика пола», как изящно выражались в начале века, и психопа-
тология, словом, все, чем жив «ночной человек», волновало бунин-
скую музу, то и дело прерывая и утяжеляя «легкое дыхание» его 
прозы. Одной «Ликой» или «Натали» бунинский портрет не напи-
шешь: и «Петлистые уши» нужны, и «Дело корнета Елагина». 
     «Машенька», «Дар», «Подвиг» целомудренны в самом класси-
ческом, «тургеневском» смысле: целомудрен сюжет, целомудренно 
слово, целомудренны герои. Они влюбляются, любят, хотят, це-
луются, спят или не спят друг с другом, но никакие бездны секса 
под ними не разверзаются, пучины эротики не поглощают, проти-
воестественные страсти не искушают и не иссушают. Если и бродит 
где-то на околицах «Машеньки» пара гомосексуалистов, то сказано 
о них так: «Особый оттенок, таинственная жеманность несколько 
отделяла их от остальных пансионеров, но говоря по совести, нель-
зя было порицать голубиное счастье этой безобидной четы». И всё. 
     Это не просто психологическое целомудрие. С точки зрения рус-
ской литературной традиции, включая и тургеневскую, и бунин-
скую, – это вообще отсутствие психологии, привычно понимаемой 
по Достоевскому: «...дьявол борется с Богом, а поле битвы – сердца 
человеческие…» 
     Психоанализ обогатил нас терминологией, но не изменил сущ-
ности. 
     Набокову изображающее слово важнее рефлектирующего и ана-
литического, поступок важнее психологии. Сам же поступок – не 
результат рефлексии, но скачок, сдвиг, лишь описанию, а не объяс-
нению подвластный: было так – стало эдак. 
     Непонятно, почему Ганин любил Машеньку, непонятно, почему 
разлюбил; непонятно, почему герой «Подвига», вполне уже евро-
пеец и счастливо обойденный ностальгией, вдруг переходит совет-
скую границу, чтобы, конечно же, в Советской России погибнуть. 
     А когда тема Набокова – зло и грех (роман «Король, дама, ва-
лет...») – это именно зло и грех в простой и неразложимой цель-
ности и ясности, даже невинности: они так же не ведают соблазнов 
добра, как не искушаемы злом главные герои «Машеньки», «Под-
вига», «Дара». Набокову важны динамические, сюжето- и слово-
образующие возможности греха, его «шахматные» ходы, та энергия 
монопольной страсти, которая прогибает окружающее простран-
ство, высвобождая скрытые в вещах, людях, явлениях иные и но-
вые образы, облики, лики.  
     Нравственная окраска страсти безразлична Набокову: в «Ма-
шеньке» или «Даре» мир и слово о нем волшебно преображены 
светлыми страстями, в романе «Король, дама, валет...» – черной 
похотью Марты и Ганса. 
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     В отличие от богатой оттенками, но аморфной и потому антили-
тературной сферы душевного и сердечного, страсть – уже, сама по 
себе – форма и сюжет. Любовь – больше отношения с самим собой, 
страсть – с другим, безразлично, другой ли это человек, литература 
или шахматная игра. 
     Предмет страсти абсолютно реален, самодостаточен и дразняще 
независим от того, кто этой страстью томим и мучим, и, вместе с 
тем, – так у Набокова – в нем, страстью влекомом, органически 
присутствует как потребность, нет, больше: как данность, еще боль-
ше: как одаренность. 
     Мир Набокова – это мир дара в самом широком, но и самом точ-
ном смысле. Опять же безразлично, добрый или злой, роковой или 
благодатный, но это – дар, т. е. то именно, что не зависит ни от сво-
боды выбора, ни от свободы воли, ни от нравственности, ни от 
морали, что ни «еще», ни «уже», а просто – « вне» – личность, но 
только в этих даденых, дареных границах личность может – обре-
чена! – жить, «сюжетослагаться», будь то литературная призван-
ность, шахматная одаренность, подсудное ли влечение к «нимфет-
кам».   
     Так в «Защите Лужина» не только герой – весь мир живет по 
черно-белым законам шахматной доски. 
     «Лолита» – лишь завершение этой четкой творческой установки 
Набокова – установки на господство данности. Любой. Пусть не 
вводят нас в заблуждение патологические наклонности героя «Ло-
литы»: патология тем хороша и удобна, что заменяет психологию. 
Здесь все взятки – гладки, здесь не спрашивают «зачем», «почему», 
«за что» («она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к 
ним»), но только: «где», «когда», «как», «кого»? 
     Литературное достоинство патологии – в ее яркой криминаль-
ной сюжетности, ее тема – не скрытые мотивы и смутные влечения, 
а неслыханные действия, непостижимые поступки. 
     К пониманию и сочувствию герой «Лолиты» взывает так же ма-
ло, как три мушкетера или персонажи вестерна, но, подобно им, 
требует не сочувствия, а соучастия в эротической авантюре, сексуаль-
ном приключении и, конечно, – преступлении. 
     Но отсюда опять – вспять: как человек, написавший «Лолиту», 
мог написать «Машеньку»? Как сестрами по отцу признать двух 
этих девочек: одну – с именем русским, домашним до провин-
циальности (душевной: и у души есть своя провинция), другую – с 
именем пряным, для русского слуха экзотичным, чуть не оперно-
демоническим (Лолита... Карменсита...); не имя – воплощенный 
соблазн. 
     Как одной личностью признать последнего русского дворянского 
писателя Сирина, с его глухой, но чистой и возвышенной славой, и 
англоязычного, скандально известного автора «Лолиты», пришед-
шего из «ниоткуда», называемого «эмиграцией», в «никуда», назы-
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ваемое «мировой литературой»? Ведь, по совести, кроме мировой 
литературы, по какому еще ведомству можно числить Набокова? 
По русской литературе? А «Лолита», не одним лишь английским 
языком от русской литературы отлученная? Американский он писа-
тель? А «Машенька»? А «Подвиг»? А «Дар»? 
     Но, как ни обширно литературное отечество Владимира Набоко-
ва, он, пожалуй, один там проживает: никому, кроме Набокова, ми-
ровую литературу «одомашнить», колонизировать не удалось, по-
тому что ни земли такой, ни страны, ни части света – нет, не су-
ществует. Существует лишь общее понятие, риторический реверанс 
идеалам общечеловечности. В этом «нигде» и поселился Владимир 
Набоков... 
     «Лолита» – репортаж из преисподней, из эпицентра греха, о ко-
тором и отважнейшие покорители духовной бездны не очень-то 
распространялись. Как зубной болью, всю жизнь мучался этой те-
мой Достоевский, и перекошенные ноющие отзвуки ее слышны ед-
ва ли не в каждом его романе. А все же – не осмелился. И «Испо-
ведь Ставрогина» в полный текст «Бесов» – не включил. Дрогнул. 
     «Машенька», повторяем, – роман целомудренный. С точки зре-
ния эротики – просто вегетарианский: даже и не роман как «жанр 
отношений» – а воспоминание о романе, развернутое в роман вос-
поминаний. Обычно целомудрие приравнивается нравственности. 
Эту моральную арифметику Набоков крест-накрест перечеркивает. 
     Вспомним сюжет «Машеньки» и не побоимся продлить его в 
воображении, испытать повседневностью, что, на мой взгляд, доз-
волено и законно, ибо перед нами – не симфонии Андрея Белого и 
не метаморфозы Кафки, а достовернейший, кажется, фрагмент жиз-
ни реальной, грустной и запутанной. 
     Итак, герою романа, белоэмигранту Ганину, его сосед по пансио-
ну, тоже белоэмигрант, показывает фотографию своей жены, остав-
шейся в России, и Ганин узнает в ней Машеньку – девушку, люби-
мую им лет 9 назад, в ранней юности, в усадьбе, где-то в средней 
полосе России. Затем Ганин вспоминает все подробности своего 
романа, даже не вспоминает, а как бы переживает заново, и эти-то 
воспоминания, собственно, и составляют две трети романа по тек-
сту и четыре дня по сюжету. А поскольку на исходе этих четырех 
дней Машенька должна приехать, Ганин поступает споро и реши-
тельно: в ночь накануне ее приезда он спаивает мужа до беспамят-
ства, выходит на рассвете из дому, чтобы, встретив Машеньку на 
вокзале, увезти ее куда-то и там где-то начать с ней новую жизнь.    
   Сидя в привокзальном сквере в ожидании поезда, «Ганин глядел 
на легкое небо, на сквозную крышу – и уже чувствовал с беспощад-
ной ясностью, что роман его с Машенькой кончился навсегда. Он 
длился всего четыре дня – эти четыре дня были, быть может, 
счастливейшей порой его жизни.  
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     Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца на-
сытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим ста-
рым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспомина-
нием. И, кроме этого образа, другой Машеньки нет и быть не мо-
жет. 
     Он дождался той минуты, когда по железному мосту медленно 
прокатил шедший с севера экспресс. Прокатил, скрылся за фасадом 
вокзала. Тогда он поднял свои чемоданы, крикнул таксомотор и ве-
лел ему ехать на другой вокзал, в конце города. Он выбрал поезд, 
уходивший через полчаса на юго-запад Германии, заплатил за би-
лет четверть своего состояния и с приятным волнением подумал о 
том, как без всяких виз проберется через границу – а там Франция, 
Прованс, а дальше – море. И когда поезд тронулся, он задремал, 
уткнувшись лицом в складки макинтоша, висевшего с крюка над де-
ревянной лавкой». 
     А теперь представьте: после большевистской России Машенька, 
измученная, приезжает в чужой, незнакомый город к мужу, пусть 
нелюбимому (это ясно), но единственному близкому человеку, го-
товому о ней заботиться. И он ее не встречает. Ну, с трудом, со сле-
зами, собрав остатки гимназического немецкого, она до пансиона 
все же доберется (благо, адрес известен), успокоится, обживется, а 
там так же случайно узнает о Ганине, как он случайно узнал о ней. 
И то узнает, что фотографию ее он видел, о приезде – знал, в день 
приезда – исчез. 
     Так примерно выглядел бы роман «Ганин», написанный Набо-
ковым от лица Машеньки. (Заметим, кстати, что та же открытость, 
та же возможность «переписать», пересмотреть события глазами 
второго участника сюжетного дуэта, то же неудовлетворяемое, но 
раздраженное любопытство к другой версии, – заложены в структу-
ре «Лолиты», в ее эмоциональном и композиционном подтексте. 
Странно, что никто до сих пор столь явным приглашением к соав-
торству не воспользовался...) 
     Но прежде, чем обманется Машенька, все эти годы Ганина лю-
бившая (вместе с Ганиным в этом убежден и читатель), обманется 
сам читатель: втянутый реалистической магией набоковского пи-
сьма в чувства и внутренний мир героя, он простодушно поверил 
ему, привязался к Машеньке (ведь ганинское прошлое – это чита-
тельское настоящее), успел полюбить их обоих, озабочен их сов-
местной судьбой – и вдруг повис над пустотой, над психологичес-
ким абсурдом. Можно понять – и очень просто – пресыщение жен-
щиной (в романе такая линия есть: Ганин-Людмила), но как осмыс-
лить, оправдать отказ, отречение от живой женщины оттого только, 
что исчерпано воспоминание о ней, что не ею самою, но образом ее  
«насытился»? 
     Преднамеренная холодность, злорадная ирония мерещится в 
этой психологической цезуре: поставив эпиграфом к книге пуш-
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кинские строки «...воспомня прежних лет романы, воспомня преж-
нюю любовь...» – что, ожидалось, почувствует автор, а вместе с ним 
герой и читатель? Сожаление? Нежность? Умиление? Печаль, кото-
рая обязательно «светла» и «полна тобою»? 
     А ничего подобного: то почувствует, что любой пустяк, сейчас, в 
это мгновение, случайно, как соринка, в глаз влетевший (например, 
укладка крыши), «живее самой живой мечты о минувшем». 
     Можно было бы предположить, что Набоковым блестяще выпол-
нен урок на заданную экзистенциалистскую тему «отчужденности» 
людей друг от друга, их – друг для друга – непроницаемости, непо-
стижимости, или, на худой конец, сработана очередная изящная – в 
бунинской манере – романная зарисовка  «странностей любви», – 
если бы не присутствовала в набоковской книге не вторая и даже не 
первая, а единственная и главная тема: Россия. 
     «Машенька» – роман и героиня – это и есть Россия. Не символ, 
не аллегория, не метафора, не аналогия, а тождество, только ху-
дожнику доступное слияние осязаемой чувственной конкретности с 
духовной реальностью. 
     Это не Россия – культура, пусть в плоть и кровь вошедшая, уже 
неотделимая, неотличимая даже от собственного «я» (такова Рос-
сия в «Даре», и такую Родину воистину можно унести с собой: со-
бой), это не дух родины, а ее тело, Россия-Машенька, отторгнутая и 
отобранная, как только может быть отторгнуто и отобрано тело лю-
бимого существа. 
     В «Даре» Набоков имитирует мемуарную прозу пушкинской эпо-
хи  – в «Машеньке» русская поэзия представлена стишками из от-
рывного календаря, да еще самыми злокачественными: «Сброшу с 
себя я оковы любви и постараюсь забыться, налейте полнее бокалы 
вина, дайте вином мне упиться...» Но Машенька в письме цитирует 
это позорище, Ганин любит Машеньку, а в берлинском пансионе 
доживает свои последние черные эмигрантские дни поэт Портня-
гин, некогда популярный автор отрывного календаря... 
     Отрывной календарь, стихи Портнягина, машенькины письма, ми-
лые и неумные, среднерусские пейзажи, места, воспетые Рылеевым 
(не Пушкиным, не Лермонтовым, но поэтом дара куда более скром-
ного) – это Россия не в блеске и бессмертии великой русской куль-
туры, но Россия провинциальная, в преходящей прелести телесного 
своего бытия со всеми его ужимочками, стишками, смешками, при-
бауточками, перемазанными машенькиными пальцами... 
     Так ведь только это – телесное – в каждой, любой любви – глав-
ное. Россия-культура – всеобщее, в конце концов, достояние, Рос-
сия-Машенька – только твое. 
     По культуре ностальгию не испытывают, ностальгия – томление 
тела, а не духа, смертная тоска по телу родины. 
     Машеньку-тело родины любил Ганин в своих воспоминаниях, 
образом родины, а не одним только женским, насытился, от них обе-
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их – Машеньки и России – во Францию, в Прованс и дальше к 
морю – уехал. Спрашивать «почему» – бессмысленно. Зато вопрос 
«для чего?», «во имя чего уехал?» – оправдан: сам текст на него от-
вечает. 
     «Он остановился в маленьком сквере около вокзала и сел на ту 
же скамейку, где еще так недавно вспоминал тиф, усадьбу, предчув-
ствие Машеньки.  
     Через час она приедет, ее муж спит мертвым сном, и он, Ганин, 
собирается ее встретить.  
     А за садиком строили дом. Он видел желтый деревянный переп-
лет, – скелет крыши, кое-где уже заполненный черепицей. 
     Работа, несмотря на ранний час, уже шла. На легком переплете в 
утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому 
хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь. 
     Золотом отливал на солнце деревянный переплет, и на нем двое 
других рабочих передавали третьему ломти черепицы. 
     Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и ниж-
ний поднимал наверх через голову красный ломоть, похожий на 
большую книгу, и средний брал черепицу и тем же движением, 
отклонившись совсем назад и выбрасывая руки, передавал ее верх-
нему рабочему. Эта ленивая ровная передача действовала успокои-
тельно, этот желтый блеск свежего дерева был живее самой живой 
мечты...» 
     Уж не закону ли каприза подчинена композиция романа? Реаль-
ность, живая жизнь мгновенно вытеснила образ Машеньки из соз-
нания Ганина в конце романа, как в его начале образ Машеньки на 
четыре дня вытеснил реальную действительность. 
     Но в том-то и дело, что берлинская жизнь в русском пансионе 
реальной действительностью для Ганина не была. 
     Над пансионными комнатами, над заобеденными разговорами о 
России, над черными потертыми шелками Клары и ее безнадежной 
влюбленностью в Ганина, над грустной и жалкой его связью с Люд-
милой, над предсмертной одышкой Портнягина, грохотом парово-
зов и сыростью ночных улиц, – словом, над всей вереницей людей, 
чувств и предметов, вызванных к доподлинной жизни набоковским 
словом, – господствует один образ, достоверность и доподлинность 
отрицающий: тень. 
     Тень строит свой сюжет, свой мир, свою систему символов. Тень 
берет себе на службу кинематограф, в котором Ганин иногда под-
рабатывает статистом и, случайно увидев и узнав себя на экране, 
думает, «что вот теперь его тень будет странствовать из города в го-
род, с экрана на экран», и что вообще «безымянные тени наши пу-
щены по миру»; тень поселяется в русском пансионе, уподобляя 
себе всех его обитателей («...унылый дом, где жило семь потерян-
ных русских теней...»); тень – эмиграция, а сотоварищи по ней — 
«...тени изгнаннического сна», и уже в самом конце – «...образ Ма-
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шеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме 
теней, который сам уже стал воспоминанием». 
     Ганин отказывается от теней и снов, подменивших реальность, 
от жизни-иллюзиона, которая ничего, кроме роли статиста, предло-
жить не может. 
     «Берлинская» Машенька, она же – «берлинская», зарубежная 
Россия – восьмая тень в ряду уже существующих семи. Ганин пре-
дусмотрительней Орфея: спустившись в царство теней, он не стал 
дожидаться, пока Эвридика оглянется, но подхватил чемодан и – 
прочь из «Германии туманной», из немецко-русского Аида, на юг, в 
Прованс, к средиземноморской лазури. 
     Ганин жить захотел, и если, как уже сказано нами, мир Набокова 
–  это мир дара, то самый ведь несомненный, самый бесспорный 
дар есть жизнь, и потому «желтый блеск дерева живее самой живой 
мечты». 
     А для выбравшего дар жизни в ее живом блеске припрятаны и 
другие дары, менее объемные, но немногим менее ценные. Вот ра-
бочий, который «двигался по самому хребту легко и вольно, как 
будто собирался улететь...» Не протянута ли отсюда ниточка к набо-
ковскому имени – Сирин? Имени, а не псевдониму: псевдоним – по 
идее – что-то в авторской личности (если и не всю ее) призван 
скрыть, утаить, а имя – раскрытие, самоопознание. 
     Имя «Сирин» и несет в себе самораскрытие: райская птица Си-
рин, близнец птицы Феникс, оставившей секрет бессмертия, кото-
рым никто, кроме Набокова, не сумел воспользоваться: возрожде-
ние из пепла – прошлого. 
     Красный ломоть черепицы, «похожий на большую книгу», часто 
упоминаемый «переплет крыши»: от образа книги переплет неот-
делим, как буква, шрифт, строчка... Крыша в золотом сиянии пере-
плета устлана черепицами-книгами. Одна из них — «Лолита». «Ма-
шенька» –  начало пути к ней: ценой пепла. Не того, который  «сту-
чит в сердца», а того, который сами добываем, сжигая прошлое в 
себе и себя – прошлого. Чтобы возродиться, воскреснуть, жить, пи-
сать книги. 
     Но и помня о судьбе лотовой жены, но и всем существом отвра-
щаясь от участи соляного столба, но и предпочтя жизнь без Эври-
дики жизни с ней в царстве теней-воспоминаний, как, спрашивает-
ся, уйти от них – от себя ? 
     Ведь личность держится единством опыта, а единство опыта – 
памятью, ее непрерывностью. Ведь только эту внутреннюю непре-
рывность может личность противопоставить внешней изменчиво-
сти (при нормальном течении событий), тем более –  ломкам и ка-
тастрофам, выбрасывающим ее из родных времени и пространства, 
истории и традиции, языка, среды и культуры. 
     Для русских, всегда почти стихийных почвенников, независимо 
от идеологии и хронологии чревно связанных с Россией, эмиграция 
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– экзистенциальная катастрофа. Она превращает личность в добро-
вольного данника прошлого, пожизненного донора, питающего све-
жей, сегодняшней кровью свое усыхающее вчерашнее «я». 
     Мы привычно подчиняем духовную жизнь «да-нетной» логике 
жизни физической: память (не запоминающее устройство, а нрав-
ственный принцип) – жизнь, – говорим мы, забвение – смерть. Тре-
тьего не дано. 
     Набоков пребывает внутри парадокса, который честнее было бы 
назвать чудом, потому что Набоков – прямое нарушение законов 
моральной и психологической природы. Он уходит от прошлого, 
благодаря полному им владению, абсолютному с ним слиянию: фи-
зиология набоковского духа такова, что владение и слияние ведут у 
него к пресыщению («насыщению образом»).  
     В процессе воспоминаний, каким он дан в «Машеньке», угады-
вается некая примесь, аналогичная, а то и тождественная физичес-
кой близости, телесному обладанию. 
     Ганин живет образом Машеньки, как герой «Лолиты» жил с нею 
в начале романа: нужны были ему лишь образы, лишь символы ее 
телесного существования, чтобы с ним произошло то, для чего нор-
мальному мужчине необходима предельная телесная близость. 
     В психопатологии эта странность, как известно, именуется  «фе-
тишизмом», но, отбросив медицину и брезгливость, подумайте, 
какого мощного воображения фетишизм требует, какой поистине 
художественный дар заключен в этой способности довольствовать-
ся малым, в этом переживании целого по его части, детали... Какой 
это творческий акт, какая метафора искусства, не горний, а преис-
подний, но оттого не менее сильный и правдивый его образ!.. Как и 
вся «Лолита»... 
     Но на «ганинской» высоте герой «Лолиты» не удержался: он 
пал, впал в блуд, грех, страшней которого не сыскать: «...аще кто 
соблазнит хоть единого из малых сих...» И, хоть Набоков и не утаил, 
что «малые сии» сами кого хочешь соблазнят, для прихотливой 
морали нашей грех не становится простительней. И для этого имен-
но греха Набоков, пожалуй, единственный раз, предлагает какое-то 
подобие психологической мотивировки: оказывается, самой первой 
и самой сильной (но отнюдь не тургеневски чистой) любовью героя 
была его сверстница, через год после их встречи умершая. Ударе-
ние падает, пожалуй, не на саму любовь к тринадцатилетней де-
вочке, а на раннюю ее смерть. К букету пороков героя прибавляется 
еще и некрофилия, по крайней мере, некая смутная к ней наклон-
ность. 
     Прошлое героя подброшено, как наживка, на которую нынеш-
ний читатель, куда более искушенный в психоанализе, чем в искус-
стве, непременно клюнет. В предисловии к «Лолите» Набоков выс-
меял психоанализ, отравив фрейдистам радость доступного, почти 
дармового пиршества: не только детство героя – весь роман явно 
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провоцирует и разжигает психоаналитические аппетиты и столь же 
явно не намерен их удовлетворять. 
     В применении к литературе психология и психоанализ похожи 
на транспарант с надписью «мост», перекинутый над пропастью. 
     Подлинный источник греха «Лолиты», как это и положено лите-
ратуре, – в семантике и символике авторского миропонимания. Ге-
рой «Лолиты», как и герой «Машеньки», – эмигрантского роду-
племени, его отношение к прошлому – особое, исключительное, для 
личности эмигранта – решающее. 
     И поиски детского рая, детских ощущений, и привкус некрофи-
лии, и комплекс «нимфетки», – словом, вся психологическая внеш-
ность романа, связанная с кругом инфантильных образов и пе-
реживаний, читается как знак болезненной приверженности прош-
лому, а сама приверженность и есть патология, некрофилия, «ним-
феточный» грех. 
     Судьба К. К. – возможная судьба Ганина (ведь Машенька, когда 
он полюбил ее, была всего на три года Лолиты старше), если бы не 
привиделась ему в чистенькое берлинское утро птица Сирин, не 
взмахнула крыльями, не поманила за собой. Если бы не чудо... 
     Бунинская пластика, удерживающая прошлое, чтобы превратить 
его в настоящее, а настоящее – в вечное, Набокову нужна, чтобы 
прошлое – изжить. 
     Чем полнее набоковское слово овладевает предметом (а дан На-
бокову дар безраздельного, неограниченного владения), тем реши-
тельней и бесповоротней будет предмет отброшен. Бунинская сти-
листика послужила анти-бунинской поэтике. 
     Психологическое целомудрие Набокова – не тургеневского, а си-
рийского происхождения: осененный чудом преображения, нис-
посланного дара, безмотивной реальности, Набоков отказывается от 
разнузданного (особенно после Достоевского) психологизма рус-
ской литературы. 
     Эпиграф к «Машеньке» – «...воспомня прежних лет романы, вос-
помня прежнюю любовь...» – в ее контексте – не только отказ от 
«прежней любви», но и от романа-жанра литературы, каким его 
создала и любила русская литературная традиция с ее концепцией 
насквозь психологизированного человека («...ищу человеческое в 
человеке...»).  
     Набоков открыл в человеке пространства, свободные от психоло-
гии. 
     Когда в начале «Машеньки» Набоков пишет о Ганине: «Он был 
из породы людей, которые умеют добиваться, достигать, настигать, 
но совершенно неспособны ни к отречению, ни к бегству, – что в 
конце концов одно и то же», – а в финале книги оказывается, что 
Ганин прекрасно способен и к отречению и к бегству – это не пси-
хологическое противоречие, но отрицание психологии чудом, взры-
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вом, скачком. Не знаю, был ли дар бегства и отречения принят На-
боковым с благодарностью и всю жизнь носим со страхом утратить? 
     Быть может, «грех “Лолиты”», грех инфантильной привязан-
ности к прошлому, уравновешивает противоположный «грех “Ма-
шеньки”», грех мужественной самодостаточности, отречения и бег-
ства. Целомудрие «Машеньки» – бесчеловечно, из грешного моро-
ка «Лолиты» рождается самая просветленная любовь, о какой ког-
да-либо поведала миру литература. «Лолита» – исповедь, но не 
покаяние, а искупление, и, значит, вечный образ вечного искусства. 
     Оно же всегда и неизменно – и грех, и освобождение от него. 
     У Набокова никому и ничему учиться нельзя: чудо не учит. Прос-
то жил человек, наделенный даром левитации. Жил писатель, в до-
полнение к уже существующим литературам – русской, английской, 
французской... – создавший еще одну литературу – набоковскую. И 
есть в ней все, чему в литературе быть положено: романы, стихи, 
рассказы, переводы. 
     Созданное Набоковым есть чудо и по качеству творения, и по 
способу его: из абсолютной свободы, из птичьей беспочвенности, из 
последовательности отречений и побегов, из душевного холода и 
духовной страсти.  
     Чудо не учит – оно соблазняет: что если впрямь отказавшись, от-
рекшись, сбежав, – взмахнешь крыльями, взлетишь Сириным?.. 
     Здесь никто не ответит, никто не поможет, здесь только и ос-
тается, что молиться в одиночку да втихомолку: «...Отче наш... дай 
сердцу нашему понимать и разуметь...» 
     Вот разве что: всмотритесь в портрет Набокова, предусмотри-
тельно и умно сопровождающий его книги. Разве не читается в 
этом надменном и брюзгливом лице последнего римлянина, слу-
чайно обряженного в чеховское пенсне и английский клетчатый 
пиджак, –  отчетливое: «Не советую»? 
 
  
 
 
 
    
 
   
 

 
 
 
  
 
 

 

  
 



СЕДЬМАЯ ПОВЕСТЬ БЕЛКИНА,  
ИЛИ 

ЗАЩИТА ТРАВНИКОВА  
 

(Опыт эмигрантской прозы) 
 
 

[Часть I] 
 
 
 

Дуб – дерево. Роза – цветок. Олень – животное. Воробей –  
птица. Россия – наше отечество. Смерть неизбежна.  

 
П. Смирновский. Учебник русской грамматики 

 
(Эпиграф заимствован из эпиграфа к роману «Дар» 

В. Набокова)  
 
 
 
 

Трава забвения 
 

 
 
     ... В феврале 1936 года в залу парижского Salle las Casas вошли 
два человека зрелого возраста в широких шляпах, длинных пиджа-
ках, с тетрадями подмышкой. Один из них был набиравший славу 
романист, по совместительству – поэт, другой – известный поэт, по 
совместительству – литературовед и критик. Обманули ожидания оба:  
В. В.Сирин (а это был он) прочитал в сей достопамятный вечер не 
отрывки из нового романа, а два рассказа, Владислав же Фелициа-
нович Ходасевич (а был это он) прочитал прозу жанра странного: 
этюд-житие некоего Василия Травникова (1786-1820)*, поэта, неуч-
тенного современниками, забытого потомками и извлеченного из 
архивного небытия самим Ходасевичем в 1919 году, накануне эмиг-
рации. И вот теперь, почти двадцать лет спустя, под отчужденным 
парижским небом, в зале, сдаваемом иногда испанскими эмигран-
тами эмигрантам русским, Ходасевич сообщает любителям россий-
ской словесности результаты своих давних изысканий: Василий 
Травников, дворянин из мелкопоместных (владелец сельца Ильин-
ское и 50 омертвевших душ при нем), судьбы трагической (с детства 
одноног, впоследствии – одинок, однолюб и мизантроп), доброволь-

                                                 
* «Часть речи», изд-во «Серебряный век», Нью-Йорк, 1980.  
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но ушедший в отставку от современной ему литературы, оказался 
поэтом с зарницами гениальности. Правда, из поэтического его нас-
ледия мало что осталось, но и сохранившейся горсточки достаточ-
но, чтобы зашатался литературный ряд, тщательно выстроенный 
Ю. Н. Тыняновым. 
     ...Когда доверчивая газета «Возрождение» перепечатала «Жизнь  
Василия Травникова», произошла неловкость: выяснилось, что ни-
какого поэта В. Травникова никогда не существовало. В. Ходасевич 
пошутил. Для шуток такого рода у французов есть специальное наз-
вание: «pastiсhe», то есть – розыгрыш. 
     Но русская литература к игривости не склонна, она не содержит 
в своих анналах ничего подобного «Песням Оссиана», «Театру Кла-
ры Гасуль» или «Гюзле», а само имя Черубины де Габриак доказы-
вает органическое неприятие пастишианства русским сознанием. И 
это, в сущности, единственное, что заставляет нас признать под-
линность «Слова о полку Игореве».   
     Уж на что проницатель, остроумец и умница был Пушкин, а и он 
попал в пастиш, то есть – впросак: поверил, что западные славяне 
на самом деле поют песни западных славян. (Славяне и вправду за-
пели славянские песни, когда Вук Караджич, возрождая древнюю 
культуру своего народа, перевел их с русского, точнее – из Пушки-
на, еще точнее – из Мериме. Так целых два славянских народа пали 
жертвой коварной французской проделки.) 
     Возвращал ли Владислав Ходасевич старый долг французам? Сно-
ва ли искушал русскую наивность, он, всезнающий, как змея? 
     На первый вопрос можно бы ответить утвердительно – да, воз-
вращал, – будь французская литература так же внимательна к рус-
ской, как русская – к французской. Можно ответить положительно 
и на второй вопрос – да, искушал, – не влеки он за собой вопроса 
третьего: зачем? 
     У русской загадки и отгадка непременно русская. У русской лите-
ратуры отгадка всегда одна: Пушкин. 
     «Поэт в России больше, чем поэт», – писал Евтушенко и был по-
своему прав: после Пушкина поэт в России всегда немножко и Дан-
тес: чтобы писать стихи, он должен убить Пушкина в себе. 
     Но пушкинист Владислав Фелицианович Ходасевич не поднял на 
Пушкина ни руки, ни пера. 
     Первой же фразы «Жизни Василия Травникова» («Лейб-гвардии 
поручик Григорий Иванович Травников немало был опечален тем, 
что ему не пришлось съездить в Пензу на свадьбу старшего своего 
брата») достаточно, чтобы понять: перед нами жизнеописание пуш-
кинского современника кисти другого пушкинского современника – 
Ивана Петровича Белкина. 
     Тем не менее, будучи вполне белкинской по стилю, эта проза вы-
падает из круга жанров и тем, занимавших Ивана Петровича, ибо 
«Жизнь Василия Травникова» – это повесть или даже роман о сти-
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хах. Роман о стихах, не имеющий ничего общего с романом в сти-
хах, есть, прежде всего, роман о стихотворце, или, с точки зрения 
литературоведческой – биографическое обоснование поэтики. Отме-
тим первую странность: поэтика Травникова решительно не отли-
чается от пушкинской, в то время как поэзия пушкинскую ничем не 
напоминает. Странность первая порождает странность вторую: био-
графия Травникова выстраивается в явной полемике с жизнью Пуш-
кина. 
     Сравним: дон-жуанский список Пушкина – и единственная на 
всю жизнь любовь Травникова к безвременно усопшей девице Еле-
не; эротический демократизм деревенских досугов Пушкина – и 
неистовое омерзение Травникова к уступчивости дворовых девок; 
стремительная легкость пушкинской походки (по воспоминаниям 
современников) и травниковская одноногость; берложья теплота 
Михайловского («подружка кружка») – и мрачное уединение Ильин-
ского; ревностная неприязнь Травникова к пушкинскому стихо-
творству («Молодой автор тратит свои дарования на низкое зубо-
скальство», – запись Травникова на полях «Руслана и Людмилы»)  
– и полное невнимание Пушкина к Травникову; культ пира и друж-
бы у одного – и деятельная мизантропия другого («Человек, поже-
лавший оставить общество гг. сочинителей, не должен еще почи-
таться мертвым», – из язвительнейшего письма Травникова своему 
издателю, выпустившему в 1818 году «Стихотворения Василия Трав-
никова» с уведомлением о том, что автор оных умер); любезный 
народу «Памятник» – и автоэпитафия на травниковской могиле, не 
увенчанной не то что памятником, но даже и крестом:  
 

  Василий Травников лежит под камнем сим. 
  Прохожий! Лживых слез не проливай над ним. 

 
     Развернув свой жизненный сюжет в такой напряженной полеми-
ке с Пушкиным, Травников не оставил себе иного выхода, кроме про-
должения полемики в стихах. Какими средствами ведется полеми-
ка? Немыслимыми, ибо она строится на немыслимых смыслах: 
 

  На сей земле, где учрежден один 
  Закон неутолимого страданья, –  
  Да страждет раб, коль страждет господин! 

 
     В чьей голове, кроме травниковской, могла родиться эта филосо-
фия равенства, приложенная к частному случаю крепостного пра-
ва? Разве что в голове Шопенrауэра. Да, только в ней, ибо в прог-
рессивных головах современников и соплеменников Травникова 
крепостное право было осуждено и отменено. Общую точку зрения, 
как вceгдa, выразил Пушкин: смотри оду «Вольность».  
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     Политическое ретроградство («барство дикое») еще не повод к 
выходу из общепринятой поэтической системы, каковой момент с 
тонкой иронией подмечает Ходасевич: в примечании к «Эклоге» 
(так называется стихотворение, от которого уцелели процитирован-
ные выше возмутительные строчки), он указывает, что «рукопись 
не совсем разборчива. Может быть, следует читать «неумолимого» 
(то есть «неумолимого страданья» вместо «неутолимого страда-
нья». – М. К). Ходасевич прав: будь Травников действительно поэ-
том начала XIX века, «закон неутолимого страданья», которого 
честь открытия принадлежит Достоевскому, не мог бы попасть ни в 
его мысли, ни в его стихи. 
     Дискредитировав эклогу, Травников обращается к элегии: 
 

  Разлуки нашей минул год четвертый. 
  Без слез упав на камень гробовой, 
  Клянусь тебе словами книги той: 
  Amor condusse noi ad una morte. 

 
     «Книга та» – это, понятно, «Божественная комедия», о которой 
Пушкин обронил, что, останься от нее один лишь план, она все рав-
но была бы гениальной. Таким образом, внимание Травникова к 
«Соmmеdia Divina» естественно: где Пушкин, там и он.  
     Другое неестественно в этой строфе: ее цинизм. Вдумайтесь: пе-
ревод последней строки гласит: «Мы были приведены любовью к 
единой (общей) смерти». Иными словами, поэт и его возлюбленная 
мечтали прожить счастливо и умереть в один день, что находится в 
вопиющем противоречии с четырехлетним опозданием поэта. К 
тому же «без слез», то есть никакого раскаяния в клятвопреступле-
нии. 
     Опираясь на уцелевшее двустишие: «Я в том себе ищу и гордос-
ти, и чести, что утешение отверг с надеждой вместе», – Ходасевич 
формулирует жизненную философию поэта: «не закрывая глаз на 
обиды, чинимые свыше, человек из единой гордости должен вы-
нести все до конца». «... Обиды свыше!» В сравнении с этим вызо-
вом (Травников даже в церковь не ходил!) вольтерьянский афеизм 
Пушкина представляется заговорившей просфорой. Из современ-
ников Травникову близок разве что Ж.-П. Сартр, почти дословно пов-
торивший стихийного русского экзистенциалиста: без Бога и без 
надежды вести себя так, как будто есть и Бог, и надежда. 
     Завершив формулировкой общественно-поэтического кредо поэта 
свою публикацию и указав на возможное – через голову Пушкина –  
влияние его на Боратынского, Ходасевич исчерпал свой литерату-
роведческий долг и спрятал концы в воду. На самом же деле раз-
гадка таинственного существования Василия Травникова сокрыта 
не в конце, а в середине очерка, где Ходасевич поместил одно из нем-
ногих целиком сохранившихся травниковских стихотворений. Оно 
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помечено 15 января 1809 года (Пушкину, заметим, 10 лет, Травни-
кову – 23) и звучит так: 
 

Прозрачные цветы в гербарии Елены 
Мертвы, как мумии – как мумии нетленны. 
Их помертвелые, иссохлые красы 
Люблю я созерцать в вечерние часы. 
И мнится, – надо мной дыханьем ароматным 
Витают души их, и ужасом приятным 
Душа исполнена. Но кто владеет ей? 
Дельфийский светлый бог иль мрачный бог теней? 

 
     Это единственные, дошедшие до нас стихи Травникова, написан-
ные в прямом соприкосновении с пушкинскими текстами:  
 

Цветок увядший, безуханный, 
забытый в книге вижу я... 
 
Один (Дельфийский идол) лик младой 
был гневен, полон гордости ужасной ... 
Другой женообразный, сладострастный 
... волшебный демон... 
 
                   («В начале жизни школу помню я...»)* 

 
     Возможно, травниковское примирение с действительностью в ли-
це Пушкина объясняется недостаточной прогорклостью его жиз-
ненного опыта: Елена умрет только в июле следующего года, о чем 
стихи, правда, недвусмысленно пророчествуют. Перед нами не толь-
ко текстовое, но и методологическое сходство с Пушкиным: поэти-
ческая торопливость – событие в стихе опережает факт биографии 
– характерная черта пушкинской манеры жизни и письма. 
     Мы могли бы отметить, как чисто травниковскую странность,  
«приятный ужас» созерцания смерти, но и это придет к Пушкину: 
«Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю...», «... странную 
приятность я находила в ее печальном взоре и помертвелых губах» 
и, наконец, «... девы-розы пьем дыханье, быть может, полное чумы» 
(Елена – невеста Травникова – умрет в Москве от оспы). Правда, до 
этих откровений Пушкину остается еще двадцать лет, но в стреми-
                                                 
* Правда, неукротимый Травников и здесь не отказался от полемики – у Пушкина Дель-
фийский идол, то есть Аполлон, гневен, грозен и горд, у Травникова – лицейски благо-
образен: «дельфийский светлый бог». Но зато в полном уже соответствии с Пушкиным 
душа Травникова разъята меж двумя богами, из которых второй не назван и не опоз-
нан: кто такой «мрачный бог теней»? что это за «женообразный, сладострастный … вол-
шебный демон»?  
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тельности душевного и поэтического роста он вообще уступает Трав-
никову: вceгo за девять лет до «прозрачных цветов в гербарии Еле-
ны» Травников выражался так: 
 

Однажды поутру Соловый наш пришотца 
Испить воды у ихнего колодца 
 
                                         (Басня «Пегий и Соловый»). 

 
     Но тут мы замечаем, что ход наших мыслей неудержимо кло-
нится от загадки Травникова к загадке Пушкина: «Цветок увядший, 
безуханный, забытый в книге...» Что за книга? Какую книгу он чи-
тал? Ответ в стихах Травникова: «Прозрачные цветы в  г е р б а -      
р и и  Елены...» Да разве г е р б а р и й книга? Книга! «Herba» по-
латыни «трава», а «Нerbarium», сиречь «гербарий», значит, как бу-
дет? «Травник»! А в пушкинско-травниковские времена книги, опи-
сывающие растения и их свойства, как раз и назывались «трав-
никами»!.. И здесь мы достигли высшей власти: «цветок увядший, 
безуханный» лежал в стихах Травникова, и следовательно, это Пуш-
кин шел по следам Травникова, а не наоборот. Это Травников – тай-
ный оппонент и собеседник Пушкина, а не наоборот, и вот доказа-
тельство: ни разу, включая письма, записки и неоплаченные счета, 
Пушкин не упоминает Травникова, ибо Травников – eгo тайна. Но 
эллиптически (цветок – книга – травник) Травников присутствует в 
Пушкине и, следовательно, он одно из возможных пушкинских воп-
лощений. Обратите внимание на совпадение дат: «Жизнь Василия 
Травникова» Ходасевич опубликовал в 1936 году, то есть через 99 
лет после смерти Пушкина; Травников скончался в 1820 году, а в 
1919-м Ходасевич обнаружил eгo архив! Опять двадцать пять, точ-
нее девяносто девять. Как все некруглое, девяносто девять лет – приз-
нак неполноты, недотянутости, ущербности. 
     Вопрос: почему Пушкин не стал Травниковым? Ответ: подвела 
биография, недостаточная сгущенность биографического трагизма, 
отчего и пришлось отделить возможность от действительности, как 
ногy от Травникова. 
     Опрокинем трагическую неудачливость одной судьбы на траги-
ческую неудачу целой эпохи, михайловскую ночь – на европей-
скую*, и мы получим поэта Владислава Ходасевича. 
     Иными словами, Ходасевич «назад» – Пушкин, Пушкин «впе-
ред» – Ходасевич. 
     Но поскольку поэты не передвигаются во времени подобно фи-
гуркам на шахматной доске, в знак и для преодоления этой невоз-
можности произрос Травников. 
 

                                                 
* «Европейская ночь» – название последнего сборника стихов Владислава Ходасевича. 
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Манифест 
 
 
     – Чем отличается новая поэтическая система от старой?  
     – Ритмом, метром, лексикой, синтаксисом, но главное и прежде 
прочего темой, типом поэтичеcкoro переживания, иначе говоря – 
складом поэтической личности (равно понимая «склад» как «строй» 
и как «помещение»). Писать в старой манере – это укладывать ста-
рые вещи по-старому, в новой – это устраивать новые вещи по-но-
вому. Не возбраняется также ездить на велосипеде и кушать ком-
пот, то есть чувствовать новые вещи по-старому, а старые по-ново-
му. По всей видимости, именно в этой области перекрестного опы-
ления и сложено поэтическое хозяйство Ходасевича.  
     В пушкинскую эпоху, то есть до самого 1917 года, Ходасевич был 
не пушкинистом, но пушкиньянцем и зачастую писал такие стихи: 
 

 Уж тяжелы мне долгие труды, 
 И не таят очарованья 
 Ни знаний слишком пряные плоды, 
 Ни женщин душные лобзанья. 

 
     Это, конечно, не «Соловый наш пришотца», но в сравнении с 
тем, что происходило о ту пору в русской поэзии (акмеисты уже от-
воевали с символистами, а их обоих, напрягая парус, сталкивали с 
челна футуристы), стихи Ходасевича – все равно, что вышеупомя-
нутый «Соловый»  рядом с «Медным всадником». 
     Но в 1919 году занятия Ходасевича архивом Травникова были 
прерваны в связи, – как он объяснил, – с поспешным отъездом вла-
дельца в одну из белых армий. Отлученный от Книжной лавки, Хо-
дасевич был вынужден жить на собственные средства. Обстоятель-
ства ему как будто благоприятствовали: одиночество, эмиграция, 
одиночество, Париж, одиночество, нищета... Но и в Париже о своем 
знакомстве с Травниковым он повествует так: «Летом 1906 года я 
жил в имении, недалеко от станции Бологое. В одну из поездок по 
Валдайскому уезду очутился я на довольно высоком обрывистом 
холме, под которым лежало озеро». 
     Ума большого не надобно, чтобы расслышать вяземский коло-
кольчик – дар Вaлдая в приведенной фразе точно так же, как в жиз-
неописании Травникова: «Лейб-гвардии поручик Григорий Ивано-
вич Травников немало был опечален тем, что...» 
     Стилизация при описании событий 1807 года понятна. Но как 
объяснить ее в применении к событиям года 1906-го? А вот так: 
наступление ХХ века не представляется Ходасевичу достаточным 
поводом для изменения пушкинской художественной манеры. В 
одной фразе об озере и холме больше полемики с современной ему 
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практикой литературного поведения, чем в полном собрании мани-
фестов всех групп, восставших против инерции классики. 
     Если фабульно «Жизнь Василия Травникова» отталкивается от 
биографии Пушкина, то литературно она противостоит «Жизни Ва-
силия Фивейского» Леонида Андреева. Только это произведение 
русского декаданса по анекдотической трагичности судьбы главно-
го героя сопоставимо с повествованием Ходасевича.   
     Об отчаянном – отчаянно, об ужасном – ужасно, о скучном –  
скучно, о тьме – темно: таково эстетическое суеверие Леонида Анд-
реева (и Горького). 
     Не закрывая глаза на обиды, чинимые русской литературе раз-
ночинным декадансом вкупе с пролетарским ренессансом, Ходасе-
вич из единой гордости выносил и вынес бремя пушкинской гармо-
нической сдержанности в эпоху, утвердившую себя разрушением и 
сдержанности, и гармонии. 
     Вот почему об отъезде травниковского потомка в Белую армию 
он информирует тем же грамматическим строем, каким Пушкин 
оповещал об отъезде Сильвио к греческим повстанцам.  
     Разумеется, греческая вылазка против турок в первой четверти 
XIX века – это исторический эпизод, а гражданская война в России 
в первой четверти века ХХ  – это перелом исторического хребта. Но: 
дуб по-прежнему дерево, роза – цветок, смерть – неизбежна, рус-
ская грамматика – неотменяема. 
     Только под русской грамматикой следует понимать не русский 
язык как всеобщее национальное достояние, но тот, особенный, име-
нуемый русской поэзией, у которого, в отличие от общедоступного, 
был творец, отец и основоположник: Пушкин. 
     И здесь в надменный затылок Ходасевича тяжело дышит его 
неожиданный союзник и тоже творец, отец и основоположник: «Нес-
мотря на смену производительных сил и производственных отно-
шений, русский язык не изменился со времен Пушкина, поскольку 
не относится ни к базису, ни к надстройке». А к чему же тогда? К ос-
нованию – Империи. 
     Тяжелое дыхание гор не меняет русской архитектоники, как не 
меняло ее французское грассирование русских дворян или упорная 
неспособность петербургских немцев к русскому посвисту (у них 
«фрейлян Соя пo утрам кушала зоевый шоколат»). 
     Единство грамматики – такая же гарантия неделимости Импе-
рии, как единство имперских пространств: Россия – наше отечество, 
олень – животное, воробей – птица, а смерть можно опустить в це-
зуру, обойти цензурой. 
     Грамматика выдерживает и предполагает расширение смыслов, 
как Империя – границ; законы управления, согласования и подчи-
нения неизменны и не зависят от того, что согласуется, кому под-
чиняются и кто управляет: птица  – летает, весна – красна, дом – де-
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ревянный, ложка – оловянная, печаль – светла, отрада – тайная, лю-
бовь – нетленная. 
     Ну, а что, как птица не пернатая, а стальная? Дом не из дерева, 
но из стекла? Россия уже не наше отечество? 
     Грамматика не дрогнет: летает – самолет, «стеклянный» – сохра-
нит два «н», куда его ни вставь; смерть – наше отечество, Россия – 
неизбежна. 
     Да, «Жизнь Василия Травникова» – pastiсhe, то есть – розыгрыш. 
Но разыгрывает он не читателя, а время и жанр, разыгрывается в 
нем не история литературы, но собственная в ней жизнь. Это опыт 
смешения жанров литературной автобиографии и литературного ма-
нифеста: отсылая себя под видом и именем Травникова в старшие 
современники Пушкина и под тем же псевдонимом выстраивая 
свою жизнь в полемике с жизнью пушкинской, Ходасевич «играет 
на века» и утверждает незыблемое могущество пушкинской поэ-
тики, способной выразить переживания одноногого однолюба-ми-
зантропа. Удавшийся опыт ретроспективного метампсихоза позво-
лил Ходасевичу пушкински, то есть поэтически невозмутимо, опи-
сать семейное посещение кинотеатра своим безруким, хотя и фран-
цузским современником. Сюрреализм объекта не спровоцировал 
соответствующей манеры, человеческая ошарашенность автора – 
 

…я готов сойти с ума, 
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема, –   

 
не перешла в ошарашенность поэтическую, поскольку изначально 
стреножена пушкинской формулой: «Не дай мне Бог сойти с ума. Нет, 
легче посох и сума». Посох у Ходасевича уже был: эмиграция, заго-
дя отраженная в детских опытах Травникова («Соловый наш при-
шотца испить воды у ихнего колодца»; отсутствие морали и образа 
Пегого – утрата невосполнимая). Посоху сопутствовала нищенская 
сума: «О, косная нищая скудость безвыходной жизни моей...» 
     Нарастание трагизма от пушкинской эпохи к протекающей сквозь 
пальцы (от одноногости к безрукости) не должно и не в силах из-
менить ни язык, ни речь. Таков манифест эго-классициста. 
 

 
Пегий и Соловый 

 
 
     ...8 февраля 1936 года из здания парижского Salle las Casas выш-
ли два человека зрелого возраста в широких шляпах и длинных 
пиджаках. Из кармана у обоих выглядывали тугие трубочки свер-
нутых тетрадей. 
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     Тепло и сильно вечерело. Низко пробегавшая лохматая черниль-
ная туча запнулась, спланировала на головы литераторов, приню-
халась и увязалась следом. 
     – Какая невоздержанность, – заметил В. В. Сирин (а это был он), 
озабоченно разглядывая расплывшуюся на чесучевом рукаве туч-
ную каплю. – Даже пахнет невоспитанным щенком, слышите? 
     – Это мимозы, – подумав, ответил его спутник. Он стоял в луже, 
рассеянно дотаптывая отражение цветочницы. Та обреченно протя-
гивала прохожим распущенные ветки, от которых и впрямь несло 
чем-то нестерпимо оранжевым. За его спиной кафе разевало зер-
кальную пасть. 
     – Не желаете ли испить чего-нибудь у ихнего колодца? – предло-
жил Сирин. 
     – А-а, так вы поняли, – хмуро протянул Ходасевич. 
    – Не только понял, но и пленен. Признаться, потеря почти всего 
травниковского наследства не так печалит меня, как пропажа этой 
басни. Но и то, что уцелело!.. Эта прелестная небрежность дворян-
ского недоросля в обращении с грамматикой: «пришотца»! Сколь-
ко смыслов послушно уложилось в один глагол! И «пришел», и 
«пришлось», то есть пришел не по своей воле, и ясно даже, что к 
ихнему двору наш Соловый не «пришотца». А сам Соловый!.. Эда-
кий осоловелый соловей... Что делать? Наш пегас – пег. Славно! Я, 
видите ли, подчас жалею, что Пушкин так быстро причесал рус-
ский язык, с такой горничной ловкостью затянул его в граммати-
ческий корсет, зашнуровал ямбами, окоротил, удлинил, подшил... 
Ему – я имею в виду язык – еще бы пораскачиваться на кривых 
державинских татарских ногах, еще бы, знаете, посомневаться не-
которое время, когда дверь – существительное, а когда – прилага-
тельное... 
     – Не трогайте Пушкина, – сказал Ходасевич, близоруко ловя гла-
зами номер наезжавшего трамвая. И уже с подножки, протяrивая 
мелочь кондуктору, – Это золотой фонд нашей литературы. 
 
 

Очерки прошлого 
 
 
     Наставление было запоздалым, хотя по адресу: В. В. Сирин давно 
трогал Пушкина, но самым благонравным образом. Следы этого 
благонравия так изобильно и не таясь разбросаны по роману «Дар», 
что либо мемуаристы правы – разговора такого меж Сириным и Хо-
дасевичем не состоялось, поскольку они никогда вместе не гуляли, 
едва были знакомы, а если и встречались, то говорили о злободнев-
ных пустяках,  – либо Ходасевич не заметил метаморфозы Сирина в 
Набокова и романа не читал. А ведь там прямо написано: 
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     «В течение всей весны продолжая тренировочный режим, он пи-
тался Пушкиным, вдыхал Пушкина, – у пушкинского читателя уве-
личиваются легкие в объеме. Учась меткости слов и предельной 
чистоте их сочетаний, он доводил прозрачность прозы до ямба и 
затем преодолевал его, – живым примером служило: 
 

Не приведи Бог видеть русский бунт 
бессмысленный и беспощадный 

 
     …Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался го-
лос отца. Он целовал горячую маленькую руку, принимая ее за дру-
гую, крупную, пахнущую утренним калачом. Он помнил, что няню 
к ним взяли оттуда же, откуда была Арина Родионовна, из-за Гат-
чины, с Суйды: это было в часе езды от их мест и она тоже говорила 
«эдак певком». Он слышал, как свежим летним утром, когда спус-
кались к купальне, на досчатой стенке которой золотом перелива-
лось отражение воды, отец с классическим пафосом повторял то, что 
считал прекраснейшими из всех когда-либо написанных стихов: 
«Тут Аполлон – идеал, там Ниобея – печаль», и рыжим крылом да 
перламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной лужай-
ки, где в первых числах июня попадался изредка маленький чер-
ный аполлон». 
     Отметим перевод мифологии в энтомологию с помощью орфо-
графии (Аполлон – «черный аполлон», Ниобея – «ниобея мелька-
ла»), запомним – не поймем – и пойдем дальше. В кратчайшей бли-
зости от этих верноподданнических строк располагается отрывок 
из «замечательных “Очерков прошлого” А. Н. Сухощокова», содер-
жащий: 1) горестные размышления по поводу безвременной пуш-
кинской кончины; 2) новеллу, коей сюжет – розыгрыш, которого фа-
була – Пушкин, доживший до 1858 года; 3) неизвестные ранее 
стихи Пушкина, собственноручно вписанные им в альбом тетушки 
А. Н. Сухощокова – подложного автора небывшего мемуара: 
 

 О, нет, мне жизнь не надоела, 
 Я жить хочу, я жить люблю, 
 Душа не вовсе охладела, 
 Утратя молодость свою. 
 Еще судьба меня согреет, 
 Романом гения упьюсь, 
 Мицкевич пусть еще созреет, 
 Кой-чем я сам еще займусь. 

 
     Итак, «Очерки прошлого», две-три страницы которых вкупе с 
альбомными пушкинскими стихами процитировал Набоков, честно 
отделив кавычками от своего текста, – по жанру такой же пастиш, 
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как «Жизнь Василия Травникова», и так же ориентирован на Пуш-
кина по смыслу. 
     Так – да не так: поэт Василий Травников с его жизнью и твор-
чеством – это литературный вымысел, выдававшийся Ходасевичем 
за факт литературы, сухощоковский же мемуар содержит действи-
тельный факт литературы, загримированный под литературный вы-
мысел: дело в том, что стихотворение, приписанное Набоковым 
Пушкину, и в самом деле написано Пушкиным (точнее, не все, а 
первая половина). В целом у Пушкина стих выглядит так: 
 

 О нет, мне жизнь не надоела, 
 Я жить люблю, я жить хочу, 
 Душа не вовсе охладела, 
 Утратя молодость свою. 
 Еще хранятся наслажденья 
 Для любопытства моего. 
 Для милых снов воображенья, 
 Для чувств ..... всего. 

 
     Многоточие есть собственность Пушкина, ибо, как сказано в науч-
ном комментарии*, «О нет, мне жизнь не надоела» – «Незакончен-
ный отрывок». То есть – черновик. 
     Сравнив черновой вариант с альбомным, обнаружим, кроме пол-
ной замены второй строфы, любопытную правку первой: вместо «Я 
жить люблю, я жить хочу» (черновик) – «Я жить хочу, я жить люб-
лю» (альбом); в альбоме после «О» стоит запятая («О, нет, мне 
жизнь не надоела»). 
     Перестановка внутри второй строки понятна: как ни небрежна 
рифма «люблю – свою» (частые измены Пушкина своей взыска-
тельной музе со случайными рифмами хотел отметить Годунов-Чер-
дынцев, но был остановлен неудовольствием Кончеева), все же два 
долгих перекрестных «ю» образуют более благозвучный дуэт, чем 
неравный брак «чу» и «вою» («хочу – свою»). 
     Явление дополнительной запятой в альбоме загадочно, его раз-
гадка пленительна. Впервые в русской литературе орфография обер-
нулась поэтикой – лишняя запятая указывает на принадлежность 
одного и того же текста к разным жанрам, она переводит одномер-
ное бытование стиха в тройную формулу бытия поэта: время (су-
ток), пространство (дома), настроение. 
     Черновик пишется, когда для смертного умолкнет шумный день; 
черновик – дитя ночи. Ему сопутствует свеча, рабочий стол, зава-
ленный бумагами, бессонница и торопливая запись внутреннего 
голоса: «О нет, мне жизнь не надоела». «О нет» размыкает губы 

                                                 
* А. С. Пушкин, Полн. собр. сочинений в 10 томах, изд. АН СССР, 1958, т. 3, с. 526.   
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одним словом («онет») и, как вздох, не разбивается ни цезурой, ни 
запятой. 
     Из дневной риторики «О» возвращается в ночную лирику. 
     Черновик не этап вдохновения, но его преодоление, независи-
мый жанр. Как состояние стиха и поэта он – достояние романтизма. 
     Тот же стих, перенесенный в альбом, принадлежит не просто дру-
гому жанру, но другой культуре – ампиру: портики, мебель со сфин-
ксами, изящный шрифт, «мечтать» и «думать» – синонимы, в Бога 
верится с трудом, в бессмертие – намного легче, лини талии в дам-
ских платьях проходит под грудью, грудь называется «перси»; пос-
кольку слово это к рифме запрещено (а так хочется зарифмовать 
«перси» с «перстнем»), им никогда не кончается строка, а потому 
смущенный взгляд продолжает и упирается в ланиты, а где ланиты 
– там хариты…  
     Чтобы добраться до альбома, поэт минует подъезд с портиком; 
альбом покоится на столике, столик – на сфинксе; пока стих зано-
сится в альбом изящным шрифтом, на него изливается мягкий 
свет, излучаемый шторами цвета полуденного солнца: ампир знает 
одно время года – лето, одно время суток – полдень. 
     Ввиду географической удаленности России от лионских шелков 
и парижских салонов стиль мебели и культуры здесь меняют нео-
хотно: ампир задержался и соседствует теперь с романтизмом в на-
дежной упаковке петербургского ландшафта: ни день, ни ночь, ни 
свет, ни тьма – белая ночь. 
     Мы видим сухощоковскую тетушку молоденькой девушкой в ам-
пирных локонах и байронических печалях. Она освещена шелко-
вым солнцем. Она принимает поэта. Поэт немолод. 
     – Не правда ли, Александр Сергеевич, жизнь, если посмотреть на 
нее с холодным вниманием, такая пустая и глупая?.. 
     Ответ созрел ранее вопроса. Между восклицанием «О!» и отри-
цанием «нет» располагалось увещевающее «Что вы!» – при записи 
в альбом замененное запятой. Запятая – след разговора, метка диа-
лога, драгоценное эхо пушкинской пылкости: «О, нет, м н е (с 
ударением на «мне») жизнь не надоела... душа не вовсе охладела 
(ответ на «холодное вниманье»), утратя молодость свою (безмол-
вно: «увидя молодость твою...»). 
     Теперь ясно, что «люблю» в альбоме стало на место «хочу» чер-
новика не только ради благозвучия, – это и вопрос смысла, то есть 
– жанра: в черновике (ночь) важней желание, в беловике (день) – 
любовь.  
     Романтизм мыслит страстями, ампир – чувствами; романтизм – 
домосед и всегда в монологе, даже на людях и с людьми, ампир – 
гуляка и фланер, он весь в разговорах, репликах, интонациях; ро-
мантизм ироничен, ампир – шутлив. 
     Для наглядности – что означает доказательство глазом и глазу –  
заглянем в провинцию русского ампира. Вот поэт Владимир Фили-
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монов за неимением другого – не лучшего, но именно другого – со-
беседника болтает с самим собой: 
 

  ... На барщине мирской тягло 
  Тяну сам-друг в глуши Рязани 
  Оно вдвоем нетяжело, 
  Когда на сердце так светло. 

 
     Владимир Филимонов всего на год моложе Травникова – он ро-
дился в 1787 году, но пережил своего пред- (пост?) романтического 
собрата на целых 38 лет (Травников, напоминаю, умер в 1820 году), 
то есть Филимонов умер в том самом 1858 году, в котором прадед Го-
дунова-Чердынцева – некто «Ч.» – увидел Пушкина на представле-
нии «Отелло»! 
     Филимонов, подобно Травникову, не был угнетаем отсутствием 
«прав человека» (крепостного), но, в отличие от своего угрюмого 
сверстника, подтвердившего экзистенциальную правоту крепостно-
го права, простодушно радовался выгодам, которые оно ему обеспе-
чило: 
 

В Москву, к Христову дню, в обозном караване, 
Покрыты инеем, с замерзшей бородой, 
По степи тянутся крестьяне... 
А я – мечтаю на диване 
Об участи людской... 
Коль славы нет, хвалю покой. 

 
     «Христов день» удлиняет строку отнюдь не с морализаторской 
целью – это просто-напросто точная датировка: Москва – место, 
«Христов день» – дата, «обозный караван» – способ доставки про-
дуктов на дом. Поэтика ампира – бытовая, его орнамент набирается 
из подробностей календаря и топографии, наименований улиц, за-
ведений, имен приятелей, знакомых, друзей... 
     Понятна поэтому замена общих мест второй строфы черновика 
конкретностями второй строфы в альбоме: где было «наслажденье» 
– там «роман», «милые сны воображенья» заменил Мицкевич, вме-
сто «всего» – «кое-что». 
     И все-таки кое-что в строфе не то: похоже на Пушкина, да; но ведь 
и старик в ложе на представлении «Отелло» был вылитый Пушкин, 
если не знать, что по воле рока, с которым у поэта были и будут 
особые счеты, он погиб на дуэли в 1837 году, каковой 1837 год году-
новочердынцевский прадед прогулял в американских прериях и 
пампасах. 
     А если не покидать пределы Российской империи и пушкинской 
поэзии?.. Тогда картина иная. 
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     …Не впервые по ночам Пушкин подсчитывал их возможный ос-
таток, заглядывал в ту, последнюю, которая не ведает рассвета, и 
отшатывался, застывал на краю, доказывая себе, что и на его закат 
печальный блеснет любовь улыбкою прощальной, что в мышьей бе-
готне жизни затаился смысл, коего надо бы доискаться, и что, в 
конце концов, хоть на свете счастья нет, но жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать. 
     Отсюда начинается наше недоверие к архивным извлечениям 
Набокова и растет по мере вчитывания в текст. Всем известно, что 
Наталию Николаевну Пушкин любил больше, чем позднейшее пуш-
киноведение, и предпочитал ее ему; что честь мужа, отца и камер-
юнкера он ставил выше профессиональных интересов; что по его, 
Пушкина, убеждению (и это видно из его стихов), прекрасное есть 
жизнь, литература же прекрасна (если прекрасна) как одно из ее 
проявлений, но не сама по себе. В этом отношении особенно харак-
терна строка из знаменитой «Элегии»: «...над вымыслом слезами 
обольюсь», сходная, как будто, со строкой «романом гения упьюсь». 
Но это сходство ложное: вымысел есть общая потребность и свой-
ство души (как «нас возвышающий обман»), частный случай вы-
мысла – вымысел художественный. Понятно поэтому, что поэт не 
уточняет, над каким именно вымыслом – общим или частным – он 
обольется слезами. Во втором случае речь идет именно и только о 
литературе, особом ее жанре – романе, к тому же – гениальном. 
     А потому сомнительно, чтобы творческий рост поэта Мицкевича, 
который русский поэт искренне желает своему польскому брату по 
Музам, мог примирить его с утратой молодости. И наконец: при 
чем тут вообще Мицкевич? Разве он играл в жизни нашего поэта 
сколько-нибудь замечательную роль, такую, например, как Дельвиг, 
Данзас или Дантес?.. 
 
     Возражения эти столь основательны, что, к сожалению, приходит-
ся констатировать: соблазненный успехом Ходасевича, Набоков до-
пустил в своем романе обыкновенный пастиш, что, кстати, застав-
ляет переосмыслить и роман «Дар» в целом: уж не пастиш ли он?..      
     … В любой этой истории (текста, народа, любовной) более всего я 
доверяю датам – этим дорожным знакам времени. Хронология, ко-
нечно, не есть ни доказательство, ни утешение, но она хотя бы из-
бавляет от тупикового чувства обманутости и обиды. Психологи-
ческий жест пастиша – это обида, умышленно нанесенная читате-
лю. Я могу быть страстной читательницей и почитательницей На-
бокова, но обманутой даже им быть не желаю. А потому пpоверим 
даты: неоконченный пушкинский отрывок «О нет, мне жизнь не 
надоела» точной датировки не имеет. Принято считать, что он наб-
росан в npомежутке между 1827 и 1836 годами. Девять лет – слиш-
ком большое расстояние для любопытства, воображенья, короче –  
для всего. По счастью, у нас есть более точный указатель: Мицке-
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вич. Поэтической темой елейных по тону и злобных по смыслу пуш-
кинских размышлений Мицкевич стал в 1834 году («Он между нами 
жил, средь племени, ему чужого...»). А уже в стихах, черновиках и 
набросках 1835 года мы находим разнообразно варьируемую (ямб –
Я6, 5, 4) тему романа, то есть ту самую тему, появление которой в 
альбоме традиционно приписывается пастишианскому ехидству На-
бокова: 
 

Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать, 
И строгий век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать. 
Ты говоришь, пока Онегин жив, 
Дотоль роман не кончен – нет причины 
Его прервать... к тому же план счастлив 
 

И т.д. 
 
Вы за «Онегина» советуете, други, 
Опять приняться мне в осенние досуги. 
Вы говорите мне: он жив и не женат. 
Итак, роман еще не кончен – это клад. 
 

И т. д. 
 
В мои осенние досуги, 
В те дни, как любо мне писать, 
Вы мне советуете, други, 
Рассказ забытый продолжать. 
Вы говорите справедливо, 
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать, 
Отдав его уже в печать, 
Что должно моего героя 
Как бы то ни было женить, 
По крайней мере уморить, 
И лица прочие пристроя, 
Отдав им дружеский поклон, 
Из лабиринта вывесть вон 
 

И т. д. 
 
     Из сопоставления тем и дат с победным журчанием вытекают 
три неопровержимых вывода: 1) Роман гения, которым Пушкин на-
мерен упиться, это «Евгений Онегин» («гений» - «Евгений»); 2) Сти-
хотворение «О, нет, мне жизнь не надоела» в альбом сухощоков-
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ской тети он вписал между 1834 и 1835 годами; 3) Набоков написал 
не пастиш, а стилизацию, что не так обидно.  
     Не так, да так: до сих пор мы аккуратно пропускали последнюю, 
завершающую строку: «кой-чем я сам еще займусь». А эта строка 
внятно говорит о том, что «роман гения» – это одно, а «кое-что» ав-
тора стиха, то есть Пушкина – совсем другое. Таким образом, в сти-
хе присутствуют три литератора: гений, Мицкевич и «я сам». Кто 
гений? Что за роман? И наконец – при чем тут Мицкевич? Разве он 
играл? И т. д. 
 
 

Аристократ 
 
 
     И вот, с удовольствием процитировав эти разнообразные превос-
ходные отрывки, мы признаемся, что находимся в некоторой рас-
терянности. И, откровенно говоря, отчасти даже сами не понимаем, 
что такое особенное мы хотели этими алмазами пушкинской музы 
и жемчужинами набоковской прозы доказать, кого уязвить или там 
поставить на свое место. Хотя, если разобраться, мы-таки уели Хо-
дасевича, наглядно доказав, что не он один полагал, будто творчес-
кое влияние Пушкина огромно и неоспоримо. Набокову что-то та-
кое в этом роде тоже мерещилось. И мы лично уверены, что само 
название его великого и даже гениального романа «Дар» взято у 
Пушкина: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне 
дана?» Но в соответствии со своим узко-профессиональным, прямо 
скажем сословным и даже кастовым мировоззрением, Набоков на 
простой, как говорится, человеческий вопрос Пушкина эдак высо-
комерно ответил: «А на то, чтобы описать ее в художественных вы-
ражениях». 
     Философски обобщая, можно сказать, что Набоков приравнял 
жизнь к литературе, так что по его выходит, что кто не пишет, тот 
как бы вовсе не живет. И мы, сердечно признавая все величие На-
бокова, с такой, с позволения сказать, философией согласиться не 
можем. И даже думаю, что и Пушкин бы с ней не согласился, пос-
кольку, в отличие от иных зарвавшихся интеллигентов, гуманнее и 
шире смотрел на наше земное существование, на нашу, что ли, 
юдоль скорби. 
     Пушкин, полагаем мы, не клюнул бы даже на то, что художест-
венность Набоков понимал исключительно в пушкинском смысле. 
Он до того понимал ее в пушкинском смысле, что не только повест-
вование о всяких там человеческих переживаниях, страстях и про-
махах выводил из пушкинской поэтики, но даже саму природу с ее 
разнообразной флорой и фауной. Здесь мы намекаем на некоторую 
какую-то ненормальность в набоковском пристрастии к бабочкам, 
запечатленную на страницах романа: отец героя – знаменитый эн-
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томолог, герой признается, что в детстве путал папу с Пушкиным 
(см. цитату), а бабочки, известные в своей науке под названиями 
«ниобея» и «аполлон», вылетают на пейзаж прямо из пушкинских 
строчек (см. цитату). И мы даже имеем некоторое нахальство пред-
положить, что, присовокупив к названию бабочки «аполлон» – при-
лагательное «черный», Набоков не образованность свою хотел по- 
казать (он и сам был порядочный энтомолог и в молодости даже 
подкармливался чешуйчатокрылыми), а намекнул на некоторое та-
кое символическое, что ли, родство черного аполлона с Пушкиным, 
поскольку последний, как известно, был отдаленно африканского 
происхождения (потом поэты даже путались: что было наследием 
кафров, а что дал царскосельский лицей?) А уж приравнять Пушки-
на Аполлону сам бог велел, тем более, что в другом месте того же 
текста мы опять встречаем насекомое, соединенное со словом «чер-
ный» и, опять-таки, посредством Пушкина:   
     «В начале апреля, открывая охоту, члены Русского Энтомологи-
ческого Обшества по традиции отправлялись за Черную Речку, где, 
в березовой роще... водилась на стволах, плашмя прижимаясь к 
бересте прозрачными слабыми крыльцами, излюбленная нами ред-
кость, специальность губернии». 
     И вот, если мы предположим какое-нибудь, ну, я не знаю, какое-
нибудь разумное существо, скажем, с другой культурной планеты, 
ну, предположим, с Марса или там с Юпитера, и спросим, что это за 
место такое – Черная Речка и на кого там охотятся, – то оно, это 
разумное существо, бесспорно ответит, что на Черной Речке охотят-
ся исключительно на всем нам дорогого поэта. И тут, вообразив се-
бе это событие во всех его красноречивых подробностях, наше су-
щество начнет рыдать и дрыгать конечностью, образно показывая 
этим, как горестно оно ощущает живое отсутствие среди нас Пуш-
кина, то есть буквально как будто у него отрезали ножку. 
     И теперь от нас не скроется тот факт, что в образе Русского Энто-
мологического Общества Набоков сатирически вывел пушкинове-
дение или даже Общество любителей Российской словесности, а 
что касается до пресловутой редкости, которая в ужасе прижимает-
ся к бересте своими прозрачными крыльцами, – то это ни что иное, 
как самое А. С. Пушкин. 
     Не скроем, что у нас в сачке имеются еще кой-какие тонкие 
соображения относительно этого самого черного аполлона, в част-
ности, относительно того, что он изредка попадается в первых чис-
лах июня. Нет, мы не собираемся рыться в энтомологических спра-
вочниках и узнавать, действительно ли есть такая бабочка –  апол-
лон, бывает ли он черный, выкукливается ли он среди печальной и 
однообразной псковской природы, а если выкукливается, то дейст-
вительно ли в первых числах июня?.. Нет, такая глупость –- про 
справочник – нам и в голову не приходила. Забота наша литера-
турная: что такое первые числа июня? Ну, само собой, первое июня, 
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второе июня, третье... Но мы смело предполагаем, что и пятое, и 
шестое – тоже первые. А тогда выходит, что шестого июня как раз и 
родился Пушкин (26 мая по старому, 6 июня по новому романному 
стилю). И тут нашему внутреннему взору открываются такие голо-
вокружительные комбинации и трагедии, что прямо немыслимо 
кажется, что такое бывает на самом деле. И мы пока что тихонечко 
закроем на них глаза и отойдем в сторонку. Но это только пока 
что... Чтобы не переутомлять нашего дорогого читателя, и без того 
утомленного жизнью и высшим образованием. Тем более, что мы, 
кажется, уже достаточно ярко себя показали и прозрачно намек-
нули, какая в этих бабочках собака зарыта. А ведь есть такие наив-
ные и доверчивые люди, такие, знаете, простодушные, филологи, 
которые прочитали все энтомологические сочинения, упомянутые 
в «Даре» и даже, может быть, сгоряча прихватили еще шесть томов 
«Жизни животных» Брэма, этого великого натуралиста. И всю эту 
непитательную литературу они изучили исключительно для того, 
чтобы им раскрылось идейное содержание романа «Дар». Ну, мо-
жет, только «Жизнь животных» они читали для ради собственного 
удовольствия. А мы так думаем, что напрасно они потратили свое 
драгоценное время, которого и так отпущено человеку с гулькин 
нос, будь он хоть доцент. Мы, конечно, понимаем, что не всякому 
по карману такие озарения, которыми лично нас одарила литера-
туроведческая муза и, как говорится, соболезнуем... Но ведь есть 
вещи недорогие, но доступные, и они, эти прекраснодушные гума-
нитарии, вполне бы, кажется, могли заглянуть в пушкинское «соб-
ранье...» – не сочинений, конечно, а – «... насекомых». 
 
 

Дуэль-поединок-выстрел 
 
 
     ...1937 год и русская литература сходилась неотвратимо, как дуэ-
лянты. Эмиграция была барьером. По обе стороны готовились ака-
демически издать полное собрание пушкинских сочинений. Осущест-
вила замысел только государственная Россия: пушкинские архивы 
и пушкинские места за государством российским закреплены на-
вечно. У эмиграции оставались память и права, точнее память о пра-
вах. Но, вопреки происшедшему черному переделу, русская литера-
тура ощущала себя единой и неделимой, и не пожелала слить свою 
историю с историей народа и государства, и готовила пушкинский 
юбилей как общее дело русской литературы и личное – русских пи-
сателей: 
     Тынянов «Пушкин»; Цветаева «Мой Пушкин»; М. Булгаков «Пос-
ледние дни (Пушкин)»; Ходасевич «Поэтическое хозяйство Пуш-
кина»; Зощенко «В Пушкинские дни», «Шестая повесть Белкина»; 
Набоков «Дар»... 
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     И по обе стороны официальное чествование воспроизводило ис-
ходный сюжет: вызов, поединок во имя и от имени Пушкина, борь-
ба за наследство и права наследования, в которой главное – отде-
лить законных наследников от узурпаторов и самозванцев.  
     Эта глобальная дуэль литературы с жизнью (и обратно) распа-
далась на ряд частных дуэлей, которые вели все без исключения 
писатели, стоило им задеть беспокойную тень юбиляра. 
     Приглашение к барьеру мы находим в первой же фразе процити-
рованного отрывка из «Дара»: 
 
     «В течение всей весны продолжая тренировочный режим, он  п и -
т а л с я  Пушкиным, в д ы х а л  Пушкина, – у пушкинского чи-
тателя  у в е л и ч и в а ю т с я  л е г к и е  в объеме».  
 
     Откуда это смешение словесности с пособием по дыхательной 
гимнастике? – Из отзыва Мандельштама на поэзию Пастернака: 
 
     «Стихи Пастернака почитать – горло прочистить, дыхание укре-
пить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны от тубер-
кулеза... Это – кумыс после американского молока. 
     Книга Пастернака «Сестра моя – жизнь» представляется мне 
сборником прекрасных упражнений дыханья...» 
 
     Сравним: Набоков: «питался (Пушкиным)» – Мандельштам: «ку-
мыс после американского молока»; Набоков: «вдыхал (Пушкина)» 
– Мандельштам: «дыхание укрепить», «сборник... упражнений ды-
ханья»; Набоков: «у пушкинского читателя увеличиваются в объе-
ме легкие» – Мандельштам: «обновить легкие», «такие стихи долж-
ны быть целебны от туберкулеза». 
     Неужто мандельштамовскую характеристику пастернаковского 
голосоведения Набоков счел настолько удачной, что, рискуя быть 
уличенным, ее изъял, отдал своему герою и переадресовал Пушки-
ну? 
     Или дело в другом? В другом: не в тексте отзыва, а в его авторе –
Мандельштаме – и объекте – Пастернаке: один из лучших совре-
менных русских поэтов рецензирует одного из лучших современ-
ных русских поэтов, может быть – самого лучшего... Так, по край-
ней мере, считает Марина Цветаева. «Лирика революции», – пишет 
она о Пастернаке (эпос – Маяковский). – Ах, лирика?! Ах, револю-
ция?! Лирическое переживание на данную эпическую тему уже 
существует в русской словесности, правда, в прозе, но ведь так лег-
ко перевести эту прозрачную прозу в ямб: 
 

   Не приведи Бог видеть русский бунт, 
   Бессмысленный и беспощадный. 
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     И Годунов-Чердынцев, «закаляя мускулы своей музы...» (все те 
же, спровоцированные Мандельштамом, спортивные упражнения!), 
отправляется на прогулку с пушкинским «Пугачевым», а не с Пуш-
киным и Пугачевым. На лирику и эпос революции – лирикой и 
эпосом о революции. Глубже идеологической вражды –  культурная, 
непримиримей политики –  поэтика: быть лучшим русским поэтом 
– в любое время – значит наследовать Пушкину. Но проблема нас-
ледства есть одновременно проблема наследственности, то есть, –  
здоровья, поэтического, конечно, «здоровой поэзии», шире: куль-
турного здоровья. Закалять мускулы может только тот, у кого они 
уже есть (в противном случае мускулы не закаляются, а наращи-
ваются). Закалять мускулы своей музы по Пушкину может только 
тот, кто унаследовал пушкинское телосложение стиха и тем под-
тверждает родство. Мандельштам о Пастернаке: «У нас сейчас нет 
более здоровой поэзии». «У  н а с  в с е г д а  есть здоровая поэзия: 
Пушкин»,  – парирует Набоков. Он демонстративно позволяет ман-
дельштамовскому тексту просвечивать сквозь собственный: так вы-
зов отсылают вместе с уведомлением, что он принят. Даже случай-
ное упоминание о кумысе способно потревожить любимый Годуно-
вым-Чердынцевым образ татарок, окутанных в чадры, двойное нас-
ледство, полученное от «Путешествия в Арзрум» и путешествий 
отца. Возникают темы: пушкинского отцовства («Пушкин входил в 
его  к р о в ь.  С голосом Пушкина сливался голос отца»), самоз-
ванства (лже-Пушкин сухощоковского мемуара) и подлинного пуш-
кинского голоса (стихи Пушкина в том же мемуаре). 
     Что розыгрыш в сухощоковской новелле вписан в мемуар Сухо-
щокова, который сам по себе есть розыгрыш, вписанный в роман, – 
это уже проблема загадочной поэтики «Дара», которую мы все еще 
намерены разгадать. Пока – неокончательный вывод: розыгрыш на 
пушкинскую тему и примыкающее к нему в романе пушкинское ок-
ружение – вызов, посланный литературе, которая по-прежнему 
считается русской, но в которой отцовских (пушкинских) черт На-
боков не видит и не признает.  
     А что происходит с той стороны? А то же самое: уже в предис-
ловии к зощенковской «Шестой повести Белкина» мы незамедли-
тельно наталкиваемся на полемическое острие: 
     «Иной раз мне даже казалось, что вместе с Пушкиным погибла 
та настоящая, народная линия в русской литературе, которая была 
начата с таким удивительным блеском и которая (во второй поло-
вине прошлого столетия) была заменена психологической прозой, 
чуждой, в сущности, духу нашего народа».  
     Можно было бы только гадать, что эта за «психологическая про-
за, чуждая духу нашего народа» (Тургенев? Толстой? Достоевский? 
Чехов?..), – не рассей наши сомнения сам Зощенко: в том же юби-
лейном году он опубликовал двухчастный рассказ «В Пушкинские 
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дни». Часть первая – «Первая  р е ч ь  о  П у ш к и н е», часть вторая  
– «Вторая  р е ч ь  о  П у ш к и н е». 
     Сомнений нет: перед нами – пародия на Достоевского, но... не на 
психологизм его, а на мировоззрение, в частности и в первую оче-
редь на мировоззренческие тосты, провозглашенные в знаменитой 
Пушкинской речи: «Смирись, гордый человек!»; Пушкин всечело-
вечен и потому народен, поскольку народ (русский) всечеловечен и 
т.д. ... 
     Соответственно получаем: «гордый человек» – угоревший жилец 
поэт Цаплин, нахально требующий, чтоб ему переложили печку и 
усмиряемый управдомом; вариации семилетнего управдомовского 
сына Колюньки на тему пушкинской «Птички божией»: «Мы, дети, 
любим тое время, когда птичка в клетке, мы не любим тех людей, 
кто враг пятилетке» (Пушкин и народ); монолог от имени некой 
коллективной Арины Родионовны – кто из управдомовских пред-
ков мог нянчить великого поэта (народ и Пушкин), а также итого-
вые размышления докладчика о роли, сущности и предназначении 
поэта: «Вообще, темная профессия, ну ее к богу в рай. Певцы как-то 
даже больше радуют». 
     В историю русской литературы пушкинская речь Достоевского 
вошла в шумном окружении зрительного зала: восторженный ап-
лодисмент курсисток, примирение вчерашних литературных врагов 
(Тургенев рыдает на груди Достоевского), чтение пушкинских тек-
стов его литературными наследниками и потомками – под тот же 
восторженный аплодисмент и шампанское... Этот историко-литера-
турный спектакль запечатлен у Зощенко в ремарке, завершающей 
вторую peчь управдома, а вместе с нею и «Пушкинские дни»: «“Итак, 
заканчивая свой доклад о гениальном поэте, я хочу отметить, что 
после торжественной части будет художественный концерт”. Шум-
ные аплодисменты. Все встают и идут в буфет». 
     Оценим и разделим нелитературную злость Зощенко: из клетки 
1937 года оглядываясь назад, на своего великого предшественника 
по устроению Пушкинских юбилеев, как было не изумиться его сла-
боумию и не откликнуться на прозревание великой будущности Рос-
сии – «тоим временем», на «русского скитальца», возвращенного к 
родной почве, – «птичкой в клетке», а на братство и всечеловечество 
невинным признанием дитяти: «Мы не любим тех людей, кто враг 
пятилетке»? (Самым понятливым читателем Зощенко оказался, ра-
зумеется, Жданов. По счастью, понимание несколько запоздало и 
потому обошлось сравнительно недорого.) Ну, а как быть с литера-
турной злостью, то есть с психологизмом, который, по утвержде-
нию Зощенко, вытеснил «настоящую, народную линию в русской 
литературе» и Пушкина вместе с ней? Где пародия на этот психо-
логизм? Она – во всем творчестве Зощенко, в его стилистической 
маске («сказ»), доставшейся по наследству от подставного автора 
пушкинских повестей – Ивана Петровича Белкина (простой чело-
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век, настолько же удаленный от своего издателя –  Пушкина, нас-
колько утонченный собрат Серапионов – от всенародного хохмача, 
затейника и любимца Мих. Зощенки). 
     Розыгрыш, родственный «Жизни Василия Травникова» и сухо-
щоковскому мемуару, это не «Шестая повесть Белкина», а все, за ее 
исключением, повести (и рассказы) Зощенко. Что же касается шестой 
повести – «Талисман», – то она-то как раз и сравнима с набоков-
ским текстом «Дара» или со стихами (и прозой) Ходасевича, то есть 
с прямым нестилизованным авторским словом, и позволяет услы-
хать голос Зощенко, уже не искаженный белкинским кляпом («ска-
зом»... ), настроенный не на рассказчика – Белкина, а на автора – 
Пушкина. Лицо и маска поменялись местами: маска неснимаема, 
как лицо, лицо надевается, как маска... 
     «...Занимательность, краткость и четкость изложения, предель-
ная изящность формы, ирония...» Это – Зощенко о Пушкине. И о 
себе – законном наследнике пушкинской поэтики, о своей белкин-
ской маске, приросшей к своему же пушкинскому лицу. Сквозь идео-
логический фарс управдомовских речей о Пушкине проступaет нап-
ряженная и уже чисто литературная полемика не с узурпаторами-
предшественниками, а самозванцами-современниками. В отличие 
от полемики с Достоевским, вызов современникам содержится не в 
докладе, а в докладчике: его профессии (управдом) и месте выступ-
ления (жакт). 
     С одной стороны, конечно, соблазнительно переквалифициро-
вать Достоевского в управдомы, зал общества любителей русской 
словесности – в контору жакта, а самих любителей в подотчетное 
жакту население коммуналок. А с другой стороны: почему все-таки 
управдом, а не банщик, милиционер или велосипедист? домоуправ-
ление, а не больница или трамвайный парк?.. 
     За ответом ходить далеко – в 1927 год, когда девяностолетие со 
дня смерти Пушкина Зощенко отметил одноименным рассказом 
«Пушкин»: «Девяносто лет назад убили Александра Сергеевича Пуш-
кина. Вся Россия, можно сказать, горюет и слезы льет в эту прискорб-
ную годовщину. Но, между прочим, больше всех горюет и убивает-
ся Иван Федорович Головкин». 
     А горюет и убивается Иван Федорович потому, что по вине Пуш-
кина лишился жилплощади: оказывается, помещение, которое он, 
словчившись, нашел после двухлетних хождений по нестерпимым 
мукам, осчастливил когда-то своим гением Пушкин, в силу чего к 
89-й годовщине все той же смерти все того же поэта Головкина в 
числе прочих жильцов из заповедного помещения выселили. Де-
сять лет спустя пушкинский юбилей для Зощенко по-прежнему 
связан с жилищной темой. Кроме коммунальной фабулы, из 1927 
года в год 1937-й перекочевала еще и «Птичка божия», которая в 
исполнении Головкина звучала так: «Птичка прыгает на ветке» (уп-
равдомовский Колюнька, как мы помним, заменил ветку клеткой). 
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     Пристрастие к данному тексту, помимо авторского вкуса, моти-
вируется фабулой: в пушкинском оригинале речь тоже идет о жил-
площади – «Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, хлопот-
ливо не свивает долговечного гнезда», на что совершенно справед-
ливо отреагировал Головкин: «Ну – пущай он гений. Ну – пущай 
стишки сочинил: «Птичка прыгает на ветке». Но зачем же средних 
людей выселять? Тогда представьте им площадь или дайте въезд-
ные». 
     Возмущение Ивана Федоровича тем более оправдано, что – по гим-
назической еще традиции –  в образе птички божией аллегоричес-
ки изображен поэт в частности и Пушкин вообще. 
     Итак, мы имеем четкую замкнутую систему аллегорических упо-
доблений, производную от фабулы, но независимую от нее: поэт-
Пушкин – птичка божия – гнездо – дом – поэт-Пушкин и т. д. Проб-
лема жития (гнезда) выворачивается проблемой перенаселенного 
литературного пространства; жилищный кризис есть аллегория кри-
зиса литературного, развившегося в связи с пушкинскими днями: 
кто имеет право на помещение в «Пушкинском доме», а кто под-
лежит выселению? 
     Головкина выселили правильно – он эпигон (из «средних лю-
дей»). Oтличие эпигона от поэта в том, что первый предпочитает не 
рисковать и хлопотливо свивает долговечное гнездо, да еще где! – 
на месте бывшего в р е м е н н о г о (гостил у приятеля) пушкин-
ского приюта: 
     «А очень любовно устроился там Головкин. На шпалеры разо-
рился – оклеил. Гвозди куда надо приколотил, чтоб уютней выгля-
дело. И живет, как падишах». 
     Что выдает литературно-аллегорический характер данного быто-
вого описания? Только одно слово, но в малогабаритной зощенков-
ской прозе одно слово стоит целого абзаца у более благоустроенных 
авторов. Слово это – «шпалеры». Заменившие обои, оно так же 
неопровержимо указывает на эпигонский характер домоустройства 
Головкина, как «душные лобзанья» стихов Ходасевича 18-го года 
на его литературное приживальство. Неучтенная литературная парал-
лель: стихотворение Маяковскоro «Юбилейное» трактует ту же тему 
литературного расселения (и выселения) именем Пушкина и бли-
зостью к нему автора: «Этот нам компания – пускай стоит». Лите-
ратурный процесс явно идет по пути образования жилищных коо-
перативов имени А. С. Пушкина (эпос революции!). 
     К 1937 году литературно-жилищный кризис еще более обостряет-
ся (круглая дата плюс обстоятельства): на смену эпигонам приходят 
наследники, предъявляющие – в доказательство своих прав – сос-
ловную близость («Ч.» сухощоковского мемуара – это, конечно, 
Чердынцев, прадед Федора Константиновича, из чего, якобы, сле-
дует, что голос Пушкина сливался с голосом отца) и фамильное 
сходство (частная преемственность пушкинской поэтики, включаю-
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щая стилизацию). На сословную претензию Зощенко отвечает на-
зидательным эпиграфом к своему «Талисману»: «Не титла славу 
нам сплетают, не предков наших имена» (Херасков). Что же до 
второго выпада (фамильное сходство стиля) – Зощенко использует 
отвлекающий маневр («Шестая повесть») и наносит ответный удар 
оттуда, откуда его никто не ждал: из конторы жакта... 
 
 

«Некрополь» 
 
 
     Публикуемая ниже рукопись-черновик была недавно найдена в 
одном из американских архивов и, вне всякого сомнения, принад-
лежит В. Ф. Ходасевичу. Отсутствующее в рукописи название – 
«Некрополь» – условно и дано издателем ввиду тoгo, что многие от-
рывки из нее использованы в широко известных одноименных ме-
муарах. 
     В высшей степени нехарактерный для автора «Некрополя» испо-
ведально-лирический тон, который читатель обнаружит в предла-
гаемом отрывке, дает основание предположить, что данная руко-
пись предшествовала мемуарам и жанрово представляла собой пе-
реходный этап от дневника к воспоминаниям. 
     Публикуемый текст по необходимости воспроизводит недочеты 
подлинника. 
 
     С конца 19... года я жил в Петербурге. По роду занятий, точнее – 
по способу пропитания петербуржская моя жизнь мало отличалась 
от московской: я не то служил в Книжной лавке писателей, не то за-
ведовал ею, во всяком случае – распоряжался безраздельно. Меж 
тем, привычный строй чувств неуклонно передвигался (нрзб.), за-
дыхающийся под шубой, чувствовал себя больной рыбой, вяло пе-
редвигающейся по морскому дну; застывшие в перчатках (нео-
конч.)... 
     Петербург тех дней был неизъяснимо прекрасен. Клонящееся к 
домам небо над Невским было туманным, как время, а сам прос-
пект уходил в даль плавно и напряженно, как человек, чью спину 
подталкивает взгляд недоброжелателя. Часто ходил я на тихое покло-
нение Медному Всаднику. Стоя пред фальконетовым истуканом, я 
ощущал тайное родство не с тем, кто обессмертил словом тленную 
медь, и не с героем его – взбунтовавшимся канцеляристом, но с 
бедною Парашею, которой черты все явственней проступали в гиб-
нущем городе. 
     Вместе с российскою столицей умирал на моих глазах русский 
символизм. О, если бы только отдельные люди и судьбы, да быть 
бы и мне в их числе! .. Но вся русская история, раз попав в «симво-
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лическое измерение», продолжалась в нем же, пока не обрушилась 
в отнюдь не символическую бездну. 
     И Блок и Белый тащили Петербург в символизм, как затаски-
вают в кабак, и питались за его счет, как кабацкая голь за счет загу-
лявшего богача. Символизм не хотел быть только художественной 
школой, литературным течением. Все время он порывался стать жиз-
ненно-творческим методом, и в том была (неоконч.)... 
     Это был ряд попыток, порой истинно героических, найти сплав 
жизни и творчества, своего рода философский камень искусства. 
Философского камня не нашли, петербуржский – потеряли: содран-
ные торцы, вывороченные из челюстей булыжники, сквозь трещи-
ны гранитных плит прорастает трава... 
     По счастью, я застал ее уже сожженной заморозками – жухлой и 
жалкой, что спасло меня от пошлой обязанности узреть в сих не-
ряшливых побегах символ надежды. 
     «Берем мы миги, их губя», – писал Брюсов. Одним из таких «ми-
гов» оказался Петербург. Вместе с прочими предметами первой не-
обходимости исчезли и предметы первой лирической необходимо-
сти символиста: Страсть, Безумие, Порок, Грех, Ненависть и т. д. Сло-
ва эти, утратив заглавные литеры, сбежали от своих владельцев и 
одичали, как собаки (вымарано) 
 
     ... серощетинистый вид, когда, как по сердцу, скребут они ког-
тистыми лапами обшарпанный гранит. Кто видел бессмысленное 
ликование народных толп, их беспощадную страсть к разрушению, 
кто наблюдал испепеляющую ненависть эсдеков к монархистам, 
меньшевиков – к банкирам, эсеров – к помещикам, Есенина – к нем-
цам и французам, – тот, если только разум не погас в нем, как элек-
тричество в домах, поостережется впредь воспевать Безумие и при-
ручать Ненависть... 
     Весной приехал в Петербург Андрей Белый. Однажды предло-
жил он мне сопровождать его в прогулке к дому, где жил Пушкин. 
В назначенное время я зашел за ним. Белый жил на улице Гоголя, 
напротив бывшего ресторана «Вена», в котором почти четырнад-
цать лет назад мы – Белый и я – обедали с «бедной Ниной». Ныне 
зеркальные осколки ресторанной витрины покрывали тротуар по-
добно чешуе фантастической рыбы. Я не выдержал и спросил: 
     – Что, Борис Николаевич, – весело видеть все личное расчелове-
ченным, все бывшее развоплощенным? 
     Он ответил мне недоумевающим взглядом веселых и лживых 
глаз. Он, впрочем, имел право не принимать на себя блоковских 
стихов, равно как и грехов: и тех, и других вполне доставало ему соб-
ственных. 
     На следующее утро вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я 
давно уже его не видел. Принес поэму «Первое свидание» – лучшее 
из всего, что написано им в стихах. Я был первым слушателем поэ-
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мы – да простится мне это горделивое воспоминание. Да прос-
тится мне и другое: слушая его новую пьесу, наполненную дивной 
гармонии, думал я о том, что, пожалуй, только символистам уда-
лось избегнуть непреложного закона, по которому вымысел пере-
живает творца. От хаоса настоящего Белый спрятался в ямбичес-
кую завершенность прошлого, и вот теперь, весь светлый, чудесно 
помолодевший, летая, почти танцуя, он выпевает свои новые стихи, 
меж тем, как «бедная Нина», Петербург и с ним вся «Белая» Рос-
сия... 
     Я любил Белого, но, горько признаться, почти был рад, когда (не-
дописано)... 
     С того дня никто не стоял меж Петербургом и его истинными вла-
дельцами  – Петром и Пушкиным. Когда твердый иней, а за ним 
пушистый снег налипал на тускнеющие шпили, на верхи автомо-
билей, чугунные заборы и дровяные завалы, окоченевший мрамор 
и тротуарные рытвины, – Петербург, чудилось, являл свой перво-
начальный облик. Не скелет, но чертеж угадывался под белым пок-
ровом, напоминавшим в свою очередь не саван, но полотно, наки-
нутое на статую или картину: минута – и, сдернутое нетерпеливою 
рукою мастера, явит оно восхищенным зрителям тщательно (в 
рукописи «тщетно», но, видимо, это описка. – М. К.) возделанные 
красоты. Короче, под снежною кистью последний день Петербурга 
казался его первым днем. 
     В такие времена переходил я на положение вольноотпущенника 
собственной лени, ибо, созерцая, как расползаются гнилые швы пе-
тербуржской зимы (край листа оборван) 
     …моего назначения лежала неподалеку от Мойки, и я часто удли-
нял ее, не в силах отказать себе в нескромном удовольствии бросить 
взгляд на неизменно зашторенное окно. 
     Но однажды, часу в десятом ясного морозного утра, поравняв-
шись с заветным 17-ым нумером, я уловил странные колебания што-
ры, как если бы некто, стоя за ней, не решался резко дернуть снурок 
и взглянуть в лицо разгоравшемуся дню. Прислоняясь к обезглав-
ленному столбу, я неотрывно вглядывался в тень, обозначившуюся 
на желтоватом шелку и показавшуюся знакомой. И что же?. . Разом 
с моим упадавшим сердцем штора медленно поползла вверх, до-
шла до середины окна – и замерла: непроницаемая тьма глянула на 
меня оттуда. 
     (верхний край листа отрезан) ...позабавил, но, отстоявшись, лишь 
прибавил горечи к мыслям и чувствам и без того давно и безнадеж-
но прогорклым. 
 
     С некоторых пор зачастил в книжную лавку молодой человек –  
лет эдак 23-25 – с лицом интеллигентным и печальным, обутый 
(точнее – разутый) в немыслимые штиблеты. Сии штиблеты сос-
тояли в шутовском контрасте с ладной шинелью, разумеется, без от-
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личительных знаков и все же офицерской по застоявшейся в склад-
ках надменности. Такие шинели не по Петербургу разгуливают, а 
по Дону гуляют, чем объяснимо первоначальное мое недоверие к 
этому Акакию Акакиевичу новейшей выделки. Меж тем, молодой 
человек начинающим поэтом себя не рекомендовал, разговора по 
душам не навязывал, приятностию в обхождении не утруждался, 
равно как не угощал слипшимися леденцами и папиросами – при-
мета столь же верная, как недавно гороховое пальто. Не принадле-
лежал он также ни типу мрачных брюнетов, ни типу белокурых 
юношей с длинными волосами и серафическим взором нестеров-
ских отроков. Эту расплодившуюся накануне войны породу – все они 
писали стихи и ходили к проституткам проповедовать революцию 
– незабвенный Муни сравнил однажды с солнцем: заходит налево 
– взойдет направо. И еще хорошо, – прибавлял он, – если не выныр-
нет просто в охранке. 
     Они и вынырнули скопом в Че-Ка. Связь литературы с «высши-
ми сферами», о которой твердили символисты, – свершилась; меж 
словом и делом установился музикийский лад... 
     Но вернемся к загадочному молодому человеку. По выражению 
болезненного лица я принял бы его за одного из «бывших», когда б 
такое же выражение – интеллигентной печали – не примечал у спив-
шихся питерских мастеровых в антрактах между запоями. Все же 
по некоторым признакам его обращения с книгами – он перебирал 
их со смешанною гримасой жадности и высокомерия – сделал я вы-
вод о принадлежности его к нашему цеху или, по крайней мере, 
желании к нему принадлежать. Что и подтвердилось, когда (пол-
страницы вымарано. Следующая начинается словами:) 
 
     ... отравленный газами и литературой. 
     Говорил он как бы нехотя, преодолевая внутреннее сопротивле-
ние, но ясно, серьезно и вполне дико по содержанию: старая ли-
тература ни к черту не годится; она создавалась людьми, которые 
путали нравственный долг с карточным; они просыпались поздно, 
с дурным вкусом во рту и долго не могли попасть ногой в домаш-
нюю туфлю без задника – от этого в русской литературе произошел 
раздражительный тон; они не умели зарабатывать деньги, а только 
ждали наследства, получив которое, – тут же проматывали; они 
были сутяги, склочники, ябеды и всю жизнь выясняли отношения с 
родственниками, женами, любовницами, любовниками жен, мужья-
ми любовниц и прочими современниками – от этого произошли 
гражданская скорбь и психологическая проза, чуждая, как он выра-
зился, «духу нашего народа», а также фразы длиной в роман и ро-
маны толщиной с купчиху. Символисты?.. Что – символисты?.. 
Белый венчик из роз на голове председателя сиротского суда; вто-
рое пришествие шестидесятников с неизменною Царевною-лягуш-
кой. Только у тех сплошная лягушка, у этих – сплошная Царевна, 
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но тоже все «по науке» (тут нельзя отказать моему собеседнику в 
злой меткости наблюдения: Брюсов, например, всегда уважал нау-
ку, да и Б. Н. немало потрудился над перенесением отцовской ал-
rебры в сиротскую гармонию, не говорю уже о Штейнере, сыграв-
шем для наших неофитов комическую немецкую роль Бюхнера и 
Молешотта с обратным переводом мастерской в храм и работника в 
человека). 
     Свой нигилистический очерк завершил он гордою фразой о том, 
что «им» придется начинать все сначала. Побуждаемый вежливо-
стью, я полюбопытствовал: неужто из всего обширного некрополя 
российской словесности не воскресят они никого себе в Держави-
ны? литературное сиротство не слаще житейского. 
     В ответ прозвучало имя, которое я менее всего ожидал услышать: 
Пушкин.  
     Загнанный вандеец и преследуемый якобинец – оба сойдутся в 
ненависти к Жиронде. Но вообразите нелепое положение первого, 
когда в качестве примиряющего идеала второй называет казненно-
го монарха!  
     Так состоялась встреча советского дичка с классической розой, 
как ни смешно уподобить себя, всегда зябнущего, со слабою гру-
дью, сему роскошному символу. Только ведь и символ засох, безу-
хан и забыт в книге. 
     (Несколько абзацев вымарано). 
 
     ... хожу полуживым соблазном, никого не соблазняющим. Кто 
знает мои стихи? Сто, полтораста, от силы двести «вольноопреде-
ляющихся в литературу», из которых, опять же, девяносто процен-
тов не понимают их. Это провинциальный успех, а не слава. Отыг-
раюсь ли я в будущем? Едва ли: как ни силюсь, а все не разгляжу тун-
гуза и калмыка, дружно шагающих «Путем зерна» под завистливым 
оком финна. 
     И что ждать от потомков, когда глухи современники? Ко мне?.. 
Или к Тому, в чью честь и защиту превратил я свою тихую, бедную 
(или «бледную» – в рукописи нрзб. – М. К.) Музу в гражданствен-
ную суку, вгрызающуюся в недостойных его продолжателей? Меж 
тем, мои стихи характеризуемы ясностью примет и прозрачностью 
намеков. Но прозрачность не для тех, кто ищет призрачности и при-
вык явное переводить в тайное. Угоревшие от «тайного жара» не 
доискиваются тайного смысла. Свобода – и та превратилась в «тай-
ную»! Зачем же дивиться разгулу тайной полиции? 
     Когда от умышленного волнения я допускаю лишнюю цезуру в 
строке: «Портной тачает, плотник строит – швы расползутся, рухнет 
дом», – никто не догадывается, что два рядом поставленные дер-
жавные «П» – это Пушкин и Петр, третье, – замененное «домом»  
– Петербург!  
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     Где вы, – нет, не грядущие гунны, а вчерашние гимназисты, 
прилежно зубрившие про «мореплавателя и плотника» на русском 
троне? Где г-н Надеждин, однажды чугунно сравнивший Пушкина 
с портным, изобретателем жилетных узоров?.. 
     В чаду коптилок и подгоравших валенок никто не понял и  «Обе-
зьяны». А ведь я трижды вписал в стих его образ! Первый – прямо 
названное имя:   
 

... Так, должно быть, 
Стоял когда-то Дарий, припадая 
К дорожной луже, в день, когда бежал он 
Пред мощною фалангой Александра. 

 
     Шестнадцатью строками ниже я, не таясь, почти прямой цитатой 
взываю к «Пророку»: 
 

И мнилось – хор светил и волн морских, 
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде, 
В иные, незапамятные дни... 

 
     Пушкин, а не на пятилетие запоздавший репортаж с начала вой-
ны, разъясняет появление в стихе худого и черного серба, раскачи-
вающего на плече обезьяну. Здесь применил я прием двойного от-
ражения: это Пушкин «Песнями западных славян», как выстрелом 
в Сараеве, разбудил их сонную дикую Музу. Иль обезьяна спутала 
следы?.. Да неужто не найдется среди них ни одного филолога, ко-
торый вспомнит, что тщедушные свои пародии на Пушкина Поле-
вой подписал «Обезьянин»? что разозленный Пущин в письме к 
Матюшкину обозвал друга «обезьяной африканской»?*  
 
     (В этом месте на полях рукописи запись: 
     «С какою, однако, легкостью совершается превращение пророка 
в юродивого: стоит мне заговорить о собственных стихах, как ста-
новлюсь я неотличим от самых малопочтенных персонажей горячо 
мною любимого автора «Двойника» и «Бесов».) 
 
     ( ... ) В тот день я закрыл лавку раньше положенного. Пытаясь 
сохранить накопленное за прилавком тепло, я припустился разно-
чинным аллюром вдоль бесшумных улиц. Рука моя с благодарно-
стью сжимала в кармане дневной паек – промерзшую треску, губы 
механически твердили Бог весть откуда приблудившуюся детскую 
бессмыслицу – «На дворе трава, на траве дрова...», а в голове смут-
но теснились мысли о неотвратимости бессонницы и еще о том, что 

                                                 
* Найдется. См.: М. Зощенко, «Приключения обезьяны», журнал «Мурзилка».  
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нынешним вечером ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» не уто-
лят моя печали. 
     Охваченный дурными предчувствиями, я не заметил, как ноги 
сами собой замерли под знакомым окном. Оно было по обыкнове-
нию темно и безответно. Вмиг давешний разговор припомнился 
мне во всех своих обидных подробностях; что, как случайный мой 
собеседник прав, и создателю «Повестей Белкина» суждено стать 
убийцею певца «Цыган»? 
 
     Сравняв Александрийский столп с народною тропою, не он ли 
сам протянул им с Того Берега свою бессмертную руку, украшенную 
кольцом-талисманом и фиглярски загнутым желтым ногтем?.. В 
приступе описанного однажды злобного ясновиденья я вытащил из 
кармана пайковую треску, бунтарски погрозил ею 17-му нумеру и 
прошипел: «Ужо тебе!» –  
     Когда затем скользил я по обломанным ступеням каналов, и об-
реченный город построфно разворачивал предо мною окаменелые 
скорбные кварталы, – мне представлялось, что оба мы – Петербург 
и я – участвуем в каком-то романе в старинном вкусе под назва-
нием «Злосчастная», «Покинутая» или что-нибудь вроде... 
     Оба мы – Петербург – злосчастный, брошенный, а я – верный, 
преданный друг, мечтатель и, если угодно, лишний человек, неудач-
ник, не способный уже ни на что, как только кашлять и мечтать, да, 
пожалуй, еще жертвовать собой... Но кому и на что нужны мои 
жертвы? Да и чем жертвовать, спрашивается?..     
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Роман «Дар» 
 
 
 
Форма романа  
 
 
     Особенностью романа «Дар» является то, что он написан прозой. 
Сам Сирин придавал этому обстоятельству существенное значение. 
В письме к сестре Зинаиде (в миру Елена Владимировна Сикорская) 
от 4 ноября 1923 года из Брюсселя он говорит: «Теперь пропахиваю 
очень большую и довольно чудовищную штуку, не роман, а роман  
в прозе – дьявольская разница». В романе Сирин свободно перехо-
дит от объективно-повествовательного тона к лирическим отступле-
ниям (глава IV-я). В этом смысле он назвал свой роман «продлен-
ным призраком бытия». Непринужденный, как бы «домашний» ха-
рактер изложения отмечается Сириным также в посвящении: «Па-
мяти моей матери». Таким образом, Сирин видел в «Даре» новый 
тип романа в русской литературе. 
 
 
«Дар» как реалистический роман 
 
 
     В отличие от обычного романа в «Даре» изображены «типи-
ческие характеры в типических обстоятельствах» (о. Сергий Булга-
ков), обыкновенные люди, взятые притом в обстоятельствах повсед-
невного быта, в атмосфере той среды, которая их создала. Автор 
подробно рассказывает об их родителях, условиях воспитания и 
учения (биографии Годунова-Чердынцева, Яши Чернышевского, 
Зины Мерц) и таким образом делает понятным их характеры и 
поведение. Все это носит в романе отпечаток строгой действитель-
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ности, определенного исторического момента в развитии русского 
общества. Тем же характером реализма запечатлены картины рус-
ской и зарубежной природы (в частности, берлинской), лиричес-
кие наблюдения автора, например: «По оконному стеклу ползла 
вверх муха, нетерпеливо срывалась, полупадала, по-лулетела вниз, 
словно что-то теряя и опять принималась ползти» (ср. пушкин-
ское: «Лет сорок с ключницей бранился, в окно смотрел и мух 
давил»). Сирин отдавал себе отчет в трудности и ответственности 
возложенной на его плечи исторической миссии – противостоять 
большевицкому беснованию, временно овладевшему нашей Роди-
ной, возвести русскую литературу на новую ступень,  открыть собою 
новый – реалистический – этап в истории русского литературного 
развития.  
     Атеистическая диктатура требовала от русских писателей вопло-
щать в своем творчестве принципы т.н. «революционного роман-
тизма», глубоко чуждого духу нашего народа. В это же время рус-
ская литература в изгнании, оторванная, как Антей, от родной 
земли, поддавшись соблазнам революционного романтизма и мод-
ного тогда на Западе сентиментализма, оказалась в тупиках бур-
жуазного индивидуализма и байронизма, закрылась в узком мирке 
личных переживаний. 
     Бросив бодрый клич: «Вперед, к Пушкину!» и воплотив его в 
своем основополагающем произведении – романе «Дар», В. В. Си-
рин стал основоположником православного реализма – этого ка-
чественно нового, высшего этапа в развитии русской литературы. В 
том, что писателю удалось решить эту задачу, выразилась замеча-
тельная одаренность и могучая сила породившего его русского на-
рода.  
     Еще в ХХ-ом веке, в статье «Мировое значение В. В. Сирина», 
великий критик П. Палиевский писал: «Припоминается, что Рос-
сия – реалистическая страна. Что здесь происходило обуздание ро-
мантизма, укрощение его претензий. Печорин не случайно зас-
трелил Грушницкого, Онегин Ленского, Яша Чернышевский зас-
трелился сам, а у Булгакова, когда мы читаем, как отскочила и за-
прыгала из-под трамвая голова Берлиоза, то вдруг замечаем, что 
писатель глядит совсем в сторону и думает о другом. Наверно, это 
была критика обольщений». Под «обольщениями» выдающийся 
критик, писавший в жестоких условиях сталинской цензуры, пони-
мал романтическую «прекраснодушную» безответственность (ср. у 
Пушкина: «вольнолюбивые мечты», в черновике: «неосторожные 
мечты»), которая послужила питательной почвой для мирового 
заговора инородцев и атеистов против Отечества. Одним из агентов 
этого всемирного заговора и был описанный М. Булгаковым Бер-
лиоз. Православный гуманизм Булгакова, как указал П. Палиев-
ский, проявляется именно в том, что, описывая заслуженную кару, 
понесенную Берлиозом от руки русской женщины, автор «глядит 
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совсем в сторону и думает о другом». Такой же православный 
гуманизм, неотделимый от православного реализма, проявил и В. 
В. Сирин в сцене самоубийства одного из изображенных в «Даре» 
«бесов» – Яши Чернышевского. Описывая последние минуты жиз-
ни персонажа, великий художник не забывает бросить взгляд на 
буерак, «густо поросший дубком и терновыми кустами, которые, 
несмотря на апрельскую прозрачность, совершенно скрыли его от 
оставшихся». В этом поэтическом и одновременно реалистическом 
описании подчеркивается торжество Вечной Жизни (ср. пушкин-
ское: «дуб уединенный, я мыслю: патриарх лесов переживет наш 
век забвенный...»), а также упование на милосердие Всевышнего: 
«терновые кусты».  
     Хотя в период работы над романом «Дар» В. В.Сирин не знал о 
существовании своего «тайного друга» (М. А. Булгаков) и едино-
мышленника по ту сторону «железного занавеса», силу ему, как и 
Булгакову, придавала вера в величие русского народа, в свою соб-
ственную приобщенность к этому величию, кровная связь со всем 
своим народом, с живописной и питающей народной почвой. Имен-
но на этой-то почве и вырастет сиринская «“поэзия действитель-
ности”» – словосочетание, в котором ударение следует ставить 
столько же на слове “поэзия”, сколько на слове “действительность” 
– изумительный сиринский реализм» (Иван Бунин).  
     В отрывке из письма матери Годунова-Чердынцева Сирин дает 
следующую характеристику реалистического метода, которым он 
пользовался в «Дape»: «...смотри, это предприятие не из легких, я 
чувствую всей душой, что ты eгo осуществишь замечательно, но 
помни, что нужно много точных сведений и очень мало семейной 
сентиментальности... Возьми книги Григория Ефимовича и книги 
великогo князя…, и непременно обратись к Крюгеру, Василию Гер-
мановичу, напиши к Авинову, к Верити, напиши к немцу, который 
до войны приезжал к нам, напиши в Штутгарт, в Лондон, в Тринг…,  
а как я уверена, что ты справишься, мой милый».  
     В своем романе «Дар» В. В. Сирин поставил один из самых жгy-
чих вопросов своего времени – отрыв эмигрантской интеллиген-
ции от России. «Страшно далеки они от России», писал Бердяев об 
эмигрантах и видел в этом причину их трагических неудач.  
 
  
Образ Годунова-Чердынцева (сына)  
  
 
     Главное действующее лицо романа – Федор Константинович Го-
дунов-Чердынцев, один из представителей образованного аристо-
кратического меньшинства в русской эмиграции 20-х годов XX-го   
века.  
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     Федор Константинович, как и его создатель В. В. Сирин, и как до 
них обоих Евгений Онегин, вырос «на берегах Невы» в Петер-
бурге. Это обстоятельство наложило неизгладимый отпечаток на 
eгo личность, к которой с полным основанием можно отнести сло-
ва, сказанные об авторе романа одним из близких ему современ-
ников: «Он был очень ярко обозначенной столичной, петербург-
ской “штучкой”» (кн. Шаховская).  
     Отец Федора Константиновича, известный русский ученый-пу-
тешественник и столичный барин-англоман, дал сыну типичное 
аристократическое воспитание («...бабушка, Ольга Ивановна Ве-
жина, полная, свежая, в митенках и кружевах: “Вопjоur, mes епfапts”, 
– выпевала она звучно»). Большую роль в этом воспитании играли 
иностранные гyвepнеры и гувернантки, под руководством которых 
Годунов-Чердынцев усвоил и обычный курс общеобразовательных 
наук и правила хорошего светского тона. Он прекрасно говорил и 
писал по-английски, знал латинский язык, прошел, хоть и поверх-
ностно, курс русской литературы, знаком был даже с политэконо-
мией Карла Маркса (см. сделанный Федором Константиновичем 
перевод отрывка из «Капитала»).  
     Но в системе воспитания Годунова-Чердынцева были сущест-
венные недостатки. Воспитанный иностранцами, Федор Констан-
тинович оторван от национальной культуры, от народа. Плоды та-
кого воспитания не могли не сказаться: в его лирических воспо-
минаниях о России мы никогда не встречаем запаха мякины, наг-
ретой солнцем, летящей с гумна конопли, вкуса парного молока 
или краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью, – словом, «всего, 
что знали графы Ростовы и князья Волконские, всего, что знали, 
как часть самих себя, Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Го-
голь, Достоевский, Бунин, Солженицын, Распутин (Валентин), Бе-
лый, Белов, Астафьев и другие русские дворянские и крестьянские 
писатели, за исключением А. Синявского, в силу этого и прозван-
ного Абрамом Терцем» (кн. Шаховской-мл.).  
     Отсутствует в годуново-чердынцевской России и русский народ, 
нет ни вольных хлебопашцев, ни городского люда, этого станового 
хребта нации. Правда, герой припоминает, что «няню к ним взяли 
оттуда же, откуда была Арина Родионовна, из-за Гатчины, с Суйды 
…и она тоже говорила “эдак певком”». Но припоминание не при-
вело к появлению на страницах «Дара» – «этого “Евгения Онеги-
на” наших дней» (протоиерей Зеньковский) – яркого незабывае-
мого образа Няни, символизирующего неразрывную связь рус-
ского народа с русской литературой. С сожалением приходится 
констатировать, что в воспоминаниях Годунова-Чердынцева мячик, 
закатившийся под нянин комод, играет большую роль, чем сама 
няня.  
     Федор Константинович остро чувствует оторванность от нацио-
нальных корней и православной почвы. Именно в этом причина 
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его тайной зависти к поэту Кончееву, в образе которого современ-
ники без труда узнавали черты малоизвестного ныне поэта В. Ф. 
Ходасевича.  
     В. Ф. Ходасевич (1886-1939), бывший, в отличие от автора «Да-
ра», русским не столько по крови, сколько по вере и призванию, 
сумел тем не менее создать трогательный образ простой богомоль- 
ной Елены Кузиной, которую судьба послала ему в кормилицы и 
поилицы:  
 

 Не матерью, но тульскою крестьянкой  
 Еленой Кузиной я выкормлен. Она  
 Свивальники мне грела над лежанкой,  
 Крестила на ночь от дурного сна.  

 
     Отсутствие аналогичного образа в «Даре» – утрата невоспол-
нимая. Она явилась не только одной из главных причин духовных 
блужданий Федора Константиновича, но и печально сказалась на 
языке его прозаических опытов. Они в основном написаны на т. н. 
«литературном языке», или жаргоне «эсперанто» –  искусственном 
наречии, созданном усилиями инородцев в своих антирусских 
целях и интересах. К сожалению, нравственно неустойчивая часть 
русского эмигрантского общества поддалась влиянию этой обес-
цвеченной смеси «бердичевского с нижегородским». (Пример та-
кой гибельной «гибридизации" в романе – сатирически изобра-
женная семья Чернышевских). Поэтому В. В. Сирин, верный дей-
ствительности, не украсил «Дар» просторечиями, заимствованны-
ми из фольклора и живого русского разговорного языка, – просто-
речиями, которыми был пронизан великий прообраз сиринского 
романа – пушкинский «Евгений Онегин» (вспомним хотя бы та-
кие истинно народные обороты и выражения из него, как: «Здесь 
барин почивал один», «Здесь с ним обедывал», «Здесь почивал он» 
и т. д.).  
     Как явствует из романа, осьмнадцати лет Годунов-Чердынцев 
оказался на чужбине (Германия), в эмиграции. Изысканность ма-
нер, искусство элегантно одеваться*, остроумие, умение непри-
нужденно поддерживать в обществе разговор, безукоризненный 
«салонный» язык – все это обеспечило Федору Константиновичу 
успех. Он без раздумья вступает в ряды литературной молодежи и 
бросается в водоворот эмигрантской культурной жизни. Литератур-
ные вечера, концерты, публичные чтения заполняют все его вре-

                                                 
* Кн. Шаховская, душевно и сословно самый близкий В. В. Сирину человек в течение 
всей его трагически короткой жизни, утверждала, что образ Федора Константиновича 
во многом носит автобиографический характер, и в этой связи так вспоминала об его 
создателе: «Была у него врожденная элегантность, на которую сама бедность отпечатка 
не накладывала».   
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мя. Подобная жизнь могла бы удовлетворить заурядного эмигрант-
ского юношу.  
     Но Федор Константинович был умен. Пустоцветность эмигрант-
ского «творчества», оторвавшегося от генеральной линии великой 
русской литературы с ее религиозно-нравственными исканиями и 
экзистенциальными проблемами («Что делать?», «Кто виноват?», 
«Чего же ты хочешь?», «Сколько человеку земли нужно?») вы-
зывает в нем, наконец, настроение разочарованности, скуки, хан-
дры. Усилению этого настроения способствовало, несомненно, и все 
более ясное понимание того, что в эмиграции литература стано-
вится не только все более мелкой, но и все менее русской как вслед-
ствие вторжения в нее людей, ничего общего с Россией не имею-
щих, так и по причине тлетворного влияния окружающей западной 
культуры с ее космополитической атмосферой, проповедью всех и 
всяческих извращений, мотивами разочарования и «мировой тос-
ки».  
     В жизни Федора Константиновича наступает перелом, мораль-
ный кризис. Два события явились его непосредственной причи-
ной: ознакомление – по просьбе матери покойного – с «поэтичес-
ким наследием» Яши Чернышевского и прослушивание «философ-
ской трагедии» рижского немца Германа Буша на литературной 
сходке в доме тех же Чернышевских.  
     Приговор Федора Константиновича творчеству Чернышевско-го-
сына суров, но справедлив: «... и все то, что для его матери пре-
исполнено очарования, мне лишь претило. Как поэт он был, по-
моему, очень хил: он не творил, он перебивался поэзией, как пере-
бивались тысячи интеллигентных юношей его типа».  
     Мы легко поймем, кого подразумевал Федор Константинович 
под юношами типа Яши Чернышевского, если вспомним проис-
хождение его родителей – из выкрестов. Неудивительно, что стихи 
Яши полны, по выражению Федора Константиновича, «модных 
банальностей», за пределами же обязательной для «его типа» «пат-
риотической лирики» «были у него стихи о каких-то матросских 
тавернах; о джине и джазе, который он писал на переводно-немец-
кий манер: “яц”; были у него посвящения дружбе, без рифмы и без 
размера, что-то путанное, туманное, пугливое, какие-то душевные 
дрязги и обращения на вы к другу, как на вы обращается больной 
француз к Богу...» 
     Достаточно вдуматься в эту беспощадную характеристику, что-
бы увидеть подлинные причины резко отрицательного отношения 
главного героя к стихотворству своего незадачливого сверстника, а 
также творческой несостоятельности последнего: атеизм (сравне-
ние с больным французом) и, как следствие, – воспевание таверн, 
джина и джаза, да еще и на «переводно-немецкий манер», буржуаз-
ное копание в собственной безблагодатной душе («душевные дряз-
ги»), лишенной божества, вдохновения, жизни и любви.  
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     Таким образом, перед нами типичный образец западного упа-
дочного романтизма, словно по недоразумению выполненный 
средствами русского языка. Но и русский язык Чернышевского-
младшего очень плох и зачастую безграмотен, что и отмечает Фе-
дор Константинович с присущей ему требовательностью и чут-
костью к русскому слову: «...у него “пожарище” означало большой 
пожар, и еще мне запомнилось трогательное выражение о “фрес-
ках Врублева”». Эпитет «трогательный» нужно понимать, конечно, 
в ироническом смысле: перепутать фрески Врубеля, этого «демо-
нического кумира беспочвенной “образованщины”» (Бердяев) с 
боговдохновенными иконами Рублева – какой русский на это спо-
собен?!  
 
 
Значение Кончеева и Яши Чернышевского  
в духовном прозрении Федора Константиновича  
 
 
     Встреча со стихами Яши Чернышевского и размышления над 
ними составляют важный эпизод в жизни Годунова-Чердынцева и 
общем идейном замысле романа. Неуклонно следуя методу право-
славного реализма, неотъемлемой чертой которого является мис-
тический символизм, В. В. Сирин изображает главного героя «Да-
ра», поэта и прозаика Ф. К. Годунова-Чердынцева, во взаимодей-
ствии и взаимоотражении с его двойниками – поэтами Кончеевым 
и Яшей Чернышевским. Яша Чернышевский – двойник отрица-
тельный, Кончеев – двойник положительный. Не следует поэтому, 
вслед за некоторыми недальновидными современниками В. В. Си-
рина, преувеличиватъ черты личности и поэзии В. Ф. Ходасевича в 
образе Кончеева. Разумеется, эти черты в нем присутствуют, но лишь 
как необходимый жизненный материал для символической типи-
зации. Главное же в Кончееве – это то, что он как бы сам идеаль-
ный Федор Константинович, каким тот хочет себя видеть. Не слу-
чайно поэтому все разговоры Федора Константиновича с Кончее-
вым воображаемые, то есть герой на самом деле разговаривает сам 
с собой. Показательно также, что именно в уста Кончеева Сирин 
вкладывает знаменательную фразу: «Не трогайте Пушкина: это зо-
лотой фонд нашей литературы». Именно такое высокое представ-
ление о роли Пушкина было, как мы знаем, заветнейшим убежде-
нием Федора Константиновича. Поскольку, разговаривая с Кончее-
вым, Федор Константинович разговаривает со своим духовным 
сверх-Я, ясно, что наказ: «Не трогайте Пушкина» относится не к 
нему. Он относится к тем, которым имя легион, которые паразити-
руют на чистом теле русской литературы: ведь для Федора Констан-
тиновича, как и для самого Сирина, Пушкин и русская литература 
– это близнецы-братья.  
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     Одним из типичных паразитов-приживалов русской литерату-
ры и выведен в романе Яша Чернышевский. Но, если паразитизм, 
тщеславие, желание играть роль в русской словесности являются 
экзистенциальной характеристикой людей «его типа», то истинно 
русскому писателю-эмигранту подобная участь грозит в силу не-
разрешимой трагичности самой эмигрантской судьбы с ее роковой 
оторванностью от Отчизны и народа. Таким образом, если Кончеев 
– это Федор Константинович, каким он хочет быть, то Яша Чер-
нышевский – это Федор Константинович, каким он боится стать.  
     Художественным приемом, с помощью которого Сирин указы-
вает на «двойническую» природу образов Яши и Кончеева, яв-
ляется прием звукового подобия: фамилия отрицательного двой-
ника начинается с того же слога, что и вторая фамилия главного 
героя: Чернышевский-Чердынцев, а фамилия положительного 
двойника начинается тем же слогом, что и отчество Годунова-Чер-
дынцева: Кончеев-Константинович.  
     Страх Федора Константиновича уподобиться Яше Чернышев-
скому усугубляется еще и коварными происками семьи Черны-
шевских, особенно матери, Александры Яковлевны, навязываю-
щей Годунову-Чердынцеву сходство с их покойным неудачником-
сыном, и даже, со свойственной ей бестактностью, предлагающей 
Федору Константиновичу написать о нем книгу. Но стихи и проза, 
лед и пламень не так различны меж собой, как благородный и 
одаренный представитель русской аристократии и морально раз-
ложившийся отпрыск «зараженного семейства» (ген.-мученик П. 
Краснов о семье Чернышевских в рецензии на роман «Дар»).  
     Эта мысль красной нитью проходит через все жизнеописание 
Федора Константиновича. Так, например, уже из первых страниц 
романа, посвященных ранним прозаическим опытам Федора Кон-
стантиновича и некоторым фактам его биографии, мы узнаем, что: 
«Наш поэт родился двенадцатого июля 1900 года в родовом име-
нии Годуновых-Чердынцевых “Лешино”».  
     Глубокий символизм этой простой и, на первый взгляд, биогра-
фической детали раскрывается лишь впоследствии, при сопостав-
лении с биографией и творчеством «не нашего поэта» Яши Чер-
нышевского: родовое имение, где родился Годунов-Чердынцев, приз-
вано подчеркнуть не только его родовитость, воплощаемую также в 
громкой фамилии главного героя, но и его родственность таким ге-
ниям, как Пушкин, Лермонтов, Толстой.  
     Именно связь последних со своей родовой землей, «дворянски-
ми гнездами» (Михайловское, Тарханы, Ясная Поляна) позволила 
им стать выразителями народных дум и чаяний. С другой стороны, 
название родового имения – «Лешино» – вызывает в памяти вол-
шебные пушкинские строки: «Там чудеса, там леший бродит...» Ав-
тор, таким образом, сразу дает понять читателю, что герой с дет-
ства окружен истинно народной атмосферой пушкинского слова. 
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Но этим символический смысл названия имения не исчерпывается, 
есть в нем и другой, драматический план: название «Лешино» как 
бы намекает на тревожное будущее героя: не ясная поляна ожидает 
его, а каменные джунгли эмиграции, где «леший бродит» и бесы 
покушаются на святая святых русского народа – его литературу.  
     Чистые, прозрачные, подкупающие искренностью стихи Федора 
Константиновича, овеянные отзвуками счастливого детства, все же 
недостаточная защита от тупиков и соблазнов эмиграции.  
     В них, этих стихах, нет того главного, что превращает поэтич-
ность в поэзию, дар поэтический – в дар Божий: в них нет стра-
дания. В начале романа, к моменту встречи с демоническим приз-
раком Яши Чернышевского, герой еще далек от того морального 
пьедестала, на который в конце книги возводит его автор. Только 
пройдя через горнило страданий, вызванных неудачей романа об 
отце, Федор Константинович выйдет на широкую ясную дорогу рус-
ской литературы, совершит свой нравственный подвиг и напишет 
новых «Бесов» – роман о Чернышевских. И только написав его, он 
окончательно победит в себе одного из них – Яшу.  
 
 
Источники образа Яши Чернышевского 
 
 
     Если в сиринском Федоре Константиновиче, как и в его пуш-
кинском предшественнике Евгении Онегине, привлекает «мечтам 
невольная преданность, неподражательная странность и резкий 
охлажденный ум», – то не менее очевидны в образе Яши Черны- 
шевского черты другого пушкинского героя – Ленского. На прямую 
связь Чернышевского-младшего с Ленским указывает, в частности, 
один из эпитетов, с помощью которого Федор Константинович 
характеризует стихотворство Яши: «... что-то путанное, туманное, 
пугливое...» - ср. у Пушкина: «Он из Германии туманной привез 
учености плоды». Не случайно и то, что возлюбленную Яши, из-за 
которой он впоследствии застрелился, зовут так же, как предмет 
пылкого увлечения Ленского и тоже причину его гибели – Оля 
(Ольга).  
     Сходство двух этих образов русской классики, однако, глубже 
внешних совпадений. Пушкин называл Ленского «полурусским», 
поскольку образование тот получил в Германии в геттингенском уни-
верситете, где познакомился с философией Канта, поэзией IIIиллера 
и Гете, вследствие чего имел «вольнолюбивые мечты, дух пылкий и 
довольно странный, всегда восторженную речь и кудри длинные до 
плеч».  
     Яша Чернышевский тоже изучал философию в берлинском уни-
верситете, а, перечисляя наиболее отталкивающие в облике Яши 
черты, Годунов-Чердынцев отмечает «его ощущение Германии; его 
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безвкусные тревоги (“неделю был как в чаду, потому что прочитал 
Шпенглера”)».  
     Таким образом, Яша Чернышевский – это реинкарнация Лен-
ского, это Ленский, вернувшийся на свою духовную родину, в Гер-
манию. «Полурусскость» Ленского превращается в Яше Черны-
шевском из факта биографии в факт происхождения. В отличие от 
Годунова-Чердынцева, Чернышевский-младший не эмигрант, а ре-
патриант. Он противостоит Годунову-Чердынцеву, как фарс репа-
триации противостоит трагедии эмиграции. Приторные разочаро-
вания Яши Чернышевского, его извращенные страдания и дряб-
лый характер подчеркивают значительность и глубину пережива-
ний Годунова-Чердынцева.  
     В образе Яши Чернышевского Сирин развенчивает импортиро-
ванную инородцами немецкую романтическую философию (Кант, 
Гегель, Маркс, Фрейд, Ницше, Шпенглер) с ее культом индивидуа-
лизма и пангерманизма, распущенностью чувств и безответствен-
ностью мыслей. Эта философия и ее носитель в романе – Яша 
Чернышевский – глубоко чужды и враждебны национально-рус-
скому складу характера Годунова-Чердынцева с его «истинктивно-
объективным подходом к действительности, произросшим на поч-
ве православного “умного делания”» (Н. Лосский).  
     Воплощенный в образе Яши Чернышевского провал романтиз-
ма на русской почве приводит к еще одному источнику его образа – 
Грушницкому из бессмертного народного романа М. Ю. Лермон-
това «Герой нашего времени». Грушницкий, как до него Ленский, и 
после них обоих Я. Чернышевский, «принадлежит к разряду ро-
мантических анти-героев в русской литературе» (П. Палиевский). 
Претензии ленских, грушницких и чернышевских на какую-то осо-
бую роль в жизни и литературе встречают резкий насмешливый от-
пор со стороны их авторов.  
     Ср. Пушкин о Ленском: «В нем пыл души бы охладел. Расстался 
б с музами, женился (...) пил, ел, скучал, толстел, жирел";  
     Лермонтов о Грушницком: «Такие люди под старость делаются 
либо мирными помещиками, либо пьяницами, иногда и тем и дру-
гим»;  
     Сирин о Яше Чернышевском: «…если не гибли они (люди типа 
Яши Чернышевского – Ред.) той или иной геройской смертью, – 
ничего общего не имеющей с русской словесностью, … (…) они в 
будущем либо отклонялись от литературы совершенно и если выс-
казывали в чем-либо талант, то уже в области науки или службы, а 
не то попросту хорошо налаженной жизни».  
     В высшей степени характерно, что, описывая поведение Груш-
ницкого в стычке с горцами («махает шашкой, кричит и бросается 
вперед, зажмурив глаза»), Лермонтов прозорливо замечает: «Это 
что-то не русская храбрость».  

 191 
 



     Если, разоблачая отношение Яши Чернышевского к жизни и ли-
тературе, Сирин опирается на традицию Пушкина и Лермонтова, то 
в описании причин его смерти он подхватывает бессмертную эста-
фету обличителя всех и всяческих бесов, гениального провозвест-
ника метода православного реализма («реализма в высшем смыс-
ле»), великого печальника Земли Русской – Ф. М. Достоевского.  
     Достаточно сравнить обстоятельства самоубийства одного из са-
мых зловещих персонажей романа «Бесы» Кириллова с предсмерт-
ными минутами Яши Чернышевского, чтобы с последнего оконча-
тельно спала романтическая личина и обнажила лик беса в его эво-
люционном развитии.  
     В самом деле, самоубийства и Кириллова, и Яши Чернышевского 
намеренные и заранее обдуманные, совершаются в присутствии 
свидетелей-соучастников (Верховенского-мл. в «Бесах», Рудольфа 
и Оли в «Даре»); в обоих случаях орудие самоубийства – пистолет; 
и Кириллов, и Яша Чернышевский медлят перед роковым выст-
релом, чем вызывают неудовольствие свидетелей; оба свидетеля 
врываются в последнее уединение смерти (Верховенский-мл. в кух-
ню; Рудольф – в буерак); оба самоубийцы «успокаивают» своих не-
терпеливых соучастников словами «Я сейчас», после чего и совер-
шают замысленное богопротивное деяние.  
     Необходимо подчеркнуть, что, хотя Кириллов стрелялся по идео-
логическим мотивам, а Яша Чернышевский – из-за несчастной 
любви, связь между двумя этими образами указывает на то, что 
«влечение – род недуга» Яши Чернышевского к Рудольфу следует 
понимать аллегорически: это – извращение духа.  
     Самой главной чертой Рудольфа является то, что он чистокров-
ный немец. Таким образом, в нем воплощен «немецкий соблазн», 
то есть соблазн немецкой романтической философии от Гегеля и 
Маркса до Фрейда и Эйнштейна с «питанием праздных умов и бро-
жением праздных сил» (М. Катков). Будучи ничем иным, как пус-
тым и бунтующим своеволием, немецкий романтизм губит и Ки-
риллова, и Яшу Чернышевского.  
     Несмотря на очевидность этого глубочайшего сиринского проз-
рения, находились такие горе-критики, которые осмеливались срав-
нивать «Дар», это «в высшей степени оригинальное и националь-
но-русское произведение, имеющее непреходящее воспитательное 
значение» (митрополит Тихон-Пимен) – с декадентской порногра-
фией заслуженно забытого сиринского современника – эмигранта 
Лимонова, натуралистически смаковавшего разложение нравов эмиг-
рантской среды.  
     Как бы заранее полемизируя с подобной обывательской трактов-
кой своего замысла, В. В. Сирин прямо указывает на идеологичес-
кий характер чувства Яши Чернышевского к Рудольфу: «не так уж 
ненормальна была Яшина страсть, – (…) его волнение было в кон-
це концов весьма сходно с волнением не одного русского юноши 
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середины прошлого века, трепетавшего от счастья, когда (…) нас-
тавник с матовым челом, будущий вождь, будущий мученик, обра-
щался  к нему…» 
     Хотя в данной характеристике, отмеченной холодной, типичной 
для Сирина при изображении врагов иронией («матовое чело», 
«трепетать от счастья», «будущий мученик»), речь идет как будто о 
юношах прошлого (то есть XIX-го) века, – ясно, что великий пи-
сатель имеет в виду не только духовных предков Яши Чернышев-
ского и его самого, но и всех тех «полурусских» и нерусских по кро-
ви и духу проводников мирового Зла, которые отпали от Божест-
венных первооснов и на многие мрачные десятилетия увели от них 
нашу многострадальную Родину.  
     Яша Чернышевский – «достойный» и типичный представитель 
этой бесславной когорты, на путях которой торжествует ад и ли-
куют своеволие и смерть.  
 
 
Образ Германа Буша 
 
 
     Каждый персонаж, входящий в состав романа Сирина, представ-
ляет собой нечто законченное, имеет свой сюжет и свой смысл, яв-
ный и тайный. Но главный герой, на котором сосредоточено вни-
мание автора, – один и тот же, и чувствуется единство замысла во 
всех персонажах, определяющее весь ход действия и приводящее к 
развязке.  
     Всюду видим проявление беспокойной, неукротимой энергии 
Федора Константиновича. Он сам создает себе врагов и сам привле-
кает друзей. К числу друзей следует отнести Германа Ивановича 
Буша, значение которого в романе, как будто, исчерпывается тем, 
что он споспешествовал выходу в свет романа Федора Константи-
новича о Чернышевском. Но это только внешний план его образа.  
     Пожилой рижский уроженец Герман Иванович, «застенчивый, 
крепкого сложения, похожий лицом на Бетховена», привлекает к 
себе симпатии читателя. Под внешностью неодаренного литерато-
ра таится доброе сердце. Буш искренне привязан к Федору Констан-
тиновичу, несмотря на то, что своим участием в публикации разо-
блачительного романа о Чернышевском он ставит под угрозу свою 
репутацию в глазах зараженной большевицкими веяниями эмиг-
рантской образованщины.  
     Может показаться поэтому, что Герман Буш продолжает гале-
рею образов «русских немцев» в нашей классической литературе. 
Гувернер, домашний учитель, домашний музыкант, домашний врач, 
управляющий имением, короче, верный и преданный слуга, изго-
лодавшийся физически и духовно в своем тесном и черством «фа-
терланде», благодарный России за теплый угол, за бескрайние прос-
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торы, духовное и материальное изобилие, за великодушие пригрев-
ших его русских людей – такими, в полном соответствии с тог-
дашней действительностью, изображали «русских немцев» рус-
ские писатели два века назад (Лемм в «Дворянском гнезде» Турге-
нева, доктор Вернер в «Герое нашего времени» Лермонтова, док-
тор Дорн в «Чайке» Чехова, доктор Крестьян Иваныч в «Двойни-
ке» Достоевского, Штольц в «Обломове» Гончарова, Шарлотта в 
чеховском «Вишневом саде»).  
     Таким образом, оказывая услугу Федору Константиновичу, Буш 
тем самым как бы выполняет традиционную для «русского немца» 
служебную роль. Но замысел Сирина намного глубже и сложней 
этого поверхностного сходства. За добродушными чертами русско-
го литератора немецкого происхождения скрывается образ совсем 
другого «германа», провидчески созданный гением Пушкина – это 
Германн из «Пиковой дамы».  
     Глубокий интерес Сирина именно к этому произведению вели-
чайшего национального гения засвидетельствован другим его анти-
немецким романом «Король, дама, валет», в самом названии кото-
рого символически и ритмически воспроизведена «козырная» фра-
за пушкинского прототипа: «Тройка, семерка, туз». На связь рома-
на «Король, дама, валет» с «Пиковой дамой» указывает, кроме об-
щей обоим названиям дамы (карточной), также фамилия одного из 
трех главных персонажей сиринского романа – Дрейер, т. е. «тре-
тий» (от немецкого «дрей» – три).  
     В демоническом образе Германна Пушкин пророчески изобра-
зил бездны европейского, особенно немецкого романтизма, кото-
рый в погоне за материальным могуществом, вооружась иезуитс-
ки-масонским лозунгом «Цель оправдывает средства», не останав-
ливается ни перед чем на своем преступном пути, глумится над 
чувством простых русских девушек (Лиза), чтобы в конце концов 
рухнуть под тяжестью собственных преступлений.  
     Но, если пушкинский Германн серьезен и страшен, то сирин-
ский Герман комичен и пародиен. Однако объект пародии Сирина 
тот же, что и пушкинского обличения – романтизм. На это указы-
вает следующая символическая деталь: если Германн, по словам 
Пушкина, поход на Наполеона, то Герман Буш в описании Сирина 
«похож лицом на Бетховена». Почему из многочисленных лиц, ли-
ков и личин немецкого романтизма Сирин выбирает Бетховена, – 
понятно. Именно Бетховен посвятил Наполеону одну из своих сим-
фоний.  
     Как известно, Германн хотел разбогатеть с помощью старой рус-
ской аристократки. Возникает вопрос: чего ищет у обнищавшей 
русской эмиграции зажиточный рижский немец, который наверня-
ка «никогда не жертвовал необходимым в надежде приобрести из-
лишнее?» Как явствует из романа, сокровище, на которое посягает 
Буш, – это русский язык и русская литература. Герман Иванович, 
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выражаясь словами поэта, «бредит по-немецки на русском языке» 
и выносит свои романтические бредни на суд русской публики. 
Тем самым утверждается всемирное значение русской литературы 
– величайшей духовной славы и национальной сокровищницы 
русской нации.  
     Одна из самых проникновенных характеристик русской литера-
туры, исполненная глубины и истины, принадлежит замечатель-
ному критику П. В. Палиевскому, который отмечал в нашей лите-
ратуре такие черты, как «способность взглянуть правде в лицо и 
выдержать встречный взгляд… правда, которая, выйдя наружу, не 
такова, чтобы ее можно было легко выдержать; любовь ко всему 
обыденному и простому, особенно простому человеку; решимость 
свободно перешагнуть через такое Западом взлелеянное понятие, 
как «личность», сострадание и сочувствие к которой не мешало ни 
одному подлинно русскому писателю одергивать, обламывать, об-
катывать эту самую личность в интересах Божьей правды; истинно 
арийское отношение к смерти как к Господней метле в жизненном 
доме; вечные заветы разумного, доброго, вечного…»  
     Понятно, что такая литература не имеет и не может иметь ниче-
го общего с «философской трагедией» Германа Буша с ее Фалеса-
ми, Анаксименами, Пифагорами, падшими женщинами и чудовищ-
ными погрешностями (см., к примеру, знаменитое «навернóе не 
пройдет»).  
 
 
Идейные источники образа Г. Буша 
  
 
     Если сам образ Г. Буша восходит к Пушкину («Пиковая дама»), 
то в раскрытии его идейного содержания великий художник опи-
рается на традиции своего учителя и наставника – Ф. М. Достоев-
ского. В своем отношении к величайшему из русских мудрецов и 
пророков В. В. Сирин перекликался с Н. Бердяевым, который, в 
частности, так писал в письме автору «Дара» об авторе «Бесов»: 
«Достоевский величайшая ценность, которой оправдает русский 
народ свое бытие в мире, то, на что может указать он на Страшном 
Суде…» Это наблюдение выдающегося мыслителя было очень 
близко В. Сирину. Во дни мучительных тревог и тягостных разду-
мий о судьбах нашей Родины Достоевский неизменно сопровож-
дал писателя: по воспоминаниям современников, Сирин, странст-
вуя по чужбинам, никогда не расставался только с одним имущест-
вом – однотомником Пушкина и десятитомником Достоевского, 
причем том седьмой этого собрания – роман «Бесы» – всегда ле-
жал у него на ночном столике рядом с Евангелием.  
     Именно в романе «Бесы» мы находим ближайших родствен-
ников Буша. Это, прежде всего, губернатор фон Лембке, типичный 
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прибалтийский немец на русской службе. С Бушем его роднит не-
разделенная страсть к русской словесности. Как известно, фон Лемб-
ке тайком писал бездарные романы, чем не только тешил «бесов», 
но и позволил им прибрать себя к рукам.  
     Следует подчеркнуть, что бездарность губернатора на ниве рус-
ской литературы символизирует несостоятельность его и подобных 
ему инородцев на поприще российской государственности, а так-
же проистекающую от этого пагубу для коренного населения.  
     Но вершины гений Достоевского достигает в показе и описании 
литературной продукции двух других «бесов»: это романтическая 
поэма Верховенского-старшего и прозаический «этюд» низкопок-
лонствующего литератора-космополита Кармазинова под названием 
«Мерси» (и слово-то нерусское!).  
     Стремясь к полному преображению романа «Дар» в духе право-
славного реализма, а также движимый ненавистью к немецкому ро-
мантизму, Сирин и количественно и качественно продолжает Дос-
тоевского.  
     Так, двум образцам романтического бреда в «Бесах» строго соот-
ветствуют два приводимых в «Даре» образчика бушева сочинитель-
ства. При этом жанр первого –  «философская трагедия» – совпа-
дает с жанром опуса Верховенского-старшего: «какая-то аллегория 
в лирико-драматической форме»; жанр второго сочинения Буша – 
«pоман» – а также его абстрактно-философское содержание сход-
ны с монологически-повествовательной манерой и отвлеченной ри-
торикой кармазиновского «Мерси».  
     Одним из гениальных достижений Сирина является то, что унич- 
тожающе-иронический тон, которым он пересказывает «философ-
скую трагедию» Буша, откровенно повторяет сатирический пере-
сказ Достоевским поэмы старшего «беса» – Степана Верховенского.  
     Достоевский: «... Cцeнa открывается хором женщин, потом 
хором мужчин, потом каких-то сил... Все эти хоры поют о чем-то 
очень неопределенном, большею частью о чьем-то проклятии, но с 
оттенком высшего юмора…»  
     Ср.: Сирин: «... Кроме того, были два хора, из которых один 
каким-то образом представлял собой волну физика де Бройля и ло-
гику истории. а другой, хороший хор, с ним спорил... “Слушайте, 
слушайте!” – вмешался хор, вроде как в английском парламенте».  
     Следует при этом отмстить и такую многозначительную деталь: 
аллегория Верховенского-старшего – как подчеркивает Достоев-
ский – не случайно была написана в Берлине в 30-е годы XIX в. 
(«...в Берлине... в тридцатых годах, в этом роде часто пописыва-
ли...»). Таким образом, тот факт, что и Герман Буш спустя сто лет 
«пописывает» в том же романтически-аллегорическом роде и в 
том же месте – Берлине – является не капризом авторской фанта-
зии, но указывает на сознательную идейную зависимость Сирина от 
Достоевского.  
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     Прямая связь между сиринской пародией на романтизм и 
антиромантической сатирой Достоевского обнаруживается так 
же в характеристиках, которые оба гениальных романиста дают 
содержанию сочинений своих персонажей. 
     Достоевский: «Рассказать же сюжет (поэмы Верховенского-ст. 
– Ред.) затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем не понимаю» .  
     Ср. Сирин: «…чем глубже, сложнее и непонятнее становилась 
идиотская символика трагедии, тем…»  
     Разумеется, «непонимание» в обоих случаях следует понимать 
как иронию авторов по отношению к изображаемым ими персона-
жам. Известно, что и Достоевский, и Сирин были людьми вели-
чайшего, громаднейшего ума, которым были открыты глубочай-
шие духовные бездны и ведомы мистические прозрения. Величие 
обоих как православных реалистов заключалось в том, что они оба 
показали, как из искры знания возгорается пламя веры. Поэтому 
«непонятность» романтизма для них проистекала не из того, что 
он был выше их понимания, а из того, что он был ниже их пони-
мания.                  
     Ироническая напряженность повествовательного материала в со-
чинениях Буша не в последнюю очередь объясняется тем, что В. 
Сирин виртуозно владел искусством цитаты, являющимся одним 
из существенных моментов метода православного реализма. Так, 
для того, чтобы обратить внимание читателя на внутреннюю связь 
между «романом» Буша и кармазиновским «этюдом», автор «Да-
ра» прибегает к интонационной цитате:  
     Достоевский («Мерси»): «...И в этой льдинке отразилась 
Германия или, лучше сказать, небо Германии...»  
     Ср.: Сирин: («роман» Буша): «сама Вселенная лишь атом, или 
правильней сказать, какая-либо триллионная часть атома».  
     При внимательном анализе можно вскрыть немало сходства 
между двумя пародируемыми текстами, однако истинное их род-
ство намного глубже внешних формальных признаков. Дело в 
том, что Сирин не только следовал Достоевскому, но и творчески 
развивал его. Это обстоятельство последовательно игнорировала 
т. н. «теория литературной эволюции», выдуманная недоброй па-
мяти «формалистами», всеми этими Эйхенбаумами, Шкловскими 
и прочими талмудистами и начетчиками, схоластически превращав-
шими литературу в «прием устранения» действительности с ее на-
болевшими нравственными проблемами и мучительными рели-
гиозно-духовными исканиями.  
     Как указал П. Палиевский, «формалисты возвели «прокрустово 
ложе», на котором, в угоду формалистическому трюкачеству, кор-
чилась в муках самая великая из литератур всех стран и народов. 
Не безличный “литературный ряд”, упирающийся в “дурную бес-
конечность” идеалистической философии сродни духу нашей лите-
ратуры, но образ могучего развесистого древа, которое корнями глу-
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боко уходит в родимую почву, а вершиной достигает неба. Закон 
Русской Литературы – это закон органического развития».  
     Именно в силу этого закона Сирин подхватил начатое Достоев-
ским сатирическое разоблачение немецкого романтизма и завершил 
его в новых исторических условиях.  
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Часть I 
 

Борьба миров 
 
 
 
     Популярность научной фантастики в Советском Союзе наглядно 
выражается в цифрах: обычный тираж научно-фантастической про-
зы (роман, повесть, сборник рассказов) 100-150 тыс. экземпляров, 
причем каждая из таких книг выдерживает, как правило, два изда-
ния; тираж альманахов фантастики и приключений (типа журнала 
«Искатель») – 275 тысяч, а тираж ежемесячных журналов «Техни-
ка молодежи» и «Знание – сила», регулярно публикующих науч-
ную фантастику и материалы, родственные ей по тематике и проб-
лемам, приближается к миллиону. Но и столь бурный поток не удо-
влетворяет растущие «научно-фантастические» потребности совет-
ских граждан, как о том свидетельствуют компетентные советские 
источники: 
     «Научной фантастикой увлекается ныне подавляющее большин-
ство молодых читателей. В поисках этой литературы они прояв-
ляют завидное упорство...» (интервью «Литературной газеты» с 
писателем-фантастом Аркадием Стругацким, май 1985 г.) . 
     Такая высокая престижность и окупаемость жанра существовали 
не всегда. С конца 30-х и до середины 50-х годов НФ была, в сущ-
ности, тупиковой ветвью советской словесности, адресовалась под-
росткам и юношеству, то есть проходила по ведомству детской ли-
тературы, да и здесь находилась на положении бедного родствен-
ника – числилась в жанровой «семье», не вызывая ни уважения кри-
тиков, ни интереса читателей. 
     Стремительное продвижение жанра из литературного захолустья 
в литературную метрополию приходится на шестидесятые годы. 
Его длящийся поныне расцвет был ознаменован появлением двух 
произведений трех авторов – романа «Туманность Андромеды» И. А. 
Ефремова и повести «Страна багровых туч» А. Н. и Б. Н. Стругац-
ких. 
     Хотя И. Ефремов публиковался с середины сороковых, а братья 
Стругацкие дебютировали только во второй половине 50-х, все трое 
воспринимались как «новая волна» и в пределах жанра, и в более 
широком контексте оживления и обновления всей общественно-
культурной ситуации в стране после XX съезда. 
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     Будущее, однако, показало, что одновременное восхождение Еф-
ремова и Стругацких на самом деле было знаком одновременного 
появления двух даже не просто различных, но противостоящих 
направлений не только и не столько внутри самого жанра, сколько 
в идеологической раскладке внутри советского общества в течение 
последующей четверти века. Линия, идущая от Ефремова, в лице 
его учеников и последователей, привела к возникновению и разра-
станию особого пласта нынешней НФ. 
     И. А. Ефремов умер в 1972 году. После «Туманности Андромеды» 
(1957) он написал еще несколько крупных произведений, из кото-
рых роман «Час быка» пользовался не меньшей популярностью, 
чем первый прославивший его роман. В целом оставленное им 
наследие позволяет говорить не столько об эволюции мировоз-
зрения, сколько о все более четкой выраженности неизменных 
взглядов и интересов, из которых главным был отнюдь не научно -
технический, но антропологический и исторический. Антрополо-
гия и историософия Ефремова носят ярко выраженный характер 
манихейского расизма. Добро и Зло, определяющие, по его концеп-
ции, ход мировой истории, четко распределены по культурно-этни-
ческим регионам: греко-индийская ойкумена воплощает Добро 
(«Великая дуга», по терминологии писателя), а ближне- и дальне-
восточная (семитская и китайская) – Зло. Отсюда вытекают антии-
удаизм и антихристианство Ефремова, типологически совпадаю-
щие с протонацистской теософской гностикой. 
     Последний роман И. Ефремова, «Таис Афинская», –  уже не науч-
но-фантастический в принятом терминологическом смысле, но ис-
торико-фантастический с заменой истории как науки на историо-
софское откровение. 
     Что до братьев Стругацких, то они и сегодня – самые популярные 
советские писатели-фантасты. Если вынести за скобки несомнен-
ную художественную эволюцию (отработка стиля, создание собст-
венного «космоса» со своей историей, природой, населением и 
конфликтами, особый психологический тип главного героя и т. д.), 
братья Стругацкие остались верны себе, верны тому комплексу 
идей, с которым они пришли в литературу, – так же как Ефремов 
был верен своему комплексу и как верны Ефремову его нынешние 
последователи. 
     Идейный комплекс Стругацких можно условно назвать «комп-
лексом 56-го года» с его неизжитым шоком тоталитаризма (не толь-
ко советского), подчеркнутым пиететом к «непреходящим ценно-
стям» нравственности и культуры, постоянным болезненным ощу-
щением угрозы, нависшей в XX веке и над культурой, и над самим 
существованием человека; внимание сосредоточено на взаимоот-
ношениях личности с тоталитарным обществом, корнях этого об-
щества в прошлом и его видах на будущее, на его возможных раз-
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новидностях – от теократии и политической диктатуры до тотали-
тарных потенций «общества массового потребления». 
     Иными словами, перед нами не что иное, как темы, проблема-
тика и общее умонастроение советского либерально-демократичес-
кого диссидентства шестидесятых годов: Стругацкие – его послед-
ние могикане в советской НФ, а то и вообще в советской литера-
туре. 
     Но если братья Стругацкие верны прежним идеалам, а с другой 
стороны, «школа Ефремова» верна заветам своего отца-основа-
теля, то каким образом в 60-е годы встала возможной аберрация, 
когда и Ефремов, и Стругацкие равно воспринимались как знаме-
носцы либерализма и прогресса – до такой степени, что самый 
жанр, ими представляемый и по существу ими же заново рожден-
ный, расценивался как «диссидентский»? 
     Причина идейного дальтонизма «шестидесятников» не только в 
отсутствии необходимого культурно-исторического опыта (в част-
ности, недостаточная осведомленность об эзотерических и мифоло-
гических компонентах нацистского расового учения). Она глубже: в 
особой связи между атмосферой советских 60-х годов и особен-
ностями НФ как жанра, его социальным характером и несколько 
большей, чем у других видов литературы, возможностью вместить 
те именно проблемы, которые оказались главными для советского 
общества после смерти Сталина. 
     Научно-фантастическая литература, возникшая в 60-е годы, не 
продолжала традиций русской дореволюционной фантастики и 
ранней советской фантастики по причине их немощи; научная фан-
тастика не была укоренена в русской классической культуре, в от-
личие от западной, где ее генезис принято возводить к Платону и 
Бэкону; развитие жанра в 20-е годы было резко прервано в 30-е. 
     С другой стороны, НФ шестидесятых годов не начинала и с того 
места, где остановились Жюль Верн и Герберт Уэллс, произведения 
которых постоянно переиздавались и всегда были популярны в 
Советском Союзе. Новая советская фантастика прямо ориентиро-
валась на мировую Science Fiction, какая сформировалась на Западе 
к началу тех же шестидесятых. 
     Начиная с 1958 г. в СССР регулярно переводились и издавались 
такие популярные фантасты, как Ст. Лем, А. Азимов, Р. Брэдбери, 
А. Кларк, Г. Каттнер, Р. Шекли, чьи произведения встряхнули об-
щество, пожалуй, не меньше, чем «второе пришествие» Хемингуэя, 
Ремарка (оба переводились в 30-е годы, но полностью выпали из 
литературного оборота в последующие десятилетия), а из новых – 
переводы Фолкнера, Сэлинджера, Керуака, романы английских 
«сердитых молодых людей», и т. д. 
     Западную SF этого времени можно определить как литературу 
«мысленного эксперимента», прежде всего социально-психологи-
ческого; ее общее интеллектуальное состояние – кризис веры в 
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оптимистической позитивизм XIX века и благотворность техни-
ческого прогресса; ее гносеологическое кредо – индетерминизм, а 
образ мира – антиутопия взамен утопии, в жанре которой преиму-
щественно реализовала себя научная фантастика прошлого века. 
     Западная SF приобрела достаточно жесткий набор типологичес-
ких признаков, отделяющих ее от таких родственных ей явлений, 
как приключенческая беллетристика, детектив, «роман тайн» и т. п. 
     Из коррелятивных признаков SF отметим – по необходимости 
бегло и кратко – следующие, для нас наиболее существенные: пря-
мая (фабульная) связь с научно-техническими достижениями и 
представлениями; построение – на сюжетном уровне – альтерна-
тивных социологических, исторических, психологических, биоло-
гических моделей существования; космос как наиболее предпочти-
тельное пространство действия; отчетливый примат общих концеп-
ций (философских, социальных, моральных) над собственно худо-
жественными элементами, такими как стиль, обновление приемов 
повествования и проч. 
     Нетрудно заметить, что из перечисленных примет жанра по край-
ней мере две – построение альтернативных социологических мо-
делей и примат общефилософских концепций – самым чувстви-
тельным образом касаются статуса советской культуры как явления 
моноидеологического и подотчетного; они касаются самой этой «мо-
ноидеологии», перед которой нужно отчитываться. 
     Дело не только в том, что право на социологическое модели-
рование в советском обществе монополизировано властью и ни в 
коем случае не может быть передано в руки частного лица, довере-
но самодеятельному писателю. И коммунизм, единственная социо-
логическая модель, и лежащая в ее основе общефилософская кон-
цепция (марксистско-ленинское учение) принадлежат иной сфере, 
чем политика или даже идеология власти. И политика, и идеология 
могут меняться – либо громогласно, в открытую (внутренняя и от-
части внешняя политика партии и государства после XX съезда), 
либо постепенно и, так сказать, явочным порядком (русификация 
идеологии, предпринятая Сталиным во второй половине 30-х годов 
и завершившаяся «национализацией» всех сторон общественной 
жизни к началу 50-х). 
     Но коммунизм как идеал и марксизм-ленинизм как средство его 
достижения – это святыня, sacrum власти, мифологическое ядро 
идеологии, табуированное, как всякая святыня, и не подлежащее не 
только каким бы то ни было изменениям, но даже просто прис-
тальному разглядыванию и уточнению. 
     Успех «Туманности Андромеды» был в немалой степени вызван 
тем, что И. Ефремов, изобразивший в своей утопии коммунисти-
ческое человечество V тысячелетия нашей эры, ни в чем, казалось, 
не погрешив против марксистской догмы (в его будущем все люди 
исключительно красивы, дети «обобществлены» и воспитываются 
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в особых заповедниках, отношения между людьми основаны на 
свободе чувств, процветает культ человеческого тела в духе и стиле 
книг о древней Греции для подростков и юношества), – на самом 
деле нарушил табу прикосновением к идеалу и перенесением его в 
реальность повествования. 
     Дополнительный эффект состоял в том, что реальность совет-
ского общества, ханжеского по своей морали и мещанского в своих 
эстетических представлениях, не имела ничего общего с марксист-
ским сакральным мифом. Изображение коммунистической утопии 
оказалось оппозиционным по отношению к существующей реаль-
ности, высшим идеалом которой как раз и провозглашалась эта 
самая утопия. 
     Что коммунистическое будущее у Ефремова пропитано самым 
примитивным ницшеанством; что звездолет, на котором герои ро-
мана штурмуют космос, называется «Тантра» – и это не просто 
звучное слово, но символ индуистской мистической мудрости, во-
шедшей вместе с коммунистическими ингредиентами в ефремов-
скую рецептуру грядущего счастья и гармонии, – всего этого офи-
циальная критика, присудившая Ефремову первую премию за «Ту-
манность Андромеды», очевидно, просто не поняла, а либерально 
настроенный, интеллигентный читатель, если и обратил внимание 
на эти подробности, то, конечно, поставил их в заслугу автору: 
оценка всего, что не вмещается в официальную идеологию, как бе-
зусловно позитивного, – самая характерная черта советского свобо-
домыслия шестидесятых годов. 
     Но эта парадоксальная ефремовская оппозиционность, объяс-
няющая огромный успех романа (чьи художественные и жанровые 
достоинства, на наш взгляд, весьма сомнительны) , ничего не объяс-
няет в непрерывно возраставшей популярности братьев Стругац-
ких. Идеологический заряд их творчества был, как уже сказано, 
совершенно иного свойства. 
     В повести "Трудно быть богом" (1966), которая до сих пор ос-
тается одним из самых известных произведений Стругацких, опи-
сана некоторая отдаленная планета, куда заброшена группа науч-
ных сотрудников института экспериментальной истории Земли 
(действие происходит в XXII веке, на Земле повсеместно победил 
коммунизм). Цель экспедиции – изучить на месте, так сказать, в 
полевых условиях, феодализм: политический строй инопланет-
ного государства близок к абсолютной монархии, а характер циви-
лизации напоминает европейское Средневековье. В ходе повество-
вания монархия рушится в результате восстания или путча 
«третьего сословия» – Серых. На улицах бесчинствуют отряды ла-
вочников и мещан, именуемых в книге штурмовиками. 
     Но, оказывается, штурмовиками тайно руководит третья сила, 
которая и захватывает власть, – «святой орден», так называемые 
Черные. На смену просвещенному и сравнительно либеральному 
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абсолютизму приходит теократия с тотальным идеологическим 
контролем и террором. Суть происшедшего главный герой, посла-
нец Земли, формулирует следующим образом: «Там, где торжест-
вует серость, к власти всегда приходят черные». (Он же прямо на-
зывает бунт Серых фашистским.) 
     Легко заметить, что концептуальную основу повести составили 
представления, ходкие в либеральном слое советской интеллиген-
ции 60-х годов: «фашизм – идеология мелких лавочников», в 
применении же к советскому опыту и советскому обществу, где ни 
крупных, ни мелких лавочников никто уже много лет в глаза не 
видел, – мировоззрение и мироощущение мещанства, понимаемого 
не как социально-сословный, но как психологический тип мас-
сового человека, тип, чуждый и враждебный независимости лично-
сти, разуму и прогрессу, и в силу своей интеллектуальной трусости 
и низости испытывающий потребность в общезначимой и обще-
обязательной идеологии квази-религиозного типа. 
     Понимание немецкого фашизма как «возврата к средневековому 
варварству» досталось советской интеллигенции по наследству от 
довоенной антифашистской литературы: и советской, и в особен-
ности зарубежной, в первую очередь под влиянием Лиона Фейхт-
вангера, Бертольта Брехта и Томаса Манна, а черты теократии, от-
крытые в послевоенном периоде сталинского правления, – это ре-
зультат собственных размышлений советских интеллигентов над 
недавним прошлым. 
     Таким образом, схема, предложенная Стругацкими, понятая и 
принятая читателями, выглядит примерно так: революция ликви-
дировала монархию (изображенную авторами не без симпатии, в 
стиле Дюма), но подняла на поверхность низы – мещанство, кото-
рое и открыло ворота сталинской идеократии, точнее теократии. 
     Обратим внимание: фашизм оказывается темой научной фан-
тастики. А ведь фашизм есть, во-первых, явление недавнего прош-
лого, фантастика же традиционно устремлена либо к отдаленному 
прошлому, либо к отдаленному будущему; во-вторых, фашизм как 
социальное явление не соотносится (по крайней мере, для совет-
ского общественного сознания) с научно-техническим прогрессом – 
центральной темой и мировой SF, и советской НФ. 
     В чем дело? Почему анализ «такого явления в истории, как фа-
шизм» был предпринят писателями-фантастами, а не трезвыми 
реалистами, не философами, не историками и социологами? Отве-
тить на этот вопрос можно, рассмотрев сдвиг понятия «фашизм» в 
советском обществе шестидесятых годов. 
     Пересемантизация языка в определенной среде в определенное 
время – явление довольно обычное, как обычно и то, что уже сле-
дующее поколение вырабатывает собственный словарь, а тексты, 
доставшиеся от недавнего прошлого, становятся в большей или 
меньшей степени непроницаемыми именно потому, что кажутся 
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совершенно понятными: ведь речь идет не о жаргоне или сленге, но 
о новом значении общеупотребительных слов. 
     Переосмысленным оказалось слово «фашизм»: в диссидентских 
и околодиссидентских кругах, в широких слоях оппозиционно и 
либерально настроенной интеллигенции фашизм означал не толь-
ко нацизм или вообще тоталитаризм, но прежде всего – сталинизм. 
     Такое «расширение термина» было продиктовано в конечном 
счете не соображениями языкового и тематического камуфляжа 
(говоря о Гитлере и нацизме, подразумевать Сталина и Большой 
террор), но искреннем убеждением, что сталинизм и нацизм –  одно 
и то же. (Это убеждение особенно укрепилось после появления в 
1964 году документального фильма Мих. Ромма «Обыкновенный 
фашизм».) 
     Если в рамках официальной культуры о фактической стороне 
событий недавнего прошлого («как оно было на самом деле») 
узнавали из публицистики, из документальной и мемуарной лите-
ратуры; если художественно, в традиции русской классики, вос-
создать облик этого прошлого сумел большой писатель-реалист 
(«Один день Ивана Денисовича», 1962), если выразить и удовле-
творить общественную потребность в новой литературе, обращен-
ной к конкретному – «простому», «обычному», «молодому» чело-
веку – современнику во всех реалиях его быта, с его психологичес-
кими и моральными нуждами, начисто изъятыми из бездарной и 
лживой сталинской литературы, смогла быстро возникшая группа 
молодых прозаиков, представителей так называемой городской, 
или молодежной прозы, – то ставить и решать самые общие проб-
лемы функционирования социальных систем, законов историчес-
кого развития и причин социально-исторических катастроф смогла 
только научно-фантастическая литература. 
     Еще одна причина высокого престижа НФ в эти годы связана с 
первой составляющей термина – «научная». Интеллигенция, жи-
вущая в условиях девальвации общих понятий и высоких слов, разу-
верившаяся в идеологических построениях, видела в науке вообще 
и прежде всего в ее новых, «авангардистских» жанрах (кибер-
нетика, генетика, бионика, информатика, семиотика), еще недавно 
объявленных вне закона, естественного противника «идеологии» и 
союзника в борьбе с отнюдь не исчерпавшим себя тоталитарным 
потенциалом господствующей доктрины. Наука – воплощение бес-
компромиссной истины, наука  – антипод идеологии, превратилась 
в объект поклонения и символ веры, что сообщило советской ин-
теллигенции 60-х гг. черты мировоззренческого и психологи-
ческого родства с русской революционной демократией 60-х годов 
прошлого века, «шестидесятниками» в традиционном смысле этого 
слова. 
     Сходство особенно проявилось в том, что наука прельщала не 
сама по себе, как холодная, объективная, безразличная к челове-

 206 
 



ческим страстям истина, но привлекала возможностями ее социаль-
ных приложений, вдобавок выражаемых не на аутентичном (науч-
ном) языке, а через художественную, научно-популярную и научно-
фантастическую литературу. 
     Результаты опросов показывают, что на протяжении всего деся-
тилетия 1960—1970 растет популярность братьев Стругацких и па-
дает популярность Ефремова. Самым читаемым произведением НФ 
в 1967 году была повесть «Трудно быть богом», романы же Ефре-
мова – «Туманность Андромеды» и «Лезвие бритвы» (1963) – оказа-
лись, по данным библиотечных анкет, на 11 и 12 месте. 
     Опрос общественного мнения, касающийся искусства и литера-
туры, всегда больше характеризует общество, нежели истинную 
ценность того, что именно оно предпочитает. Стругацкие, дейст-
вительно, писали все лучше и лучше. «Трудно быть богом» несрав-
ненно интереснее и значительнее, чем первая их повесть «Страна 
багровых туч». Однако и Ефремов писал отнюдь не хуже, чем рань-
ше, не говоря уже о том, что текст «Туманности Андромеды» остал-
ся в 1967 году таким же, каким был десять лет назад. 
     Изменился читатель, изменилось общественное сознание. В 
правоверно-коммунистической «преамбуле» Стругацких (фон боль-
шинства их произведений, а не только повести «Трудно быть бо-
гом», – всемирная победа коммунизма, XXII век) читатель видел 
необходимую уступку и условность; сняв эту обертку, он находил 
драматические конфликты, социальные проблемы и нравственно-
психологические противоречия своего времени и своего общества. 
Что же касается И. Ефремова, то при всей неортодоксальности от-
дельных его идей (подлинный характер и источник которых так и 
не был понят и разгадан) в самом стиле его сознания и письма ин-
теллигентный читатель ощущал нечто глубоко родственное сущно-
сти и «стилистике» власти. 
     Смена симпатий, перемена в отношении к ведущим авторам 
советской НФ в течение неполного десятилетия четко указывает на 
изменения в характере оппозиционного сознания: оно расстается с 
иллюзиями, возникшими в медовый период хрущевских реформ, и 
постепенно теряет надежды на сотрудничество и взаимопонимание 
между интеллигенцией и властью. 
     Мы назвали три имени. Но в эти же годы, в рекордно короткий 
срок сформировалась целая группа писателей-фантастов. Братья 
Стругацкие, Гансовский, Варшавский, Парнов, Емцев, Шефнер, Гро-
мова, Мирер, Биленкин, Брандис, Дмитриевский – таков их далеко 
не полный перечень. 
     Значительная часть молодых авторов были уже не очень моло-
дыми людьми и пришли в НФ из мира науки. Так, один из Стру-
гацких – ученый-японист, другой – астроном; Илья Варшавский, 
создатель советской сатирической фантастики, – инженер-физик; 
Рафаил Нудельман, один из первых в советской литературе теоре-
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тиков жанра, – физик; Кир Булычев – востоковед. И так далее. 
Следует отметить и другую особенность группы: подавляющее 
большинство фантастов 60-х годов — евреи. 
     Вопрос «почему?» и ответ на него неизбежно увел бы нас в об-
ласть спекулятивных построений. Существует, однако, выразитель-
ная параллель между массовым участием евреев в демократичес-
ком диссидентском движении и массовым их приходом в НФ. Это, 
по нашему мнению, лишний раз доказывает глубинную связь меж-
ду формированием либерально-демократической оппозиции и науч-
ной фантастики 60-х годов. 
     Социальная знаковость НФ ярко проявилась уже в оформлении 
книг.  
     Несмотря на общее потепление политического и культурного 
климата (а быть может, именно поэтому), партийно-админи-
стративный аппарат во главе с Хрущевым оказывал жесточайшее 
сопротивление модернизации искусства, особенно изобразитель-
ного. Пресекались любые попытки заменить примитивный реа-
лизм в духе отсталого – даже для XIX века – передвижничества 
более современными стилями и формами. 
     Едва ли не первый прорыв этой агрессивной обороны был со-
вершен в области графического оформления изданий НФ. Поль-
зуясь тем, что соответствие оформления стилю, духу и букве иллю-
стрируемого произведения почиталось аксиомой эстетики, моло-
дые и авангардистски настроенные художники-иллюстраторы снаб-
жали издания НФ абстракционистскими орнаментами («кабина 
космического корабля»), сюрреалистическими фигурами («как 
иначе может выглядеть инопланетянин, если в тексте сказано, что у 
него три глаза и щупальцы вместо рук?»), пейзажами, напоминаю-
щими живопись фовистов («закат на Марсе», «рассвет на Амаль-
тее»). Сама внешность книги попахивала оппозиционностью. 
     Безошибочное «классовое чутье» литературного круга, сложив-
шегося в сталинские годы и не желавшего сдавать свои позиции, 
угадывало в НФ не просто новое явление литературы, нежелатель-
ное, как все новое, но злонамеренно иносказательный жанр. Пока-
зательна в этом смысле одна из рецензий на повесть Стругацких 
«Улитка на склоне», носившая характер политического доноса: 
     «Это произведение, названное фантастической повестью, являет-
ся не чем иным, как пасквилем на нашу действительность... Авторы 
не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую 
информацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю 
повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются 
в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают... Общество, 
показанное А. и Б. Стругацкими, — это конгломерат людей, живу-
щих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным 
трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господ-
ствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм». 
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     Рецензия появилась (в 1968 г., вслед за появлением повести) в 
газете «Правда Бурятии», но это не значит, что консерваторы вели 
арьергардные бои. Резкие нападки на Стругацких, на НФ вообще 
публиковались и в центральной прессе (см., например, статью Вл. 
Немцова «Для кого пишут фантасты?»  – «Известия», 19 янв. 1966). 
     Тем не менее время работало на НФ. Огромный успех нового жан-
ра затруднял открытую борьбу с ним. Этот успех выражался, в част-
ности, в том, что фантастика существовала одновременно как бы в 
двух ипостасях – собственно литературной и общественно-органи-
зационной: во многих городах, преимущественно в средних и выс-
ших учебных заведениях, возникли клубы научной фантастики. 
     К началу семидесятых годов НФ могла праздновать победу: авто-
ры, составившие ее лидирующую группу, публиковались беспере-
бойно и беспрепятственно. Выпуски НФ мгновенно раскупаются, 
регулярно выходят в свет альманахи «Фантастика», выпускаемые 
издательством «Молодая гвардия», ежегодники «Фантастика», мно-
готомные серии «Библиотека современной фантастики», «Зару-
бежная фантастика»; научно-фантастическую литературу постав-
ляют известные престижные издательства: «Мир», «Знание», «Дет-
ская литература», «Мысль», «Советская Россия». 
     Положение внезапно и резко меняется во второй половине 70-х 
годов: начинает замирать творческая активность авторов-пионеров 
и основателей НФ, ликвидируются клубы, общественное существо-
вание НФ регламентируется Всесоюзным советом при Союзе писа-
телей. Заметно сокращаются издания серий и альманахов; выпуск 
научно-фантастической литературы почти всецело монополизирует 
издательство «Молодая гвардия». 
     Происходит «герметизация» жанра: если прежде поклонники 
НФ жили в открытом мире, лишь с небольшим опозданием знако-
мясь с образцами новейшей зарубежной SF, то теперь новинки ос-
таются неизвестными, произведения западных «звезд» почти не 
переводятся. 
     Между тем западная Science Fiction последних полутора десяти-
летий изменила свою стилистику и тематику. Оставаясь по-преж-
нему антиутопической, она разворачивает свои профетические и 
предостерегающие фантазии не на материале физики, кибернети-
ки, биологии, как в недавнем прошлом, но обращается к социаль-
ной антропологии, культурологии, экологии, глубинной психоло-
гии. 
     Все это означало, что ведущие темы современной цивилизации 
снова, как в 50-е годы, выпали из обихода советской научной фан-
тастики. 
     Из группы «шестидесятников» активно и с неизменным успехом 
продолжают работать только Стругацкие. Однако отряд фантастов 
не уменьшился, наоборот. Приход новой смены беллетристов обоз-
начил возвращение НФ к «корням и почве». 
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     Этот поворот, как и следовало ожидать, сразу возвестил о себе 
переменой графического знака: вместо сюрреалистических при-
шельцев и абстрактного космоса с обложек научно-фантастических 
книг улыбаются древнерусские красавицы в кокошниках и былин-
ные богатыри. Теперь альманахи НФ неотличимы от сборников 
русских народных сказок. 
     Зная о смене ситуации в советском обществе, хронологически 
точно совпадающей с «контрреволюцией» в НФ, об угасании либе-
рально-демократической оппозиции и замене ее националисти-
ческим диссидентством, логично было бы предположить, что прои-
зошла русификация и «национализация» жанра в силу имплицит-
но присущей ему чуткости к общественном веяниям. 
     Но на самом деле фантастика оказалась куда фантастичней... 
 
      

 
 Часть II 

 
Пятиконечная свастика 

 
 
 
     К концу семидесятых годов Иван Ефремов, уже покойный, стал 
признанным классиком научной фантастики. Неудивительно, что 
новая группа писателей-фантастов объявила его своим учителем, а 
себя – школой Ефремова. Литературная продукция «ефремовцев» 
заметно отличается не только от НФ шестидесятых годов, но и от 
творчества других авторов-фантастов нового поколения, не принад-
лежащих к этой группе. 
     Ефремовские ученики легко опознаются по особой, зыбкой 
атмосфере, присущей их произведениям, с намеренно размытой, 
почти не поддающейся пересказу фабулой. На неподготовленного 
читателя иные из этих текстов могут произвести впечатление чуть 
ли не параноидного бреда: аморфность повествования, неясные на-
меки, множество частично раскавыченных цитат, перегруженность 
именами великих творцов прошлого и настоящего (философов, 
поэтов, художников, композиторов), притом что все это культурное 
изобилие странным и тягостным образом сопровождается дурным, 
подчас безграмотным русским языком и отсутствием собственно 
литературных достоинств. Отличает авторов данной группы и то, 
что обычный для НФ интерес к будущему вытеснен интересом к 
прошлому, прежде всего – отечественному. В таком сдвиге, впро-
чем, нет ничего особенного: для мировой Science Fiction этого вре-
мени тоже характерно внимание к культурологии и культурной 
антропологии. Существует и более близкий, существенный для 
«ефремовцев» фон: острый интерес к отечественной истории в ны-
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нешней русско-советской культуре, как официальной, так и дис-
сидентско-эмигрантской (историческая романистика В. Пикуля; 
празднества по поводу 600-летия Куликовской битвы и 800-летия 
«Слова о полку Игореве»; незатихающая общественная кампания в 
защиту исторических памятников; многотомная эпопея Солжени-
цына «Красное колесо», воссоздающая русскую политическую и со-
циальную историю начала нашего века, и многое другое). Интерес 
этот небескорыстен: в рамках официальной советской культуры он 
дал возможность консолидироваться русской националистической 
и откровенно шовинистической общественности, а за пределами 
советской культуры – противопоставить русскую историю погубив-
шей ее советской. 
     Но в отличие от националистов и полуофициального, и дисси-
дентского толка, «ефремовцы» озабочены не столько историей, 
сколько сумерками предыстории. Архаика привлекает их не тем, 
что предоставляет возможность возместить художественным вооб-
ражением скудость научных данных, но скорее как полигон для 
испытания и воплощения историософских концепций, которые не-
возможно развивать на имеющемся историческом материале. Гово-
ря о концепциях, мы имеем в виду сюжетное разнообразие. Цент-
ральная историософская идея, собственно, одна и та же и в общем 
виде сводится к элементарной манихейской схеме: борьба Сынов 
Света с Сынами Тьмы. 
     Герой написанной от первого лица повести Ю. Медведева «Куда 
спешишь, муравей?» (сборник «Фантастика-80», 1981), автогонщик 
по профессии, русский по национальности и мистик по убежде-
ниям, обладает неслыханной – во всяком случае, для советского 
человека – свободой передвижения и мышления. Посещая разные 
страны и континенты, он всюду наталкивается на заботливо для 
него приготовленные доказательства существования неких парафи-
зических и парапсихических сил и вмешательства их в человечес-
кую историю. Он приходит к выводу о реальности генетической 
памяти. Человечество владеет наследственным знанием, добытым 
предками не без помощи космических пришельцев. Герою проти-
востоит Тим Андрогин, кандидат химических наук, унылый ра-
ционалист с «выпирающим брюшком, анекдотцами и одутлова-
тым лицом». Духовный конфликт осложнен деликатным обстоя-
тельством: скучный химик отбил у романтического автогонщика 
любимую девушку и женился на ней. Брак оказывается неудачным; 
в остром мировоззренческом поединке героиня (Лера) всецело на 
стороне автогонщика; она тоже верит в тайные генетические зна-
ния, вещие сны и летающие тарелки, более того, помнит, что в пре-
дыдущем воплощении была ведьмой. В нынешнем ей повезло еще 
больше: она встречается с инопланетянами. 
     Тим Андрогин внушает отвращение не только своим самодоволь-
ным позитивизмом, но и внешне: у него, в дополнение к выпираю-
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щему животу, «черные выпуклые глаза, увенчанные тяжелыми ве-
ками», убийственный, «как наваха», взгляд; нос у него «внуши-
тельный», и разговаривает он с «наигранной скорбью»; покуда Ле-
ра самозабвенно любуется горным тюльпаном, Тим «покусывает 
стебелек дикого чеснока». На эту деталь стоит обратить внимание: 
семиотика чеснока и чесночного запаха хорошо известна1. Ссора 
между Андрогиным (Андрогином?) и Лерой кое-что проясняет. Тим 
пеняет своей жене, почему она сохранила девичью фамилию, не по-
желав стать гражданкой Андрогиной. 
     «Я напряженно ждал ее ответа. Как никто другой, я знал, почему 
Лера не переменила фамилию. Но она предпочла отшутиться: 
    –  Чтобы не покушаться на твое наследственное величие, Тимчик. 
А заодно и на фамильные драгоценности твоих сородичей. Так-то, 
Андрогин...» 
     Несколько ниже о Тиме Андрогине говорится: «Его привычка 
все осмеивать, все пародировать, надо всем острить – не прихоть, а 
жизненная потребность. Это его пища. Без нее он не сможет сущест-
вовать вообще. Как не смог бы сочинять свои залихватские статьи в 
периодике без раскавычивания чужих цитат, без переваривания и 
перевирания чужих мыслей. Он поглощает чужое, а получается 
вроде бы свое. И в этом, только в этом секрет несокрушимости кан-
дидата химических наук». 
     Наконец, решив, что он достаточно истомил читателя, автор 
выкладывает карты на стол: «Я ничего не стал объяснять существу, 
на чьем лице (и это прозорливо отметил мудрец) виднелась веко-
вечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех 
без исключения лицах, подобных Тимчикову лицу». Читатель без 
труда опознает в этой характеристике почти буквальную цитату из 
романа Достоевского «Преступление и наказание»: «На его лице 
виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло от-
печаталась на всех без исключения лицах еврейского племени». 
     Другой «ученик» той же школы, Вяч. Назаров, в повести «Силай-
ское яблоко» (включенной в сборник произведений автора «Зеле-
ные двери Земли», 1978) применяет еще более сложную и развет-
вленную систему иносказаний с расистским подтекстом. Полити-

                                                 
1 Сравним следующий отрывок из воспоминаний С.Липкина «Сталинград Василия Грос-
смана» (1986): «Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы с космополитами на 
все той же скамейке. Гроссман пошел на угол к табачному киоску, и в это время к нам 
приблизился шаркающей походкой профессор-стихолюб, милейший старик Иван Ника-
норович Розанов и сказал, широко улыбаясь, показывая длинные редкие зубы: “Чув-
ствуете, как воздух очистился, чесноком стало меньше пахнуть”, – и удалился, опираясь 
на палку. Видимо, он по старости забыл о моем происхождении. Когда Гроссман вернул-
ся с папиросами, я рассказал о происшедшем. Гроссман сначала опешил: “Такой чудный 
старик”, потом набросился на меня и Платонова, кричал, как это мы не нашли ответа на 
противные слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов вяло говорил: “Брось, 
Вася”, но был смущен. В “Жизни и судьбе” фразу Розанова произносит старик-педагог». 
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чески противостоящая всему идейно-художественному комплексу 
НФ 60-х годов повесть Назарова имеет и вполне конкретный 
объект полемики – широко известную повесть братьев Стругацких 
«Трудно быть богом». Назаров воспроизводит сюжетную схему 
Стругацких. Действие перенесено на планету с отсталым – по срав-
нению с коммунистической Землей – социальным строем; дикта-
тор, именуемый «Великим Кормчим», чертами биографии и лич-
ности напоминает не Мао Цзэдуна, но И. В. Сталина. На планету с 
исследовательской и агентурной целью прибывает посланец Земли 
Иннокентий Шанин, инспектор Службы Безопасности, сибиряк. 
Как и в повести Стругацких, герой книги Назарова сталкивается с 
«революционной ситуацией», переходящей в революцию. Ход ее, 
однако, противоречит принятым на Земле представлениям об исто-
рических закономерностях: у Стругацких, как мы помним, полу-
просвещенная монархия гибнет в результате фашистского путча 
«серых» (городской черни), за спиной которых стоит «орден чер-
ных»; итог событий – безжалостная диктатура теократического 
типа. 
     В. Назаров подхватывает идею заговора, неосмотрительно под-
брошенную Стругацкими. В «Силайском яблоке» таинственный и 
могущественный Орден проницательных оказывается не только 
пружиной фабулы, но и движущей силой истории. Режим, вопло-
щенный в образе Великого Кормчего, – лишь видимость. Подлин-
ной властью обладает Орден проницательных, который использует 
мнимого диктатора как подставное лицо. И революция, и граждан-
ская война возникли не в результате подлинных социально-поли-
тических противоречий (как в повести Стругацких), но исключи-
тельно по причине развернутой Орденом подрывной деятельности: 
в волнах смуты «проницательные» захватили власть над планетой, 
лишь номинально возглавляемой Великим Кормчим. 
     Короче говоря, перед нами – картина всемирного заговора ко-
варных интриганов, культурно и этнически чуждых «коренному 
населению», захвативших власть с целью эксплуатировать это насе-
ление. Автор «фантастического памфлета» (так Вяч. Назаров оп-
ределяет жанр своей повести) снабжает членов Ордена проница-
тельных приметами, которые не должны оставить у читателя сом-
нений насчет того, о ком именно здесь идет речь. Наиболее яркая 
черта – язык. «Дорогой Окси! Ты имеешь крепкий лоб, а мы имеем 
выгоду с тобой дружить» (записка «проницательных» диктатору). 
«Береги нервы... Я имею желание согласиться на твое предложе-
ние» (разговор члена Ордена с агентом Земли). «Лирочка! Вставай, 
детка, мы стали с тобой за счастливых людей, – мы имеем дорогих 
гостей!» – «Ты же имеешь хорошую память, Тирас!.. Ты иди, иди, а 
я с младенцем имею желание сказать пару слов» и т. д. Напомним, 
что в русской литературе имеется определенная традиция «русско-
еврейского» языка. Каким образом используется этот язык, зависит 
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от идеологии писателя: одни и те же местечковые обороты создают 
отрицательный образ у Достоевского, нейтральный – у Чехова, иро-
нический и романтизированный – у Исаака Бабеля. Легко заме-
тить, что именно на бабелевские приемы воссоздания «еврейского 
диалекта» русского языка и ориентировался В. Назаров (ненависть 
к «южно-русской школе» и в особенности к Исааку Бабелю – одна 
из самых воспаленных тем националистической критики). 
     Снабженный с первых же страниц лингвистическим прибором, 
не менее точным, чем счетчик Гейгера, и «словесным портретом» 
преступника, читатель повести Вяч. Назарова уже с полным пони-
манием того, где и в ком автор видит «угрозу заражения» своей 
планеты, воспринимает такие, например, характеристики «прони-
цательных»: «Практически весь государственный, весь админи-
стративный аппарат – сплошные проники»; «они бесформенны и 
всепроникающи...», «проники – добрых девяносто процентов город-
ского населения». Если прибавить к этому захватывающее опи-
сание несметных богатств, награбленных одним из членов Ордена 
(ковры, картины, бронза, хрусталь, золото, пуфики, диваны) и тай-
но хранимых на загородной даче, мы получим полный набор ми-
фологем, широко распространенных в советском обществе; расшиф-
ровывать их смысл нет необходимости. 
     Не следует, однако, думать, что расизм автора повести «Силай-
ское яблоко» исчерпывается такими мелочами, как загородная 
дача или «крючконосое лицо» его персонажей. Ученик Ефремова, 
В. Назаров тоже культуролог и философ; мотив метафизического 
Мирового Зла звучит у него не менее громко, чем мотив всемир-
ного заговора. Как и в предыдущей повести, этот мотив вводится с 
помощью слегка завуалированной цитаты: 
     «– Что же ты замолчал, Тирас? Продолжай. Где брат наш Горон? 
     – Разве я сторож Горону?» 
     Угадать источник легко: «И сказал Господь Каину: где Абель, брат 
твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?» (Бытие, 4, 
9). Но стоило автору ввести в игру Ветхий Завет, как становится 
понятной еще одна тайна. Для этого в слове «Силайское» нужно 
заменить букву «л» на букву «н». Печальная судьба человечества, 
неосторожно вкусившего от ядовитых иудейских плодов просвеще-
ния – вот «метафизический» смысл и мораль повести Вяч. Наза-
рова. 
     Политизированный оккультизм и черносотенная гностика произ-
ведений Ю. Медведева и В. Назарова кажутся вершиной художе-
ственности по сравнению с еще одной книгой этой же школы  – ро-
маном Владимира Щербакова «Чаша бурь» (1985). 
     Сюжет его таков: на Земле происходят непонятные и жуткие ве-
щи. Археологические экспедиции, «обнаружившие бесспорные па-
мятники ряда древних цивилизаций (Атлантиды, этрусской, кри-
то-микенской), при последующих посещениях мест находок не на-
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ходят ничего». За участниками экспедиции и прежде всего глав-
ным героем книги Саниным кто-то следит. В голову Санина закра-
дывается подозрение: уж не болен ли он психически? Его сомнения 
разрешает Ирина Латышева, которая на самом деле не Латышева, а 
Реа, посланница высокоразвитой космической цивилизации. Она 
объясняет герою, что против него, против мировой науки и всего 
прогрессивного человечества составлен космический заговор. Реа 
не случайно взяла себе русское имя: раса, которую она представ-
ляет, произошла от того же древнего корня, что и русская нация, – 
от этрусков. После гибели Атлантиды их общие высокоразвитые 
предки поселились на планете одной из далеких солнечных систем. 
Космическая Этрурия – небесная покровительница нынешней Рос-
сии. Но, кроме друзей, у нашего народа есть не менее древние и 
могущественные недруги. Они тоже потомки землян, оказавшиеся 
в космосе (но на другой планете) в результате той же катастрофы. 
Это атланты, извечные враги этрусков и их земных потомков. 
     «Незаметно, подспудно, – рассказывает Реа потрясенному герою,  
– они изучают ваши и наши слабости, проникают всюду, куда 
только дотягиваются их руки, и тогда в цепи обыденных событий 
появляется звено, которое подготовили они, атланты, и которое оз-
начает удар в спину, провал, предательство. И все это делается на-
шими руками... Они принуждают других работать во имя своих 
интересов». И, наконец, самое страшное: «Они хотят лишить тебя 
памяти». 
     Речь идет не об индивидуальной памяти Санина, но о коллектив-
вной памяти его народа. В глубинах этой памяти дремлет знание о 
том, что вся история человечества стоит под знаком глобального 
доисторического конфликта двух рас, этрусков и атлантов. Этруски 
– это не просто этруски, какой-то неведомый, бесследно исчезнув-
ший народ, – а русо-этруски. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
отбросить в слове «этрусский» первый слог. Именно они создали 
римскую цивилизацию, точнее, все лучшее в ней: «музыкальные 
инструменты, ростр и якорь, театр, горное дело, керамику и метал-
лообработку, траволечение, мелиорацию, города в Италии, искус-
ство гадания, капитолийскую волчицу...» Этрусский язык на самом 
деле – русский: например, имя Титус (Тит) соответствует русскому 
«дед» (еще лучше было бы вспомнить украинское «дид»!) . 
     А что делали атланты, пока русо-этруски создавали цивилиза-
цию, траволечение и капитолийскую волчицу? Они «хотели завое-
вать мир и превратить людей в рабов». Вот тут-то поднялись «пра-
славяне-русы... и разбили войско атлантов». Память об этом и 
хотят вытравить из сознания человечества атланты. Поэтому они 
крадут памятники древнейших культур; иначе глазам людей от-
кроется истинная причина бед, постигших человечество. Учитель 
главного героя, профессор Чиров, сумел разобраться в древних про-
рочествах и предостережениях, однако его бесценный архив похи-
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тили пособники и агенты космических злодеев, потомки атлантов, 
но не тех, кто улетел, а тех, которые, как выясняется, с далеко 
идущими целями были оставлены на Земле... Как же теперь разоб-
раться в этническом месиве, наполняющем нашу планету? Кто чей 
потомок: кто этруск (носитель Добра), а кто атлант (агент Зла)? В 
книге В. Щербакова в этот вопрос внесена полная ясность. Чело-
вечество делится на голубоглазых блондинов и черноглазых брю-
нетов. У брюнетов «затененные, набухшие, как бы натруженные 
веки» и выпуклые глаза, которые «находятся как бы перед лицом» 
(вспомним «черные выпуклые глаза, увенчанные тяжелыми века-
ми» у Тима Андрогина из повести Ю. Медведева). Не менее важ-
ным опознавательным признаком является нос: «лица с высокой 
спинкой носа – это потомки атлантов, лица со средней спинкой 
носа – это тип этрусский». 
     Невозможно пересказывать весь этот бредовый роман. Ограни-
чимся еще одной любопытной цитатой. В книге упомянут некий 
шансонье по имени мсье Легран. «Под интимно-задумчивый акком-
панемент гитары Легран пел о том, что невысокого светловолосого 
человека из Назарета казнили традиционным римским способом, а 
фэры и садики бессмертны». Французский певец и композитор Ми-
шель Легран хорошо известен в СССР и благодаря гастролям, и как 
автор музыки к популярным фильмам Клода Лелюша «Шербург-
ские зонтики», «Мужчина и женщина» и «Девушки из Рошфора». 
Тем не менее массовому советскому слушателю и зрителю неиз-
вестна роковая тайна Леграна: он еврей. Как поведать об этом чита-
телям «Чаши бурь»? В последней части романа (когда появ-ляется 
«мсье Легран») точки над i уже поставлены: русо-этруски – благо-
родные блондины и героические строители истории, римляне же – 
скорее отрицательный элемент, так как сильно «проатлантидены». 
Христианство, стало быть, расово чистая, этрусская религия, осно-
воположника которой загубили объединенными усилиями римля-
не, саддукеи («садики») и фарисеи («фэры»). Для недогадливых 
читателей, не сразу уяснивших, что смерти назаретского блондина 
певец противопоставляет бессмертие саддукеев и фарисеев не с 
горечью, но с торжеством, В. Щербаков заготовил подсказку-
цитату. Герой романа Санин называет мсье Леграна «французом из 
Бордо». Со времен Грибоедова («французик из Бордо») такое 
обозначение может иметь лишь уничижительный смысл. Ясно, что 
мсье Легран – «не наш», «плохой». А «не нашими» и «плохими» в 
«Чаше бурь» могут быть только атланты, равно как нашими и 
хорошими – только русо-этруски. Промежуточных персонажей в 
романе нет. Добавим, что заезжий гастролер покушается на невесту 
героя, дивную белокурую этруску, и, конечно, проигрывает, как 
проиграл мужественному герою представитель «силайского» пле-
мени в повести Ю. Медведева; эротическое соперничество как сим-
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вол борьбы за чистоту и душу расы – вообще навязчивая идея «еф-
ремовцев». 
     Спрашивается, откуда взялся у В. Щербакова мотив космичес-
кого Зла, воплощенного в атлантах-иудеях? Причем тут атланты? 
Хотя Атлантида со времен Платона входит в антологию европей-
ских мифов, а в мистическом гнозисе играет роль сакрального сим-
вола и источника «тайного знания», ни в культурной, ни в оккульт-
ной традиции никто не связывал ее с еврейством; более того, Ат-
лантида всегда выступала в позитивном контексте, как один из уто-
пических образов утраченного рая и знания. 
     Первый (и пока, кроме Щербакова, последний), кто произвел 
революцию в этой области, был мистик и теософ Макс Хейндел. 
Достаточно сравнить его книгу «Космоконцепция розенкрейцеров» 
(1909) с «Чашей бурь» В. Щербакова, чтобы обнаружить источник 
вдохновения нашего автора. Именно Хейндел «вывел» евреев из 
Атлантиды в эпоху, когда, по его сведениям, «человеческими суще-
ствами руководила скорее хитрость, нежели разум». Далее он рас-
сказывает о том, что евреи-атланты рассеялись по всему свету, «пе-
редав, таким образом, худшую кровь своим потомкам, которые по 
расовым причинам не сумели перейти от стадии хитрости к стадии 
Разума». Эта стадия, согласно «космоконцепции розенкрейцеров», 
должна быть воплощена в текущую (пятую, по их подсчетам) эпоху 
усилиями противоборствующей арийской расы. 
     Поиски онтологического врага Святой Руси ведутся и в окрест-
ностях НФ, где в течение последнего десятилетия произрос новый 
небывалый жанр историко-фантастического повествования. Хотя в 
произведениях этого жанра, как правило, отсутствуют традицион-
ные признаки НФ (звездолеты, инопланетяне и т. п.), их стыдливо 
помещают в сборниках фантастики и приключений, как бы заранее 
ограждая себя от претензий читателей и гнева историков. 
     Писатель Андрей Серба взял в качестве сюжетной основы для 
своей повести «Никакому ворогу» (сб. «Искатель», 1982) драмати-
ческий эпизод из истории Киевской Руси. Княгиня Ольга стремится 
отомстить древлянам, убившим Игоря, и одновременно укрепить и 
возвысить Русь. Три силы в повести А. Сербы пристально наблю-
дают за русскими делами и вмешиваются в них: византийцы, варя-
ги и хазары. Наиболее опасны хазары. Вот как излагает их цели 
один из клевретов кагана в разговоре со своим агентом, которого он 
посылает в Киевское княжество с диверсионно-шпионским зада-
нием: «Русский князь Игорь убит своими подданными... И потому 
неминуемы междоусобицы и смуты. Реки крови ждут Русь... Только 
мы имеем право владеть миром, все остальные народы существуют 
для того, чтобы жили мы. Таков удел славян, этого многочислен-
ного и сильного племени. Победить их в открытом бою невозмож-
но, это не удалось еще никому. Но сейчас, пока на Руси нет князя, 
они слабы и легко могут стать нашей добычей. Для этого я и по-
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сылаю тебя к русам... Мы, сыны истинной веры, станем головой 
русов, мы будем их хозяевами. Пусть работают славянские руки и 
ноги, пусть гнутся и трещат славянские спины – они будут тру-
диться для процветания богом избранного народа. Такова воля 
кагана». Снабженный этой инструкцией, иудейский лазутчик не 
останавливается ни перед чем: сеет раздоры между княжеским дво-
ром и дружинниками (между властью и «гражданами»), разлагает, 
развращает, продает и предает, пока суровая рука Немезиды в об-
лике простого киевского воина не настигает его: шпион схвачен, 
засунут в рогожный куль и заживо утоплен в Днепре. Причем князь 
Ярослав, не только храбрый, но и мудрый, не разрешает своим греб-
цам сразу отплыть от места казни: «– Подождем, – говорит он, кла-
дя к себе на колени лук. –  Это такая порода, того и гляди выплы-
вет». Выражение «такая порода» – пароль, хорошо знакомый со-
ветскому читателю. 
     Повесть А. Сербы завершается величественным эпилогом: сын 
Ольги, будущий киевский князь Святослав, в сопровождении вер-
ной дружины, плывет в ладье по Днепру. «Что видится ему, буду-
щему великому полководцу, походы и деяния которого современ-
ники будут сравнивать с делами и подвигами Александра Маке-
донского? Могучие русские дружины, которые вскоре поведет он 
освобождать последние славянские племена, еще страждущие под 
властью иноземцев? Кровавые сечи на берегах Итиля и Саркеля 
(хазарские названия Волги и Дона. – М. К.), когда под ударами его 
непобедимых дружин рухнет и навсегда исчезнет вековой враг Руси 
– Хазарский Каганат, а славянские воины распашут плугами место, 
где стояла его разбойничья столица?» 
     На последнем «видении» следует задержаться: нет никаких ис-
торических данных, указывающих на то, что столица Хазарии – 
Итиль – после взятия и разрушения была еще и распахана. Вопрос 
о том, что доказательства захвата Итиля Святославом вообще отсут-
ствуют, мы оставляем в стороне. И все же эта живописная деталь 
действительно позаимствована из архива мировой истории: рим-
ляне пропахали борозду на месте Карфагена, и не славянские, а 
римские воины разрушили другую столицу, Иерусалим, и распаха-
ли место, где он стоял. 
     «Художественный перенос» этого римского жеста в славянские 
просторы в повести Сербы должен открыть читателю метаистори-
ческий смысл описанных в ней событий: Кивская Русь и Россия 
вообще – это «инкарнация» Римской (вообще мировой) империи; 
Хазарский каганат – «новая (но и вечная) Иудея», лишь географи-
чески смещенная в евразийские степи, а хазары – попросту псевдо-
ним евреев. 
     Недостаток места вынуждает нас ограничиться разбором произ-
ведений лишь четырех названных авторов. На первый взгляд мо-
жет показаться, что перед нами разрозненные и никак не согласо-
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ванные между собой расистские эмоции, которые обретаются на 
периферии мировоззренческих страстей авторов и не формируют 
их идеологию. Не исключено, что для Ю. Медведева («Куда спе-
шишь, муравей?») главное – это вера в оккультные науки, вообще в 
«тайное знание», поэтому нелюбимый еврей становится носителем 
плоского позитивизма, а будь тот же автор страстным позитиви-
стом, еврей оказался бы воплощением иррациональной тьмы. К 
извечной борьбе «мистической ночи» с «рационалистическим днем» 
не имеет, казалось бы, никакого отношения Назаров («Силайское 
яблоко»), чей расизм носит скорее политический характер. Что 
касается В. Щербакова («Чаша бурь»), писателя, наиболее близкого 
к основателю «школы» Ефремову по масштабности поставленных 
проблем и несколько безумному способу их интеллектуального и 
литературного решения, – то и здесь «образ еврея» в качестве пер-
сонифицированного Зла может быть расценен скорей как побоч-
ный продукт теософско-историософской алхимии, чем ее непосред-
ственнная цель. То же и с А. Сербой, автором псевдоисторической 
повести «Никакому ворогу»: резко отрицательная оценка Хазар-
ского каганата традиционна для русской и советской историогра-
фии, и нет ничего удивительного в том, что беллетрист подхватил 
ее, чтобы дать волю своим приватным предрассудкам, обидам и ам-
бициям. Короче говоря, может показаться, что никакой особой груп-
пы единомышленников в научно-фантастической и близкой к ней 
литературе 80-х годов нет. 
     Сопоставление текстов опровергает этот вывод. Сравним еще од-
ну, более раннюю повесть «прагматика» Вяч. Назарова –  «Зеленые 
двери Земли» (1978), по видимости невинную и вполне соответ-
ствующую признакам и требованиям НФ (речь идет о цивилизации 
дельфинов и о контактах с нею) – с творчеством оккультного меч-
тателя Медведева и теософского мистика Щербакова, и совпадение 
мировоззренческих посылок станет очевидным. Дельфины у На-
зарова не просто наделены разумом, – их разум качественно пре-
восходит наш, ибо не нуждается в логическом анализе, дискур-
сивном языке и прочих свидетельствах гносеологической немощи 
человечества. Именно на отношении к этому иррациональному идеа-
лу строится у Назарова – точь-в-точь как у Медведева – фабульный 
и мировоззренческий конфликт. «Ослепительно голубоглазому» 
профессору Панфилову, интуитивисту и мистику, противостоит дель-
финолог-еврей, унылый позитивист и бескрылый эмпирик. Сот-
рудники любовно называют Панфилова Паном, потому что, сооб-
щает автор, он «очень походил на доброго славянского Духа При-
роды – покровителя всего живого». (Неожиданная русификация 
греческого божества и превращение его в не существовавшего «сла-
вянского Духа Природы» – не следствие безграмотности автора, но 
принятая в «школе Ефремова» концепция, рассматривающая все 
индоевропейское язычество как единую религиозно-этическую сис-
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тему, притом русско-славянского происхождения.) Противник же 
Панфилова, Вениамин Лазаревич Карагодский, словно Сальери, по-
веряет дельфинью гармонию унылой алгеброй «тонн и рублей». 
     Существенная часть повести «Зеленые двери Земли» посвящена 
и проблеме, пленившей В. Щербакова, – поиску допотопных циви-
лизаций, исследованию их недосягаемо высокого уровня и связи с 
нынешним населением Земли, прежде всего с русским этносом. 
Как выясняется, крито-микенская культура обязана своей красотой 
и могуществом великодушию дельфинов. Весьма прозрачно наме-
кается, что славяне – прямые потомки крито-микенцев. Дельфины 
же давно ушли «во внутреннюю эмиграцию», ибо род человечес-
кий предпочел мертвую логику живому созерцанию. И только рус-
ские люди еще хранят запасы древней мудрости, оттого и удалось 
выйти на связь с «братьями по духу» героине повести Нине, ее сы-
ну, мальчику Юре, и профессору Панфилову, предложившему в ка-
честве понятного дельфинам языка музыку Скрябина... 
     В 1984 году в США вышла книга советского эмигранта, бывшего 
московского литератора Петра Орешкина, под названием «Вави-
лонский феномен». Тех, кто не знаком со «школой Ефремова», 
концепция автора может поистине ошеломить. Вот ее суть. Линг-
висты считают, что некогда существовал общий для всего челове-
чества праязык. Какой же это был язык? Петру Орешкину удалось 
выяснить, что 13 тысяч лет тому назад человечество говорило по-
древнеславянски и культура была древнеславянской. Установив этот 
факт, автор без труда читает по-русски древнейшие надписи –  этрус-
ские, египетские, древнеиндийские и прочие. Этого мало: древне-
славянское человечество, по Орешкину, было прямым наследни-
ком сверхкосмической суперцивилизации, временно гостившей на 
Земле и одарившей ее своими представителями – протославянами. 
Славяне, пишет Орешкин, «сохранили во всей полноте граммати-
ческий строй, но забыли, кто они, откуда пришли, – забыли о своем 
славном прошлом, быть может, потому, что были слишком довер-
чивыми людьми...» И так далее. Предвидя трудности и непони-
мание, автор «Вавилонского феномена» послал его А. И. Солже-
ницыну. Ответ знаменитого писателя не заставил себя ждать и был 
впоследствии помещен П. Орешкиным в качестве предисловия к 
своему революционному труду. В письме-предисловии Солжени-
цын, в частности, пишет: «Могу представить себе Ваше отчаяние от 
предложений Вашей работы западным “славянским” специалис-
там. Еще независимо от истины – само направление Вашей трак-
товки им отвратительно и является одним из самых осудимых, что 
только можно придумать в современном мире... Но, во всяком слу-
чае, это очень дерзко и, несомненно, талантливо! Желаю Вам не 
приуныть, но преуспеть». 
     Бросается в глаза тождество по меньшей мере двух исходных 
мифологем автора, проживающего в эмиграции, и группы совет-
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ских фантастов, чьи произведения регулярно публикуются в одном 
из наиболее известных советских издательств  – «Молодой гвар-
дии». (Добавим, что речь идет не просто о печатающихся авторах, 
но о людях, весьма именитых: В. Щербаков, лауреат Международ-
ного конкурса писателей-фантастов в Варшаве и дипломант Все-
союзного литературного конкурса имени Н. Островского, занимал 
пост главного редактора всесоюзного журнала «Техника – моло-
дежи»; Ю. Медведев несколько лет заведовал отделом фантастики 
в том же журнале; Вяч. Назаров – режиссер-кинодокументалист, 
лауреат премии Красноярского обкома комсомола.) Русские как сох-
ранившиеся в наиболее чистом виде представители «высшей» (в 
космическом смысле) расы – сюжет, определяющий и фантасти-
ческие повести Назарова, Щербакова, Медведева, и «научную» 
ахинею Орешкина. Второй мотив  – трагическая потеря расовой па-
мяти. Здесь Петру Орешкину вторит вся когорта «ефремовцев»: и 
автор повестей «Куда спешишь, муравей?» и «Чаша терпения» (1983) 
Ю. Медведев, и В. Щербаков («Чаша бурь»), и А. Казанцев («Фаэ-
ты», 1984) , и Л. Жукова («О свежий дух березы!», 1981; «Прошу те-
бя, припомни...», 1982). Тема расовой амнезии осложняется и обо-
гащается мотивом злой силы, стремящейся погасить память но-
сителей истинного знания. Намек на славянскую забывчивость мы 
находим и у Орешкина: наши предки, жалуется он, были чересчур 
доверчивы. Кто-то, стало быть, злоупотребил их доверчивостью. 
Кто же? «Атланты», – отвечает Вяч. Щербаков. («Они хотят лишить 
тебя памяти».) Мы уже говорили о том, что в повести Щербакова 
славяне, русские и этруски – это одно и то же («русо-этруски»). Он 
же наиболее чуток к одному из самых замечательных утверждений 
Орешкина: именно праславяне стали реальным прообразом язы-
ческого пантеона древнего человечества. В версии Щербакова дан-
ный тезис звучит так: «Люди остались, чтобы рассказать потомкам 
о борьбе богов и титанов. Кто осмелится подняться против атлан-
тов? Боги. Их звали, правда, этрусками» («Чаша бурь»). 
     Примеров и параллелей такого рода можно было бы привести 
гораздо больше. Вывод из этого только один –  вывод, важный для 
суждения о тенденциях научной фантастики 80-х годов: перед на-
ми практически полный набор расистской эзотерики, то есть пара-
нацистский миф «арийской расы», переписанный «русскими бук-
вами», с заменой немцев в качестве «истинных арийцев» русскими 
в том же качестве. И тогда становятся понятными некоторые таин-
ственные моменты бытования и функционирования текстов, про-
дуцируемых «школой Ефремова». В Советском Союзе пропаганда 
нацизма запрещена. Поэтому и антисемитизм как центральный 
тезис идеологии нацистского типа должен быть, в отличие от офи-
циального «антисионизма», закамуфлирован и загримирован. 
     Важно понять и другое: этот вынужденный камуфляж имеет – с 
точки зрения идеологии «школы» – самостоятельную ценность. Не 
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забудем, что «ефремовцы» – мистики и теософы, их расизм – ок-
культный и гностический, а потому система шифров, символов и 
намеков позволяет превратить его из топорного орудия официаль-
ной пропаганды в тайное учение, эзотерическую доктрину для пос-
вященных. Так происходит трансформация примитивного массо-
вого предрассудка в идеологию для интеллектуалов, тем более прив-
лекательную, что она несет в себе отпечаток нонконформизма и 
даже оппозиционности по отношению к господствующей идеоло-
гии. Именно и только сознательная ориентация ефремовской НФ 
на нацистский миф объясняет внезапное явление этрусков в качест-
ве «доисторических русских». 
     Можно напомнить о том, что философ и идеолог национал-социа-
лизма Альфред Розенберг в «Мифе XX века» отводил этрускам 
сугубо отрицательную и зловещую роль доисторических «евреев», 
что объяснялось их якобы финикийско-семитским происхожде-
нием. От этрусков, поучал своих читателей автор «Мифа XX века», 
пошла вся гниль, весь декаданс и древнего Рима, и новоевропей-
ской Италии, тогда как все лучшее на этом полуострове обязано 
своим появлением притоку нордической германо-арийской крови. 
Объявляя войну немецкому нацизму – войну за обладание почет-
ным титулом истинного арийства, – ученики Ефремова, так ска-
зать, переписали этрусскую главу сочинения Розенберга (отсюда, 
например, нелепое утверждение В. Щербакова в «Чаше бурь» о том, 
что Арминий Германец, боровшийся с римлянами, был этруском). 
     Примечательная черта этого массированного воскрешения арий-
ских предков и нацистских «отцов» заключается, по нашему мне-
нию, в его спонтанном и самодеятельном характере: оно вырабо-
тано обществом, а не спущено «сверху». Научная фантастика в этой 
ситуации – не более чем удобная этикетка, наклеенная на контра-
бандный товар, маска, скрывающая жутковатую физиономию, ко-
торую по разным причинам не решаются открыть. 
     Фантастика 60-х годов была своеобразным ответом на реальную 
ситуацию, она приучила читателей рассматривать и переживать 
проблемы своего социума и в прямой перспективе будущего, и в 
обратной перспективе прошлого, она ввела космос в историю как 
символ времен и пространств, в которых действует ответственная, 
осознающая себя личность. 
     Фантастика «ефремовцев» в 80-е годы – в той мере, в какой она 
заявляет о себе как о литературе, – это прежде всего и в прямом 
смысле слова реакция на фантастику 60-х, и, как всякая реакция, 
она использует достижения своего антагониста, его методы пропа-
ганды и приемы борьбы. Она сохранила тот общественный дисси-
дентский фонд, на который опирались «шестидесятники», только в 
те годы фонд (и фон) был либеральным и демократическим, а те-
перь стал националистическим и религиозным, точнее, псевдоре-
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лигиозным. Наличное состояние общественного сознания и есть реаль-
ное обеспечение фантастики «ефремовцев». 
     При всей тревожной неожиданности этой паранацистской вспыш-
ки в самой, так сказать, сердцевине советского общества, в рамках и 
под прикрытием его официальной, а не самиздатской и диссидент-
ской культуры, мы не стали бы говорить о размерах, возможностях 
и влиянии этого явления, если бы оно ограничивалось только груп-
пой писателей-фантастов. 
     На самом деле идеология «ефремовцев» выходит за границы 
НФ: то, что мы назвали школой Ефремова, представляет собой не 
периферийный участок малосерьезной литературы, но ответвление 
весьма сильного общественного движения. Теория происхождения 
славян непосредственно от «истинных арийцев» в той или иной 
форме разрабатывается историком академиком Б. Рыбаковым, ар-
хеологом Л. Клейном, лингвистом членом-корреспондентом АН 
СССР О. Трубачевым, иранистом Л. Лелековым, индологом Р. Гусе-
вой, антропологом Т. Алексеевой, историками В. Скурлатовым, Д. 
Зениным и другими; приложением схемы манихейского расизма к 
истории русской литературы с целью выделения в ней семитского и 
арийского начал заняты литературоведы И. Бэлза и П. Палиевский; 
этрусков объявляют русскими Н. Суслопаров, И. Белоконь, А. Зной-
ко, Г. Гриневич... Наконец, русской доистории и истории, освещае-
мой с расовых позиций, посвящен 700-страничный «роман-эссе» В. 
Чивилихина «Память». Книга выдержала в 1981-1985 годах нес-
колько изданий, общий тираж  – шесть миллионов (!) экземпляров. 
     Между прочим, роман Чивилихина содержит не только полный 
набор идей «ефремовцев», но и целые страницы, дословно воспро-
изводящие их теоретические рассуждения. Те же страницы мы 
находим в публикациях В. Скурлатова, Д. Жукова, Д. Зенина, Г. Гри-
невича, А. Знойко, А. Казанцева. Остается предположить сущест-
вование общего источника, откуда писатели-историософы и исто-
рики-мифотворцы черпают не только вдохновение, но и готовые 
куски текста. Соединив разрозненные фрагменты, мы можем полу-
чить представление о характере первоисточника. Судя по всему, 
речь идет о концепции, в основу которой положены данные так на-
зываемой «Влесовой Книги». 
     Фальшивке этой, видимо, была предназначена роль, аналогич-
ная роли скандинавской мифологии и эпоса о Нибелунгах в состав-
лении и кристаллизации нацистской идеологии и эзотерики. Сама 
же история «Влесовой Книги» – от рождения на Западе до голово-
кружительной (и далеко не завершившейся) карьеры, какую она 
проделала в СССР, – оказалась фантастичней самых невероятных 
из пересказанных нами фабул. 
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Часть III 
 

Одиссея Влесовой Книги 
 
 

Миф, который трансформируется, переходя от племе-
ни к племени,  в конце концов изнемогает, однако не 
до такой степени, чтобы исчезнуть. Остается  еще одна 
альтернатива: путь романтической разработки и путь 
использования мифа с целью узаконить историю.  

 
Клод Леви-Стросс. Как умирают мифы 

 
 
 
     «Что стоит за Влесовой Книгой?» Под таким заголовком «Лите-
ратурная газета» от 16 июля 1986 года поместила статью доктора 
филологических наук О. В. Творогова – ответ ученого на многочис-
ленные письма читателей, которых заинтриговал поток публика-
ций в других газетах и журналах о сенсационной находке – древнем 
рукописном памятнике «Влесова Книга». 
     Читатели удивлены молчанием «Литературной газеты». Почему 
она уклоняется от обсуждения увлекательнейших проблем и захва-
тывающих перспектив, открывшихся перед отечественной наукой в 
связи со столь необыкновенным открытием? Влесова Книга, гово-
рится в одном из писем, «переворачивает привычные представле-
ния об истории нашего народа». Другой читатель напоминает, что 
в «книге» повествуется о «бытовании наших предков за много ве-
ков до нашей эры».  
     И не просто «бытовании»... Оказывается, еще в IX веке до нашей 
эры, за сто лет до основания Рима, у пращуров нынешних россиян 
не только была своя письменность, но существовало развитое чув-
ство истории, характерное для зрелых культур, и соответствующая 
ему интеллектуальная рефлексия. «Влесова Книга – не летопись, не 
хроника в нашем понимании, а сборник языческих проповедей, 
которые читались народу, очевидно, во время богослужений... Дея-
ния предков, то есть история, становились, таким образом, всеоб-
щим, всенародным достоянием, традицией, передававшейся из по-
коления в поколение». Так характеризует жанр, смысл и назначе-
ние памятника автор одной из публикаций. Если, однако, возникает 
новый и особый повод для национальной гордости, то с другой 
стороны, есть причина сокрушаться. «Описанные во Влесовой Кни-
ге победы руссов над готами, аланами и гуннами объясняют, поче-
му славянам удалось отстоять и укрепить свои позиции в бурную 
эпоху великого переселения народов». Выходит, что и созданная в 
863 г. Кириллом и Мефодием глаголица, и крещение Руси, и ран-
ние произведения древнерусской письменности и литературы – 
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отнюдь не начало культурно-исторического «бытования» русского 
этноса, а скорее его упадок, не восход, а закат некогда великой и са-
мобытной цивилизации.  
     По счастью, выступление О. Творогова избавляет поклонников 
«Влесовой Книги» от печальных раздумий: ученый доказывает, что 
это попросту фальшивка, притом достаточно неумелая. 
     История находки вкратце такова: в 1919 году некто А. Изенбек, 
полковник Белой армии, обнаружил в заброшенном помещичьем 
доме, на полу в библиотеке раздавленные солдатскими сапогами 
деревянные дощечки с непонятными письменами. Повинуясь таин-
ственному внутреннему голосу, полковник велел денщику собрать 
уцелевшие дощечки и с мешком драгоценных реликвий отбыл в 
эмиграцию. В 1925 г. в Брюсселе он знакомит с находкой этногра-
фа-любителя, литератора и патриота Юрия Миролюбова. Тот сходу 
постигает судьбоносное значение дощечек и посвящает 15 лет 
жизни переписыванию текста, начертанного, по выражению Миро-
любова, «сплошняком», неизвестными буквами. Популяризации 
памятника способствовали С. Лесной и А. Кур. 
     «Мир узнает о “Влесовой Книге”, – пишет далее Творогов, – лишь 
в ноябре 1953 года из заметки под интригующим названием “Ко-
лоссальнейшая историческая сенсация!”, опубликованной в изда-
вавшемся русскими эмигрантами в Сан-Франциско журнале “Жар-
птица”... С 1953 г. в журнале начинают публиковаться фрагменты 
“Влесовой Книги”, а начиная с 1957 г. и полный текст». Автор ука-
зывает на некоторые несообразности всей этой фабулы: каким об-
разом, например, могли сохраниться столь древние деревянные до-
щечки? Сомнителен и самый облик первооткрывателей. «Все иссле-
дователи и издатели “Влесовой Книги” – дилетанты: Ю. П. Миро-
любов – химик по образованию, С. Лесной – это псевдоним энтомо-
лога (специалиста по насекомым) С. Парамонова, бежавшего в 1943 
году из Киева с немецкими оккупантами, А. Кур – это генерал А. 
Куренков». И наконец, имеется прямая улика. «Влесова Книга» су-
ществует в двух вариантах: первый опубликован в «Жар-птице», 
второй представляет собой машинописный текст, найденный в бу-
магах Миролюбова после его смерти. Сравнение показывает, что 
там, где в журнальной публикации запись обрывается якобы из-за 
дефектов дощечек (о чем издатели уведомляют специально: «текст 
разрушен», «текст сколот», «ряд букв стерся или соскоблен» и т.п.), 
в миролюбовской машинописи читается вполне исправный текст. 
Стало быть, делает вывод О. Творогов, «издатели умышленно соз-
давали иллюзию дефектов текста», дабы убедить читателя в его 
древности. 
     Далее ученый анализирует содержание «колоссальнейшего исто-
рического памятника». Вот его выводы: 
     «Перед нами сочинение крайне примитивное, свидетельствую-
щее не только об ограниченности знаний его создателя, но и об от-
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сутствии у него чисто литературной фантазии... И если бы мы ре-
шились доверять “Влесовой Книге”, внимать ее невразумительному 
противоречивому изложению, принять на веру ее абсурдные утвер-
ждения, то нам пришлось бы отказаться от устоявшихся представ-
лений, основанных на археологических и лингвистических данных 
и, что не менее важно, на показаниях современников, античных ис-
ториков и географов, отказаться от всех накопленных веками зна-
ний». 
     Зачем же понадобилась эта мистификация? Проф. О. Творогов 
отвечает на этот вопрос. Автор фальшивки решил переписать исто-
рию, чтобы доказать, что в «русской душе – источник мистического 
прозрения вечного». По словам самого Миролюбова, «Влесова Кни-
га» должна была служить оружием против «воинственного материа-
лизма» и большевиков. 
     Итак, научное опровержение завершается политическим разо-
блачением, и читатель, знакомый со стилем советской прессы, ожи-
дает встретить в финале статьи призыв к суровому осуждению всех, 
кто вольно или невольно стал пособником этой идеологической ди-
версии. Ничуть не бывало. 
     «Было бы совершенно неправильно, – пишет О. Творогов, – ста-
вить в один ряд создателей “Влесовой Книги” – носителей и про-
пагандистов враждебной нам идеологической концепции, и тех лю-
дей, которые, не подозревая о ней, тем не менее позволили увлечь 
себя мифом о “языческой летописи”, людей, искренне интересую-
щихся историей своей страны и своего народа, но не обладающих 
достаточными знаниями и приемами научной критики. Такие лю-
ди есть и среди наших единоплеменников на Западе, есть и у нас». 
     Кто ж эти «единоплеменники на Западе»? В статье упомянуты 
лишь Миролюбов, Парамонов и Куренков. Или, может быть, О. Тво-
рогов имеет в виду зарубежные издания "Влесовой Книги", о кото-
рых он упомянул в начале своей статьи? Похоже, что именно здесь, 
в лирическом зачине («Вам повезло: вам удалось достать этот бес-
ценный текст... С трепетным волнением вчитываетесь вы в непо-
нятные загадочные фразы... Листки, которые вы держите в руках,  
– ксерокопия, снятая таким же любителем истории с заграничного 
издания 70-х годов нашего века...»), содержится разгадка тайны – 
что скрывалось за «Влесовой Книгой». 
     Прежде всего мы узнаем, что хотя о «книге» много писали и 
говорили, она никогда в СССР не публиковалась и дошла до потре-
бителя нелегальным путем, а следовательно, и нелегально размно-
жалась. Нелишне будет напомнить о том, что в Советском Союзе 
фотокопировальные машины не продаются. Они вообще не могут 
находиться в частных руках, а в тех государственных учреждениях, 
где эти аппараты имеются, они состоят под строжайшим контро-
лем. Ксерокопирование любых эмигрантских изданий рассматри-
вается как уголовное преступление. И можно было бы только пора-
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доваться тому, что «Литературная газета» устами доктора наук Тво-
рогова провозглашает более спокойное и либеральное отношение к 
событиям общественно-культурной жизни, отказывается от агрес-
сивной политизации всякого нового культурного явления за рубе-
жом, можно было бы, повторим, порадоваться – если бы сама статья 
в свою очередь не вызывала недоумения. 
     Автор статьи умалчивает о самом важном: о длительном и воис-
тину фантастическом «бытовании» сенсационной новинки не на 
Западе, а в Советском Союзе, где о ней стало известно ни много ни 
мало 30 лет назад. Дело в том, что еще в 1957 году знакомый нам   
С. Парамонов прислал (из Канберры) в Славянский комитет СССР 
свои статьи: «Влесова Книга – летопись языческих жрецов IX века, 
новый, неисследованный исторический источник» и «Были ли 
древние “руссы” идолопоклонниками и приносили ли они челове-
ческие жертвы?»,  – призывая советских специалистов признать 
научную ценность «дощечек Изенбека». После чего сотрудница 
Института русского языка Академии наук СССР Л. Жуковская про-
вела анализ опубликованной С. Лесным фотографии одной из этих 
дощечек. В заметке «Поддельная докириллическая рукопись» (журн. 
«Вопросы языкознания», 1960, № 2) Жуковская пишет: «Фото-
графия, опубликованная С. Лесным, не является снимком с доски: 
фотографировалась не сама дощечка, а бумажная копия с нее... 
Содержание “дощечек”, язык и письмо их, а также имя Влес (Велес) 
позволяют предположить, что указанные “дощечки” являются од-
ной из подделок А. И. Сулакадзева». (Сулакадзев – автор известных 
в XIX веке фальсификаций, в том числе так называемых «Веле-
совых гимнов»). 
     На некоторое время «Влесова Книга» ушла в небытие. Но вот в 
мае 1976 г. в «Неделе», популярном приложении к «Известиям», 
появляется обширная статья под названием «Таинственная лето-
пись. Влесова Книга – подделка или бесценный памятник мировой 
культуры?», за подписью В. Скурлатова и Н.Николаева. Оба –  го-
рячие сторонники «бесценного памятника». Их сочинение само по 
себе выглядит как переворот в науке. Оказывается, древнейшим ин-
доевропейским народом были финикийцы, чей алфавит, как из-
вестно, стал основой древнееврейской, древнегреческой и других 
письменностей. Кто же были эти финикийцы? Русы, о которых во 
«Влесовой Книге» прямо сказано, что они – потомки Ория, то есть 
орийцы. Поменяйте одну букву, и получатся арийцы. Те самые, ко-
торые в конце II тысячелетия до н. э. проникли в Северную Индию 
и, как пишут Скурлатов и Николаев, «по хозяйственному укладу, 
обычаям, обрядам, богам, горшкам и внешнему облику... очень по-
ходили на древних славяно-русов, изображенных во Влесовой Кни-
ге».  
     Дальше – больше. Выступление двух историков услышано и под-
хвачено. Писатель Д. Жуков завоевывает для «Влесовой Книги» мес-
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то на страницах двух едва ли не самых читаемых в СССР изданий: 
массового бульварного журнала «Огонек» и более интеллигентного 
«Нового мира»; рецензируя в «Новом мире» (апрель   1979 г.) книгу 
Р. Гусевой «Индуизм», Жуков ссылается на «Влесову Книгу» как на 
бесспорное доказательство глубинной близости истинного прасла-
вянского язычества и индуизма на базе общего арийского корня2. К 
кампании присоединяются журнал "Техника – молодежи" и еже-
годник «Тайны веков». 
     Но, как нетрудно заметить, «Влесовой Книгой» увлечены попу-
лярные, в лучшем случае научно-популярные издания и соответ-
ствующие им круги и авторы. Неужто столь актуальная научная 
проблема больше не волнует серьезных ученых – источниковедов, 
лингвистов, этнологов? 
     Вряд ли кто-нибудь в этой среде принимал всю эту историю 
всерьез. Тем не менее в 1977 г. три специалиста, в том числе упо-
мянутая нами Л. Жуковская, публикуют в «Вопросах истории» за-
метку «Мнимая древнейшая рукопись», в которой настаивают на 
выводах экспертизы 1960 года. Любопытно, что в этой заметке ука-
зывается на сомнительное прошлое С. Парамонова (С. Лесного), то 
есть достаточно ясно обозначен не только псевдонаучный, но поли-
тически неприемлемый контекст «второго рождения» «Влесовой 
Книги». Еще два разоблачения появились в журнале «Русская речь» 
в 80-х годах. 
     Между тем триумфальное шествие «Влесовой Книги» в СССР 
продолжалось: в 1980 году альманах «Тайны веков» поместил под-
борку хвалебных материалов, а спустя два года вышла книга выдаю-
щегося советского борца против сионизма, профессионального 
юдофоба Л. Корнеева «Классовая сущность сионизма». В состав 
преступлений сионизма Корнеев включил «подчеркнутую враж-
дебность ко всему русскому», которая проявляется, в частности, «в 
разного рода попытках очернительства русской национальной 
истории, культурного наследия, от “Слова о полку Игореве” и “Вле-
совой Книги” до “Тихого Дона”...» Итак, величие и, главное, под-
линность памятника удостоверены самой авторитетной инстан-
цией – Государственным издательством политической литературы. 
Что еще существенней, документ, повествующий о мнимых собы-
тиях III-II тысячелетий до нашей эры, оказался весьма кстати при-
вязанным к злободневной теме – проискам международного сио-
низма. 
     Несколько переиначив вопрос профессора Творогова, спросим 
себя: кто стоит за «Влесовой Книгой»? Главной и наиболее коло-
ритной фигурой влесовой эпопеи, без сомнения, является кандидат 
исторических наук В. Скурлатов, выступивший совместно с Н. Ни-
колаевым в 1976 г. с сенсационным сообщением, о котором мы уже 
                                                 
2 Отклик на рецензию Дм. Жукова появился в журнале «22», № 9, 1979 (Ю. Гофман, 
«Ариец из Конотопа»).  
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упоминали. Его соавтор в дальнейшем сходит со сцены, вместо него 
на некоторое время появляется Ольга Скурлатова (статья «Загадки 
Влесовой Книги», журнал «Техника – молодежи», 1979, № 112), но 
довольно скоро становится ясно, что это все тот же В. Скурлатов. 
Кто он такой? 
     В 1965 г. в ЦК ВЛКСМ поступил любопытный документ – нечто 
вроде памятной записки под названием «Устав нравов», на тему о 
задачах и методах воспитания подрастающего поколения в над-
лежащем духе. Дух этот, по убеждению автора «Устава», должен 
быть героическим, солдатским а, главное, антиинтеллигентским. 
Чтобы добиться торжества этой подлинной военно-социалистичес-
кой духовности, необходимо, в частности, ввести телесные нака-
зания. «Поголовное истребление чужеродного начала – залог дос-
тижения благородного конца... Нет более подлого занятия, чем 
быть “мыслителем”, “интеллигентом”, и нет более благородного де-
ла, чем быть солдатом... Судьба человека равна его силе и его поро-
де; кто рожден рабом – тот всю жизнь останется рабом, а кто рожден 
господином, тот и в смерти будет победителем. И чтобы народу не 
выродиться, надо возродить и утвердить навеки здоровый и веду-
щий к бессмертию культ – культ солдата...» И так далее. Документ, 
граничащий с пародией, был размножен на ротаторе московского 
городского комитета комсомола3. 
     Произошел скандал: откровенно нацистский характер этой дек-
ларации был очевиден. Автор – молодой комсомольский деятель, 
сотрудник отдела агитации и пропаганды московского горкома 
Владимир Скурлатов – был отставлен от должности, даже исклю-
чен из партии, после чего, однако, сумел защитить диссертацию, 
«остепениться» и выпустить в свет новый труд – одну из наиболее 
воинственных книг антисионистской коллекции Политиздата «Сио-
низм и апартеид» (Киев, 1975). Имя Скурлатова в качестве автора 
комментариев мы встречаем и в другом бестселлере этого рода – 
произведении В. Бегуна «Вторжение без оружия» (Минск, 1980) . 
     Перед нами яркий пример богато и разносторонне одаренной 
личности, деятельность которой подчинена одной теме, одной ме-
тафизической сверхзадаче. 
     В 1976 г. издательство «Молодая гвардия» выпустило сборник 
американской фантастики «И грянул гром...». Составители – Ю. 
Зарахович и В. Скурлатов, заметки об авторах подготовлены В. Скур-
латовым, в числе переводчиков – Д. Жуков (о нем уже говорилось) . 
Комментарии к сборнику перебрасывают мост между импортной 
научно-исторической фантастикой, крепнущей группой советских 
фантастов «школы Ефремова», которую мы подробно анализи-
ровали в первых двух частях этой работы, и... эпопеей «Влесовой 

                                                 
3 Текст «Устава нравов» опубликован в журнале «СССР: внутренние противоречия», 
1982, № 6. См. о нем также «Страна и мир», 1984, № 1-2 (статья «Фашизм в СССР») .  
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Книги». Так выясняется роль Скурлатова как связного между раз-
личными представителями славяно-арийского направления. Срав-
ним для примера разобранные нами во II части экскурсы писа-
телей-фантастов Ю. Медведева, В. Щербакова, А. Сербы в славян-
скую праисторию с историософским эссе Ольги Скурлатовой «За-
гадки Влесовой Книги» («Техника – молодежи», 1979, № 12): 
     «В IV тысячелетии до н.э. наступление патриархальных пасту-
хов-индивидуалистов... смело коллективистскую оседлую культуру 
“Старой Европы”... Волна за волной индоевропейские племена шли 
со своей прародины на запад, юг и север. К концу III тысячелетия 
до н. э. были освоены Северная Индия, Иран, Малая Азия, Греция, 
а также обширные области Центральной и Северной Европы. Осо-
бенно впечатляющим был марш “боевых топоров” в начале II тыся-
челетия до н. э., начавшийся из урало-волго-донских степей и за-
кончившийся на берегах Атлантики... Люди “боевых топоров” хоро-
нили своих покойников в одиночных подкурганных могилах и 
вкладывали им в руку главное, насущное средство жизни – боевой 
топор. Волна “боевых топоров” постепенно рассеялась под влия-
нием торгашеских групп “колоколовидных кубков”. По курганным 
могильникам Южной Скандинавии можно наглядно видеть, как 
элементы культуры “кубков”, происходящих с юга Пиренейского 
полуострова и из стран Средиземноморья, постепенно вытесняют 
символы и культуру “боевых топоров”. И вот уже вместо топора в 
руку покойника вкладывают кубок с опьяняющим зельем, в одной 
могиле хоронят не одного, а нескольких покойников, индиви-
дуальная этика заменяется коллективистской. Но вскоре с Востока 
накатывается новый вал индоевропейских завоевателей, и обычаи 
далекой евразийской прародины восстанавливаются». 
     Не требуется особой догадливости, чтобы на этом псевдо-исто-
рическом маскараде, разыгранном по мотивам «Влесовой Книги», 
разглядеть под маской «боевых топоров» – арийцев, а в «колоко-
ловидных кубках» узнать их извечных врагов иудеев. Страна исхода 
(Средиземноморье), род занятий («торгашеские группы»), способ 
покорения индоевропейцев («кубок с опьяняющим зельем») – все 
это довольно недвусмысленно указывает на исконных – с III ты-
сячелетия до н. э.! – губителей славянского этноса. Заметим, что 
современная наука действительно различает археологические куль-
туры «кубков» и «топоров». Тем не менее сколько-нибудь одно-
значной корреляции между этническими границами и ареалами 
распространения материальной культуры не существует. Вместе с 
тем – сейчас об этом мало кто помнит – апология «боевых топоров» 
была одним из важных компонентов протонацистской концепции 
индогерманского пранарода, принадлежавшей Густаву Коссина 
(1858—1931), который задолго до Вл. Скурлатова усмотрел в экс-
пансии «боевых топоров» доказательство ведущей роли арийцев в 
истории Европы. 
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     Отнюдь не случайно жанр научной фантастики скрестился с 
идейным комплексом, который разрабатывает (вернее будет ска-
зать – которым заворожен) В. Скурлатов, а также близкий к нему Д. 
Жуков. Вполне закономерно появление когорты авторов-фантас-
тов, использующих жанр НФ для пропаганды самых экстремист-
ских «фабул» мистического расизма и антисемитизма: исследова-
тели давно обратили внимание на сходство между нацистской 
доктриной и западной фантастикой десятых-тридцатых годов, из-
лагавшей в беллетристически-доступной форме расистские концеп-
ции теософской и оккультной мистики, которые питали мифоло-
гию Третьего рейха. Независимо от того, сознательно или пови-
нуясь какому-то чутью апологеты отечественного арийства обрати-
лись к НФ, приходится признать, что выбор удачен: в советском 
обществе, где пропаганда расизма и антисемитизма официально 
запрещена и карается законом, научно-фантастическая литература, 
ставшая чрезвычайно популярной с 60-х годов, вот уже два деся-
тилетия служит прибежищем неортодоксальных взглядов – от гно-
сеологических до политических. Приютила она и расистов. 
     В шестидесятые годы на волне еще державшейся либерализации 
сверху, влияния и авторитета либерально-демократического дисси-
дентства в широких слоях интеллигенции успех «Устава нравов» 
был так же невозможен, как реабилитация Сталина. Десятилетие 
спустя такой труд, как «Сионизм и апартеид», оказывается не толь-
ко выполнением полученного сверху заказа, не только поводом к 
самовыражению исполнителя, но встречает широкую обществен-
ную поддержку: за книжкой Скурлатова стоит цельная доктрина, 
рожденная в глубинах неофициального общественного сознания и, 
разумеется, враждебная ортодоксальному марксизму. Эта доктрина 
рассматривает евреев как метаисторических и онтологических вра-
гов России на всем протяжении человеческой истории – от «коло-
коловидных кубков» до нынешних сионистов. Как мы видели, она 
оказалась драгоценной находкой для научно-бульварной фантас-
тики. 
     В судьбе и карьере такого мыслителя, как Владимир Скурлатов, 
можно усмотреть известную параллель с «Влесовой Книгой». Вслед 
за очередным разоблачением «бесценного памятника» он неизмен 
но восстает, как Феникс из пепла. И было бы странно, если бы, ска-
жем, статья доктора наук О. Творогова похерила его окончательно. 
 
 

 
 
 
 
 

  
 



РОКОВЫЕ ЯЙЦА  
 

(Размышления о научной фантастике вообще 
и братьях Стругацких в частности) 

 
 
 

1. Попытка к бегству 
 
 

   Боюсь я, батенька, что ты зубом 
   цыкать станешь…  
 
   А. и Б. Стругацкие. Понедельник  
  начинается в субботу 

 
 
     В современной литературе есть жанр, который, будь моя воля, я 
бы охотно поставила вне закона: научная фантастика.  
     Если мне укажут, что это проблема вкуса и потому общественного 
интереса не представляет, – отвечу, да, вкуса, только не моего, а ее: 
по вкусу, цвету, запаху и назначению научная фантастика напоми-
нает наркотик, каковым и является на самом деле.  
     Кому, спрашивается, кроме самых отчаявшихся структуралистов, 
придет в голову именовать психологический роман – ПР, производ-
ственный – П1Р1, любовную лирику – ЛР и т.д.? А вот аббревиатура 
НФ (она же SF) принята везде и явно смахивает на краткую форму-
лу чего-то химического – ЛСД, к примеру.  
     Люди превращаются в наркоманов по той же причине, по какой 
не просыхают запойные любители НФ: чтобы убежать от действи-
тельности. «Попытка к бегству» – не только название романа Стру-
гацких, это еще и «проговорка» жанра.  
     Разумеется, если приравнять действительность к всеобщей воин-
ской повинности, национальной принадлежности или налогу на без-
детность, то есть: навязанному братству, принудительному равен-
ству, короче – всему, что обрушивается на человека извне (тоже, 
кстати, название фантастической повести и тоже Стругацких), тог-
да не замечать ее – действительность – было бы делом чести, убе-
гать – доблестью, бороться – геройством.  
     Я же полагаю, что действительность дана не в изъявительном, 
или действительном, наклонении, но в сослагательном, или услов-
ном.  
     Чтобы стать действительной, действительность требует внимания, 
прилежания и нравственной ответственности, словом – всех добро-
детелей хорошего ученика. Его дисциплинированная любознатель-
ность не имеет ничего общего с расхлябанным любопытством регу-
лярного потребителя НФ: ощущая привычную и уже приятную тош-
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ноту, как при взлете и посадке, он созерцает радужный нимбок вок-
руг привычных предметов (при ближайшем рассмотрении – при-
шельцев); одним приемом переносится в иные миры с их чувствую-
щими морями и мыслящими океанами (которые ему по колено); 
запросто болтает с дельфинами и сверхмощным искусственным ин-
теллектом (псевдоним Бога), причем убеждается, что в обоих обрел 
«братьев по разуму», ибо ни дельфины, ни Бог не превосходят его 
собственных умственных возможностей; короче говоря, он – всемо-
гущ, а проще – «ловит кайф».  
     Поскольку все же любителей ЛСД меньше (надеюсь), чем пок-
лонников НФ, – для чистоты рассуждения переменим метафору.  
     Любой честный любитель НФ, если только он честный человек, 
должен признаться, что чувство, владеющее им от первой до пос-
ледней страницы, сродни сну или, по крайней мере, тому сумереч-
ному состоянию души, когда человек уже не спит, но еще и не прос-
нулся: за время его отсутствия реальность одичала, поросла крапи-
вой, ушла в себя, зажила отдельной жизнью, и нужно немало уси-
лий, чтобы опять приручить ее. Не случайно Герберт Уэллс назвал 
один из своих романов «Koгдa спящий проснется».  
     Знатоки и гурманы жанра утверждают, что НФ с легкостью ус-
кользает от тарифной сетки четких определений, но они безошибо-
чно распознают ее атмосферу по первому же абзацу.  
     Они правы, ибо это – атмосфера снов. Их готические лабиринты, 
шуршащие мышами, привидениями и семейными тайнами, пошли 
на сотворение космоса современной фантастики.  
     А ведь и задолго до Фрейда умы проницательные относились к 
снам с опаской и настороженностью.  
     «Заключите меня в сердцевину ореха – и я буду чувствовать себя 
властелином вселенной, но только избавьте от дурных снов», –
просил Гамлет, не подозревая, что цитирует арию из очередной 
«космической оперы» под названием «Властелин Вселенной».  
     Краткая аннотация: отважный космолетчик Принс Дениш попа-
дает на планету системы Эльсинор-З, таинственная особенность 
которой заключается в том, что летчик немедленно перестает ви-
деть сны. После разнообразных приключений – встреча с электрон-
ной копией отца, дуэль на лазерных дубинках с туземным королем 
и т. д. – герой убеждается, что мир, в котором он очутился, – это 
орех, перекатывающийся в челюсти сверхкосмического сверхчудо-
вища по имени Кспир-Ше. Роман выдержан в лучших традициях 
научно-фантастической литературы и, бесспорно, порадует всех лю-
бителей фантастики.  
     Это красочное либретто я только что придумала сама, но не по-
ручусь, что какой-нибудь фантаст уже не обработал «Гамлета» квад-
ратно-гнездовым способом.  
     Словосочетание «научная фантастика» сегодня так же мало соот-
ветствует текстам, родившимся под этим близнечным знаком, как, 
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скажем, понятие «демократия» («власть народа») «народной демо-
кратии»: народная власть народа? власть народного народа? стало 
быть, есть народы не народные?. . Абсурд.  
     Короткий и бурный роман науки – в плане захватывающей фа-
булы ее возможностей – и литературы (приключенческой, для под-
ростков и юношества) укладывается на отрезке от позднего Ж. Вер-
на до раннего Г. Уэллса. В этом промежутке снабженный крыльями 
рай уносился в будущее, безмашинное прошлое опускалось в пре-
исподнюю, настоящее сдали под чистилище, а юный возраст чита-
телей символизировал молодость Разума, отождествленного с нау-
кой. Выполненный в стиле идиллии, этот роман известен под име-
нем технической утопии.  
     Две мировые войны, ожидание третьей и наука на службе тота-
литарных режимов уничтожили идиллию вместе с верой в прог-
ресс, а утопию  –  прибавлением зловещей приставки «анти».  
     Пришлось вернуться к испытанной теологической грамматике:  
прошлое  –  утраченный рай, настоящее  –  возвращенный ад, буду-
щее  – апокалипсис. За ошибки молодости литература мстит превра-
щением науки в прием устранения реальности и средство доставки 
кошмаров на дом.  
     Но, вернувшись к старой схеме мира и человека, НФ угодила в ту 
самую «временную петлю», которой она так охотно захлестывает 
своих персонажей: стремясь заглянуть в историческое «завтра»,  она 
попала в литературное «вчера»: все, что хочет и может сказать НФ 
в роли художественного слова, а не библейского пророка, совето-
лога или астрологической программы ТV, уже было сказано в го-
тических романах, химерных видениях романтиков; вообще все 
приемы изображения невозможного как действительного, фантас-
тического как реального давно разработаны литературой  –  старой, 
новой и новейшей. По отношению к ней НФ превратилась в голо-
грамму  –  псевдообъемную псевдореальность и в гораздо большей 
степени заслуживает чина «литературной фантастики», чем титула 
«научной».  
     Современная фантастика использует литературу, как космичес-
кие агенты  –  захваченных землян: они поселяются в их обезду-
шенных телах, чтобы, скрыв свой истинный синтетический облик, 
внедриться в чужой мир и выполнить задание. Так Стругацкие в 
своей творческой экспансии последовательно обживали стиль Хе-
мингуэя («Далекая Радуга»), затем свернули на обочину и устроили 
пикник в приятном обществе А. Дюма, его невесомого средневе-
ковья и инопланетного Портоса под псевдонимом барона Пампы 
(«Трудно быть богом»), после чего успешно атаковали стилисти-
ческие замки Кафки («Улитка на склоне» ).  
     Литература стала для фантастики тем же, чем всегда была дей-
ствительность для снов: «третьим миром», колониальным сырьем, 
без которого сновидческая техника обречена на простой.  
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     Только у классиков жанра союз старого литературного «орала» с 
апокалиптическим «мечом» НФ выглядит достойно. С викториан-
ской честностью они сразу предупреждают, что поведут речь не о 
человеке и не об имени его, не о жене, не о виноградниках и волах 
его, одним словом, не о возделанном пространстве, но об одичав-
шем времени, точнее  – Конце Времен. И Человека.  
     «Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столе-
тия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно сле-
дят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, 
как и он... » (Г. Уэллс «Война миров»).  
     «... К концу XXI-гo столетия на Земле не осталось районов, ко-
торые можно было бы без опаски использовать как полигон для 
небесной артиллерии. Человек расселился от полюса до полюса. И 
произошло неизбежное... » (А. Кларк «Свидание с Рамой»).  
     Но что воистину невыносимо, так это маскарад, который устраи-
вает фантастика, чтобы серые волки ее снов выглядели красной ша-
почкой молодежной или  –  что то же самое – пенсионной прозы.  
     «Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь, худая,  
длинноволосая, по-взрослому вежливо улыбаясь большим ртом с 
яркими, как у матери, губами... »,  –  что бы, вы думали, случилось? 
–  А то случилось, что «...Виктор принялся старательно раскуривать 
сигарету» (Стругацкие, начало романа «Гадкие лебеди»).  
     Другое начало другого романа, не менее фантастического (-ое): 
«– Уильям, поезжайте, пожалуйста, домой, сказала миссис Джейн-
сон с той жеманной вежливостью, к которой она прибегала, обра-
щаясь к своему шоферу». Как и следовало ожидать от подсобного 
персонажа, «Уильям наклонил выбритый жирный затылок» (Р. 
Мерль «Разумное животное»).  
     Но, как ни подозрительны связи НФ с литературой, ее связи с дей-
ствительностью еще опасней.  
     ...У каждого жанра есть своя провинция, свое «дворянское гнез-
до» или, на худой конец, приусадебный участок, короче – его «ис-
торическая», долитературная родина. Туда жанр возвращается «к 
корням», в отпуск, на побывку и каникулы, там набирается сил и 
уверенности в том, что он самый лучший, необходимый и един-
ственно правдивый; там, в текущей молоком и медом родной Обло-
мовке, его поймут, обласкают, откормят и дадут денег на обратную 
дорогу в жестокий и несправедливый мир большой литературы. 
     Откуда, к примеру, взял бы некий литератор уверенность в пра-
ве на существование таких гиблых строчек: «Люська сделала неу-
дачный аборт, у Липовецких была пятнадцатая годовщина свадь-
бы, Нестеров находился под следствием, а Кожевников собирался 
разводиться с женой... » – если бы люди, презрев две мировые 
войны, ожидание третьей и науку на службе тоталитарных режи-
мов, не продолжали по-прежнему плодиться, размножаться, раз-
водиться, развратничать, выяснять отношения друг с другом, се-
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мьей, собственностью, государством в непоколебимой уверенно-
сти, что эта устаревшая бытовая проза и есть настоящая действи-
тельность?  
     ... Когда в 1763-м году Самюэля Джонсона, ярого приверженца 
классического рационализма, противника предромантических ту-
манностей и яростного отрицателя подлинности «Песен Оссиана», 
спросили, неужели он думает, что кто-либо из современников спо-
собен сочинить подобные произведения, неустрашимый Джонсон 
ответил:  
     «Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети».  
     Если меня спросят, неужели я думаю, что корни НФ произрас-
тают на тех же огородах, где Люсе делают аборт, а Кожевников 
собирается разводиться, и что кто-либо из представителей этого 
трезвого сословия способен пристраститься к НФ с ее туманным 
колоритом, смутными образами и эмоциональной неподлинно-
стью, – отвечу: «Да, сэр, большинство мужчин, многие женщины 
и все дети».  
     Пандемия астрологического слабоумия («Агрессивность Скор-
пиона присоединяется к нервозности и беспокойству Близнецов и 
получается характер бурный»); хиромантия для домохозяек и ме-
тампсихоз для банковских служащих; спиритические блюдца, пе-
рекочевавшие на небо под видом «летающих» («Пусть блюдца ук-
расят сервиз небес» – по меткому слову поэта); йога как средство 
окончательного и бесповоротного переселения в Ничто, а также от 
насморков и запоров; групповые погружения в бессознательное 
под руководством опытного тренера; короче, мистическая порно-
графия, гностика муниципальных квартир, оккультный комфорт 
буржуазных пригородов – таковы психологические корни, комму-
нальные источники и социальное страхование НФ. 
     …К чему лепетать о научной революции, будто бы происшед-
шей в умах современников? Никакого влияния науки на массы нет 
– есть восстание масс против науки, кухня, замахнувшаяся на 
Вселенную.  
 

 
2. Парень из преисподней 

 
 

  – Хелло! Ю фром зэт сайд? 
  – Да, – ответил я. – То есть йес.  
 
  А. и Б. Стругацкие. Понедельник  
  начинается в субботу 

 
       ...Как бы ни были разнообразны наркоманические сюжеты, их 
фабула неизменно включает два момента: контрабандный ввоз и 
подложные накладные.  
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     Действительно, две последние книги Стругацких – «За мил-
лиард лет до конца света» и  «Жук в муравейнике» – появились на 
Западе контрабандой: «За миллиард лет...» перепечатало амери-
канское издательство «Орфей» из журнала «Знание – сила», «Жу-
ка» выдрали из лениздатского сборника «Белый камень Эрдени» и 
завернули в откровенно наглую упаковку – «Издательство “Носталь-
гия”, Фиджи».  
     Но качество товара – «Жука...» в особенности – оправдало юри-
дические и моральные издержки.  
     «Жук в муравейнике», как и положено лучшим образцам НФ, 
содержит все необходимые ингредиенты для погружения в полно-
ценный умственный анабиоз: в 1-е июня 2178-го года мы попадаем 
с легкостью, оставляющей позади острова в океане Хемингуэя, и со 
скоростью, намного превышающей меланхолический полет «Гад-
ких лебедей»:  
     «1-е июня 78-го года. Сотрудник Комкона – Максим Каммерер.  
     В 13.17 Экселенц вызвал меня к себе. Глаз он на меня не поднял, 
так что я видел только его лысый череп, покрытый бледными стар-
ческими веснушками – это означало высокую степень озабочен-
ности и неудовольствия. Не моими делами, впрочем.  
     – Садись.  
     Я сел.  
     – Надо найти одного человека, сказал он и замолчал. Надолго».  
     Элементы протокола (время суток, месяц, год) в качестве ускори-
теля действия напоминают мускулистые сюжетные броски Алиста-
ра Маклина: «Кольт под названием “Миротворец” производится 
уже более ста лет без существенных изменений в конструкции».  
Через абзац выясняется, что дуло этого самого «Миротворца» нап-
равлено в рассказчика. Так начинаются «Колокола смерти». Спра-
ведливости ради признаем, что их магический перезвон добыт тоже 
не совсем чистым стилистическим путем: хэмингуэевский «По ком 
звонит колокол» наложился на флеминговский эпос о Джеймсе 
Бонде.  
     Алистар Маклин, певец секретных служб и частных расследова-
ний, привлечен к разбирательству не случайно: в повести Стругац-
ких участвует и секретная служба – Комкон-2, возглавляемая Эк-
селенцем, и частное расследование: хотя Каммерер сотрудник Kом-
кона, но, как сказал ему Экселенц, «...работать ты будешь один. Ни-
каких помощников». Не только условия – сам характер поручения 
«частный», ибо касается анкетных данных человека, которого надо 
найти – некоего Льва Абалкина.  
     Штатный сотрудник Комкона и его агент в инопланетных враж-
дебных мирах, Абалкин наделен всеми полномочиями и одним ог-
раничением – ему запрещено возвращаться на Землю. И вот он 
вернулся. Тайно. Чтобы разгадать тайну своего рождения. Она же 
такова: хотя Лев Абалкин и значится сыном земных родителей, по-
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гибших, правда, до eго появления на свет (в посмертном отцовстве, 
заметим, нет ничего чересчур фантастического не только для 70-х 
годов ХХII века, но и для 80-х ХХ-го), на самом, т. е. фантастичес-
ком, деле, он не родился, а – вылупился. Из космического яйца. 
Яйцо (притом не одно, а целую чертову дюжину) подбросили на 
какую-то периферийную планету посланцы сверхмощной суперци-
вилизации – Странники, разнообразно и непонятно наследившие в 
Космосе и куда-то (есть мнение, что в другое измерение) исчезнув-
шие.  
     Поскольку сотрудники Комкона искушены в НФ не меньше, чем 
ее почитатели, и прекрасно знают, что все эти «супер» и «сверх» не 
что иное как эманации Бога – Его же пути неисповедимы, они, 
руководствуясь принципом, выдвинутым мэтром жанра: «Необхо-
дима осторожность» – рассовали птенцов кукушки на гнезда по 
разным планетам и системам от Земли подальше и лишили права 
на въезд. Сам же опустевший инкубатор поместили на Земле в 
Музее космических культур, где, наряду с другими малоаппетит-
ными экспонатами, он не вызывал любопытства редких посети-
телей, но зато находился под бдительным надзором и присмотром 
Комкона.  
     Надзор и присмотр установили: те из «подкидышей», которым в 
порядке психологического эксперимента сообщили об их чуждом 
происхождении, вначале приняли новость спокойно, а затем при-
нялись погибать при обстоятельствах, не исключающих возмож-
ность самоубийства. Самое же главное в том, что с самими вые-
денными яйцами одновременно произошли очевидные, но непо-
нятные и потому зловещие изменения: они тоже начали исчезать.  
     Исчезновение яиц, в свою очередь, предупреждает о появлении 
(или приближении) Странников.  
     Комкон-2 на стреме – и тут на Землю сваливается Лев Абалкин. 
Выписывая головокружительные сюжетные «восьмерки», он прок-
ладывает дорогу к Музею – своему родовому гнезду и трагическому 
концу. В тайну его не посвящали, стало быть, сам что-то пронюхал 
или заподозрил; кроме того, сотрудник и агент секретной службы, 
он слишком много знает, но и это не все: Лев Абалкин подозре-
вается в убийстве другого сотрудника Комкона, приставленного к 
нему под видом врача, а на самом деле осведомителя по кличке 
«Тристан».   
     Короче, на последней странице приходится Абалкина пристре-
лить. Эту печальную, но необходимую миссию берет на себя Эксе-
ленц в присутствии безутешного Максима Каммерера и других сви-
детелей, тоже безутешных.  
     Но не только драматическая одиссея 2178-го года с непременным 
участием космического Разума – ни одно жанровое обязательство 
не забыто многоопытными авторами: есть в повести и разумное жи-
вотное, правда, не дельфин, а пес Щекн, представитель многообе-
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щающей расы «голованов»; есть вымирающая планета с ловушка-
ми, ракопауками и выморочными аборигенами; есть любовь (труд-
ная), быт (достоверный) – все есть. Даже художественные особен-
ности... С каким, например, изяществом преобразован сказочный 
мотив Кащеевой смерти (которая, как известно, в яйце) – в косми-
ческие яйца; сама же жизнь и смерть персонажей вписана в контур 
мифа о мировом яйце (см. «Мифы народов мира». Т. 2. Ст. «Яйцо 
мировое». Таким образом, все повествование держится на прочном 
мифологическом фундаменте, без которого нынче не обходится ни 
один уважающий себя фантаст.  
     Надо, впрочем, сказать, что это не самоуважение, а низкопоклон-
ство перед литературой, точнее – перед ее новым и респектабель-
ным жанром – романом-мифом (Т. Манн, М, Булгаков, Г. Мел-
вилл).  
     Что до другой художественной особенности – симбиоза НФ и де-
тектива, то она уже не особенна, а типична и для жанра в целом, и 
для Стругацких («Отель “У погибшего альпиниста”») в частности. 
Хотя с точки зрения классического детектива этот союз так же по-
дозрителен, как союз рыжих, и автор, переносящий мотив, разгадку, 
а заодно и виновника преступления в космос, должен подлежать 
дисквалификации (см. «За миллиард лет до конца света»; на том 
же недостойном приеме основан роман Ст. Лема «Следствие», в 
силу чего, вероятно, и не переведенный па русский язык) – мезаль-
янс неизбежен.  
     Всякое познание движимо тайной. Безразлично, тайна ли это при-
роды или преступления, называется ее раскрытие исследованием 
или следствием... И там, и там применяется один метод – в XIX 
веке позитивистский (причинно-следственный: Дюпен, Холмс), в 
ХХ – релятивистский (психологический: Пуаро, Мегре).  
     Но Стругацкие не ориентируются ни на Конан-Дойля, ни на 
Агату Кристи: Ян Флеминг и его лубочный герой Джеймс Бонд –
агент 007 – вот чей неожиданный и шокирующий образ прогляды-
вает сквозь неземные черты Левы Абалкина:  
     «Я принял папку... Корки из тусклого пластика были стянуты 
металлическим замком, и на верхней было вытиснено кармином: 
“Лев Вячеславович Абалкин”. А ниже почему-то – 07».  
     В самом деле – почему? Ни для кого не секрет, что дополнитель-
ный ноль у секретного агента 007 означал право на убийство. Что в 
таком случае может значить утрата этого нуля?.. Право быть 
убитым?.. Этот вопрос тянет за собой другие, они-то нарушают сон 
и ломают кайф. Например, тот самый Экселенц, который убивает 
Леву, потому что до смерти боится Странников, в предыдущем ро-
мане – космическом вестерне «Обитаемый остров» – сам носил 
кличку «Странник!>... Странно и многое другое: отчего, скажем, 
интернат, в котором воспитывался юный Абалкин, именуется «Ев-
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разийским»? Зачем персонажи упоминают яхту с названием «Лю-
бомудр»? Что они этим хотят сказать? Не персонажи – авторы...  
     Не только мы смущены – недоумевают и в Москве:  
     « ...как... относиться к заверению авторов в предисловии, что ге-
рои повести – коммунары, представители объединенного челове-
чества? ...что общего у “Жука в муравейнике” с повестью “Полдень, 
ХХII век”? ....как.. понять и оценить последнюю их повесть “Жук в 
муравейнике”, какие провести аналогии с днем сегодняшним?» (Ша-
банов А. В грядущих «сумерках морали». «Молодая гвардия», 1985. 
№ 2.).  
     Если верить Шабанову, ответы на свои вопросы он так и не полу-
чил. Но то сладострастие, с которым отважный «молодогвардеец» 
собирает досье на Льва Абалкина, подсказало ответ мне:  
     «По решению Мирового Совета Абалкина, чтобы держать подаль-
ше от Земли, сделали прогрессором, и извращенные идеалы прог-
рессорского гуманизма нашли в его душе благодатную почву. Со вре-
менем детское желание обладать, владеть безраздельно – вещью ли, 
девчонкой, своей ли судьбой, всей планетой, наивное прогрессор-
ское убеждение, что он вправе решать судьбы народов и цивилиза-
ций, толкнуло Абалкина навстречу смерти» (Шабанов А. Указ. соч.).  
     Недружественным рецензентам Стругацких как-то особенно ве-
зет на фамилии: Иван Краснобрыжий, Свинников... попалась было 
приличная, да и та Палиевский.  
     Хотя А. Шабанов всего лишь одной буквой отличается от В. Ши-
банова, того самого, что «молчал из пронзенной ноги», но не выдал 
опричникам вольнолюбивые помыслы князя-невозвращенца, – нет, 
не дар молчания унаследовал критик от своего почти что тезки. Он 
говорит  – и сыромятным духом Тайного приказа шибает от его слов.  
     Что желание безраздельно владеть вещью предосудительно, – 
это еще как-то можно вытерпеть (тем более что сами Стругацкие 
объявили вещи – «хищными»); что такое же желание, устремлен-
ное на «девчонку», подсудно, – и это, покряхтев и поморщившись, 
мы кое-как сдюжим... Но когда, раззадоренный непротивлением, 
Шабанов вмазывает: «...своей ли судьбой», т. е. желание распоря-
жаться собой квалифицируется как деяние, караемое смертью, тут 
уже впору «кричать из всех пронзенных ног» (Маяковский).  
     И все-таки не торжество рабского сознания, не этот честный 
взгляд прирожденного холопа приковал наше внимание. Не мораль-
ная, а, так сказать, процессуальная сторона рассуждений Шабанова 
– ключ к тому, что он небезосновательно именует «художественно-
психологическими ребусами в повести Стругацких». Все в ней смут-
но, подозрительно и непонятно критику – сюжет, замысел, испол-
нение, смысл, а более всего – сами авторы. Один только Лева Абал-
кин понятен, как если бы речь шла о живом человеке или персона-
же «деревенской» прозы. Иными словами, возникает иллюзия, 
будто Лева – единственная удача повести, и Шабанов докладывает 
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его дело в точном соответствии с материалами, собранными автора-
ми и переданными ему на доследование.  
     Поэтому Шабанов не пересказывает «образ Абалкина» – он Абал-
кину «шьет дело».  
     Суть же дела в том, что о Левином желании обладать, владеть 
безраздельно всей планетой, а также решать судьбы народов и ци-
вилизаций в повести и слова нет, да не то что слова – намека.  
     Единственное, чего хочет этот желторотый птенец (по данным 
авторов, Л. Абалкину 40 лет), – это после долгой и беспорочной 
агентурной работы удалиться на покой и уйти от слежки; тайна, ко-
торую он хочет разгадать, – это не вложенная в него Странниками 
программа (в программу он не верит), а мотивы нескончаемых и 
неусыпных усилий Комкона держать его от Земли подальше.  
     Для Шабанова Л. Абалкин – ярко выраженный отрицательный 
персонаж, для Стругацких – больше, чем положительный, – люби-
мый герой. Для Шабанова сама недоброкачественная Левина нату-
ра «толкнула Абалкина навстречу смерти» (яснее говоря, «сам ви-
новат», «понес суровую, но заслуженную кару»). У Стругацких сцена 
убийства Левы выписана так, что я – не стыжусь признаться – зап-
лакала. Впервые после «Овода» и своих 12-ти лет я оплакивала лите-
ратурную смерть:  
     «Я шагнул к Абалкину и опустился возле него на корточки. (Эк-
селенц каркнул мне что-то предостерегающее.) Абалкин стеклян-
ными глазами смотрел в потолок.  Лицо его было покрыто давешни-
ми серыми пятнами, рот окровавлен. Я потрогал его за плечо. Окро-
вавленный рот шевельнулся, и он проговорил:  
     –   Стояли звери около двери...  
     – Лева, позвал я.  
     – Стояли звери около двери, – повторил он настойчиво. – Около 
двери...  
     И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала».  
     Всмотримся еще раз в пункты шабановского обвинительного зак-
лючения по делу Абалкина Л., прогрессора, 2138 года рождения: 
«...извращенные идеалы агрессивного прогрессорского гуманизма... 
желание владеть... безраздельно... вещью... всей планетой... Убеж-
дение, что он вправе решать судьбы народов и цивилизаций... пу-
гающая своим антропошовинизмом психология прогрессора...»  
     При переводе этой экспрессивной характеристики на более при-
вычный язык мы ясно различаем два слоя идеологических штам-
пов: один принадлежит официальному советскому антисемитизму, 
второй – всецело заслуга антисемитизма диссидентского. Первый 
включает в себя идею мирового еврейского заговора (желание вла-
деть безраздельно всей планетой), присущее евреям стяжательство 
(вещь), «еврейский буржуазный национализм», изящно переиме-
нованный Шабановым в «антропошовинизм» (т. е. идея расовой 
избранности).  
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     Что касается второго слоя – диссидентского, то на разоблачение 
ложной (варианты: безбожной, бесовской, плоско-рационалистичес-
кой и т. п.) теории прогресса и злокозненной роли евреев в ее раз-
работке (Маркс) и практическом приложении (русская революция) 
были потрачены усилия если не лучших, то многих свободных рус-
ских умов от «нового религиозного сознания» начала ХХ в. до пра-
вославного Возрождения наших дней. 
     Ни в чем таком Абалкин не повинен, ну буквально ни в чем: ни в 
русской революции – не успел по возрасту, ни – в силу тех же воз-
растных обстоятельств – в теории прогресса: к моменту его взро-
слости прогресс перестал быть идеей и стал профессией, вернее –
тысячью профессий, так что «прогрессор», в сущности, такое же об-
щее понятие, как «профессор». И к вещам Лева не тянулся ни душой, 
ни руками. Да и какие такие могут быть вещи у бедного шпиона, 
который сегодня работает псарем, завтра – курьером в банке, а по-
завчера – вернулся с холода (курсы повышения квалификации)... 
Вот разве что в детстве... В детстве у него действительно были вещи, 
много вещей, и Стругацкие этого не скрывают, а Шабанов –  поль-
зуется:  
     «У него было много собственных вещей. Весь лес вокруг интерна-
та был его очень большой собственной вещью. Каждая птица в этом 
лесу, каждая белка, каждая лягушка в каждой канаве. Он повелевал 
змеями, он начинал и прекращал войны между муравейниками, он 
умел лечить оленей, и все они были его собственными».  
     Следующий пункт – «девчонка»: Майя Тойвовна Глумова. Тут 
что было – то было, против правды не попрешь: притязал, сильно 
притязал и даже не без рукоприкладства, потому что «она была его 
вещью, его собственной вещью». Так думал он. А что думала она? А 
она, спустя лет тридцать, думала: «Это было прекрасно – быть его 
вещью, потому что он любил ее… Дура, дура! Сначала было все так 
хорошо, а потом она подросла и вздумала освободиться».  
     Мы, признаться, за женскую эмансипацию, мы даже немножко 
феминистка, и нам решительно не симпатичны подобные женщи-
ны, которые сначала любят быть вещью, потом освобождаются, а 
после об этом жалеют.  
     С другой стороны, любовь... чувства... – это дело тонкое и уж, во 
всяком случае, неподсудное, да и вообще в чужие романы лучше не 
соваться. Повесть другое дело. Тут А. Шабанов прав, в самом глав-
ном своем обвинении прав: Лев Абалкин, безусловно, еврей. Он 
еврей, потому что родился евреем, хотя не с самого рождения знал 
об этом. Зато авторы знали. И Шабанов знает, что они знают. Знает, 
но доказать не может (или боится). А мы можем и не боимся.  
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3. Второе нашествие марсиан 
 
 

Живут эти пришельцы – дай бог 
всякому…  
 
А. и Б. Стругацкие. Понедельник  
начинается в субботу 

 
 
     ...Что действие повести разворачивается в ХХII веке, читатель уз-
нает только из авторского предисловия (плюс всевозможные «скор-
черы», «глайдеры», специалисты по «левелометрии», «экспери-
ментальной истории», «нуль-Т»-кабины и прочий орнамент, ко-
торый с равным успехом мог бы украсить и ХХII и XXXII столетие). 
За скобки самого повествования этот блистательный ХХII акку-
ратно вынесен, так что датировки, протокольно сопровождающие 
каждую главу, а также необходимые календарные указания внутри 
глав, содержат только две последние цифры (например: «2 июня 78 
года. Кое-какие догадки о намерениях Льва Абалкина»). А посколь-
ку сюжет повести, – это розыск Абалкина и поиски его прошлого, 
время не столько стремится вперед, как то прилично фантастике, 
сколько откатывается назад – от 78-го года (начала событий) к 60-м, 
50-м, 30-м...  
     Иными словами, перед нами – история нашего советского совре-
менника, и потому она естественно укладывается в жанр анкеты:  
     Фамилия – Абалкин; имя – Лев; отчество – Вячеславович; дата 
рождения – 6/Х/38 г.; место рождения – прочерк; мать – Абалкина 
Стелла Владимировна; отец – Цюрупа Вячеслав Борисович; место-
нахождение родителей – «сорок с лишним лет назад Стелла Влади-
мировна и Вячеслав Борисович в составе группы “Йормала” на 
уникальном звездолете “Тьма” совершили погружение в Черную Ды-
ру ЕН 200056...»  
     Остановимся и обратим внимание на первую странность: Абал-
кин наследует фамилию матери, хотя по советским законам имеет 
право на выбор. Но, как явствует из той же анкеты, Лева Абалкин 
воспитывался в Сыктывкарском детском интернате, куда был рас-
пределен под фамилией «Абалкин», а это означает, что фамилию 
выбирал не он, а – авторы. 
     Тогда зачем они дали родителям две разные фамилии? Чтобы 
подчеркнуть, что погибли они одной смертью?.. Ведь статочно взгля-
нуть на время «погружения» – «...сорок с лишним лет назад»  – т. е. 
37-й год,  – и становится ясно, что это была за «уникальная» тьма, 
переместившая к звездам Стеллу Владимировну и Вячеслава Бори-
совича...  
     Уход к звездам как синоним смерти – одна из древнейших поэ-
тических метафор, отчего «звездолет» – этот предмет первой науч-
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но-фантастической необходимости – сразу приобретает гротескно-
трагические очертания, особенно вблизи пронумерованной, как поч-
товый ящик концлагеря, Черной Дыры ЕН 200056.  
     Иными словами, Лев Абалкин – «посмертное дитя» Большого 
Террора, каковой террор, при всем своем чудовищном характере, 
обладал одной положительной чертой – он был интернациональ-
ным, насколько нам известно. Цюрупа – фамилия чисто русская 
(если мы не правы, пусть нас поправит член-корр. АН СССР О. Тру-
бачев1). Тем не менее, сюжетная линия «уникального звездолета 
“Тьма”» в полном соответствии с исторической правдой завершает-
ся в некотором (высшем) смысле благополучно, разумеется, с уче-
том неповторимого своеобразия hарру end'a по-советски.  
     Поясняю: словосочетание «посмертный ребенок» – при всей 
грамматической правильности – не слишком укоренено в языке и 
реальности. Зато современный русский язык давно обогатился ус-
тойчивой идиомой «посмертная реабилитация». Да, Стелла Абал-
кина и Вячеслав Цюрупа были посмертно реабилитированы, на что 
недвусмысленно указывает именно номер Черной Дыры – 200056, 
который я уверенно дешифрую как ХХ-56, то есть ХХ съезд КПСС, 
имевший место, точнее время, в (19)56 году!  
     Но разгадка смерти и бессмертия Левиных родителей ни на шаг 
не подвинула нас в загадке Левиной фамилии.  
     Почему все-таки Абалкин?  
     Почему материнское право так архаично восторжествовало над 
отцовским?..  
     Ответ – «Йормала», название группы, населявшей звездолет 
«Тьма».  
     Это придуманное слово, с одной стороны, отчетливо напоминает 
модный, по крайней мере, в семидесятые годы курорт на Рижском 
взморье Юрмала, что в данном контексте отдавало бы циничным 
ерничанием, если бы не...  
     Если бы только памятниками немецкой старины и довоенной не- 
зависимости прославилась латышская столица... Рижское гетто, ус-
тупающее Варшавскому восстанием, но не муками.  
     Переведенное на язык гетто слово «йормала» свободно выделяет 
первый слог «йор» – «год» на идиш; односложное слово достраи-
вается до другого, тоже расхожего и в том же языке: «йорцайт», бук-
вально «годовщина», в принятом употреблении – «годовщина смер-
ти», «поминовение мертвых».   
     От поминовения мертвых – короткий путь к еще одной тайне «пос-
мертного ребенка»: день рождения Левы приходится на 6 октября. 
Кодовая связь между днем и годом рождения прервана: от всех 
прочих темных дней 38-го года 6 октября отличается только поряд-
ковым номером; нельзя наладить связь и с местом: в русской исто-
рии 6 октября, в отличие, скажем, от 7-го числа следующего меся-
ца, не обведено ни красной, ни черной рамкой.  
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     Зато в другом году и в другом месте 6 октября – такая же пронзи-
тельная дата, как 22 июня – в России: 6 октября 1973 года началась 
четвертая арабо-израильская война, известная как война Йом-Ки-
пур, или война Судного Дня.  
     Для доказательства предлагаю вместе с М. Каммерером взглянуть 
на лист 66-й личного дела Абалкина Л. – донесение, адресованное 
Экселенцу и касаемое Левы. На обороте донесения Каммерер видит 
«какой-то печатный текст арабской вязью».  
     «Я поймал себя на том,  – вспоминает он, – что чешу в затылке, и 
вернулся к листу № 1», – то есть к исходным анкетным данным 
подследственного. Иными словами, следователь чувствует какую-то 
связь между арабской вязью и обстоятельствами Левиного рожде-
ния, но понять, в чем она, не может.  
     Подсобим ему и посоветуем вчитаться в лист 138-й текста повести 
– начало главы «Тайна личности Льва Абалкина», содержащей ма-
териалы космического варианта его биографии:  
     «21 декабря 37-го года отряд Следопытов (...) высадился на каме-
нистом плато безымянной планеты в системе ЕН 9173, имея зада-
чей обследовать обнаруженные здесь еще в прошлом веке развали-
ны каких-то сооружений, приписываемых “Странникам”». 
     Через несколько дней, сообщается далее, Следопыты и обнару-
жили под развалинами роковые зародыши,  
     Опытный сотрудник Комкона-2, М. Каммерер, несомненно, обра-
тит внимание на то, что год 37-й и две последние цифры косми-
ческого кода 73 зеркально взаимозаменяемы; что буквенный ин-
декс ЕН уже встречался в обозначении той самой Черной Дыры, в 
которой вместе со звездолетом «Тьма» сгинула группа «Йормала»; 
что число 9173 путем одной лишь перестановки образует 1973, а в 
сочетании с 6 октября – полную дату начала войны Судного Дня  
     Честно говоря, мы сомневаемся, чтобы из этих правильных 
наблюдений Kaммерер сделал правильные выводы, – он, признать-
ся, не поразил нас ни тонкостью, ни проницательностью.   
     Так что выводы будем делать сами: повесть Стругацких, в обход 
всех правил и обычаев НФ, использует Космос как символ земной  
истории; ее даты привязаны к событиям, имеющим, с точки зрения 
авторов, символическое значение в судьбе героя, который, в свою 
очередь, сам есть символ. Чего?  
     Лева Абалкин, конечно, полукровка: кровь двух катастроф –рус-
ской и еврейской – течет в его жилах.  
     Но если символ русской катастрофы –  число 37, еврейская не зак-
реплена за определенным временем и пространством; она всюду и 
всегда, единый «йорцайт» накрыл и прибалтийскую «Йормалу», и 
обрамленный арабской вязью Йом-Кипур 73-го года.  
     Лева не просто «посмертный ребенок» – он, прежде всего, «звезд-
ный мальчик»: родителей двое, но только одна звезда руководит его 
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судьбой – шестиконечная. Потому и зовут мать Стелла – звезда, по-
тому и наследует он материнскую фамилию.  
     За несколько дней и страниц до смерти Лева – в поисках себя –
приходит к малосимпатичному персонажу по имени Айзек Бром-
берг и представляется тому под вымышленной фамилией Дымок.      
     Что может быть прозрачней?.. Разве что дым концлагерных печей, 
когда растворяется в небе…  
     Небо не сразу заявило права на Левину жизнь. До десяти при-
мерно лет «он рос и развивался, как вполне обычный мальчик... 
выделявшийся среди однокашников, по преимуществу славян, разве 
что иссиня-черными прямыми волосами… Так было до ноября 47-го 
года».   
     А в ноябре 47-го года у Левы на сгибе правого локтя обнаружи-
лась небольшая припухлость, которая в течение нескольких дней 
превратилась «в желто-коричневый маленький значок в виде сти-
лизованной буквы “Ж”... К концу 48-го года “клеймо Странников” 
носили уже все тринадцать».   
     Исследуем значок:  
     Цвет: желто-коричневый – двуединый символ жертвы («желтая 
звезда») и палача ( «коричневая чума»);  
    Форма: стилизованная буква «Ж», то есть просто-напросто началь-
ная буква слова «жид», а если учесть, что у русской буквы «Ж» шесть 
концов, – то и желтая метка обреченности,  
     С буквы «Ж», однако, начинается и слово «жук» – этот биологи-
ческий двойник Левы, что незамедлительно разъясняет название 
повести.  
     Дело в том, что жук в муравейнике – факт, а не название – одна 
из самых занимательных и жутких историй из жизни насекомых: 
жук, научно именуемый ламехуза, проникая в муравейник, спаи-
вает муравьев наркотиком собственного производства (выделяет из 
животика), в обмен на что дураки отдают коварной самое дорогое –
свои яички. Сия энтомологическая драма отложилась в русском на-
родном сознании в виде просторечной идиомы: «Ну и жук!» – в 
смысле, «ну и ловкач», «…хитрец», «проныра», «жулик» и т.д. 
     Можно придумать метафору, более обольстительную для антисе-
мита? Нельзя, и потому авторы строят фабулу назло антисемиту и 
вопреки идиоме: яйца принадлежат не муравьиной куче, но Космо-
су, а ламехуза – в образе Левы – работает на муравьев, не щадя жи-
вота своего, и в благодарность от них же принимает смерть.  
     И, наконец, даты – этот верный ключ к шифрованному письму 
Стругацких: желто-коричневое «Ж» появилось у Левы к концу47-го 
года, а в 48-м и остальные двенадцать «однояйцевых» братьев и се-
стер заполучили «клеймо Странников». Спрашивается, что общего 
между указанными датами и таинственными обитателями Космоса?  
     Только одно: кампания против космополитов. 
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4. О странствующих и путешествующих 
 
 

Я приближался к месту моего наз-
начения.  
 
А. и Б. Стругацкие. Понедельник  
начинается в субботу 

 
 
     ...Много лет спустя, когда Лева Абалкин уже состоит на госу-
дарственной службе и, забыв детские обиды и припухлости, чув-
ствует себя родным в братской семье народов Солнечной системы, 
он – вполне в духе этой системы и от ее имени – так объясняет про 
Странников своему другу и воспитаннику Щекну Итрчу:  
     «Знаем, что это сверхцивилизация, что они намного мощнее нас. 
Предполагаем, что они освоили нашу Галактику, при том очень 
давно. Еще мы предполагаем, что у них нет дома в нашем или ва-
шем понимании этого слова. Поэтому мы и называем их Стран-
никами...»  
     Минуя знакомое, остановимся на предполагаемом: «у них нет 
дома... Поэтому мы и называем их Странниками». Что это, как не 
подстрочный перевод на обыденный язык НФ фантастической лек-
сики 48-49-го годов: «беспачпортные бродяги», «безродные космо-
политы?»  
     Не нужно быть выпускником классической гимназии, чтобы 
установить прямую связь свежеизваянного политического термина 
– «космополит» – с породившей его древнегреческой каменолом-
ней: «космос», то есть лад, строй, порядок, гармония, красота.  
     Русским издавна полюбилось объявлять себя законными наслед-
никами Эллады и в качестве таковых по своему усмотрению распо-
ряжаться диковинным наследством, переводя его то в ценные бума-
ги «Илиада» и «Одиссея» Гнедича), то из мрамора в гранит («Север-
ныя Афины»), но всегда, скорее, приумножая доставшееся, чем раб-
ски его копируя.  
     Так уже Вл. Даль рядом со словом «космосъ» (м., греч. мiръ, 
вселенная и мiрозданiе) уверенно выводит: «космополитъ м. -тка 
ж. всемiрный гражданинъ; человѣкъ, не признающiй особыхъ отно-
шенiй родины; вселенецъ, вселенщина».  
     Слово «вселенщина», понятно, не отсвечивает паросским мрамо-
ром: «русское поле», дикая степная поросль шипящего суффикса 
«щина» (уничижительный смысл которого фиксирует любой учеб-
ник русской грамматики) заполняет космос: «деревенщина», «без-
отцовщина», «похабщина», «поножовщина», «уголовщина», «цы-
ганщина», «татарщина», «бульварщина», «достоевщина» и т. д., и 
т. д. ...  
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     Через восемьдесят с небольшим лет после первого издания «Тол-
кового словаря живаго великорусского языка» Владимира Даля на 
родине языка и автора окончательно восторжествовали великорус-
ские звучания эллинских значений: был тут и строй (советский), и 
лад («в семье единой»), и гармония (в лирической транскрипции – 
гармонь)...  
     Что ж до космоса в смысле мiрозданiя, или вселенной, то пос-
ледний был широко представлен московским небом с кремлевской 
звездой, которые, как ни крутись, всегда над тобой.  
     Заметим, что данное мироздание загодя изготовил все тот же 
Даль в том же словаре: под наименованием «косморама» он про-
фетически поместил его в статье «космосъ» сразу вслед за словом 
«космополитъ»: «Косморама ж., картина большаго пространства, 
объема мѣстности, написанная и поставленная такъ, что кажется 
живою».  
     В полном соответствии с учением Платона русская «республика 
философов» производила реальность из идей, т. е. общих понятий, 
а по-простому – из слов (и словарей).  
     И только «всемирные граждане» еврейской национальности не 
вписывались в эту живую картину. Не по своей охоте не вписыва-
лись, а поневоле: потому «не гуманоиды», «при том очень давно». 
Иными словами, на суровом научном языке повести Стругацких, 
среди них имело место «бешенство генных структур».  
     В силу чего «вселенщина», побродив в паре с «цыганщиной» по 
«бульварщине» и с «безотцовщиной» по «достоевщине» (см. «Об 
одной антипатриотической группе театральных критиков»), всту-
пила наконец в прочный союз со словом «уголовщина» (см. «Дело 
врачей»).  
     О своей этимологической родине – звездном небе над нами – 
«безродные космополиты» так же напрочь забыли, как общество в 
целом – о нравственном законе внутри нас. Зато нам эта благозвуч- 
ная кантовская максима, возвестившая о небесных гарантах земной 
нравственности, напоминает, что «безродный космополит» произ-
рос на русской земле не только из греческого корня: другой космос 
– германский, другой порядок – «новый» – впервые наладили бес-
перебойную связь между космополитизмом и массовым уничтоже-
нием носителей нежелательных «генных структур».  
     «Еврейский космополитический капитал подрывает...»  
     «Еврейский космополитический дух разлагает...»  
     В Третьем рейхе обвинение евреев в космополитизме стало та-
ким же этапом на пути к «окончательному решению еврейского 
вопроса», каким должна была стать переквалификация «беспач-
портных бродяг» из группы театральных критиков в банду в белых 
халатах. Должна была, но – не стала.  
     Здесь, однако, мы позволим себе не плестись за вялым хроно-
логическим хвостом истории, но воспользуемся преимуществами 
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избранного жанра, уйдем в подпространство и вынырнем на новой 
земле под новым небом.  
     «Косморама» вдруг пропала, будто вовсе не бывала, а на ее месте  
открылась бездна звезд полна, и не только звезд – целых звездных 
систем, планет, туманностей, из которых главная – «Tyманность 
Андромеды» –  возвестила начало новой эры –  эры реабилитации 
и расцвета слова «космос» в разросшейся семье его производных: 
космонавт, космодром, космолет (-чик)…   
     Но хотя, в отличие от человека, посмертно реабилитированное  
слово способно к воскресению, данное воскресло несполна: «кос-
мополит», это законнейшее дитя Космоса, так и не вернулось из 
«черной дыры». Меж тем, с точки зрения логики и грамматики 
жанра, слово это так и просится на язык!.. Среди бесчисленных 
обитаемых островов, галактических союзов и империй должна бы 
найтись хоть одна со столицей Космополисом, жителями космопо-
литами и активной (пусть даже безответственной) космополити-
кой.  
     Можно предположить, что судьба опального слова – запрет на 
возвращение в язык – послужила Стругацким прообразом судьбы 
Левы Абалкина (запрет возвращаться на Землю); иначе говоря, они 
использовали НФ для зашифровки политической реальности, не 
подлежащей прямому называнию.  
     На самом же деле все как раз наоборот: именно НФ помогла 
авторам обнаружить научно-фантастический жанр политической 
кампании сорокалетней давности, переименовать «беспачпортных 
бродяг» в Странников, извлечь из слова «космополит» нацистский 
корень и показать его истинную почву – нацистский космический 
миф.  
     «Окончательное решение еврейского вопроса» и его частное при-
ложение, кампания против космополитов, – это интервенция мифа 
в историю, и, стало быть, сама история оказывается мифом, а науч-
но-фантастическая фабула способом расшифровки. И тогда у маль-
чика, растущего где-то в евразийской глубинке среди однокашни-
ков-славян, ничем, кроме иссиня-черных волос, от них не отличи-
мого, появляется желто-коричневое пятно, которое, с одной сторо-
ны – славянской – конечно, до слез родное «родимое пятно прош-
лого», а с другой – метка очень недавнего прошлого, притом приш-
лого, что вместе означает: приговор коричневого желтому был толь-
ко отложен, но не отменен.  
     Не исключено, впрочем, что Лева один такой гадкий утенок в 
таинственно залетевшей в наш мир лебединой стае. По счастью, 
возможен контрольный эксперимент, поскольку авторы предоста-
вили в распоряжение читателей еще несколько личных дел из ар-
хива «космических подкидышей».  
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     Эдна Ласко: личный номер 12, значок – «М готическое». На про-
гулке в горах вместе с группой школьников попала под горный 
обвал и единственная из группы – погибла.  
     Личный номер 12 пока ничего не говорит нашему воображению. 
Зато, углядев «М готическое», мы, в отличие от туповатых сотруд-
ников Комкона-2 и прочих социальных служб ХХII в., с самого 
начала предсказали бы гибель Эдны Ласко и ни за что не отпустили 
бы ее на прогулку в горы (именно в горы!).  
     Хотя готика – общий стиль европейского средневековья, в но-
вейшей европейской истории она прочно связана только с одной 
страной – Германией и только одной стилистикой – нацистской.  
     На типографском уровне торжественный возврат к средневеко-
вому Ренессансу нацистская Германия отметила официальным вве-
дением готического шрифта, именуемого в эпиграфике также «чер-
ным». Готическим шрифтом, в частности, и только им многократно 
печаталась основополагающая «черная книга» режима – «Майн 
Кампф».  
     Если пророчество о смерти заключено в шрифте, сама смерть, 
подобно кащеевой в яйце, прячется в букве «M», выбранной из 26 
букв готического алфавита не только потому, что стоит в нем на 
двенадцатом месте (личный номер 12): с буквы «M» в немецком 
языке начинаются слова «Mord» – «убийство» и «Мöгdег» –«убий-
ца», созвучные и родственные русскому слову «мертвый».  
     Примечательно, что один из лучших фильмов Фрица Ланга на-
зывается «M» – по первой букве слова «Mörder». Выпущенный на 
немецкие экраны в 1931-м году, он имел своей документальной ос-
новой историю некоего дюссельдорфского детоубийцы, но был вос-
принят публикой, и в первую очередь нацистами, бойкотировав-
шими фильм, как символ надвигающегося разгула социальной па-
тологии: первоначальное название фильма было «Убийца среди 
нас». Если я знаю об этом фильме, почему бы о нем не знать Стру-
гацким? Если же это случайное совпадение, оно делает честь куль-
турной интуиции авторов.  
     Что касается гор, особенн0 высоких, особенно покрытых снегом 
и льдом, то никакой дым крематория не вправе застить их сияю-
щие вершины – символ готической устремленности германского 
духа к небу (см. прославленное полотно «Гитлер в Альпах» не из-
вестного мне художника).  
     Горы, однако, не только символика арийского дyxa, но и топогра-
фия арийского тела, сползавшего с севера на юг, от скандинавской 
Валгаллы (где-то в окрестностях Северного Ледовитого океана) до 
двуглавого Эльбруса (Кавказ), где арийские племена несколько сто-
летий вдыхали чистый горный воздух, прежде чем разделиться на 
два мощных потока, из которых один стек в липкую долину Инда, а 
другой отправился прямиком в Берлин.  
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     И вот уже (1942 г.) горные стрелки славной дивизии «Эдель-
вейс» взбираются на одну из двух эльбрусовых вершин и водру-
жают на ней знамя со свастикой: авось узрят индийские товарищи 
(по расе), почерневшие от тысячелетней тоски по своим бледноли-
цым братьям.  
     Значком «Эльбрус» и помечен Корней Яшмаа, личный номер 11, 
выпускник Школы Прогрессоров, область деятельности – планета 
Гиганда, окончательная судьба – неизвестна авторам, но абсолютно 
ясна нам.  
     Начнем с того, что этот Корней Яшмаа – вообще личность пре-
любопытная.  
     «Судя по всем обследованиям, это был человек с чрезвычайно 
устойчивой психикой и очень сильной волей... воспринял инфор-
мацию (о том, что он из Странников. – М. К.) с поразительным 
хладнокровием – видимо, окружающий мир интересовал его много 
больше, чем тайна собственного происхождения. Осторожное пре-
дупреждение психологов о том, что в нем, возможно, заложена скры-
тая программа, которая в любой момент может направить его дея-
тельность против интересов человечества, – это предупреждение 
нисколько не взволновало его. Он откровенно признался, что хотя 
и понимает свою потенциальную опасность, но совершенно в нее не 
верит. Он охотно согласился на регулярное самонаблюдение, вклю-
чающее, между прочим, ежедневное обследование индикатором 
эмоций, и даже сам предложил сколь угодно глубокое ментоско-
пирование».  
     Казалось бы, жить Корнею да радоваться!.. Ведь он не неврасте-
ник какой-нибудь, вроде Левы Абалкина, который в поисках собст-
венного «Я», проще говоря – в приступе национального самосоз-
нания, сжигает за собой мосты, ломает преграды, крушит все на 
своем пути, преступает моральные нормы, пока не натыкается на 
долготерпеливую пулю.  
     Дело даже не в том, что у К. Яшмаа стойкая психика и сильная  
воля, – дело, так сказать, в экзистенциальном ядре его  личности: 
«...окружающий мир интересовал его намного больше, чем тайна 
собственного происхождения».  
     А поскольку лишь земляне, господствующий этнос, держат в своих 
руках аппарат власти и распоряжаются профессиональной ориен-
тацией граждан (ср. незадавшуюся профессиональную судьбу Ле-
вы: хотел стать специалистом по космическим контактам, по-зем-
ному – дипломатом, а его распределили по шпионскому ведомству), 
то только с их разрешения, ведома и согласия Корней мог реализо-
вать свои любознательные страсти. Любимый Космос может спать 
спокойно – Корней Яшмаа никогда самовольно не пересечет кос-
мическую черту оседлости: «один из “подкидышей” стал созна-
тельным и сильным союзником Земли»! И Земля его усыновила: 
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он, единственный из «подкидышей», имеет вид на земножитель-
ство2.  
     Но несмотря на все усилия авторов свить гнездо попрочнее хотя 
бы одному из своих беспочвенных персонажей, несмотря на уси-
лия самого персонажа, несмотря на совместные старания избе-
жать трагического конца путем простого в него незаглядывания – 
не уйти Корнею Яшмаа от своей судьбы под номером 11 и значком 
«Эльбрус» (впервые, заметим, не указана форма значка: то ли это  
– гора с надписью, то ли – надпись без горы? Следовательно, смысл 
слова в этом случае важнее формы знака).  
     Но тут – я слышу – вступает сводный хор раздраженных читате-
лей:  
     «Ну, знаете, всему есть предел! Можете предъявлять научной фан-
тастике любые претензии, можете отказывать ей в научности, но 
художественности вам у нее не отнять! Вы Лема прочтите! Оставь-
те же литературе право на тайну, хотя бы на тайну творческого 
процесса… Уцепились за Эльбрус! Ну, Эльбрус... А в Персии –гора 
Эльбурс, а в Антарктиде – вулкан Эребус! Мало ли какие там гор-
ные вершины спят во тьме ночной?! Поймите, это все детали, ху-
дожественные подробности… Главное – создать атмосферу, общее, 
что ли, настроение. А подробности, они могут быть такие, а могут 
быть другие... Это же не бухгалтерия, в конце-то концов!»     
     Насчет бухгалтерии не знаю – на бухгалтерских курсах не обу-
чалась. Я в счете за воду разобраться не могу. А вот отличить 
«спонтанный творческий процесс» от расчета несущей конструк-
ции – способна. Но, как гласит древняя мудрость, «эмоции – это 
недостаток информации», поэтому перейдем к информации. 
      Эдна Ласко, личный номер 12, помечена буквой «M готичес-
кое». Порядковый номер буквы «М готическое» в готическом же 
алфавите – двенадцатый. В том же алфавите на одиннадцатом мес-
те стоит буква «Л». При перечислении букв алфавита по-русски 
данная буква называется «Эль», то есть первый слог слова «Эль-
брус», что в сочетании с порядковым номером 11 и дает личный 
код Корнея Яшмаа. Символическое же значение готического ал-
фавита и горы Эльбрус см. выше. Короче говоря, в наших руках 
оказались обрывки списка обреченных, и список этот отпечатан 
готическим шрифтом.  
     Однако Корнею Яшмаа был вынесен не один приговор: если 
первый запрятан в коде, то второй – в имени, точнее в фамилии. В 
самом деле, что это за фамилия такая несусветная – Яшмаа? Един-
ственно осмысленное в ней – «яшма», название полудрагоценного 
камня. Вспомнив, что один из братьев Стругацких – А. – японист, 
находим разгадку: рассказ японского фантаста Саке Комацу «Чер-
ный цветок сакуры». В этом рассказе действие происходит в парал-
лельной реальности, в которой Япония не капитулировала. В раз-
говоре с разведчиком из будущего герой рассказа патетически со-
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общает: «Mы погибнем, как яшма. Ты знаешь, как разбивается 
яшма? Она разлетается на тысячу осколков!»  
     Итак, «яшма» – символ трагической обреченности, что одно-
временно разъясняет стойкую психику, мужество и исключитель-
ную преданность Корнея: он самурай («охотное согласие на глу-
бокое ментоскопирование», на наш вкус, не лучше харакири). Но 
если все упирается в японские корни, куда девать второе «а»? Мы 
ничего не поймем в Корнее, пока не расслышим в «Яшмаа» –
«Шма!», «Шма Исраэль!»  
     Второе «a» для того и дано, чтобы, спрятавшись вначале за «Ги- 
бель Японии», сразу же эту связь разорвать: японцы умирали 
своей – японской – смертью, и только евреи – готической.  
     Здесь, на этой драматической ноте, самое время остановиться, 
схватить самих себя за расходившуюся руку, опустить голову и за-
думаться, крепко задуматься: с чего это мы так убиваемся из-за 
этих якобы «посмертных детей», которые на самом деле из мило-
сти пригретые подкидыши? По какому такому праву мы распро-
страняем клеветнические измышления, порочащие отдельных зас-
луженных лиц и целые организации, будто бы преследующие без-
защитных и далеко не казанских сирот?! Какие, собственно, у нас 
основания верить в их невинность?.. Один с нашей стороны аб-
страктный гуманизм.  
     А вот, к примеру, крупный специалист по Странникам и, кстати, 
член Мирового Совета Махиро Синода считает, что Странники «аб-
солютно равнодушны к чужому разуму и склонны относиться к 
нему как средству для достижения своих целей», вылупившиеся 
же из подброшенных ими яиц существа не более не менее как «ди-
версанты, предназначенные для внедрения в нашу цивилизацию», 
«идеологические бомбы замедленного действия».  
     Другой, тоже весьма почтенный специалист в той же области и,  
кстати, сотрудник компетентного – на одной шестой части планеты 
Земля – органа, подхватывает и заостряет поднятую Махиро проб-
лему «идеологической бомбы»:  
     «Существует эта бомба в виде Льва Абалкина, а вот “взорвется ” 
она или нет и будет ли “взрыв” разрушительным, знают только са-
ми Странники, которые, как известно, себе на уме»3.  
     Обратите внимание: ему известно, что Странники «себе на уме»;  
член Мирового Совета даже знает, что именно у них на уме. А что, 
собственно, известно о Странниках нам?  
     А нам о Странниках известно только то, что сумел разузнать Лева  
Абалкин. Весьма смутные и обрывочные знания были добыты им в 
качестве участника операции под кодовым названием «Мертвый 
мир», проводившейся на планете по имени «Надежда», затем из-
ложены на 76-ти страницах отчета и изучены Максимом Камме-
рером в процессе ознакомления с личным делом Абалкина Л.   
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     Кроме упомянутого, в деле содержался еще один отчет – об уча-
стии Абалкина в какой-то операции на Гиганде, любопытной для 
Каммерера (да и для нас) только в том отношении, что в той же 
операции и в непосредственном контакте с Абалкиным участвовал 
Корней Яшмаа.  
     «Я взял себе на заметку этого Корнея, – рассказывает Каммерер, 
– и положил себе подумать как-нибудь в дальнейшем: почему из 
всех многочисленных отчетов профессионального Прогрессора в 
папку 07 попали только два и именно эти два?» 
     Не исключено, что в дальнейшем подающий надежды комконец 
действительно обдумал эту странность и даже до чего-то додумал-
ся, – сообразил же он без нашей подсказки взять на заметку Кор-
нея! Но как бы то ни было, результаты своих раздумий Каммерер 
не сообщил, а потому, как всегда, отвечать за него придется нам. 
     Для начала исследуем планету, «дикая судьба» которой была вос-
принята «всеми обитаемыми мирами Вселенной... как свидетель-
ство самого недавнего во времени вмешательства Странников в судь-
бы других цивилизаций».  
     Первое, что поражает в этой космической неудачнице, – имя: 
Надежда.  
     До сих пор космос Стругацких, как то и положено детищу антич-
ного позитивизма и современной фантастики, был упорядочен и 
осмыслен: Гиганда, Горгона, Пандора, Тагора... Подобно всякому 
звездному скоплению, и эта группа расположена близко друг к дру-
гу (сюжетно) и связана взаимным тяготением: Горгона и Пандора – 
общегреческим происхождением, Гиганда и Тагора – родством с 
известными словами; Гиганда, понятно, от гиганта, Тагора, ясное 
дело, от Тагора.   
     Более того, в точном соответствии с данными астрологии, у Стру-
гацких названия планет не безразличны к их характеру: на Гиган-
де, к примеру, разместилась настоящая империя с интригами, егер-
мейстерами и высочествами; на Горгоне и Пандоре – ужасы; пла-
нета с татаро-монгольским гиком – Саракш – взрастила довольно-
таки первобытную расу голованов, а зловещий характер Тагоры в 
связи с ее именем нам вскоре представится печальная возможность 
обрисовать... Правда, в стороне вертится какая-то таинственная пла-
нета Лу, о которой ничего не знает сам Каммерер, а мы – и подавно, 
но что эта самая Лу оторвалась от Луны – несомненно.  
     И вдруг в кругу расчисленных светил, сорвавшись с вверенной 
орбиты, является беззаконная планета с простым русским именем 
Надежда, не согретая ни дыханием веры, ни единым лучом любви. 
И на что надеяться, чему верить, кого любить, если Надежда зага-
жена до такой степени, что местное человечество поражено целым 
комплексом генетических заболеваний, обречено на полное одича-
ние и неизбежное вымирание?  
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     Заброшенные жуткие города и мертвая тишина над ними; на 
каждом шагу трупы людей, мертвые заржавевшие механизмы, а в 
полупрозрачных будках неизвестного назначения (то ли для гази-
рованной воды, то ли для нультранспортировки) притаились рако-
пауки с Пандоры с шипастыми клешнями, мутно-зелеными бель-
мами; и снова трупы, трупы, трупы...  
     Но страшнее окончательной смерти то, что еще осталось от жиз-
ни: 
     «Целые семьи и группы семей, целые религиозные общины… в 
чудовищных условиях пандемии продолжали свою безнадежную 
борьбу за существование и за право жить так, как жили их предки...»  
     Самое невыносимое, самое надрывное зрелище – дети: на них 
идет настоящая охота, их заманивают сияющими в ночи игрушеч-
ными лавками – ребенок заходит туда и исчезает бесследно; на них 
охотятся гигантские яркие бабочки, неуязвимые для пуль; они па-
дают па ребенка, окутывают его крыльями и исчезают вместе с ним. 
«Наконец, последняя новинка: появились гады. Эти просто берут 
ничего не подозревающего ребенка за руку и уводят с собой. Неко-
торые из них умеют даже разговаривать».  
     Словом, было от чего содрогнуться даже видавшему виды прог-
рессору Абалкину, когда вместе со своим верным другом Щекном 
он бродил по улицам и площадям этого гигантского Нью-Апока-
липсиса, пытаясь найти объяснение происходящему, то есть – ви-
новных.   
     Тут-то и ждало его самое большое потрясение – информация, 
полученная от местного жителя, очевидца и жертвы катастрофы:  
     «...то, что я услышал... почему-то никак не укладывалось у меня в 
сознании. Факты, которые изложил старик, сомнения у меня не вы-
зывают, но это как во сне: каждый элемент в отдельности полон 
смысла, а все вместе выглядит совершенно нелепо».   
     Отчего же нелепо? Оттого, признается Лева, «что мне в плоть и 
кровь въелось некое предвзятое (выделено мной. – М. К.) мнение 
о Странниках, безоговорочно принятое у нас на Земле».  
     Иными словами, на Земле есть мнение, что Странники по самой 
своей природе погубители вообще и Надежды – в частности. А что 
же произошло на самом деле?  
     А на самом деле произошло вот что:  
     «Во всем виновата раса отвратительных нелюдей, расплодившая-
ся в недрах планеты.  
     Четыре десятка лет назад эта раса предприняла нашествие на 
местное человечество. Нашествие началось с невиданной панде-
мии, которую нелюди обрушили разом на всю планету.  
     ...Пандемия свирепствовала три года, после чего нелюди впер-
вые заявили о своем существовании. Они предложили всем прави-
тельствам организовать переброску населения в «соседний мир», то 
есть к себе, в недра земли. Они пообещали, что там, в соседнем ми-
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ре, пандемия исчезнет сама собой, и тогда миллионы испуганных 
людей ринулись в специальные колодцы, откуда, разумеется, никто 
с тех пор так и не вернулся. Так сорок лет тому назад погибла мест-
ная цивилизация».  
     Итак, суровые факты самым решительным образом противостоят 
концепции Махиро Синода, которую отстаивает «Молодая гвар-
дия» и многие земляне. И если бы только земляне!.. Даже многие 
из «всемирных граждан», привычные к странническому посоху, 
убеждены, что хотя повесть, конечно, о евреях (в этом они сходятся 
и с Шабановым, и с общим неофициальным мнением в официаль-
ных советских кругах: «Стругацкие завсегда об этом думают»), но 
со Странниками действительно что-то нечисто. Поэтому здешние 
любители Стругацких, живо обсуждая «Жука... », в операцию «Мерт-
вый мир» предпочитают не вмешиваться (Шабанов, заметим, ока-
зался куда проницательнее: он явно почерпнул уверенность в том, 
что «Странники себе на уме», из мнения, «безоговорочно принято-
го на Земле», а не из левиного отчета, видимо, почуяв здесь кое-что 
для себя невыигрышное).  
     Частично в этой атмосфере неуверенности повинна НФ, частич-
но – сами Стругацкие. По сложившейся логике и в соответствии с 
принятыми жанром обязательствами версия, предложенная абори-
генами («во всем виновата раса отвратительных нелюдей, распло-
дившаяся в недрах планеты»), вполне может оказаться ложной: 
персонажи часто неверно разгадывают загадку, положенную в ос-
нову фабулы, в то время как сюжет – устами автора или главного 
героя – предлагает окончательное решение, демонстрируя торжест-
во Универсального Разума (или Безумия) над частными человечес-
кими заблуждениями. Этого релятивистского принципа строго при-
держиваются многие – и лучшие! – образцы жанра («Солярис», 
«Свидание с Рамой», «Конец Вечности» и т. д.).  
     В повести нам предложены две версии крушения «Надежды»: 
первую – во всем виноваты Странники – выдвигают Комкон-2, Ми-
ровой Совет, Экселенц и др.; второй – во всем виноваты «местные» 
– придерживаются туземцы и, по некоторым данным, Лева Абалкин. 
     Третья – авторская – версия на первый (и неверный) взгляд от-
сутствует. Стругацкие с их постоянным и явным – по крайней мере 
для советских читателей – диссидентским trеmоlо схватить себя за 
руку никому не дают и путей к отступлению никогда себе не отре-
зают. Хочешь – читай так, можешь – читай иначе... Вот, скажем, 
«Обитаемый остров»: он, понятно, против тоталитаризма, а уж что 
понимать под «то-та-ли-та-риз-мом», – этому мы с детства обу-
чены. С другой стороны, враг и соперник данного тоталитаризма 
Островная Империя не то что не лучше, а, прямо скажем, хуже. 
Правда, если мы на место Островной Империи подставим гитле-
ровскую Германию, уравнение сразу примет приличный вид.  
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     Но когда оказывается, что руководители тоталитарной государ-
ственности этого «Обитаемого острова», управляющие своими под-
данными с помощью радиогипноза, от которого корежит и вывора-
чивает наизнанку только выродков-интеллигентов, сами маются 
головной болью, т. е. они сами тоже интеллигенты и даже дисси-
денты, одни и сохраняющие трезвую, т. е. больную голову в этом 
мире лжи и насилия, – это как прикажете понять?! Донос властям 
на власти? Диссидентский конформизм? Нон-нонконформизм?!  
     И такая, может статься, тоска охватит какого-нибудь честного со-
ветского гражданина от всей этой алхимии с аллегорией, что не вы-
держит гражданин и в сердцах махнет письмишко в уважаемый пе-
чатный орган: «Так, мол, и так, дорогие товарищи, читали мы на-
медни с женой Дашей, приемщицей ОТК завода имярек, очередной 
опус небезызвестных братьев... И пребываем в недоумении... И кол-
лективно порешили: это произведение, называемое фантастичес-
кой повестью, является не чем иным, как пасквилем на нашу дейст-
вительность... Авторы не говорят где, не указывают какая, но по 
всему видно, кого... а под маской они скрывают то, что прячется 
под видимостью... Не пора ли сказать гневное “Нет!”?!»4  
     И закончив критический разбор, гражданин потрет руки и зас-
меется, довольный.  
     А время спустя вызовут гражданина по месту работы, и некто с 
иголочки выложит перед ним на стол открытое письмецо и спро-
сит: «Вот, значит, гражданин хороший, какие у вас мысли в голове   
водятся? Мы, советские люди, живем, стало быть, как в Лесу? В хао-
се живем, в беспорядке, заняты бесцельным, никому не нужным 
трудом?.. У нас, по-вашему, господствуют страх и подозрительность? 
Вот какую оценку вы даете фактам советской действительности?!!»5  
     И отпустят гражданина – обдумать на досуге содержимое своего 
недоходного мозга. И гражданин обдумает, обдумав – закручинится 
и выпьет, сплюнет и скажет с чувством: «Ну и жуки!.. Не подко-
паешься, живут – дай бог всякому!» И опять приложится.  
     И мы такому гражданину даже посочувствуем: нельзя превра-
щать читателя в собаку, которая все понимает, только сказать ниче-
го не может.  
     Была, правда, у Стругацких одна книга почти что внятная, где по-
ложительный герой сочиняет песни Высоцкого, а внешне хлипкие, 
но душевно красивые евреи, может быть, спасут мир  – она и вышла 
в издательстве «Посев» («Гадкие лебеди»).   
     А вот «Жук» вышел в Советском Союзе и, походив недолго, напо-
ролся на Шабанова.  
     Так что профессия советского фантаста, спору нет, в высшей сте-
пени не так чтоб уж очень бесполезная. Единственное, мы говорим, 
профессия эта тем нехороша, что не дает много беспечной радости 
своему владельцу. И мы опасаемся, что и от нас Стругацким не при- 
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будет беспечной радости. Как бы они там ни лукавили в прошлом, 
что бы ни придумали в будущем, «Жук в муравейнике» – это не 
научно-фантастическая фига в диссидентском кармане, но крипто-
грамма. А в криптограмме каждому знаку соответствует одно и толь-
ко одно значение – иначе сообщение превращается в бред.  
     Единственная версия гибели Надежды, которую поддерживают 
авторы, – это версия пострадавших. И потому главное доказатель-
ство правоты – текст. Он радикально меняет представление о прост-
ранственном размещении мирового зла, будто бы воплощенного в 
Странниках: согласно «предвзятому мнению» Зло носится в кос-
мосе, шастает с одной планеты на другую, нигде не имея постоян-
ной прописки («у них нет дома в нашем или вашем понимании 
этого слова»), короче – «вселенщина».  
     Вселенная же, как и космос, в символической топографии всегда 
связана с верхом, а зло, о6рушившееся на планету, пришло снизу, 
«расплодилось в недрах земли», в том именно месте, где служители  
культа Почвы, Крови и Корней помещают несметные залежи Добра.  
     Эта перевернутая вертикаль и составляет главный взрывной 
смысл Левиного отчета:  
     «– Так мы с вами не сдвинемся с мертвой точки, – говорю я. – 
Давайте исходить из того, что я абсолютно ничего о вас не знаю. 
Проспал я эти сорок лет, например...  
     – И про Нашествие ничего не знаете? – говорит старик, не откры-
вая глаз.  
     – Почти ничего.  
     – И про Всеобщий Угон ничего не знаете?  
    –  Почти ничего. Знаю, что все ушли. Знаю, что в этом как-то за-
мешаны пришельцы из Космоса. Больше ничего.  
     – При-шерь-зы... из Коз-мо-за, – с трудом повторяет старик по-
русски. 
     – Люди с луны… Люди с неба... – говорю я.  
     Он оскаливает желтые крепкие зубы.  
     –  Не с неба и не с луны. Из-под земли! – говорит он. – А у вас 
там не было совсем ничего? Совсем?  
     – Ничего подобного не было, – говорю я твердо.  
     – И вы ничего не заметили? Не заметили гибели человечества? 
Перестаньте врать! Чего вы хотите добиться этим враньем?»  
     Действительно, чего хочет добиться Лева враньем про то, что на 
Земле не было ничего подобного: ни Нашествия, ни Всеобщего Уго-
на, ни гибели человечества?  
     Мы лично такую беспардонную ложь можем объяснить только 
стремлением отвлечь внимание читателей и начальства от некото-
рых слишком уж кричащих подробностей paзговора.   
     Не странно ли, например, что слова «пришельцы» и «космос» 
абориген коверкает по-русски?  
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     Почему из всего потока Левиной речи он выудил именно эти сло-
ва? Не потому ли, что пытается намекнуть на деликатные обстоя-
тельства Левиного прошлого – «клеймо Странников», отделившее 
десятилетнего Абалкина от прочих воспитанников Сыктывкарской 
школы-интерната № 241, – и дает понять, что русский язык имеет 
прямое отношение к происходящему с Надеждой'? Тогда ясно, по-
чему ей, единственной во всем Космосе, дано русское имя. А из 
этого, в свою очередь, следует, что тайна планеты прикосновенна к 
«тайне личности Льва Абалкина».  
     Смущает и другая странность: почему жертва описывает несчастье 
языком палачей? «Раса отвратительных нелюдей», «пандемия, ко-
торую нелюди обрушили на планету»... Ведь это такие же земные 
слова, как слово «Надежда», только не исконно русские, а переве-
денные с немецкого: «недочеловеки», «низшая раса»...  
     Но тут из вулканической области догадок и предположений, не 
исключено, что и фантастических, мы вступаем на твердую почву 
науки. За десятилетия замкнутого жанрового существования НФ 
создала свой особый универсальный язык, и наконец-то удавшееся 
эсперанто, в котором слово «раса» в устойчивых сочетаниях «кос-
мические расы», «гуманоидные расы», «негуманоидные расы» – 
один из самых распространенных языковых блоков.  
     Точно так же загадочные пандемии, биологические катастрофы, 
генетические контрреволюции на далеких звездах стали общедос-
тупным фабульным сырьем, которое каждый фантаст обрабатывает 
на свой лад.  
     «Лад» Стругацких  – это шифр, с помощью которого они перевели 
темную речь исторических кошмаров на понятный язык НФ и тем 
взяли реванш у проигранного прошлого: лексика НФ, совершив 
полный оборот от утопии к науке и обратно, оказалась неспособной 
идеально описать доктрину (скромный вариант – «предвзятое мне-
ние»), превратившую ХХ век в расхожий научно-фантастический 
сюжет.  
     И тогда чудовищные события становятся увлекательной космо-
пеей: «Нелюди… предложили всем правительствам организовать 
переброску населения в “соседний мир”, то есть к себе, в недра зем-
ли. Они пообещали, что там, в соседнем мире, пандемия исчезнет 
сама собой».  
     И пандемия действительно исчезла вместе с шестью миллионами 
ее носителей – в нацистском мифе евреям отводилась роль хто-
нического низа с учетом современной биологии: «бациллы», «мик-
робы», «паразиты» в применении к «низшей расе» обладали всеми 
достоинствами клишированной метафоры и одновременно сред-
ствами ее реализации (гигиенической: «акции по очищению»).  
     Поэтому еврейская «всемирность» и «всеместность» художест-
венно изображалась в виде крысиных полчищ – разносчиков чумы 
(см. популярный кинокадр). Отсюда – пандемия и предложение 
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всем правительствам организовать переброску населения в «сосед-
ний мир»… Иными словами, авторы просто-напросто излагают 
фабулу «Всеобщего Угона», фантастически именуемого  «Катастро-
фой европейского еврейства». 
     Последнее: шифр Стругацких не обходится без числового кода. Ис-
пользован он и в отчете об операции «Мертвый мир»: «Так сорок лет 
назад погибла местная цивилизация».  
     Отсчитав 40 лет назад от времени, с которого начинается дейст-
вие повести – 78-й год , – получаем год 38-Й. А 38-й год – это: год 
рождения Левы (из яйца), но и год смерти его подставных (земных) 
родителей (группа «Йормала» – звездолет «Тьма» – Черная Дыра 
ЕН 200056); год рождения (из яйца) Корнея Яшмаа (день рожде-
ния совпадает с Левиным – 6 октября), но и год смерти «земных» 
родителей Корнея.  
     «Различие с Львом Абалкиным состояло только в том, что роди-
тели Корнея Яшмаа были не члены группы “Йормала”, а супру-
жеская чета, трагически погибшая в ходе эксперимента “Зеркало”,  
целью которого были “глобальные”, строго засекреченные маневры 
по отражению возможной агрессии извне (предположительно – 
вторжения Странников), проведенные четыре десятка лет назад».    
        Проверив семантические связи, обнаруживаем: число 40 (сорок) 
стягивает в тугой смысловой узел катастрофу планеты «Надежда», 
судьбы «космических подкидышей» и – Странников. Казалось бы,  
самое время узел распутать, но – препятствует арифметика. Наша 
собственная операция «Вычитание» провалилась, поскольку про-
тиворечит нашей же концепции: год 38-й в истории Третьего рей-
ха и, соответственно, европейского еврейства ничем особым не оз-
начен, год как год – пандемия длится уже пять лет, но всеобщая 
«переброска населения в соседний мир» еще не состоялась.  
     Зато для другой великой державы, советской, 38-й год – это не 
слишком забежавший вперед 37-й. И сразу все становится на мес-
то: нет более загадки в русском имени планеты, ибо она – утратив-
шая отчество, любовь и веру «надежда всего человечества»; Всеоб-
щий Угон – это прозрачный псевдоним Большого Террора... – А пан-
демия? Ну, это уж совсем пустяк: «пандемия страха», сопровож-
давшая «Большой Teppop», как о том свидетельствуют мемуары и 
выжившие участники.  
     А потому: связь Левы и Корнея с Надеждой такая же законная, 
как любого советского человека со своей страной, будь он хучь кто, 
хучь еврей. Что ж до еврейского происхождения Абалкина, Яш-маа 
да и всего выводка «подкидышей» – не исключено. Вполне воз-
можно. Более того – вероятно. Ну и что? Прогрессором служить –
подол заворотить: разве мало их укрепляло доблестные органы 
внутри и снаружи? Комкон-2, не забудем, это все тот же Совет Галак-
тической Безопасности из «Обитаемого острова», а Лева и Корней 
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– его сотрудники, на землянском языке разведчики, на междуна-
родном – шпионы.  
     – Это в семидесятые-то годы евреев в ГБ берут? – засомневаемся 
мы.  
     Но советский читатель, закаленный в битвах с подцензурными  
текстами и труде по извлечению подтекстов, так просто не отсту-
пится:  
     – Ну, во-первых, нельзя все воспринимать слишком буквально... 
Это все-таки Стругацкие, а не деревенщина кaкая... Перед вами ал-
легория, как у них и принято, антисоветская притча, общая, так 
сказать, неприглядная картина мира. А во-вторых: почему бы и в 
70-е годы евреям не выполнять некоторые особые поручения, оп-
равдывая возложенные на них надежды?.. Не преувеличивайте и 
не идеализируйте. Вот, скажем, вывели вы особую еврейскую судь-
бу Абалкина из материнской фамилии. Похоже, и даже не без ост-
роумия. А откуда взялась сама фамилия?.. А мы подскажем: Абель, 
советский шпион, и тоже, между прочим, из Странников... То-то!..  
     Не сдаемся и мы: как все-таки быть со Странниками?.. С пере-
вернутой вертикалью? Зло-то, по Стругацким, пришло снизу, из 
земных недр, а не с неба и не с луны?  
     Но, повторяю, сбить советского читателя нелегко, ибо он и совет-
ская литература образуют такое же монолитное единство, как Салты-
ков и Щедрин. Иными словами, в советской литературе (внутри стра-
ны и за ее пределами), в отличие от всех когда-либо существовав-
ших и где-либо существующих литератур, тексты только на одну 
треть пишутся авторами, а на две – дописываются читателями. Здесь 
действуют не законы восприятия, но техника кроссворда: состав-
ляют кроссворд писатели, заполняют – читатели. Стругацким же в 
такие игры играть сам жанр велел… 
     Так что советский читатель, независимо от того, проживает он во 
внутренней или внешней эмиграции, не смутится нашими сомне-
ниями и будет гнуть свое:  
     по горизонтали: Стругацкие под видом фантастической повести 
изображают мрачное прошлое и сумрачное настоящее, а также ста-
вят вопрос: кто виноват?  
     по вертикали: предлагают солженицынское решение в НФ-ом 
варианте – виноваты инородцы, они же инопланетяне – Странни-
ки, в особенности евреи, этот космополитический авангард вторже-
ния губительных западных идей на русскую почву (ср. операцию 
«Зеркало»: отражение вторжения Странников);  
     по горизонтали: частично соглашаются – евреи, да, виноваты, за 
что и наказаны по законам высшей справедливости (Абалкин, Яш-
маа);  
     по вертикали: частично оспаривают – не одни евреи виноваты 
(Экселенц, Каммерер. См. также эксперимент «Зеркало»: отразив-
шись в зеркале, отражатели увидели, что они сами и есть Странни-
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ки. Не случайно ведь в «Обитаемом острове» Экселенц работал под 
кличкой Странник!).  
     Все бы хорошо, одно нехорошо: в кроссворд изначально вкралась 
числовая ошибка, в которой мы сами повинны, неправильно опре-
делив уменьшаемое  – 78.  
     Давайте еще раз проверим счета. На планету Надежда катастро-
фа обрушилась 40 лет назад, о чем мы узнаем из Левиного отчета, 
попавшего в руки М. Каммерера (и наши) только в 78-м году. Вер-
но. Но сам-то Лева узнал о происшедшем во время пребывания на 
планете, и время это в повести указано с абсолютной точностью: 
«июль 63 – сентябрь 63: планета Надежда, участие совместно с го-
лованом IЦекном в операции “Мертвый мир”».  
     Стало быть, для «сорока лет назад» результат отсчета никак не 
38-й год, а (63 – 40) – 23-й.  
     Перетряхиваем его пыльное содержимое: засохшая пивная пена 
мюнхенского путча; заглохший топот похода Муссолини на Рим; 
через год умрет Ленин... Вроде бы все близко, и все не то: в одних 
событиях букв слишком много, в других – слишком мало, и ни одно 
не отвечает условиям фабулы. А эти условия, между прочим, вклю-
чают еще одно сорокалетие, не без умысла нами опущенное: имен-
но в 40 лет Лева Абалкин нарушил строжайший запрет и вернулся 
из Космоса на земную родину – узнать причину своей обреченности 
на странничество.  
     Снимем фабульные сухожилия – перед нами все-таки аллегория, 
притча, а не роман из серии «История молодого человека ХХII ве-
ка» – и оставим мифологический костяк: участие и вмешательство 
Неба – странствие – Странники – изгнание – возвращение – сорок 
лет...  
     Не во всеобщей древней или новой истории человечества сак-
рально это число, но лишь в священной и только одного  народа.  
     Уберем поэтому изготовленных из папье-маше ракопауков, проз-
рачные будки, гигантских чешуекрылых и прочие святочные ужасы 
и снесем их туда, где всем им место – в игрушечную лавку научно-
фантастических древностей.  
     И тогда останется:  
     «...асфальт здесь почти сплошняком покрыт довольно толстой   
неаппетитной коркой, какой-то спрессованной влажной массой... Я 
вытаскиваю нож, поддеваю пласт этой корки – от заплесневелой 
массы отдирается не то тряпочка, не то обрывок ремешка, а под ре-
мешком этим мутной зеленью проглядывает что-то округлое (пуго-
вица? пряжка?)...  
      – Они все здесь шли... – говорит Щекн со странной интонацией.  
     Я поднимаюсь и иду дальше, ступая по мягкому и скользкому. Я 
пытаюсь укротить свое воображение, но теперь у меня это не по-
лучается. Все они шли здесь, вот этой же дорогой ... сотни тысяч и 
миллионы – шли, роняя то немногое, что пытались унести с собой, 
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спотыкались и роняли, может быть, даже падали сами и тогда уже 
не могли подняться, и все, что падало, втаптывалось и втапты-
валось миллионами ног. И почему-то казалось, что все это происхо-
дило ночью, – человеческая каша была озарена мертвенным све-
том, и стояла тишина, как во сне...  
     – Яма... – говорит Щеки».  
     Если даже последовательно элиминировать исторические и бы-
товые обстоятельства Большого Террора, доводя его описание до пос-
леднего градуса абстракции и образного обобщения, все равно он 
проходил не так. Но зато без особых усилий и насилий над жанром 
и текстом мы можем перенести этот фрагмент в любое реалисти-
ческое повествование о Катастрофе, будь то «Бабий Яр» Кузне-
цова, «Белый отель» Томаса или «Брут» Л. Ашкенази. Пусть описа-
ние и не пронзит нас художественной силой – искренность и дос-
товерность за ним остаются. Разве что собака сопровождала бы об-
реченных не словами, а лаем.  
     ...Смысл увиденного, как мы помним, открыл Леве старик-або-
риген. Старик этот, оказывается, не простой, у него есть местный 
чин или титул, а, может, должность такая: гаттаух «и, притом, не 
просто гаттаух, но и-гаттаух-окамбомон». Что за глоссолалия?.. 
Опять игрушка из папье-маше?  
     Наученные сладким опытом дешифровки, начнем сразу с «окам-
бомона». Как всякая сознательная бессмыслица, слово это прос-
тое, то есть сложное, точнее – составное: «окам» и «бомон».  
     Что значит «окам», – ума не приложу. Был, правда, такой 
средневековый философ Оккам, но тому полагалось два «к», а во-
вторых, нет такого «т», с помощью которого удалось бы подсоеди-
нить Оккама к ужасам Надежды. Зато «бомон» отчетливо фран-
цузского происхождения, это давно прижившийся в русском языке 
beau monde – «бомонд, высший свет», в дословном переводе –
«прекрасный мир».  
     Чем именно данный прекрасный мир прекраснее других  
мертвых миров, мы узнаем из слова «гaттаух». Французскими духа-
ми здесь не пахнет, потому что слово это немецкое, точнее – два 
слова: Getto auch, то есть «тоже гетто».  
     А что до «и» – почетной приставки перед титулом (и-гаттаух и 
т. п.) – она и есть ключ к инопланетной грамматике Стругацких: 
«окам» и «бомон», «гетто» и «аух».  
     Так, наконец, отгадывается встревожившая М. Каммерера за-
гадка содержимого папки под номером 07: донесение агента о 
встрече Яшмаа и Абалкина на Гиганде и отчет Абалкина о пребы-
вании на Надежде.  
     По условиям фабулы Корней и Лева не должны встречаться: 
правила Комкона, хорошо нам памятные, запрещают скопление 
«подкидышей» на одном месте работы. Правда, на этот раз все 
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обошлось, в мире новом друг друга они не узнали, но донесение об 
их встрече написано панически:  
     «Руди! Чтоб ты не беспокоился. Божьим попущением на Гиган-
де встретились двое наших близнецов. Уверяю тебя – совершенная 
случайность и без последствий. Если не веришь, загляни в 07 и 11.  
Меры уже приняты».  
     А это значит, что в символическом сюжете Корней и Лева свя-
заны не только общим прошлым (происхождением и Гигандой), 
но и общим будущим – Надеждой («загляни в 07 и 11...»). Само же 
пребывание Абалкина на гибнущей планете со стороны Комкона 
было ошибкой: в ходе операции «Мертвый мир» он увидел свою 
собственную смерть, свою – и всех своих «единоутробных» братьев 
и сестер. Увидел, почувствовал, но – не понял.  
     Дело не в том, что за него (и слишком поздно) поняли мы. 
Проблема в другом: понимают ли авторы? Если нет, наши дешиф-
ровки ничего не стоят, они – как факты, сообщенные Леве и-гат-
таухом-окамбомоном, «сомнения не вызывают, но это как во сне: 
каждый элемент в отдельности полон смысла, а все вместе выгля-
дит совершенно нелепо». Ну, аух, ну, гетто, ну, жуткая картина уго-
на и уничтожения его обитателей...  
     Не лепее ли предположить, что Стругацкие нарисовали общую, 
так сказать, «космораму» ХХ века, в которую вошли и Большой 
Террор, и Великий Угон?.. Пусть словесный шифр нам то и дело 
напоминает об Угоне, но ведь не случайно цифровой код то и дело 
возвращает к Террору?! Пусть «Эльбрус» с «М готическим» во-
пиют о немецких преступлениях, разве та же школа-интернат 241 
в Сыктывкаре не напоминает о русских страданиях (41-й – начало 
войны, Сыктывкар – эвакуация)?  
     ....Отказывая научной фантастике вообще и Стругацким в осо-
бенности в праве на эпитет, мы, конечно, несколько перестарались. 
В особенности по отношению к Стругацким. Есть, по крайней ме-
ре, один научный прием, который они превратили в художествен-
ный: это контрольный эксперимент. Произведен он был авторами 
на планете Тагора и, по сообщению высокопочтенного  тагоряни-
на, доктора Ас-Су, выглядел так:  
     «...полтораста земных лет назад при закладке фундамента Тре-
тьей Большой Машины тагорские строители обнаружили в базаль-
товой толще Приполярного Континента поразительное устройст-
во, которое в терминах землян можно было бы назвать хитроумно 
сконструированным садком, содержащим двести три личинки та-
горян в латентном состоянии. Возраст находки сколько-нибудь точ-
но установить не удалось, однако ясно было, что этот садок был 
заложен до Великой Генетической Революции, то есть еще в те 
времена, когда каждый тагорянин в своем развитии проходил ста-
дию личинки… 
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     – Поразительно, – пробормотал Сикорски. – Неужели уже в те 
времена ваш народ обладал настолько развитой технологией?  
    – Разумеется, нет! –ответил доктор Ас-Су. – Безусловно, это была 
затея Странников.  
    – Но зачем?  
    – Слишком трудно ответить на этот вопрос. Мы даже и не пыта-
лись на него ответить.  
     – И что же дальше случилось с этими двумя сотнями маленьких 
тагорян?  
     – Хм... Вы задаете странный вопрос. Личинки начали спонтанно 
развиваться, и мы, разумеется, немедленно уничтожили это устрой-
ство со всем его содержимым... Неужели вы можете представить 
себе народ, который поступил бы в этой ситуации иначе?»  
     Отличие тагорянской ситуации от землянской существенное, но 
не принципиальное: люди из яиц не вылупляются, так что, вероят-
но, земляне сначала обрадовались сдуру, заполучив вместо ожидае-
мых пернатых тринадцать «крепких, горластых, абсолютно здоро-
вых человеческих младенцев»; тагоряне же сами когда-то проходи-
ли стадию личинок, и, понятное дело, им не слишком приятно 
было увидеть в лице подкидышей свое собственное сомнительное 
прошлое.  
     С другой стороны, мы бы не хотели пускаться в рассуждения на 
далекую от литературы тему о значении и предназначении яиц в 
жизни человека. Литература вполне удовлетворяется тем, что яйцо 
символ жизни, мы же отметим, что и на Земле, и на Тагоре под-
кидыши не отличались от коренного населения, и только обстоя-
тельства их появления – страх перед Странниками – вызвали кос-
мический переполох.  
     Спускаясь от яиц к личинкам, а от последних еще ниже по лест-
нице мелких существ, мы неизбежно споткнемся о разнообразных  
паразитов, микробов, бацилл и прочую инфекционную метафо-
рику. И тогда происшедшее на Тагоре сбрасывает свою личину: за-
ложи тагоряне просто фундамент Большой Машины, мы бы сооб-
разили, что речь идет о строительстве какого-то нoвого мира (см. А. 
Платонов «Котлован»). Но в сочетании с толщей Приполярного 
Континента тревожно бросается в глаза номер Большой Машины –
Третья. И значит:  
     Третья Большая Машина – это Третий рейх; Приполярный Кон-
тинент – арктическая прародина арийцев, что сразу проливает свет 
на сущность Великой Генетической Революции – расовая теория.  
     А доктор Ас-Су? Что о нем можно сказать? Практически все: по 
информации авторов он коллега Экселенца, т. е. сотрудник (а то и 
глава) какой-нибудь тагорянской безопасности. Какой именно –
подсказывает имя: А с – с у – СС, и в деле своем он ас. А чтобы 
насчет доктора не было никаких разночтений, Стругацкие любезно 
осведомляют нас о его любимом напитке – ячменный кофе с синте-
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тическим медом, значит: эрзац-кофе и эрзацмед – стандартный 
паек офицера вермахта (см. Э.-М. Ремарк «Время жить и время 
умирать»).  
     Не спрятаться теперь за Рабиндраната и самой Тагоре: не потому 
планета его имени, что он писатель, а потому, что индус:  Великая 
Генетическая Революция опиралась, как мы помним, на самое пере-
довое в мире учение о превосходстве индоарийской расы.  
     Почему из всего союза индийских писателей Стругацкие выбра-
ли именно Рабиндраната, – понятно: Тагора так естественно звучит 
в паре с ни к чему не причастной Пандорой!  
     Итак, установленный нами порядок действий действительно не-
обратим, а это значит, что неотвратим конец Левиного пути. Ведь 
он со всем сторон окружен немцами!.. Немцы Экселенц и М. Кам-
мерер (в «Обитаемом острове» они не стесняясь разговаривают 
друг с другом по-немецки). А загадочный Тристан-Лоффенфельд, в 
убийстве которого подозревают Абалкина? Он больше, чем просто 
немец, он – немецкий символ всего истинно немецкого: «Тристан» 
– Вагнер – Валгалла – асы  – Гибель богов...  
     Вот мы и приблизились к месту своего назначения и, признаться, 
стоим перед ним в полной растерянности, и только какая-то чепуха, 
вроде «свято место пусто не бывает», приходит в наш помутивший-
ся ум.  
     О, боги, боги мои! Чем была и чем стала советская литература?! 
Уже антисоветчина и диссидентство стали маской для сокрытия 
еще чего-то. Неужто до того дело дошло, что нацизм нельзя приг-
вождать в открытую? Быть того не может!  
     Но о чем тогда повесть? Если правда, что под видом диссидент-
ской критики авторы скорбят о евреях, – куда прикажете деть пан-
сионат «Осинушка», очень среднерусскую природу, яхту «Любо-
мудр», избу № 6, а также то неопровержимое обстоятельство, что с 
любимой женщиной, коллегами и начальством Лева изъясняется 
не на объединенном, а на всей планете понятном русском языке? 
      Дорогу к ответу на этот главный русский вопрос пересекают «со-
вершенно свежие и четкие...  
     – Следы?  
     – Следы.  
     – Мужские или женские?  
     Доктор Мортимер как-то странно посмотрел на нас и ответил 
почти шепотом:  
     – Мистер Холмс, это были отпечатки лап огромной собаки!»  
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городе, а в «“Лагере Яна” под Антоновом». Кто такой Ян, принадлежит ли 
лагерь ему или его именем назван – мы не знаем, зато главное слово 
сказано – «лагерь».  
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РОКОВЫЕ ЯЙЦА,  
ИЛИ 

О ПРИЧИНАХ УПАДКА РОССИЙСКОЙ  
НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 

 
 

                – Вы мне это прекратите!  
                Это не козел – это наш сотрудник!  
 
                 А. и Б. Стругацкие. Понедельник  
                начинается в субботу 

 
 

     Это сообщение, запоздавшее, как всякое сообщение. Единствен-
ное оправдание – в том, что данное обещает быть веселым. Но 
вначале о невеселых причинах запоздания.  
     В 1985 г. журнал «22» опубликовал две главы из моей работы, 
предполагавшей таких глав пять, а то и шесть. Опубликованные 
главы, если кто помнит, содержали начало разбора повести Стру-
гацких «Жук в муравейнике», а также множество разбросанных 
там и сям точных и тонких, едких и метких наблюдений и заме-
чаний о природе жанра вообще, творчестве Стругацких в особен-
ности и некоторых странностях советской НФ в частности.  
     Попутно высказывались разнообразные, порой не лишенные 
смысла суждения о том о сем, о жизни, смерти, любви, власти и пред-
назначении советского человека.  
     Признаться, я гордилась своей работой. Мне как-то по душе при-
шлась ее неподдельная легкость, ненавязчивое остроумие, но глав-
ное – тот поистине виртуозный анализ бесконечно малых единиц 
текста, который превратил путаную повесть Стругацких в сводное 
торжество алгебры и гармонии. Так, просветляясь сердцем и весе-
лясь разумом, беззаботно продвигалась я от главы к главе, но тут на 
моем пути встало то, что всегда вставало, встает и будет вставать на 
пути литературного прогресса, – на моем пути встала действитель-
ность. Причем действительность в самом ее грозном и неотврати-
мом облике – окрике читателей. Первый же раздавшийся читатель-
ский голос был голосом самого Бога – «Glosem Рапа» на языке ори-
гинала, или, в смягченном русском переводе, «Голосом неба». Вы 
уже, конечно, догадались, что речь идет о пане Станиславе Леме. 
Да, именно Станислав Лем, автор «Соляриса», «Эдема», «Маски» и 
других откровений, почитаемый и любимый мною ничуть не мень-
ше, чем сотнями тысяч верующих в него читателей, прервал нить 
моего вдохновения.  
     Лем указал, что, во-первых, нельзя сводить научную фантастику, 
которая все-таки литература, и даже художественная, к социологии 
и политике, а во-вторых, довольно стыдно обитателю демократи-
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ческого Эдема (это я) обнажать тайные замыслы и помыслы  авто-
ров, разговаривающих с кляпом во рту и пишущих связанными ру-
ками (это Стругацкие).  
     Данный упрек я с горечью обдумывала, проезжая в aвтобусе по 
городу, чей климат так же трудно вынести, как соблюсти все десять 
заповедей. Но тут в мои мысли и автобус ворвалась бутылка с зажи-
гательной жидкостью. По счастью, меткость попадания была обрат-
но пропорциональна качеству жидкости, в силу чего единственным 
пострадавшим оказалось мое доверие к безусловной связи свободы 
с безопасностью. Пригубив по случаю «коктейль Молотова», я со 
всей решимостью приступила к реанимации уже остывающей тре-
тьей главы. И тогда из горячего иерусалимского воздуха соткались 
передо мной строгие американские граждане русского происхожде-
ния. От имени Русской Америки они выразили мне общественное 
порицание.  
     – Нет, – сказали граждане. Ваши статьи о Стругацких – хорошие 
статьи. Нам по душе их неподдельная легкость и неназойливое ос-
троумие. То есть художественно – да, но морально – пеvеr.  
     – Но почему? – спросила я, нервно теребя обрывки вдохновения. 
– Почему морально нет? Неужели я оскорбила ваши демократи-
ческие американские чувства тем, что вывела на чистую воду еврей-
скую тему в повести Стругацких «Жук в муравейнике»?..  
     – При чем тут евреи? – обиделись граждане. – Мы очень любим, 
когда про евреев. Мы сами были когда-то евреями. Нет, ваш рацио-
нализм, или, как вы сами выражаетесь, «дешифровка», – вот что 
imроssiblе! Ведь Стругацкие – пи-са-те-ли! Талантливые. А талант – 
это нечто такое. Эдакое. Иррациональное, одним словом. Озарение. 
Потный вал вдохновения. Внутренний голос, а в случае Стругацких 
– целых два. Поскольку мне бумаги не хватило, я на твоем пишу 
черновике, озверев от помарок... Нету мук сильнее муки слова. Опис-
ки. Окурки. Многозначность. Амбивалентность. А у вас что получает-
ся?!.. Какие-то компьютеры, прости, Господи!.. На входе имеем, на 
выходе получаем. В одной программе – люди, в другой годы, вот и 
фабула готова. Не два пи-са-те-ля, а два заговор-щика, не твор-
ческий акт, а составление шифрованного донесения! So!  
     Вот, стало быть, в чем дело! – я покусилась на самое сокровенное: 
образ писателя в глазах читателя. Почему читателю так хочется 
видеть в писателе лунатика с бельмами или шамана с пеной изо рта 
и ушей – непостижимо. Возможно, здесь мы сталкиваемся с одним 
из пережитков магических культов, а может еще хуже: чистый ра-
зум меньше соответствует человеческой природе и потому в мень-
шей чести у нее, чем пена и амбивалентное бормотание. Ведь не 
случайно сны смотрят все, даже кошки и коровы, Фрейд же – один.    
     А что касается меня, то я, во-первых, поняла, что социальный 
отказ такой же приказ, как социальный заказ, а во-вторых, – оби-
делась: не хотите, – сказала я в сердце своем, – не надо. Против  кого 
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Бог, против того и люди, и наоборот, глас народа – глас Божий. Пре-
противнейший глас, смею заметить. И пусть даже тридцать тысяч 
читателей придут ко мне и попросят: «Пиши, Каганская!» – не буду 
писать. Ни о фантастике не буду, ни о Стругацких, а лучше примусь 
за какое-нибудь глубокомысленнейшее сочинение в душеспаситель-
ном роде, возьму и выведу из «кашрута» логику Аристотеля, напри-
мер, отчего произойдет всеобщее землетрясение, а когда произой-
дет всеобщее землетрясение, то я, пренебрегая славой, уйду в мона-
стырь, то есть, я хотела сказать – в иешиву (женскую), где, по слу-
хам, мой метод вот уже тыщи полторы лет пользуется неизменным 
успехом. На фантастике и Стругацких свет клином не сошелся. Есть 
и другие. Братья Шлегели, например.  
     И так бы оно все и было, не напиши коварные братья продол-
жение «Жука в муравейнике» – повесть «Волны гасят ветер», а я 
возьми, не удержись, да и прочитай ее.  
     С чем сравню свое чувство?.. Так радовался французский мате-
матик Леверье, когда узнал, что планета Нептун, вычисленная, пред-
сказанная и доказанная им чисто математическим методом, прямо 
с кончика гусиного пера скатилась в небо, уловлена телескопами и 
опознана астрономами. Вопреки распространенному философско-
му предрассудку, сознание не только предшествовало бытию, но и, 
говоря научно-фантастически, стало его прямой и непосредствен-
ной причиной. Иными словами, все, что я с помощью логических 
умозаключений и филологических операций, потратив свое время 
и чужие деньги, извлекла из «Жука...», – все это предстало живым 
и наглядным сюжетом в «Волнах...» Не впрямую, конечно, но ведь 
и Нептун завис в телескопах не знаками и формулами, а небесным 
телом. В обоих наших случаях – Леверье и моем  – разум торжество-
вал одну из своих блестящих побед.  
     Но прежде чем перейти к торжеству, позвольте мне вернуться к 
«Жуку...», бегло воспроизвести содержание нескольких, так и не 
написанных мною глав, а заодно напомнить сюжет самой повести.  
     Итак, место действия: Вселенная. Время действия: ХХII век. Но 
поскольку из самого текста этот маловероятный век устранен (о нем 
мы узнаем только из авторского предисловия), а каждая глава на-
чинается двузначной датой (38-й, 63-й, 78-й, 79-й и тому подобные 
годы), – ясно, что авторов волнует не грядущий блистающий мир, а 
сумрачная современность.  
     В этом грамматическом будущем в значении настоящего проис-
ходит следующее событие: в 78-м году герой по имени Лев Абалкин 
возвращается из Космоса на Землю, куда возвращаться ему запре-
щено. А возвращаться ему запрещено потому, что в 37-м году некая 
земная экспедиция обнаружила на некой планете некий ларец, в 
ларце – яйцо, точнее – яйца, да не простые яйца, а странные. Дело 
в том, что уже давно земляне сталкивались в Космосе с некой не-
видимой, таинственной силой, условно называемой «Странники». 
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На пыльных дорогах далеких планет Странники то и дело то ли 
оставляют следы, то ли их заметают. Бывает, что они наследили  
плохо (руины), бывает – хорошо («Янтарная комната»). Логично 
предположить, что и яйца (13 штук) «отложили» Странники. Ска-
зано – сделано; инкубатор доставляют на Землю, где судьбу яиц 
должен решать Мировой Совет. Одни члены МС за то, чтобы из яиц 
сделать яичницу, другие за то, чтобы дать из них вылупиться птен-
цам. Побеждает гуманизм, и из яиц вылупливается целый выводок 
здоровых прелестных младенцев, неотличимых от обычных чело-
веческих отпрысков. Годам к двенадцати-четырнадцати, однако, с 
«птенцами» начинает происходить кое-что неприятное и непонят-
ное: у каждого из них появляется на локтевом сгибе припухлость, 
приобретающая со временем опознаваемую форму. У одного это 
буква «Ж», у другой «М готическое», у третьего и вовсе «Эльбрус» и 
т. д.  
     Но и опустевшие яйца, которые все эти годы хранятся в музее 
космической флоры и фауны, тоже «не дремлют»: стоит одному из 
«птенцов» погибнуть (а многие из них погибают при странных 
обстоятельствах), как тут же взрывается и исчезает выносившая его 
скорлупа. Ученые понимают, что между птенцом и яйцом сущес-
твует какая-то связь. Но какая?!.. Одни говорят – прямая, другие 
говорят – обратная, но третьи, наиболее проницательные, утверж-
дают – опасная. Споры. Ссоры. Донесения. Протоколы. «Голуби» 
против «ястребов» и наоборот. Наконец, находят компромиссное 
решение: оставшихся в живых «подкидышей», подозреваемых в 
том, что они либо агенты Странников, либо сами Странники и есть, 
не уничтожить, но изолировать, отправив в Космос с запретом воз-
вращаться на Землю.  
     Тем не менее Лева Абалкин (а он, ясное дело, один из «птенцов»-
подкидышей), презрев запрет и происки (поиски) космической ми-
лиции, возвращается на Землю, чтобы узнать тайну своего проис-
хождения. Не знаю, как такое стремление будут называть в ХХII в. 
(если будут и если будет), но на языке текущего столетия мы бы 
определили его как тягу к национальной самоидентификации, или 
«возвращение к корням». «К корням» Лева и впрямь вернулся: его 
пристреливают «комконовцы» – сотрудники Комиссии по Контро-
лю, грубо говоря, – агенты службы безопасности. Перед смертью 
Лева со странной настойчивостью повторяет свои детские стихи: 
«Стояли звери около двери. Они кричали – их не пускали». Конец.    
     Как известно, пересказ содержания любого произведения уже есть 
его анализ.  
     Аналитический смысл моего пересказа заключается в том, что я 
придала повести Стругацких фабульную четкость и композицион-
но-смысловую ясность, ей несвойственные. Дело не в том, как напи-
сан «Жук в муравейнике» с точки зрения беллетристики (не очень 
хорошо, но и очень плохо Стругацкие написать не могут). Дело в 
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том, что с точки зрения жанра повесть бессмысленна, ибо не имеет 
фабульного решения. Первое требование, предъявленное к НФ, 
независимо от того, советская она или угандийская, заключается в 
том, что для всей совокупности странных, непонятных, необычных, 
выходящих за рамки привычного и нормативного обстоятельств 
всегда имеется объяснение внутри самого произведения. Социоло-
гическая или научно-естественная, историософская или даже мо-
ральная, но интерпретирующая тайну концепция и есть то, что от-
деляет научную фантастику от литературы фантастической («Вий»), 
ужасов («Челюсти»), «готической» («Гамлет») или детективной («За-
гадка смерти Сталина»). Даже в тех случаях, когда герой разводит 
руками: «Не знаю. Не понимаю», знает и понимает автор, а вместе 
с ним и читатель. Поэтому, пожалуй, НФ – единственная разновид-
ность художественной литературы, где читателю выгодней отож-
дествлять себя с автором, чем с персонажами. Иными словами, НФ 
больше похожа на кроссворд, чем на сонник, и требует решения, а 
не толкования. К примеру, проблема (или загадка) Соляриса, о ко-
торой мы сегодня говорили, не в том, что она не имеет решений, но 
в том, что, во-первых, их слишком много, а во-вторых, сам автор не 
согласен ни с одним из них, включая свои собственные.  
     А что происходит с «Жуком в муравейнике»? А ничего. Сущест-
вуют ли Странники? Если да, – то кто они? Если нет, – то кто или 
что вместо них? Лева – агент или жертва нелепых обстоятельств и 
трагических случайностей? Каким вообще законам подчинен Кос-
мос Стругацких? Кто отделяет в нем Свет от Тьмы? Верх от низа? 
Добро от Зла? Сюжет от фабулы? Остранение от приема?!.. Нет от-
вета.  
     Чтобы привести повесть Стругацких в соответствие даже не с 
требованиями жанра (что, боюсь, невозможно), но здравого лите-
ратурного смысла, я предписала их тексту код и предприняла рас-
шифровку, в результате которой выяснилось: повесть «Жук в мура-
вейнике» повествует о еврействе, мировом и советском. Судьба 
еврейства (она же его метафизическая сущность) рассматривается 
авторами в свете и под «знаком Близнецов» – двух катастроф, из 
которых одна уже была (нацистская Германия), а другая еще будет 
(националистическая Россия). Об этой приближающейся (или ожи-
даемой) катастрофе и предупреждают детские стихи Левы: «Стояли 
звери около двери, они кричали – их не пускали». В обратном пе-
реводе с детского языка на язык оригинала, т. е. апокалиптический, 
– это ужас, который «стоит при дверях», из откровения Иоанна, 
«звери (-ь)» – оттуда же. Дата Левиной смерти – 4 июня 78-го года 
(повесть, напоминаю, опубликована в 1980-м) – подчеркивает, что 
– да, действительно,  «при дверях».  
     Что ж до самого главного героя, Левы Абалкина, то в его образе 
запечатлены не только приметы и судьба «коллективного еврея» –
изгнанника с Земли (Святой) и Вечного Странника («Жида»), но и 
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«зримые черты» главного героя другой книги – Танаха – черты  
грозного еврейского Бога, неплотно прикрытые обаятельной мас-
кой доктора Айболита: в детстве Лева по своему усмотрению начи-
нал и прекращал войны между муравейниками (муравьи и мура-
вейники как символ этнического коллектива, народа были извест-
ны уже древним грекам), приручал змей и прочих тварей и т. п. 
Имя – Лев, Лев Иудеи относится, надо полагать, к тому же симво-
лическому пласту.  
     Весь еврейский мета(-физический) сюжет повести был мною под-
робно разобран в двух опубликованных главах и завершался так:  
     «Вот мы и приблизились к месту своего назначения и, приз-
наться, стоим перед ним в полной растерянности, и только какая-то 
чепуха, вроде «свято место пусто не бывает», приходит в наш пому-
тившийся ум. О, боги, боги мои! Чем была и чем стала советская 
литература?! Уже антисоветчина и диссидентство стали маской для 
сокрытия еще чего-то. Неужто до того дело дошло, что нацизм нель-
зя пригвождать в открытую? Быть того не может! Но о чем тогда 
повесть? Если правда, что под видом диссидентской критики авто-
ры скорбят о евреях, – куда прикажете деть пансионат «Осинуш-
ка», очень среднерусскую природу, яхту «Любомудр», избу № 6, а 
также то неопровержимое обстоятельство, что с любимой женщи-
ной, коллегами и начальством Лева изъясняется не на объединен-
ном, а на всей планете понятном русском языке? 
      Дорогу к ответу на этот главный русский вопрос пересекают со-
вершенно свежие и четкие... следы? Следы. Мужские или женские? 
«Доктор Мортимер как-то странно посмотрел на нас и ответил 
почти шепотом: “Мистер Холмс, это были отпечатки лап огромной 
собаки!”»  
     До огромной собаки и ее лап мы со временем доберемся, а теперь 
постараемся уяснить, как, вслед за «еврейским вопросом», Стругац-
кие ставят и решают вопрос русский.  
     Русский «код» в повести достаточно разработан, и хотя ясно рус-
ских примет немного, в целом они, безусловно, образуют систему. 
Обратим внимание на то, что «глубинку», где Лева провел детство, 
авторы упорно именуют «евразийской», друзья Максима Каммере-
ра собираются прокатиться на яхте «Любомудр» (яхта, отмечают 
авторы и мы вслед за ними, – новая); пансионат, где Лева проводит 
то ли ночь любви, то ли расследование, называется «Осинушка», а 
коттедж, в котором он расположился, именуется «Изба номер 
шесть».  
     Итак, перед нами, во-первых, славянофильский миф в диапазоне 
от «любомудров» до «евразийцев», к тому же явно актуализован-
ный (яхта-то ведь новая!), а во-вторых, отношение авторов к этой 
идеологической актуальности. Отношение дано в описании курорта 
«Осинушка». Расположен он на Валдае. Природа, какой изобра-
жает ее сдвоенная кисть Стругацких, – смесь пейзажа в духе Леви-
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тана с жанром в духе Поленова: озаренный солнцем косогор, зарос-
ли крапивы, рыбак у причала... Зато интерьер избы № 6 – вопло-
щенная славянофильская мечта солоухинского разлива в посттех-
нологическую эру: «Изба была оборудована всем необходимым, 
как-то: крыльцом с балясинами, резными наличниками, коньком и 
петухом, русской ультразвуковой печью с автоматической настрой-
кой, подовой ванной и двуспальной лежанкой. А также двухэтаж-
ным погребом, подключенным, впрочем, к линии доставки». Дос-
тойно внимания название курорта: вместо ожидаемых «Березка», 
«Белая береза» или там «Березынька» – «Осинушка». Древо не 
чересчур лиро-эпическое, но зато с прочной, хоть и мрачной мифо-
логической репутацией. Осина – иудино дерево, именно на осине, 
по преданию, повесился Иуда. А еще осиновый кол, который, как 
известно, вгоняют в вампиров и вурдалаков, чтоб не повадно им 
было втираться в общество и притворяться живыми и страстными. 
Тут мы вспоминаем. что Лева обвиняется в предательстве (агент 
Странников) и одновременно в оборотничестве (сам Странник). 
Стало быть, кому – курорт, а кому осиновый кол, который в Леву в 
конце концов и загоняют, правда, – в виде пули.  
     Изба же № 6 никакой тайны в себе не содержит: это, понятно, 
«Палата № 6», прочитав которую В. И. Ленин вышел на крыльцо 
(не исключено, что с балясинами), и, отирая повлажневший лоб,  
произнес: «Мне показалось, что вся Россия – это палата № 6».  
     А если так,  – все подозрения относительно Левы есть не что иное, 
как проявление коллективного психоза.  
     За Левой охотятся, как за бешеным псом, в глазах людей он уже 
не человек. И тогда друг человека – собака – предает его. Имя со-
баки – Щекн, отчество – Итрч. Щекн, впрочем, уже не совсем 
собака, хотя еще далеко не человек. Он – представитель разумной 
расы голованов, в прошлом – действительно собак, мутировавших 
в «братьев по разуму» в результате неуправляемой термоядерной 
реакции (взрыва) на далекой планете Саракш.   
     Голованы – раса молодая, хамоватая, с дурными манерами, но, в 
силу происхождения, привязчивая, а главное – с отличным нюхом 
на все чужое. Этот нюх у них зовется интуицией и горделиво про-
тивопоставляется логическому мышлению – жалкому дегенериро-
вавшему потомку интуитивной собачьей мудрости. (В повести «Вол-
ны гасят ветер» о Голованах сказано: «...их чувствительность к ино-
родному и неизвестному значительно выше нашей»).  
     Голованы не стыдятся своего собачьего прошлого, напротив, 
культ предков у них в почете и расцвете. Вообще-то голованов от-
крыл Л. Абалкин, а открыв, полюбил всей душой (особенно Щекна), 
мечтал посвятить жизнь их изучению или, на худой конец, возглав-
лять дипломатическую миссию Земли на Саракше – родине голова-
нов.  
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     По причине небезупречных анкетных данных Леву не допустили 
ни к научной, ни к дипломатической работе. А вот Щекн преуспел и 
– ирония судьбы! – как раз в том направлении, куда Леве путь был 
заказан: он стал ответственным сотрудником (возможно, даже пер-
вым секретарем) дипломатического представительства голованов 
на Земле. В поисках убежища Лева приходит к Щекну Итрчу – и на-
рывается на отказ: бывший друг оказался вдруг и не друг, и не враг, 
а предатель.  
     Само слово «голован», хоть и не имеет однозначной коннотации, 
естественно воспринимается нами в ряду исконно русских слов ти-
па «Полкан»,  «пузан» и т. п. Тем не менее, я полагаю, что истоки и 
слова, и образа не общеязыковые, но конкретно литературные: по-
весть Н. Лескова «Несмертельный Голован», одна из трех лесков-
ских повестей о русских праведниках.  
     Простой русский праведник-мужик по кличке Голован спасает 
однажды ребенка от бешеной собаки Рябки:  
     «В одном таком моменте я как сейчас вижу перед собой огром-
ную собачью морду в мелких пестринах – сухая шерсть, совершен-
но красные глаза и разинутая пасть, полная мутной пены в сине-
ватом, точно напомаженном зеве. Оскал, который хотел уже за-
щелкнуться, но вдруг верхняя губа над ним вывернулась, разрез 
потянулся к ушам, а снизу судорожно задвигалась, как голый чело-
веческий локоть, выпятившая горловина. Надо всем этим стояла 
огромная человеческая фигура с огромною головою, и она взяла и 
понесла бешеного пса» (Лесков Н. Сочинения: В 11 т. М., 1957. Т. 6. 
С. 353).  
     Это описание Набоков считал одной из жемчужин русской про-
зы, вообше-то не слишком склонной, к его (и нашему) сожалению, 
к утехам глаза и предпочитавшей им утешения духа (или души – я 
всегда в этом путалась).  
     Всецело разделяя восхищение Набокова, попробуем, однако, уви-
деть сейчас лесковский фрагмент «стругацкими» глазами. Если 
«огромную... фигуру с огромною головою» лишить статуса и эпите-
та «человеческая», а, произведя эксперимент в духе доктора Моро 
или профессора Преображенского, «подсоединить» к Рябке, – в ре-
зультате как раз и получится искомый голован IЦекн. (Кстати, 
красные глаза Щекна – деталь, неизменно Стругацкими подчерки-
ваемая!)  
     Но это не все и далеко не все. Дело в том, что лесковский Голован 
так же, как голован Стругацких, сюжетно связан с двумя важней-
шими для фабулы «Жука в муравейнике» моментами – эпидемией 
(катастрофа на планете Надежда) и «еврейским вопросом». В уезде, 
где жил герой Лескова, вдруг начался мор. «Может быть, – пишет 
Лесков, – это была сибирская язва. Может быть, какая-нибудь дру-
гая язва, но только она была губительна и беспощадна, а самое 
распространенное название ей было «пупырух». Вскочит на теле 
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прыщ или, по-простонародному, пупырушек… «желтоголовица» 
(Лесков Н. Указ. соч. Т. 6. С. 363). «Желтоголовица» и «вскочила» 
на теле у Левы, правда, не только цвет, но и форма этого злока-
чественного «пупыруха» стала причиной Левиной гибели, ибо у 
него он приобрел очертания буквы «Ж», что я расшифровала как на-
чальную букву слова «жид». И кто бы на моем месте поступил ина-
че?..  
     Что ж до отношений Несмертельного Голована с жидами, то не-
земная его доброта достигла таких высот и размеров, что во время 
эпидемии «даже жиду Юшке из гарнизона он давал для детей мо-
лока». Честный бытописатель, Лесков не скрывает, что окрестное 
население этот странный поступок не могло ни понять, ни тем 
более одобрить и находило его нехристианским. Но «по любви на-
рода к Головану» нашлось «кое-какое извинение. Люди проникли, 
что Голован, задабривая Юшку, хотел добыть у него тщательно ох-
раняемые евреями “Иудины губы”, которыми можно перед судом 
отолгаться, или “волосатый овощ”, которым жид жажду тушит, так 
что вина они могут не пить».  
     Подытожим: Голован – собака – мор – евреи... Что остается? Толь-
ко одно – восхищаться Стругацкими.  
     Н. С. Лесков не был ни чересчур пламенным народопоклонни-
ком, ни (что в редкость) выдающимся антисемитом, как его напар-
ник по второму литературному ряду Писемский, ни угорелым на-
ционалистом-почвенником, как Достоевский.  
     Напротив, Набоков справедливо отмечает у Лескова «латинское 
чувство синевы» в отличие от видимо евразийской «лиловости» 
Льва Толстого. Сам Лесков сочувственно описывал добродетельных  
британцев и чувствительных немцев, а незадолго до смерти даже 
посоветовал молодому Чехову выучить французский язык и заде-
латься французским литератором. На некоторые же проявления 
внешней и внутренней жизни России и русского народа Лесков взи-
рал не без скептицизма. Но даже этот умеренный взгляд пред-
ставлялся Стругацким слишком оптимистичным. Лесковский спа-
ситель и праведник превратился под их негодующим пером в соба-
ку и предателя. Учтем также тот очевидный факт, что отцом-осно-
вателем голована Щекна является не только лесковский «Несмер-
тельный Голован», но и булгаковское «Собачье сердце». Эволюция 
Шарика от непритязательной и в скромности своей даже симпатич-
ной дворняги до пролетарского жлоба и советского хама товарища 
Шарикова предопределила отрицательный характер мутации Щекна.  
     Новаторство братьев Стругацких проявилось в том, что классо-
вую антропологию (Шариков) они расширили до национальной 
(Щекн). Доказательство: имя, точнее – имя-отчество: Щекн Итрч. 
Ну, Щекн – понятно; щенок, щен, ще-к-н. А вот Итрч... Похоже на 
аббревиатуру. Но чего?!.. ИТР?.. Но ничто в облике, повадках и ми-
ровоззрении Щекна не напоминает «итэеров» – эту несправедливо 
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высмеиваемую, а на самом деле полезную, разумную, пусть и огра-
ниченную породу. Я сломала бы себе голову в поисках разгадки, 
если бы не блестящее озарение Михаила Хейфеца: Итрч – это дей-
ствительно аббревиатура: «истинно русский человек».  
     Но – уместно тут возмутиться – кроме русского человека, несим-
патичного некоторым подозрительным авторам и еще более несим-
патичным читателям, существует ведь великая русская культура, в 
чистых водах которой так привольно и неустанно резвятся Стру-
гацкие! Неужели у них поднимется перо и на эту святыню?!.. 
     Отвечаю: перо поднялось и долго не опускалось. По крайней ме-
ре, до тех пор, пока Максим Каммерер, а вместе с ним и читатель, 
находился на территории миссии народа голованов по адресу: Ка-
нада, «застава на реке Телон». Река Телон и впрямь орошает Кана-
ду, что до «заставы», то место ей только в устойчивом былинном 
сочетании: «застава богатырская». Сказанное подтверждаю:  
     «Щекн Итрч числился членом постоянной Миссии народа голо-
ванов на Земле, чем-то вроде переводчика-референта Миссии. Ис-
тинное же положение было неизвестно, ибо взаимоотношения 
внутри коллектива Миссии оставались для землян тайной за семью 
печатями. Судя по некоторым данным, Щекн возглавлял что-то 
вроде семейной ячейки, причем до сих пор не удалось разобраться 
ни в численности, ни в составе этой ячейки».  
     В современном русском языке слово «ячейка» прочно закреп-
лено за выражением «партячейка», в каковую без труда вписывают-
ся семейно-родовые идеалы народа голованов. Вольнонаемный сот-
рудник миссии, т.е. гид-референт, осуществляющий весьма нерегу-
лярную связь между людьми и голованами, так характеризует этот 
самобытнейший народ с его же слов: «Мы любознательны, но вовсе 
не любопытны». Кто не вспомнит здесь знаменитое mot Пушкина: 
«Мы ленивы и не любопытны»?!.. Я, во всяком случае, вспомнила. 
Самое любопытное, однако, не эта косвенная цитата, а сам цити-
рующий, которого авторы именуют Александром Б., поскольку он, 
«со своим длинным лицом, тонкими загнутыми пушистыми ресни-
цами был вылитый Александр Блок».  
     Именно А. Блок открывает М. Каммереру, выдающему себя за эт-
нографа и фольклориста, что никакого фольклора у голованов нет, 
а то, что приобрело мировую известность под этим именем, – ро-
зыгрыш, шутка, пастиш, подделка, изготовленная к тому же явным 
англо-немецким «инородцем» и провокатором Лонгом Мюллером: 
«...у голованов нет фольклора, – говорит Александр Б., – это шутка. 
Шутник Лонг Мюллер выпустил книжонку на манер Оссиана, и все 
посходили с ума. “О лохматые древа, тысячехвостовые, затаившие 
скорбные мысли свои в пушистых и теплых стволах! Тысячи тысяч 
хвостов у вас и ни одной головы!”»  
     Итак, «Слово о полку Иroреве» не просто спародировано, по да-
же подлинность его отрицается! Мысли – древо – пушистые хвос-
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ты... Трудно не распознать в этом злом шарже растекающуюся по 
древу мысль – пушистую белку и, одновременно, бесформенную, 
безответственную мысль («растекаться мыслию по древу»). 
     А как иначе может выглядеть русская «мысль» (она же «русская 
идея»), если про голованов прямо сказано, что они – безголовые?!.. 
     И еще вопрос, но уже не риторический: при чем здесь Александр 
Блок? Или Стругацкие за что-то затаили на него в душе хамство? 
Быть того не может! Какой же русский еврей не любит певца «Нез-
накомки», «Куликова поля», «Соловьиного caдa», «Двенадцати», 
«Скифов»...? Стоп! В «Двенадцати»-то и «Скифах», по-моему, и за-
рыта собака Щекн. Аполлонический гимн евразийству («Скифы») 
и дионисийский дифирамб «скифской» революции – вот идеологи-
ческий счет, который предъявляют Стругацкие великому лирику с 
нескифски нежным длинным лицом.  
     А что такой же счет разгневанные братья предъявили не одному 
Блоку, но вообще Серебряному веку и его недалеким советским 
наследникам, – показывает фамилия другого специалиста по голо-
ванам: Серафимович Валерий Маркович. Про «Марковича» ска-
зать нечего, Серафимович – это Серафимович, а Валерий, 
конечно, Брюсов.  
     Доказательство: в повести «Волны гасят ветер» один не второсте-
пенный персонаж цитирует Брюсова: «Комов: “И тех, кто меня унич-
тожит, встречаю приветственным гимном”». Присутствующие пом-
нят, конечно, что это финальные строки брюсовского стихотворе-
ния, которого начальные строки тоже все помнят: «Где вы, гряду-
щие гунны, что тучей повисли над миром?.. Слышу ваш топот чугун-
ный..»  
     «Скифы» – «Гунны»... А в результате – «Железный поток», «Как 
закалялась сталь» и вообще –«Сталь и шлак»...  
     Теперь незаполненной осталась только одна клеточка: Канада. 
Почему голованы облюбовали Канаду? Оккупировали, как Чехосло-
вакию, что ли?.. Ничего подобного: фантастика в повести Стругац-
ких не только не ночевала, но даже не гостила. Реальность, одна 
реальность приковала к себе их умы и сердца. А реальность распе-
вает песенку: «Над Канадой небо сине, / Меж берез – дожди косые, / 
Хоть похоже на Россию, / Только все же не Россия».  
     Не верите? Вот доказательство: «Казалось бы, – размышляет М. 
Каммерер, обозревая канадский пейзаж, – все, как дома, и все уже 
здесь знаешь, и все привычно и мило. Так нет же, обязательно рано 
или поздно наткнешься на что-нибудь, ни с чем не сообразное» .  
     Словом, «хоть похоже на... – только все же не...»  
     Возвращаясь к России Брюсова и Блока, замечу, что вряд ли Стру-
гацких потянуло на лоханкинскую тему – роль и вина русской ин-
теллигенции в русской революции (хотя полностью исключить этот 
аспект не берусь). И роль, и вина обсуждается, но в другой ката-
строфе, о которой, повторяю, повесть и написана, – еврейской. Что-
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бы убедиться в этом, давайте присмотримся к членам Мирового Со-
вета, решающего судьбу Странников (или их «подкидышей»). Гор-
бовский, Август Иоганн Бадер, Кирилл Александров, Рудольф Си-
корски, Махиро Синода... Я могла бы рассказать много любопыт-
ного о каждом из них, но, по недостатку времени, остановлюсь на 
последнем – Махиро Синода. Самое смешное, что Махиро Синода –
реальное лицо, японский кинорежиссер, и даже известный.  
     Но если отвлечься от происхождения и профессии, растворить и 
то, и другое в звуках, словах и формах русского языка, – то «Ма-
хиро» напомнит слово «махровый», а «Синода» – родительный 
падеж от слова «синод». Вижу недоверие на лицах и спешу с дока-
зательствами: из всех членов МС именно Махиро Синода едва ли не 
самый непримиримый ненавистник Странников и «птенцов», и 
только он, этот изысканный кинояпонец, изъясняется почему-то на 
жутком языке советских газет. «Идеологическая бомба замедлен-
ного действия», – так называет Синода «подкидышей».  
     Но, спрашивается, какая связь между давно ликвидированным 
Святейшим Синодом и языком советской пропаганды? Увы! – на 
этот вопрос отвечает советская действительность 1980 года в лице 
гебиста Сикорского: «Мы ошибаться не должны, мы не ученые. 
Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными 
дураками. Нам одного не простят – если мы недооценим опасность. 
И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем 
права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях. Мы 
обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, 
и принять соответствующие меры вплоть до организации произ-
водства святой воды в промышленных масштабах».  
     ...В повести Синявского «Суд идет» есть такой замечательный 
эпизод: полковник-кагебист выделки 50-х годов, встречая утро на-
шей родины у окна своего кабинета, что на Лубянке, думает про се-
бя: «Победа будет за нами», а его внутренний голос повторяет то же 
самое, но другими словами: «С нами Бог».  
     Похоже, что его преемник и воспитанник 80-х годов в том же 
месте, в то же время и в той же позе произносит: «С нами Бог», а 
его внутренний голос отзывается: «Победа будет за нами».  
     Православно-возрожденная Россия с мистикой, суевериями, «про-
изводством святой воды в промышленных масштабах», размышле-
ниями о сере, Сатане и необходимости «окончательного решения 
еврейского вопроса» – такой видят Стругацкие свою родину в 1978-
1980 годах.  
 

* * * 
 
     Меня нисколько не смутило обвинение строгих граждан в том, 
что я просто-напросто вписала в повесть Стругацких свою собст-
венную повесть о Стругацких. Прошли времена, а значит безграмот-
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но думать, что литература – это когда о жизни, а критика – это ког-
да о литературе. Пора свыкнуться с новым миром, в котором лите-
ратура – это когда о литературе, а критика – это когда об отсутствии 
литературы. К тому же Стругацкие так откровенно и самозабвенно 
обыгрывают литературу, что странно, если бы кто-нибудь не предло-
жил им сыграть партию на нескольких текстах и в шесть рук.  
     И все же я (но только в данном случае!) отказываюсь от почет-
ных званий литератора или критика и по-прежнему оставляю за 
собой профессию и должность дешифровщика. Но и она подвела 
меня при первой же попытке пересказать фабулу продолжения 
«Жука...» –  повести «Волны гасят ветер». Не потому, что она такая 
запутанная, а потому, что ее нет.  
     Заметим сразу, что на главный сюжетный вопрос «Жука в мура-
вейнике»: знал или не знал герой о своем агентурном задании? –  
новая повесть дает ответ самый неожиданный. Не было никакого 
задания, потому что и самих Странников нет! Странники – это фан-
том, результат неправильной установки, продукт земного сознания, 
которое мыслит в категориях черного и белого, своего и чужого, 
веры в то, что все несчастья – результат вражеской злой воли.  
     Но если обвинять некого, то что же тогда происходит в повести? 
А происходит то же самое, что и в «Жуке... »: рапорты, отчеты, вос-
поминания, странные истории, таинственные происшествия. В кон-
це концов все объясняется без всякого вмешательства Космоса. А 
просто: в результате усложнившегося характера эволюции чело-
века и общества появилась группа людей, которые по своим физи-
ческим, психическим и интеллектуальным данным настолько же 
превосходят homo sapiens'a, насколько современный человек пре-
восходит неандертальца. Эти сверхлюди, или «людены», как они 
названы в повести, – не враги человечества. Они просто другие. К 
человеку они относятся так же, как взрослый относится к ребенку. 
У «люденов», понятно, другие заботы и интересы, да и сама Земля 
их не интересует, даже жить они предпочитают в Космосе. Вот и 
все.  
     Вредить людям, голованам, собакам, детям или, скажем, солда-
там бундесвера «людены» не собираются не из добродетели, а из от-
сутствия интереса. Открытый Космос и высшая стадия существова-
ния Разума  – единственное, что их интересует. Стало быть, Леву 
Абалкина убили напрасно, и так же напрасно Мировой Совет кипя-
тился насчет Странников. Только напрасно ли? Присмотримся все 
же к «люденам» повнимательней. Во-первых, что это за слово такое  
– «люден»? С ходу напоминает одно из самых комплиментарных  
определений человека: «homo ludens» – «человек играющий». Че-
ловека «люден» в себе, действительно, содержит, только не «латин-
ского», а, так сказать, «русского»: «людены» –  от «люди», как объяс-
няет некий Даня Логовенко, сам из «люденов» и даже крупнейший 
специалист по их опознанию и изучению. Он, впрочем, тут же до-

 280 
 



бавляет, что недоброжелатели, так сказать, антилюдены, придумали 
злую шутку: будто «люден» – это анаграмма слова «нелюдь». 
(Вспомним, что именно «расой злобных нелюдей» именуют в «Жу-
ке... » виновников гибели планеты Надежда, по всеобщему убежде-
нию, тех же Странников.)  
     Видно, Стругацкие все же не слишком доверяют сообразитель-
ности своих читателей, если подбросили слово «анаграмма» как 
намек на то, что слово «людены» можно прочесть как-то по-друго-
му. Сейчас уже никто не поверит, но и без подсказки Стругацких я 
поняла, что так же, как в слове «нелюдь» одной буквы не хватало, 
так в слове «люден» она буква лишняя – «л». Читать надо «юден». 
И тогда сразу все становится понятно.  
     Вчитываясь в фантасмагорические нагромождения событий пос-
ледней повести, мы обнаруживаем такие, к примеру, сообщения: 
     «Случаи внезапных и совершенно необъяснимых исчезновений 
людей в семидесятых-восьмидесятых годах... »  
     «Эпидемия отказов, то вспыхивая, то угасая, продолжалась до 
85-гo года…» 
     «Никто не мог объяснить ни явления цепи отказов, ни геогра-
фических особенностей явления...»  
     «Представьте себе, сам факт принятия поправки вполне мог сыг-
рать решающую роль в прекращении эпидемии отказов...»  
     «Массовый сторонник поправки («отказчицы», их мужья и род-
ственники, друзья, сочувствующие, лица, примкнувшие к движе-
нию по религиозным или философским соображениям) никогда не 
был по-настоящему массовым…»  
     Независимо от того, к какому из поворотов сюжета относится 
данная информация, она – собранная воедино – дает однозначное 
представление, о чем, собственно, идет речь. Речь идет о еврейской 
эмиграции. Псевдоним эмиграции – «внезапные и необъяснимые 
исчезновения в 70-80-е годы». Ключевые слова – это «отказ» и 
«поправка»: отказ в выдаче разрешения на выезд и поправка сена-
тора Джексона. При этом авторы отмечают, что массовая эмиграция 
на самом деле не носит массового характера.  
     Для читателя, уяснившего себе тему повести, самым интересным 
оказывается, однако, не сама по себе тема, а отношение к ней авто-
ров. Отношение же это двоякое: к тем, кто уехал, и к тем, кто ос-
тался.   
     Вся ситуация, говоря словами повести, «выглядит так, будто че-
ловечество распадается на два вида». Разумеется, говоря о «челове-
честве», Стругацкие имеют в виду лишь русско-советское общество.  
Поэтому фразу о том, что «90 процентов люденов совершенно не ин-
тересуются судьбами человечества», нужно понимать, как равно-
душие 90 процентов уехавших к оставленной родине. Что же ка-
сается остающихся, то им, по утверждению Стругацких, «никуда не 
деться от ощущения унижения при мысли, что один из них ушел 
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далеко за предел, непреодолимый для ста тысяч». И этому одному, 
в свою очередь, если только он не принадлежит к 90 процентам 
равнодушных «никуда не уйти от чувства вины. И самое страшное, 
что трещина проходит через семьи, через дружбы»...  
     Но, быть может, Стругацкие только используют очевидные приз-
наки и приметы актуальной ситуации («еврейский вопрос» в Рос-
сии и эмиграция как его решение), чтобы выразить нечто свое, сок-
ровенное, научно-фантастическое?.. Проблему сверх-Разума, сверх-
Сознания, например, и именно эту проблему моделируют необыч-
ной судьбой еврейства вообще и русского – в частности?  
     Непохоже: еврейская тема тотальна в обеих повестях. В «Вол-
нах... », как обычно для Стругацких, ключ к ней – цитата. Герой по-
вести, оказавшийся «люденом» не по собственному желанию и к 
собственному удивлению, приходит к своему начальнику, уже зна-
комому нам и постаревшему М. Каммереру, и жалуется ему: «Я не 
хочу, я не хочу быть сверхчеловеком! Я не хочу быть люденом! Прев-
ращение в людена – это моя смерть... Я стану спесивым, самодо-
вольным, самоуверенным типом, вдобавок, еще и вечным, навер-
но». Так и хочется прибавить: «... жидом». И точно: Каммерер его 
утешает: «Что ты так раскричался, словно к тебе уже, “ухмыляясь, 
приближаются с ножами”? Ведь в конце концов все в твоих руках. 
Не захочешь – и все останется по-прежнему».  
     Великодушный Каммерер пропустил только одно слово, в целом 
цитата выглядит так: «Так противника прельщает / Раби cладкими 
словами, / и евреи, ухмыляясь, / приближаются с нoжами». Генрих 
Гейне, «Диспут».  
     Итак, если «Жук в муравейнике» – это предупреждение, то «Вол-
ны гасят ветер» – это объяснение. Объяснение того, почему, несмот-
ря на происшедшее в «Жуке...», многие евреи (и авторы в том чис-
ле) не едут: они не едут по моральным соображениям.  
     Тем не менее, остающиеся героически несут бремя националь-
ного величия: ведь «людены» –  сверхлюди, сверхчеловеки! В мас-
совой психологии остального человечества они создают комплекс 
неполноценности, последствия которого готовы принять, только бы 
не расставаться с родным(-и) и близким(-и). «Самые несчастные из 
нас – те, что не могут оторвать себя от родных и любимых», – гово-
рит Даня Логовенко. Кстати, несмотря на фамилию, он все-таки «лю-
ден». Украинское же окончание фамилии вызвано вовсе не тем, что 
он выпускник Киевского университета, а стихотворением Гумилева, 
посвященном Анне Ахматовой (Аня-Даня): «Из города Киева, из 
логова змиева я взял не жену, а колдунью...» (логово-Логовенко). 
Киев же стараниями Гоголя и Булгакова давно стал заколдованным 
местом русской литературы. Не случайно инопланетный колдун – 
прямо из Гоголя, а таинственные стругацкие «крабораки» неотли-
чимы от домашней булгаковской осетрины: «Крабораки бывают 
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только одной свежести, а именно – первой». Сравним: «Осетрина 
бывает только одной свежести, она же первая».  
     Такими милыми литературными играми повесть переполнена, 
но все они перекрываются одной большой игрой – той, которую 
ведут авторы с нами, их уехавшими братьями по разуму и по крови.  
     Напоследок скажу: а все-таки жаль, если последние повести Стру-
гацких постигнет такая же горькая участь, как «Двадцать тысяч 
миль под водой» после изобретения подводной лодки, «Робура-за-
воевателя» – после изобретения самолета; космические полеты и 
спутники погубили «Из пушки на луну», эра телевидения – «Замок 
в Карпатах» и т. д.  
     Три сокрушительных изобретения угрожают сегодня Стругац-
ким: гласность, ускорение, перестройка. Всего два года прошло со 
времени публикации «Волн...», а уже «антилюдены» стройными 
сплоченными рядами выходят на демонстрации и на своих митин-
гах оповещают urbis (Москву) и orbis (Московскую область), что 
людены-юдены спаивают народ голованов с помощью повсеместно-
ного распространения и употребления кефира. Боюсь, что у «Памя-
ти» действительно хорошая память и что без Стругацких тут не обош-
лось: помните, как персонажи «Улитки на склоне» накачиваются 
кефиром?!..  
     Словом, не избежать бы Стругацким судьбы Жюля Верна, будь 
они действительно научными фантастами. Но Стругацкие – не фан-
тасты, они – бытописатели. Просто страна, быт которой они описы-
вают, – это Солярис, изготовляющий в промышленных масштабах 
«фантомы» где-то и когда-то существовавших или существующих 
реальностей – от демократии до жанра НФ включительно. Как вся-
кий Солярис, багровая страна Стругацких представляет собой оби-
таемый остров, и, как это бывает со случайно попавшими на остров 
очарованными странниками, Стругацкие оповестили о своем мес-
тонахождении и об увиденных на острове чудесах, бросив в откры-
тый Космос запечатанные шифром бутылки-повести. В одной –при-
зыв о помощи (SOS!), в другой – скорее, просьба оставить в покое. 
Конечно, «Волны», которые «гасят ветер», – это и предупрежде-
ние охотникам на ведьм и Странников: «Посеешь ветер – пож-
нешь бурю». И намек на еврейского Бога, который духом и ветром 
носился над водой и волной. Но это и обращение к бывшим сооте-
чественникам и соплеменникам, еще не утратившим память и вкус 
к советским анекдотам: «Не гони волну...» 
 
 
 
 

 
 
 

  
 



ПАН СТАНИСЛАВ 
 
 

     Светлого будущего у нас не вышло. Зато мы обзавелись свет-
лым прошлым. Оно называется «шестидесятые годы» и охватывает 
краткий приступ тепла между двумя ледниковыми периодами – ста-
линским и послехрущевским. 
     Последние века Европы отмечены странным и регулярным не-
совпадением истории и хронологии: XIX в. начался на 11 лет рань-
ше — в 1789 г., ХХ — на 14 лет позже, в 1914-м, а XXI, перемиг-
нувшись с XVIII, опять наступил раньше на целых 9 лет, с концом 
коммунистической империи. 
     В такой вот просак попали и 60-е. Они прорезались где-то между 
54-м и 55-м годами и истекли к середине 60-х. 
     Впрочем, у каждого, кому посчастливилось вызревать в ту прек-
расную эпоху, имелись и свои, приватные 60-е, тоже не совпадав-
шие с боем часов кремлевской башни. 
     Мои, к примеру, наступили в 1957 г., когда я впервые надела туф-
ли на шпильках, и начали агонизировать в 1968-м. Агонизировали 
целых три месяца, от появления студенческих баррикад на улицах 
Парижа и до советских танков на улицах Праги. 
     Парижский май ошарашил больше, чем пражский август. От рус-
ских я ничего другого не ожидала, но вот французы… Такой удар со 
стороны классицистов! Ведь парижские студенты взбунтовались 
против той именно традиции европейской образованности, к кото-
рой пражские студенты мечтали вернуться. 
     После 1968 г. я потеряла интерес к Лему. Не окончательно (я все 
еще его читала), но бесповоротно. Проблема человеческого поведе-
ния в пространстве человеческой же истории сильно потеснила ин-
терес к нечеловеческим формам разума. А ведь как был любим 
совсем недавно! Да что там я… Ему поклонялось целое поколение и 
еще два примкнувших. Те, что постарше, молодели вместе с нами 
от неслыханной новизны лемовских тем и сюжетов; те, что моложе, 
получили его в дар и наследство. Дар приняли с благодарностью. 
Один и тот же виноград освежал язык отцов и детей. 
     Каждый новый роман Лема был – откровение, каждый сборник 
рассказов – очарование. 
     На садовой дорожке лапчатая тень каштана. На скамейке он и 
она. Она: прическа «бабетта», укороченная юбка, удлиненные гла-
за; он: зауженные брюки, очки, книга. Она слушает, он – читает. 
Что-нибудь смешное и одновременно глубокомысленное, на манер 
«Вторжения с Альдебарана» или «Эволюции стиральных машин». 
Это молодые люди 60-х завоевывают благосклонность своих избран-
ниц. 
     Уже слово «сепульки» и его производные из «Звездных днев-
ников Ийона Тихого» уверенно приземлились в обиходной интел-
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лигентской речи, где пока что – в предчувствии Булгакова – безраз-
дельно царят Ильф с Петровым. 
     (Характерно, однако, что межзвездный юмор Лема, даже не до-
жидаясь смены поколений, из языка вымело начисто, меж тем как 
Ильф-Петров все еще держится…) 
     Соперников у Лема не было. Неподнятая целина советской фан-
тастики, хотя бы и с учетом «Туманности Андромеды» и первых, 
совсем не робких вылазок братьев Стругацких, в счет не шла. Но и 
Запад проигрывал: даже виртуозный Шекли и обаятельный Бред-
бери меркли в темных лучах Соляриса. Конечно, Лем был гений, но 
и гению требуется, чтоб ему свезло. Везением Лема была Польша. 
     Ее называли «самым веселым бараком в соцлагере». Как и дру-
гие восточноевропейские провинции, официоз именовал ее «брат-
ской». Но советская интеллигенция любила братскую Польшу так, 
как 40 тысяч братьев любить не могут. Польша была неотразима и 
обольстительна, как Марина Мнишек. Каждая встреча с ней, будь 
то кино, литература, философия, журнал «Польша», превращалась 
в сцену у фонтана. Только более любовную, ведь тень Грозного сли-
няла, а пред гордою полячкой мы не унижались, мы ее обожали. 
     То, что русская армия наблюдала разгром и гибель Варшавского 
восстания в окуляры цейсов, язвило души, надрывало сердца, как 
воспоминание о личной подлости и предательстве. Во искупление 
даже вершительницу наших судеб, русскую поэзию, и ту поверяли 
Польшей: 
     

 Я истины не знаю большей, 
 Чем русский стих сравнить с поляком, 
 Поэзию родную – с Польшей!.. 

 
     Так распинал себя Борис Слуцкий в 1962 г., а в 1963-м перевели 
«Солярис». 
     Польша для нас располагалась западнее Запада, даже такого 
крайнего, как Франция. Мрожек завораживал сильнее, чем его за-
падные подельники по абсурду –  Ионеско и Беккет. Итальянский 
неореализм торопливо сменила французская «новая волна», но 
пенный гребень польского кино не спадал два десятилетия – с на-
чала 50-х по самые 70-е. Вайда забивал Де Сику с Висконти. А уж 
Збигнев Цибульский в неснимаемых темных очках… Он истекал 
кровью от пули польских чекистов, запутавшись в простынях, вы-
вешенных на каком-то пустыре над помойкой, как белые флаги 
капитуляции. Он смывал ее позор своею кровью, превратив белую 
простыню в красно-белый национальный стяг Польши. Одним дви-
жением умирающей руки Цибульский смахнул с экрана тогдашних 
кумиров – элегантно стареющего Жана Маре и так никогда не пос-
таревшего Жерара Филипа. 
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     (И до сих пор, в любое время дня и года, я ношу темные очки, а 
на неизбежный вопрос непосвященных: «Почему?» – отвечаю, как 
герой Цибульского: «В знак неразделенной любви к родине».) 
     Но и более широкие слои населения не были так уж страшно 
далеки от переживаний интеллигенции. Заполучив в роли Эдит 
Пиаф ее двойника – Эдиту Пьеху, и массы уразумели, что, если есть 
Польша, Запад отменяется (полячка Пьеха, как всем было извест-
но, родилась во Франции, а ее карьера в СССР началась в 1956 г., 
когда на молодежном балу она спела песенку по-польски). 
     Что с того, что Эдит Пиаф озвучила французский экзистенциа-
лизм? Эдита Пьеха стала соловьем «оттепели»! 
     Конечно, Пьеха не Пиаф, оттепель не весна, да и Польша – не заг-
раница, что впоследствии и выяснилось… 
     В фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» ирония вовсе 
не в том, что некто перепутал город, улицу, дом и барышню… Это 
всего лишь комедия ошибок, а тут – ирония! Да и как ей не быть, 
если на роль русской учительницы русского языка приглашают 
польскую актрису, за которую по-русски изъясняется русская же 
актриса, а негордая полячка, голосом Аллы Пугачевой, поет стихи 
Марины Цветаевой?! И никто не понял – почему? А это самый чут-
кий и четкий из «шестидесятников», Эльдар Рязанов, устроил про-
щание с общим польским прошлым. В 1956 г. он закрыл старую эру 
и с точностью до пяти минут открыл новую. И тоже в новогоднюю 
ночь. 
     «Старый год уже не властен!» – пела «Карнавальная ночь» с 
неосторожной надеждой. 
     «У нее прекрасное имя – Надежда!» — поясняет про героиню 
«Легкого пара» герой. На что незамедлительно следует ехидная реп-
лика: «Да, прекрасное… Главное – редкое!» 
     И впрямь, надежда – не редкость. Вопрос: на что? В 1975 г. надея-
ться было не на что. Но он когда еще будет, а пока… 
     А пока интеллигенты набрасываются на изучение польского язы-
ка с бескорыстной страстью, ведь польский, в отличие от нынеш-
него английского, никаких практических целей не обслуживал. 
     Я сама за две недели наловчилась бегло читать польские тексты 
любой сложности, благо настоящий украинский, которым владела 
в совершенстве, намного роднее польскому, чем русскому. За поль-
ский я взялась ради Норвида по подсказке Цибульского – он его 
цитировал в «Пепле и алмазе». Прочитала. Не разочаровалась. Про-
читала и многое другое, в частности лемовский «Солярис» на языке 
оригинала. Конечно, Лем был частью той Великой Польши! 
     Когда проходит любовь, в памяти остается ее драматургия: сю-
жет, явления, лица… Даже чувство, которого больше не испыты-
ваешь, можно припомнить. Хотя и с удивлением. Но вот что реши-
тельно не в компетенции памяти, так это мотивы: почему это, а не 
то? Почему то, а не другое? Почему, ну почему Польша? Потому ли, 
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что в коллективной подкорке сохранилось воспоминание о том, что 
она числилась в подданных империи? И эта поздняя любовь не что 
иное, как подспудное влечение имперского тела к своей утраченной 
части? Любовь тем более неотступная, что с надрывом?.. А тут ис-
тория еще раз распорядилась так, что мы опять вроде бы идем вмес-
те, под одним и тем же невыносимым тоталитарным гнетом… И уж 
если так выпало, что свободы не видать, значит, ни вашей, ни на-
шей! 
     Наиболее легко разгадываемая вещь Лема – «Эдем»: антито-
талитарная антиутопия. Вот только я что-то не припомню, чтобы 
«Эдем» ходил в таких же любимцах, как «Солярис» или Ийон Ти-
хий… 
     Правда, польская несвобода выглядела разительно иначе. У нас, 
к примеру, о религии или ничего, или плохо. А у них – «Мать Иоан-
на от ангелов»! Стало быть, и при социализме можно отвоевать 
творческую вольнощь (гневный укор в сторону родного правитель-
ства). 
     Иными словами, Польшу любили за то, что видели в ней чаемых 
себя или, говоря современным языком, себя с ней идентифициро-
вали? 
     Да ничего подобного! Ничто в польском образе Польши не соот-
ветствовало русско-советскому строю души и мыслей. 
     Даже Фанфан-Тюльпан или девушки с площади Испании – и те 
были ближе, понятней, теплее. 
     Теперь, с этого берега времени и жизни, я ясно вижу, что страсть 
к Польше была ревнивой и завистливой. То была зависть к поль-
ской трагедии, не исторической и не социальной, но к тотальной 
эстетике тотального трагизма. Полякам удалось то, чего так хотели 
и в чем абсолютно не преуспели шестидесятники: поднять круше-
ние и катастрофу собственной истории на уровень мировой траге-
дии. 
     А ведь какие были возможности, какой материал в руках!.. Не да-
лось и не удалось! 
     Трагедия перехлестывает исторические и социальные драмы, она 
уходит в тайны и глубины бытия, в его, как выразился Лем, «ужас-
ные чудеса». Такой она и была у поляков, и здесь Космос Лема сли-
вается с «Каналом» Вайды. 
     В 1972 г., когда волна польских страстей окончательно схлынула, 
а подвести итог хотелось, появился фильм «Солярис», этот знак без-
надежного провала, тотального непонимания. Лема просто-напрос-
то прописали у Достоевского: заселили моральными истериками и 
нравственными скандалами. Ведь Достоевский был и остался выс-
шим напряжением трагизма, какой русские могут представить себе 
и предъявить миру. 
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     На заре 60-х в Киевском университете студенты физического 
факультета, коему я принадлежала на правах вольнослушатель-
ницы, задиристо распевали: 
 

   Только физики — соль, 
   Остальные все ноль, 
   А филологи просто дубины… 

     
     И это еще скромно сказано! Математик, кибернетик, физик-тео-
ретик… Каждый из них о ту пору представлялся не солью земли, но 
сошедшим с небес богом. А если ему бывало трудно в этой долж-
ности, то лишь в силу непомерных упований, возложенных на него 
прогрессивной общественностью. 
     По ее наказу наука была призвана сокрушить общего заклятого 
врага – религию. О! – вовсе не христианскую со всеми ее подразде-
лениями и ископаемыми институтами. Кто об этом помнил?! До-
саждала совсем другая религия, которая, мало сказать, была рядом 
– она была везде и всюду: ведь советское общество – это общество 
на вере. Его воинствующий атеизм фантомно и пародийно, как это 
удавалось только Солярису, воспроизводил доктрины средневеко-
вой воинствующей церкви – гносеологическую и антропологичес-
кую. Надрывно оптимистическая вера в человеческий разум, для 
которого нет ничего принципиально непознаваемого, а есть только 
еще не опознанное, – это вовсе не научное мировоззрение, это 
средневековый схоластический принцип adaequatio rei et intellectus, 
соответствие реальности и интеллекта, то есть та же идея: в мире 
нет ничего принципиально непознаваемого. 
     Того же происхождения возвышенный советский антропоцен-
тризм. Почему из всего разнообразия палеоантропологических кон-
цепций Советы выбрали именно моногенез – утверждение единого 
человекоподобного венца творения в качестве общего и единствен-
ного предка человечества? А потому моногенез, что монотеизм: про-
исхождение образа и подобия от одной-единственной незадачли-
вой пары! 
     Человек оккупировал все горизонты бытия, от него было некуда 
деться, он лез из ушей, костью стоял в горле… И добро бы просто 
человек, человек вообще, — так ведь нет: советский человек, новый 
homo sapiens. 
     А потому годилась любая альтернатива: робот, дельфин, даже 
разумная плесень и та лучше! 
     Не угоди «Солярис» в самый центр этой богоборческой бури, не 
сработала бы никакая Польша, не помогла бы никакая литератур-
ная одаренность пана Станислава в жанре фантастических выду-
мок. Дело было не в том, что Лем фантаст, а в том, что научный. И 
это главное. 
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     Не учли только одного: пан Станислав советским человеком не 
был, он был родом из других мест и других традиций. Об этом в 
Советском Союзе так радикально забыли, что не побоялись пере-
вести одну из самых выдающихся Лемовских неудач – скучную и 
невнятную «Summa Technologiae». И впрямь, кому бы тогда приш-
ло в голову заглянуть в невысохший ее источник: «Summa Theo-
logiae» Аквината?! 
     Богом, Богом был озабочен Станислав Лем, а вовсе не тем, чтобы 
еще раз побольнее наступить на ахиллесову мозоль советской идео-
логии. И в том было роковое недоразумение. Роковое для шестиде-
сятников-диссидентов. Им не хватило воображения, чтобы выгля-
нуть по ту сторону своего опыта, туда, где мир продолжается без 
советской власти. 
     Последний раз с текстом Лема я встретилась в его письме редак-
тору израильского русскоязычного журнала Рафаилу Нудельману, 
физику по образованию, научному фантасту по призванию и луч-
шему переводчику Лема. А было в том письме и кое-что обо мне –  
я опубликовала в журнале свою обширную вариацию на темы двух 
повестей братьев Стругацких, «Жук в муравейнике» и «Волны гасят 
ветер», где математически и неопровержимо доказала: тема по-
вестей – еврейский вопрос в России 70-80-х годов прошлого века. 
Мои изыскания Станислав Лем сурово не одобрил. Он попенял мне, 
что, будучи свободной гражданкой свободного государства, я не 
приняла в расчет цензурные обстоятельства братьев и тем их под-
ставила. А кроме того, научная фантастика есть прежде всего худо-
жественная литература, и обращаться с ней следует соответственно. 
Ну и, вскользь, – в-третьих: еврейская тема не есть центральная 
проблема мироздания. 
     По всем трем пунктам я с ним не согласилась. А потом… А потом 
стало теперь. Пана Станислава Лема не стало. 
     Умер Великий Пан. 
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ШУТОВСКОЙ ХОРОВОД 
 
 
I 

 
 
     ... Михаил Михайлович был в решительном непонимании: 
     – Не понимаю, решительно не понимаю!.. Медсестра, казалось 
бы, вполне разумная медсестра, и на вызов опаздывает в пределах 
разумного... Я ей книжку свою подарил, а то как-то, знаете, нелов-
ко: «Вы, – говорит, – говорят, писатель, так нельзя ли чего Вашего 
почитать?» Ну, я и подарил. Спрашивать, натурально, опасаюсь, и 
она, деликатная такая девушка, тоже мне в глаза смотреть избегает. 
Что ж, дело житейское, я не в претензии. Только третьего дни при-
носит она мне явно в назидание вот это – 
     И Михаил Михайлович потряс «вот этим», отчего градусник у 
него из положенного места, то есть из под мышки, вывалился, 
вдоль чего-то скользнул, куда-то завалился, Елена Александровна 
вскрикнула, один из присутствующих заподозрил пижамную шта-
нину, второй нагнулся, близоруко обшаривая ближайший к Михаи-
лу Михайловичу участок пола, – и градусник раздавил, третий из 
гостей упавшим голосом обобщил: «карнавал». 
     Гости смущались. Елена Александровна отчаивалась. Михаил же 
Михайлович с олимпийским спокойствием выдернул из коробки с 
надписью «Полуботинок мужской», как перун из колчана, очеред-
ной градусник, водворил на положенное место, то есть под мышку, 
и недоумевал дальше: 
    – Ну, ладно, медсестра... Узнаю, однако, от Вадим Валерьяныча, 
стало быть достоверно, что вся московская интеллигенция этим за-
читывается, меж тем как я и трети не осилил. Бульварная литера-
тура?! Ничего подобного! Она хоть и бульварная, а все-таки литера-
тура, и с большим обаянием, а вот это, – он снова хотел потрясти 
«вот этим», но Елена Александровна вцепилась в полосатый рукав, 
– это просто скучно. Очень скучно. Невообразимо скучно. 
     «Вот это очень скучное» – был новый роман Всеволода Кочетова 
«Чего же ты хочешь?» 
     Так на моих глазах начались расхождения М. М. Бахтина с дейст-
вительностью, в течение нескольких предыдущих лет ему всецело 
подведомственной и подвластной. 
     В тот незабвенный вечер действительность была представлена: 
воеводским декабрьским закатом, палатой в подмосковной больни-
це санаторного ранга (тусклое электричество, толстое стекло в пол-
стены, в стекле – темно, за стеклом – светло от плотно заснежен-
ного подворья с часовыми кремлевскими елочками по углам), дву-
мя хорошо и широко известными именами прямо из русского дво-
рянского романа – и мною, безымянной. 
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     Один из носителей одного из имен (назовем его «А») давно уже 
был своим в бахтинском окружении, другого (назовем его «В» из-за 
двусмысленности «Б») в тот вечер ко двору представляли. Меня то-
же. 
     (Имена опускаю не из боязни причинить вред их владельцам, но 
ввиду субъективных качеств самого воспоминания, почему-то даю-
щего перебои в изображении и цвете, как дефектная кинопленка. 
Полагаю, из-за волнения: Бахтин все-таки, единственный на мою 
жизнь живой гений Оттуда!..) 
     Меж тем, пока я здесь оправдываюсь, в тамошнем небе произо-
шло короткое замыкание: закат пыхнул и погас. Елена Алексан-
дровна свернулась в углу и вздыхает недоброжелательно. Загляну-
ла медсестра, должно быть та самая, кочетовская, проверила гра-
дусник, осудила: «Опять нормальная» – и вышла. Все помолчали,  
и тогда М. М., откашлявшись, поздравил В. с блистательной статьей 
о Тойнби. 
     – Но я никогда не писал статьи о Тойнби!  –в ужасе вскричал В., 
обращаясь почему-то к Елене Александровне. И не ошибся. 
     – Вечно ты, Мишенька, все напутаешь, – прошипела она. – ...ов 
...ович написал статью о Шпенглере, в которой помянул Тойнби. 
     А. счастливо захохотал, а М. М. поздравил В. с блистательной 
статьей о Шпенглере. 
     – ... ев ... евич, – строго позвала Елена Александровна, – подите 
сюда, вы неприличны. 
    – Авек плезир, – живо откликнулся А. и примостился рядышком 
с Еленой Александровной. Помолчали. В. откашлялся и спросил у 
Михаила Михайловича, что он думает о Бубере. 
     О Бубере Михаил Михайлович думает, что он – Бубер – вели-
чайший философ XX века, а, может быть, в этом философски хилом 
столетии вообще единственный философ. Потому что не следует 
путать философию с двумя иными, чуждыми ей жанрами умствен-
ной апатии – мудростью и размышлением, а философа – с носите-
лями этих жанров: мудрецом и мыслителем. Мудрецом, например, 
был Сократ, а из современников – Пахомыч, ночной сторож плодо-
овощного совхоза. С Пахомычем М. М. познакомился в бытность 
свою счетоводом в том же совхозе. Что касается мыслителя, – дан-
ный тип ярко представлен господами Бердяевым, Шестовым, а так-
же Ж. П. Сартром. Мудрец знает истину, мыслитель же вопрошает: 
что она есть? И вообще – размышляет. О том, о сем... Верить – не 
верить, а если верить, – то зачем? Или о Достоевском. Вообще – о 
литературе. Мыслители любят размышлять о литературе. А фило-
софия – это, видите ли, особая область человеческого знания. Зна-
ния, да. Как математика. Не «подобно» или «сходно», но –  «как»... 
Со своим особым языком и традицией, в то время как мудрецы и 
мыслители пользуются общедоступным языком и в традиции не 
нуждаются. А Бубер –  философ. И я ему многим обязан. Идеей 
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диалога, в частности. Что, впрочем, очевидно каждому, читавшему 
Бубера... 
     Тут В., проявляя признаки сильного душевного волнения, вско-
чил и так сказал: 
    – Михаил Михайлович! Вы сейчас одарили меня таким счастьем, 
о котором я не смел. Бубер для меня – все. И вы для меня – все. И 
вот вы, вы сами сейчас объединили себя с ним. О..! Простите! Прос-
тите мне мою нелепую взволнованность! Я знаю, что я инфантилен, 
точнее – патетичен. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противо-
положный. Вот и в «Вопросах литературы» мне говорят, чтобы я 
писал все то же самое, но с оттенком юмора. А я не умею с оттен-
ком... И вообразите, вообразите мое отчаяние, когда однажды и 
даже не так давно, еще не имея чести быть вам представленным, я 
осмелился спросить у Вадим Валерьяныча, как человека вам близ-
кого, мнение ваше о Бубере, и – вообразите! – он ничего мне не от-
ветил, но посмотрел на меня так, будто я издал в обществе непри-
личный звук. Из чего я заключил, что вы... что Бубер и вы... И вот – 
такое счастливое разрешение!.. 
     – Успокойтесь, успокойтесь, голубчик, – благодушно отвечал ему 
Михаил Михайлович, растерянно, однако, взглядывая на Елену 
Александровну. – Вадим Валерьяныч умнейший, милейший чело-
век, но – антисемит. Разумеется, мое отношение к Буберу он знает, 
но скрывает. Да, он антисемит, а я – неокантианец. С поправкой на 
феноменологию Гуссерля. 
     Вообще, замечу, в приватной речи (а не жизни, которой не знаю), 
М. М. был человек благосклонный к чужому юмору, но не слишком 
склонный к собственному. В этом отношении он больше напоми-
нал свой литературный стиль, чем свои концепции. На свои же кон-
цепции он походил, примерно, как Гегель на триаду или Эйнштейн 
– на квадрат скорости света. В слове Михаил Михайлович был 
серьезен и риторичен, в жесте – учителен и мудр. Скажу, наконец, 
без утайки: отрицавший истину в последней инстанции, он сам и 
был истиной. Не потому, что истина ему открылась или он ее от-
крыл, но потому, что он ее создал. Свет истины исходил от Бахтина 
и, как всякий носитель истинного света, он был просветитель. 
     Правда, в оставшуюся часть вечера Михаил Михайлович не 
столько просвещал, сколько светился: от радости. Великое дело 
любви свершалось меж ним и В. Говорили они больше об общих 
знакомых, и каждый раз, когда говорил один, в глазах другого 
вспыхивал радостный блеск, и улыбка счастья изгибала губы: ... в 
сущности, Вагнер глубоко женствен – вы помните это его смешное 
пристрастие к своим фотографиям?  – а берет! – а шарф через пле-
чо? – Воображаю, как раздражался Ницше, всегда мужественный и 
неизменно сдержанный, хотя, между нами, после разрыва с Вагне-
ром он мог бы найти себе партию получше, чем Бизе, о, разумеется, 
«Кармен» превосходная, только не опера а – оперетта, а Томас 
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Манн так и не совладал с Ницше, и «Доктор Фаустус» – худший его 
роман, растянуть на полкниги детство героя... , а потом оказы-
вается, что он не герой вовсе, а хилый субъект с развинченными 
нервами, к таким дьявол не заглядывает, но Булгаков написал уж 
слишком прекрасно, да, слишком, из-за чего возникает иллюзия, 
будто мир, им описанный, и вправду прекрасен, ха-ха…  
     Лишь пройденная присутствующими средняя школа воспитания 
поддерживала нас на этом пире чужого чувства и заставляла делать 
то, что от каждого требовалось и ожидалось : 
     А., в пику В. В. Кожинову, наклепавшему на московскую интел-
лигенцию, сообщил о повальном ее увлечении Кьеркегором. Что 
отразилось в популярной частушке: «Из-за лесу, из-за гор едет дядя 
Кьеркегор»; 
     Я рассказала хасидскую притчу, ярко рисующую свойственную 
хасидизму карнавализацию времени и пространства («... И сотво-
рил Господь чудо: везде была суббота, но там, где проезжал Раби-
нович –пятница») ; 
     Елена Александровна приказала Михаилу Михайловичу изме-
рить последнюю (подчеркнуто ею – М. К.) вечернюю температуру; 
     Михаил Михайлович послушно сунул градусник в пижамную 
пропасть; одобрил московскую интеллигенцию за то, что в нелег-
ком выборе между Кочетовым и Кьеркегором она предпочла пос-
леднего; на примере хасидской притчи отвел от евреев обвинение в 
ритуальной серьезности; 
     но внешние признаки внимания не могли скрыть главного: он и 
В. чувствовали себя наедине в этой полной палате, а, может быть, и 
во всем мире. 
     Больше я Михаила Михайловича не видела, только слухи, один 
другого печальнее, доходили: умерла Елена Александровна, Михаил 
Михайлович ложился в постель все чаще, подымался все реже. Во 
время одного из впечатляющих монологов В. В. Кожинова устало 
обронил: «Оставьте евреев в покое, у них свои давние счеты с 
Богом» – и отвернулся к стене, скучая. Привязался к черному коту 
по имени Киссинджер, каковое имя дал самолично за упорную ко-
товью приверженность к челночным рейсам меж дворовой помой-
кой и комнатной не оскудевающей миской. Однажды Киссинджер 
из очередного рейса не вернулся, после чего, будто бы, Михаил Ми-
хайлович произнес: «Ну, теперь моя очередь». И умер. 
     ... Недавно я встретилась с Бахтиным на Елисейских Полях: за-
вернутый в галлимаровскую белую тогу, расшитую эпитафическим 
латинским шрифтом, он стоял на границе позднего Средневековья 
и раннего Ренессанса. Он заслужил и свет, и покой: последний при-
ют Мастера – книжная полка. 
     А вот на прежней, земной его родине посмертное существование 
Бахтина, судя по всему, так же темно и беспокойно, как прижиз-
ненное. 
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     ...Михаил Михайлович Бахтин так долго, неутомимо и неутоли-
мо занимался проблемами художественного слова, что сам в него 
превратился. 
     Я имею в виду не стиль его книг, но стиль его жизни, точнее – 
судьбы, увы, и уже завершенной, и по завершенности своей явив-
шей черты кровного родства с его же творчеством. Что необычно: 
Бахтин – послушно признаю – ученый, а наука над своими труже-
никами не витает близнецом в тучах и не напрашивается к их жиз-
ни в сестры. 
     Иное в искусстве. Дар поэтический есть дар пророческий: изо-
бразил дуэль – погибай на дуэли, швырнул героиню под колеса 
поезда – сам умри на железнодорожном полустанке, написал ро-
ман о великом романе – оказалось, написал великий роман... 
     Не кривой ли татарский ландшафт Казани подсказал Лобачев-
скому пересечь параллельные? 
     Почему Дизель шагнул за борт первого же корабля, на котором 
установили дизель? 
     Наука молчит: главное –  был бы дизель хороший. 
     А что происходит от науки подальше, к литературе поближе? В 
философии, например? Какими душевными противоречиями тер-
зался Кант, прежде чем завещал миру антиномии? Подчинялась ли 
«закону отрицания отрицания» жизнь Гегеля? –  Все та же мучи-
тельная неизвестность. 
     Пожалуй, только к Эйнштейну искусство тянется как к «социаль-
но близкому». Потому ли, что, подобно поэту, он сначала создал 
теорию относительности и только много лет спустя продемонстри-
ровал ее на личном примере: еврей для немцев, немец для чехов и 
эмигрант для американцев? .. Или потому, что преломил вечный 
хлеб искусства –  время и пространство? 
     Как бы то ни было, в своей родной научной семье Эйнштейн 
кажется чужим: наигрывал на скрипочке Моцарта и утверждал, что 
романы Достоевского вдохновляют его больше, чем труды и дни 
Гаусса. 
     Нет, положительно: общение с художеством для людей науки не-
безопасно и кое-что существенное в их гороскопе меняет. 
     М. М. Бахтин открыл «карнавал» и – напророчил. 
     Это зрелищное мероприятие, как известно, снимает принуди-
тельный характер времени, необратимо текущего от прошлого к 
будущему, в силу чего жизнь М. М. карнавализовалась задолго до 
того, как само слово получило у него статус эстетической категории.  
     В качестве доказательства рассмотрим сборник, посвященный 
75-летию со дня рождения и 50-летию научно-педагогической дея-
тельности Михаила Михайловича Бахтина. Как водится, – с портре-
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том и «Кратким очерком жизни и деятельности», авторы «Очерка»  
– В. В. Кожинов и С. С. Конкин. Издан сборник в 1973 году. Стран-
ность первая – вид: книга нетолстая, цвет – без цвета, вид – кан-
целярский: матерчатый корешок и не предназначенная к чтению 
бумага – внутри. Некоторые страницы сверху помечены зловещим 
клеймом: «УДК-92 : 308». Тюремная канцелярия? Бухгалтерские от-
четы?.. Вторая странность – место издания: Саранск. Оно конечно: 
столица автономной Мордовии, но ведь Мордовия – страна конц-
лагерей, им-то, концлагерям, Саранск тоже столица!.. 
     Отчего же в Саранске? – Оттого, – эпически сообщает «Очерк», –  
что «...проходили дни, месяцы, годы жизни М. М. Бахтина в столи-
це Мордовии». 
     А до Мордовии? До Мордовии «М. М. Бахтин поселился на гра-
нице Сибири и Казахстана, в г. Кустанае», куда, в свою очередь, 
попал по счастливому стечению обстоятельств, ибо подлинное мес-
то его назначения было – Соловки: М. М. Бахтина «арестовали в 
1929 году, но по какому из многочисленных “дел” ленинградской 
интеллигенции – неизвестно... Хлопоты по делу Бахтина увенча-
лись некоторым успехом – Соловки были заменены ссылкой в Ка-
захстан». Эту биографическую подробность В. В. Кожинов опускает 
в цезуру между абзацами, зато приводит другую – не менее дра-
гоценную, и проливающую, возможно, некоторый свет на благопо-
лучный исход: дело в том, что среди своих предков М. М. Бахтин 
числил «поэта И. И. Бахтина, одного из основателей первого сибир-
ского журнала “Иртыш, превращающийся в Ипокрену” (1789-1791)». 
Перед нами – типичное карнавальное переворачивание социаль-
ного положения: предок жил в Сибири, потомок – в Петербурге, 
предок превращал Иртыш в Ипокрену, потомок попал в историю, 
последовательно превращавшую Ипокрену в Иртыш, в результате 
чего и оказался «на границе Сибири»... «Низ» –  «верх» – и обрат-
но... 
     Начало научно-педагогической деятельности в эпически-невоз-
мутимой аранжировке «Краткого очерка» выглядит так: 
     «Окончив в 1918 г. университет, М. М. Бахтин поселяется в г. Не-
веле (ныне Великолукской обл.) и в течение двух лет работает пре-
подавателем Единой трудовой школы. Вскоре его избирают председа-
телем президиума школьного совета». 
     Необходимые уточнения: в г. Невеле М. М. Бахтин поселяется 
ввиду острой нехватки хлеба в г. Петербурге. 
     Кроме Единой трудовой школы, возглавляет городские литера-
турно-художественные курсы, условия приема на которые поражают 
своей жесткостью: 
     «На курсы принимаются граждане обоего пола от 14 лет и безус-
ловно грамотные»; 
     принимает участие в популярных диспутах на метафизические 
темы, в частности – в диспуте под названием «Бог и социализм»: 
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     «После товарища Дайхмана выступает тов. Бахтин. Он в своей 
речи, защищающей этот намордник темноты – религию, витал где-
то в области поднебесья и выше. Живых примеров из жизни исто-
рии и человечества в его речи не было. В известных местах своего 
слова он признавал и ценил социализм, но только плакал и беспо-
коился о том, что социализм совсем не заботится об умерших (не 
служит панихиды, что ли?) и что, мол, со временем народ не прос-
тит этого... В общем, слушая его слова, можно было подумать, что 
вот-вот подымется, воскреснет вся лежащая и истлевшая в гробах 
рать и сотрет с лица земли всех коммунистов и проводимый ими 
социализм. 
     Пятым выступал тов. Гутман. Он говорил долго и довольно ос-
мысленно. Его речь была во многом ответом на поставленные воп-
росы предыдущим оратором Бахтиным... Смысл его речи, по-моему, 
был таков: мертвые не воскреснут и заботиться о них не нужно» 
(цитируется по сб. «Память», вып. 4, ИМКА, Париж, 1981, с. 274) – 
невельская газета «Молот», 3 декабря 1918 года, № 47. Без подписи. 
Но разве нужна подпись под этим монологом думающего идиота? 
Кто способен надеть на религию метафору из «намордника» и 
«темноты»? Назвать поднебесье «областью»? Обессмыслить чужую 
речь наречием «осмысленно» и выразить философские сомнения 
персонажа глаголом «плакал»? 
     Конечно, Зощенко. Правда, к 1918 году Зощенко еще не только 
не поставил свой сказочный голос, но и вообще не печатался. Но 
это ничего: стало быть, стилистическая маска Зощенко так же су-
ществовала до писателя Зощенко, как карнавал-явление до «кар-
навала»-понятия, и в этом своем доличностном воплощении Зо-
щенко идеально описал первый и важнейший принцип карнавала: 
нарушение иерархии, обмен социальными ролями, вследствие чего 
«лица, занимающие обычно низшее положение, приобретают ри-
туальную власть над теми, кто обычно занимает высшее поло-
жение, а эти последние добровольно претерпевают ритуальное уни-
жение» (Вяч. Вс. Иванов, «К семиотической теории карнавала как 
инверсии двоичных противопоставлений». Труды по знаковым сис-
темам, VIII. Тарту, 1977, с. 45). 
     «Низ» – «верх» – «низ»... 
     Вероятно, кое-кому уже кажется, что «Краткий очерк» фактичес-
ки недостоверен и стилистически неадекватен. Это не совсем так, 
вернее – совсем не так. Просто он требует контекста, в роли которого 
сейчас выступит сборник во всей полноте авторов и статей, в нем 
представленных. Объяв же эту полноту, мы убедимся, что несущая 
конструкция карнавальной архитектоники «верх» – «низ» под-
держивает и это юбилейное сооружение, и что научному «увенча-
нию» Бахтина (статьи Ю. М. Лотмана, Вяч. Вс. Иванова, Д. С. Лиха-
чева, В. Н. Топорова, С. С. Аверинцева) строго соответствует народ-
но-площадное «развенчание»: в сборнике помещена статья В. А. Ста-
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ростина «Памятники народного песенного творчества – основа буду-
щей русской поэзии». 
     «Иду – пою! По полям езжу, по колхозным председательским де-
лам – пою! 
     ... А когда наши ученые обращаются к своему народному стиху, 
то и его тщатся осмыслить западным смыслом, суетятся обрядить в 
облатыненный ученый жаргон. А сами-то «ревнители» широты, са-
ми-то «поборники» общечеловеческого крайнюю проявляют узость: 
они под «общечеловеческим» знают одно западноевропейское... 
     Кто велик самобытным величием для своего народа, тот будет 
велик и для всего человечества. А противное – ересь! Смешна... нет, 
презренна эта трусливая боязнь сузиться да захиреть в садах или 
кущах, или даже трущобах народной необычности. Лесная неизве-
данная трущоба пугает малодушных своей тайной. Но певец с проз-
реньем найдет в ней откровенье... И не грязь, и не сало, и не деготь, 
а неожиданную новизну обретет поэт-певец, он же и поэт-пророк, и 
потрясет ею, и увлечет, и раскроет глаза миллионам, и отверзнет уши 
целым народам и всему человечеству. 
     ... Думается мне: тут через самоуглубление в свое простонародное 
детство должно сотвориться невиданное и небывалое песнетвор-
ческое величие. А от древнегреческого оно должно отличаться выс-
шим нравственным началом, а тем и будет утверждено превосход-
ство нашего общества над рабовладельческим*. 
     ... Вечен народный смех. У старого Рабле он один, а у нынешней 
частушки – другой. 
     Но закон одинаков: двоесильное да двуединое возвышение-сни-
жение. А открыл этот закон Михаил Михайлович Бахтин»** 
      
     ... Юбилейный сборник попал ко мне давно, а как – не помню: то 
ли кто-то подарил, то ли не вернула, в результате чего владею кни-
гой со следами на полях («sic!») и волнистыми подчеркиваниями в 
тексте. И только въехав во владения В. А. Старостина, мой предшест-
венник порвал с лучшей из читательских традиций, растерялся и за-
нервничал: «Черт-те что!!!» или «Да что он – нарочно?!», а к концу 
и вовсе обессловел и лишь вопросительно всхлипывал и восклица-
тельно выражался. 
     С опозданием в города и годы спешу неизвестного успокоить: 
конечно, «нарочно», только не «он», а – они, авторы и составители 
сборника. Ведь юбилей – Бахтина, ведь книга – Бахтину; стало быть, 
– что? – карнавал! 
     А было так: трясущейся от смеха рукой Вяч. Вс. Иванов набра-
сывает строки о «трущобах народной необычности», подталкивая в 
бок их поклонника – В. В. Кожинова; 

                                                 
*  Подчеркнуто мной ввиду крайней оригинальности мысли: почему «наше общество» 
должно превосходить именно рабское? 
** Стр. 54-73.  
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     В. В. Кожинов, задыхаясь от сладкого злорадства, в это время ри-
туально унижает структуралистов, заменяя «инверсии двоичных 
представлений» народно-смеховой их версией: «двоесильное да дву-
единое возвышение-снижение»; 
     Ю. М. Лотман из добрых чувств к В. В.Кожинову карнавально 
юдофобствует: «И не в пример старым и новым притязателям на ми-
ровое господство, древние греки ни на какое богоизбранничество 
не притязали, но песню свою сложили хорошо»; 
     В. Н. Топоров сосредоточенно выводит «четно и нечетнобойные 
законы» народной песни на примере народного же стиха «Ладуш-
ки, ладушки, где были? –  У бабушки!»* Но тут, в приступе внезап-
ной серьезности, над ним склоняется Ю. М. Лотман, а, может быть, 
Вяч. Вс. Иванов, а, может быть, – никто и шепчет: «Это же хорей!» 
Но В. Н. Топоров сердито отмахивается и отписывается: «Слышу: 
это же хорей. Не знаю, откуда пригрезился хорей, ну, инда и допус-
тим» (там же, с. 63). 
     И только С. С. Аверинцев, трактующий карнавал исключительно 
как философему, безрадостно профанирует любимую эллинскую те-
му: 
     «Но будущая наша поэзия обязана учесть и древнегреческий 
опыт... Про Гомера не известно даже, когда он жил, иные, инда, и к 
мысли склоняются: не выдуман ли он?..» 
     Не верите. Считаете – бредни. Мол, не то это время и люди не те, 
чтобы так разыграться. А кто слыхал когда-нибудь о В. А. Старости-
не, председателе колхоза, исследователе народного песнетворчест-
ва и бахтинианце?.. Он – не выдуман ли? Ну, иные, инда, допустим, 
видали и слыхали – пусть... Но кто объяснит, каким образом этот 
образец белогорячечного бреда забрел в научный сборник? Можно 
ли представить темного человека, комментирующего Эразма Рот-
тердамского? – Можно, поскольку «Письма темных людей» – лите-
ратурная маска, карнавализованная литература. Вот я и говорю: 
«Памятники народного песенного творчества...» в юбилейном бах-
тинском сборнике – это памятник карнавалу, из карнавального же  
– пародийного – материала воздвигнутый. Тем более, что, как ука-
зывается в «Кратком очерке», «М. М. Бахтина ... очень интересо-
вали люди “карнавального склада”». Из людей этого склада, там же 
упомянутых, к 70-м годам никого в живых не осталось: даты их 
смерти располагаются между второй половиной 30-х и началом 40-х, 
одних (поэтов Клюева, Зубакина) поторопили, другие (писатель и 
поэт Вагинов, литературоведы Пумпянский, Волошинов) сами по-
торопились. Почти четверть века вокруг Бахтина ежился безрадост-
ный, бескрасочный мир, ни «верха», ни «низа» – одна саранская 
низменность... 

                                                 
* Стр. 63.  
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     И вдруг все волшебно переменилось: из мордовской глубинки 
Бахтин возносится к вершинам отечественной и мировой славы. 
«Проблемы поэтики Достоевского», опубликованные в 1929 году, 
усилиями В. В. Кожинова переиздаются в 1963 г., после чего начи-
нается второе рождение автора и первое – его идей. Вмиг, как будто 
ждала выхода за кулисами, появляется «школа Бахтина», набегают 
со всех сторон веселые молодые люди, вступающие в диалог друг с 
другом, историей и культурой; как только – усилиями Бахтина – 
Рабле и Достоевский обмакнули перья в одну чернильницу – карна-
вал начинают находить всюду: у Пушкина, Гоголя, у Ахматовой, 
Пастернака, Блока... История литературы откатывает свои тяжелые 
учебные воды и обнажает приветливое дно, усеянное драгоценны-
ми отложениями «памяти жанра». В «искатели жемчуга» подался 
даже К. Симонов: еще недавно городничьим окриком изгнавший 
«Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» (вот уж где куролесил 
карнавал!) из литературного присутствия, – сегодня он почтитель-
но именует выживший чудом роман Булгакова – «мениппеей» (зав-
тра, то есть вчера, в конце 70-х годов, бахтинские шестидесятники-
эмигранты назовут по старой памяти «мениппеей» сатирические 
памфлеты А. Зиновьева). Развеселившаяся история литературы 
вторгается в истории смежных искусств, а оттуда – в историю 
просто: в едином карнавальном порыве царствование Ивана Гроз-
ного сливается с одноименным фильмом Эйзенштейна, отчего рус-
ское средневековье сразу добирает недостающие баллы по евро-
пеизму. С оглядкой на Бахтина поставлен один из самых нашумев-
ших фильмов конца тех же 60-х – «Андрей Рублев»: русское язы-
чество – «низ», византийское православие – «верх», между ними – 
народный смех в образе неунывающего скомороха – и все амбива-
лентно. Знакомый молодой историк пишет (не публикуют) работу, 
в которой доказал карнавальную природу восстания декабристов. 
Карнавальные моменты находят в истории евреев (Илья Рубин, 
«Карнавальный характер еврейской истории» – И. Рубин. Оглянись 
в слезах. Тель-Авив, 1978) и в истории собственной жизни (Л. Плющ, 
«На карнавале истории». Париж, 1975). 
     Одним достоевским словом – «увизжались»... Вокруг Бахтина 
сбиваются принципиальные методологические (и во всем прочем) 
враги: структуралисты-западники и «органические» критики-ру-
систы с равным энтузиазмом расхватывают бахтинский арсенал для 
укрепления противостоящих друг другу идейно-боевых позиций. А 
что значит, что в трудах Бахтина увидели не только науку, но и – 
учение, в нем самом – не только ученого, но – учителя. В смятен-
ных умах современников философия культуры пресуществилась в 
философию жизни, «неокантианец с поправкой на феноменологию 
Гуссерля» преобразился в экзистенциалиста-наставника. 
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     Горькое замечание Бердяева о том, что в России не было и нет 
идеологически нейтральной гуманитарной науки, иллюстрирова-
лось буквально. 
     Наблюдатель и участник той революционной ситуации, я свиде-
тельствую: да, наше отношение к Бахтину не было бескорыстным, 
его и так напряженные тексты мы перенапрягли подтекстом, кри-
тику монологических форм художественного мышления восприни-
мали как отрицание монолитной идеологии вообще и занимающей 
нас (точнее – занимающейся нами) в частности; «Проблемы поэ-
тики Достоевского» читали как роман: в Л. Н. Толстом, к примеру, 
угадывали аллегорию советской власти (что, по чести говоря, не 
такая уж натяжка, если иметь в виду структуру не политическую, но 
эстетическую с «народом», «доступностью» и «нравственной поль-
зой» в качестве основополагающих категорий), в Достоевском – 
положительного героя (символ духовной свободы), а персонаж по 
имени «Полифонизм» выступал как аллегория «плюрализма» и 
«демократии». – Смешно? – Пожалуй, что смешно. Горько? – Горь-
ко. Но и ощущая на губах бердяевскую горечь, – скажу: в главном 
мы были правы. Свобода мысли с политической свободой связана 
нерасторжимо, причинно ли следственно, прямо ли, обратно или 
опасно, но – нерасторжимо. 60-м годам Бахтин даровал свободу 
интеллектуальной фантазии, – и вдруг стало видимо далеко во все 
концы света. Жест – царственный, дар – царский: могучая научная 
достоверность Бахтина обязывала к неотделимой от свободы ответ-
ственности. Доказательность есть нравственный императив разума, 
умственная бесчестность не искупается ни соблюдением житейской 
и религиозной морали, ни призывами к ней. Как ни комичны по-
пытки всю литературу организованными колоннами вывести на 
карнавальную площадь, – легкость, с которой литература поддава-
лась этому новому обряду, о чем-то говорит: Бахтин несомненно 
открыл некий первоэлемент искусства. 
     Карнавал – по Бахтину – уже не жизнь, еще не искусство, и, воз-
можно, именно там, на пестрых карнавальных небесах, заклю-
чается тайный, но прочный союз искусства с действительностью – 
брак, который в других теориях держится лишь на грамматических 
свойствах союза «и». Этот выход бахтинской эстетики за пределы 
литературного, художественного мира позволил нам распоряжать-
ься «карнавалом» по своему усмотрению – как философией жизни: 
«ведь надо же человеку, чтоб было куда пойти!» «Куда пойти?» 
предполагает «откуда выйти?» Отвечаю: из истории как навязан-
ной необходимости. Обреченность человека на место и время рож-
дения, на заключение в очередной конструктивный или деструк-
тивный исторический этап  – самый гнетущий вид несвободы, его 
не переспоришь, не обойдешь, революцией не отменишь, контррево-
люцией не утвердишь... 

 301 
 



 302 
 

     Возможность «выйти» не освобождает от времени, места и «сро-
ка», но помогает их вынести. Культура, переходящая, как весть и 
знамя, от одной карнавальной площадки к другой, позволяет стать 
в особую позицию к своему времени – игровую, «на пуантах», сох-
ранить дистанцию прыжком не к финишу, а  – в сторону. Уточняю 
для подозрительных: я говорю о позиции сознания, а не о позиции 
личности и отвергаю их отождествление. Когда время переходит в 
наступление на личности, их – личностей – поведение непредска-
зуемо: поклонники карнавального отчуждения могут вести себя 
несгибаемо, а профессиональные моралисты – вспомнить, что мо-
раль относительна, а собственная жизнь абсолютна... 
     Из бахтинской идеи мы не извлекали моральный кодекс – мы 
просто дышали подаренным воздухом свободы, и западный ветер 
прочищал наши отяжелевшие легкие... 
     Разумеется, отрезвление было неизбежно и должно было бы 
наступить именно там, где началось опьянение, – в сфере научной 
доказательности. К примеру, действительно ли авторское сознание 
(и слово) Достоевского участвует в его романах на тех же правах, 
что слово и сознание героев? 
     Или: если «карнавал» обнаруживается у жителей Меланезии, в 
петербургском кабачке «Бродячая собака»* и в поэме Пастернака 
«Вакханалия»**, – тут явно что-то не в порядке. Ключ, который 
подходит ко всем замкам, уже не ключ, а – отмычка. И значит: 
либо мы ломимся в открытые двери, либо это – налет. Действен-
ность понятия (и метода) есть проблема ограничения его приме-
нимости. Короче говоря, на всякого Фрейда находится свой Юнг. 
Так оно бы и произошло в нормальной (культурной) культуре, ког-
да «углубление собственных взглядов, как это всегда бывает, при-
вело к серьезной осмысленной терпимости, основанной на уваже-
нии к мысли, к труду мысли, к личности носителей мысли» (из 
письма друга Бахтина Л. B. Пумпянского к их общему другу М. И. 
Кагану. 1926 год). 
     «... Как это всегда бывает...» – какой наивный оптимизм! Где – 
«бывает»? Когда – «всегда»? И  – с кем? 
     По крайней мере, ни с самим Бахтиным, ни в культуре, на языке 
и для которой он работал, – так не произошло. То ли потому, что 
Бахтин и впрямь не великий ученый, а великий художник, образом 
главного своего героя – «Карнавала» – предопределивший собст-
венную судьбу, то ли потому, что, наряду с меланезийцами и поэ-
мой Пастернака, нынешняя русская культура должна быть призна-
на «карнавализованной»: вместо критики, «основанной на уваже-
нии к труду мысли», мы получили последнее карнавальное действо  
– убийство священного царя и сожжение чучела. 

                                                 
*   Вяч. Всев. Иванов. «Труды по знаковым системам», VII, стр. 45. 
** А. Якобсон – «Slavica Hierosymitana», III.  
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офия, достойная Смердякова, приводит ученого к выводу, 

жно говорить уже что угодно, 

ифонический” Достоевский сотворен идеологом муравей-

вопросу об идеализме Ф. М. Достоев-

ла. И так 

 
 
     «...Критика Бахтина аморальна, безответственна...» «Бахтин... вслед 
за некоторыми героями Достоевского проповедует – имморализм...» 
     «Филос
будто...» 
     «После всей этой шигалевщины мо
подменяя Достоевского истинного...» 
     «“Пол
ника...» 
     Откуда эти цитаты? Из статьи «Наследники Смердякова», кото-
рой советский критик Зоя Кедрина откликнулась в «Литературной 
газете» на процесс Синявского и Даниэля? Или из какой-нибудь 
другой ее статьи тех же 60-х годов, когда переиздали «Проблемы 
поэтики Достоевского», но официальная судьба автора еще раска-
чивалась между «верхом» и «низом»?.. И литературная охранка 
привычно вцепилась в «чужого», не учуяв глохнущим обонянием 
некоторых перемен в идеологическом пейзаже? – Как бы не так! 
Это не З. Кедрина, а В. Дмитриев, не Госиздат-60, а Самиздат-80: 
рукописный ленинградский журнал «Церковь, культура, идеоло-
гия», из которого другой орган вольного русского слова – эмигрант-
ские «Грани» – статью Дмитриева взял и напечатал (В. Дмитриев 
«Идеология и формализм (К 
ского)» – «Грани», 1981, 121). 
     ...Девяностый год со дня смерти Ф. М. Достоевского я отметила в 
Москве, в Политехническом музее. Обстановка была – соответ-
ственно юбиляру – скандальная: зал перешептывался, пересчиты-
вал стулья в президиуме, сверяя с афишкой, вертел головами, не-
которые заглядывали за кулисы и все оглядывались на дверь, слов-
но ждали запоздавшего виновника торжества. Чья-то неназванная, 
но вызывающая тень носилась по залу, шевелила страницы отчет-
ных докладов и срывала торжественную панихиду то в именинные 
тосты, то в проработочные залпы. Жанровую двусмысленность про-
исходящего подытожил один из докладчиков, прямо и яростно 
бросивший в публику, что, мол, отечественная критика до сих пор 
ничего конгениального романам Достоевского не сотвори
же прямо и яростно из публики крикнули: «А Бахтин?!..» 
     Учтя этот выкрик, журнал «Грани» поместил статью о Бахтине 
под рубрикой: «К столетью со дня смерти Ф. М. Достоевского» – и 
тем еще раз подтвердил, что Достоевский и Бахтин зарифмованы 
тесней, чем сердце и предсердие. В силу чего В. Дмитриеву уже не 
до осмотрительных анализов, но приходится действовать хирурги-
чески: колоть правдой в глаза («В чем же прямая реакционность 
Бахтина? От отлучил... самое мысль от жизни конкретного созна-
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ния»); рубить с плеча («Достоевского Бахтин убрал точно так же, 
как Раскольников убрал старуху-процентщицу»); резать по живому: 
«Достоевский... создает не безгласных рабов... , а свободных людей, 
способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и 
даже восставать на него». Это – цитата из Бахтина, приведенная, но 
не оспоренная, а зарезанная Дмитриевым, как ученик на экзамене: 
«Писатель создает героев, но никак не “людей”... , ибо подобный 

льванизацией трупов и 

а его персонажа – человеком или 

сства, ибо оно  – как акт 

ытое эпидер-

у си-

акт есть исключительно прерогатива Бога». 
     Бог Господь! Ну, разве не ясно, что в тексте Бахтина «свободные 
люди» и есть «герои, созданные писателем», и что пара «творец» (в 
смысле «писатель») и «человек» (в смысле «персонаж») не что 
иное как простейшая метафора? Бахтин не писал учебное пособие 
по производству «големов», чеховская Аркадина, желая польстить 
писателю Тригорину – «люди у тебя, как живые» – вовсе не наме-
кает на то, что он втихаря занимается га
достиг на этом поприще немалых успехов. 
     А как быть с обыденной речью, упорно (и не без намека!) име-
нующей художника – творцом, 
«образом», а то и «подобием»? 
     И ведь не у одного Достоевского персонаж (человек) обладает 
известной свободой по отношению к автору (творцу)! Вот и Татьяна 
обвела Пушкина – сам признал – вокруг пальца: взяла и вышла за-
муж. Давайте же раз и навсегда покончим тяжбу искусства с дей-
ствительностью путем простого изъятия иску
– «есть исключительно прерогатива Бога»! 
     Логос, отпущенный мне, не обладает достаточной точностью и 
мощью, чтобы распутаться с В. Дмитриевым, я ежестрочно застре-
ваю в липких тенетах его условной изобразительности: «Романный 
мир Достоевского остается без мира, и при этом обязан чувствовать 
себя счастливым наподобие гомункулюса, чье неприкр
мой тело обволакивается биологическим раствором». 
     Начинается статья безоружно – вопросом: «Не разрешим ли мы 
загадку стиля, если термином “культура” обозначим степень богат-
ства идеологии?» Что прикажете делать? Вопить: «Нет! Не разре-
шим!»?! А после метаться между идеологией и культурой, затрав-
ленно убеждая встречных, что идеология – одно из проявлений 
культуры, но никто, никогда и нигде не выводил культуру из идео-
логии за дрожащую руку? (Впрочем, одно такое место, – где культу-
ру выводят из идеологии, – я знаю, но в бытность мою там эт
ротскую догму еще не утверждали в самиздатских журналах). 
     И заканчивает статью Дмитриев вопросом, но уже не вкрадчи-
вым и даже не риторическим, а – обличающим, то есть – в сущ-
ности – ответом: «... не в том ли популярность теории Бахтина, что 
нам легко и приятно чувствовать себя пауками, добровольно осу-
дившими космос, едва виднеющийся сквозь мутные окна нашей 
бревенчатой вечности?»  – Нет! – вскричу я. –  Нет! Мне не легко и 
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не приятно, и не за то я люблю Бахтина, и вечность моя не бревен-
чатая, и стекла у меня не мутные!.. А дальше что? Доказывать, что 

ствительные (понятия, суж-

ое, такое убеждение, в 

тета? При чем здесь Бернар? И кто он вооб-

ужение люби-

ов «бернарами», полагая, наверное, в этом слове 

                                                

ты – не паук? 
      Для Дмитриева существенны не суще
дения), а прилагательные – осуждения. 
     «В мышлении Бахтина мы видим крайнее “бернаровское” про-
явление гуманизма... Всякое убеждение, не поднявшееся до Христа, 
... есть убеждение “бернаровское”, диалогичн
котором силен диавол, спорящий с Богом». 
     Дмитрий Карамазов, человек впечатлительный, не очень много, 
но страстно читавший, обзывал «Бернаром» своего недруга – семи-
нариста Ракитина. Но зачем понадобился Бернар В. Дмитриеву в 
образе ругательного эпи
ще такой, этот Бернар? 
     ...Клод Бернар – человек роста непритязательного, не выше ок-
ружающих деревьев. Лицо имеет простое: умное. Выглядит на те 
свои 65 лет, когда перешел из времени в вечность, что случилось в 
1878 году. Ни бронзовых подлокотников, ни жабо, – стоит в прос-
той профессорской мантии из серого парижского камня и всмат-
ривается в окна своей лаборатории, что в первом этаже медицин-
ского факультета Сорбонны. Сегодня воскресенье, но за мутными 
лабораторными стеклами из угла в угол перемещаются пятна про-
изводственного света, как будто неугомонный профессор, отпустив 
себя, каменного, подышать воздухом, себя, живого, оставил навсег-
да с подслеповатой свечой присматривать за колбами и ретортами; 
как будто еще не отработал полученное в долг и рассрочку бессмер-
тие, и ему только предстоит открыть, что в печени образуется… что 
уколом в четвертый желудочек мозга можно... что шейный отдел 
симпатического нерва обладает..., а поверх всего этого еще и дока-
зать, что он один из самых блестящих французских стилистов свое-
го времени. Его работы переведут на многие языки, в том числе и 
на русский. И русские молодые люди, хмурые и торопливые (моло-
дые люди и культуры всегда торопятся), так называемые «nihilis-
tes», минуя печень и четвертый желудочек мозга, сразу вгрызутся в 
печенки, то есть – в суть: антропологическое значение и граждан-
ское звучание экспериментальной физиологии, ибо «для таких 
натур существует служение более милое, нежели сл
мой науке – это служение развитию своего народа»* 
     А другие русские молодые люди, менее хмурые, более чувстви-
тельные, но тоже торопливые, обидятся на своих сверстников, и 
обзовут обидчик
что-то собачье. 
     Перечнем взаимных обид русских мальчиков займется один ли-
хорадочный русский романист, отнюдь не признанный лучшим 

 
* Набоков. «Дар», из главы о Чернышевском.  
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стилистом своего времени, а потом появится русский филолог-
мыслитель; он устранит ошибку и докажет, что романист был луч-
шим стилистом всех времен. И придут новые хмурые молодые 
люди, православные нигилисты, которым что Бернар, что Бахтин – 
все едино: лишь бы истину утвердить. Утверждается же истина по-
чему-то способом орфографическим: чтобы написать «Бог» и «Цер-
ковь» с большой буквы, им нужно писать Бернар с маленькой. «Ве-
ликий европейский философ, великий ученый, изобретатель, тру-
женик, мученик  –  все эти труждающиеся и обремененные для на-
шего русского великого гения решительно вроде поваров у него на 
кухне... Что за позорная страсть у наших великих умов к калам-
бурам в высшем смысле! Он берет чужую идею, приплетает к ней ее 
антитез, и каламбур готов»

   

еч.). В общем  – «... Атеизм, дар-

заслуживающая внимания», а  –  потрясаю-

риева по мрако-

т мысли, а мыслей в статье В. Дмитриева нет  –  есть зак-

зающего в 

нсервативный, пронизанный церковно-мо-

                                                

*: Раскольников устранил старушку  –  Бах-
тин устранил Достоевского; Бахтин навязал Достоевскому «диа-
лог», «диалог» от «dialog», т. е. «спор» (греч.), а «дьявол» – это 
«diabolos», т. е. «соблазнитель» (гр
винизм, московские колокола...»** 
     Ведущий литературный обозреватель «Русской мысли» Герман 
Андреев назвал статью В. Дмитриева «сложной, очень спорной и 
безусловно заслуживающей внимания...» Я считаю его оценку без-
ответственной: статья не «
щая. Взрыв, переворот! 
     Русская критическая проза, включая разгромы, учиненные Пи-
саревым  –  Пушкину, Добролюбовым  –  Достоевскому, Лениным  
–  Маху с Авенариусом, Ждановым  –  Зощенко с Ахматовой, знает 
немного образцов, сравнимых с вылазкой Дмит
бесию, кликушеству и гнетущему убожеству речи. 
     Это даже не разгром, тем более –  не разбор, это  –  приговор, 
жанр, требующий иных определений: «заслуженный», «суровый, 
но справедливый»... «Сложных» приговоров не бывает, «сложны-
ми» бываю
лючения:  
     1)  «... перед нами  –  бесовская апология Достоевского, простран-
ная и громогласная благодарность автора, покорно исче
концлагерных топках материалистической мысли».  
     2)  Христос  –  это и есть «монологическая функция».  
     3)  Художественный мир Достоевского – мир благодатный..., мо-
ральный..., морально-ко
нархическим идеалом. 
     Приехали. «Монологизм» в системе Бахтина есть не что иное как 
«тормозящая и замораживающая мысль, требующая благоговейно-
го повторения, а не дальнейшего развития, исправления и дополне-
ний... Слово, изъятое из диалога... Это слово было рассеяно повсю-
ду, ограничивая, направляя и тормозя мысль и живой опыт» (М. М. 

 
*   Достоевский, «Бесы».  
**  М. М. Бахтин, «Эстетика словесного творчества», М., 1979, стр. 336.  
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Бахтин. «Эстетика словесного творчества», М., 1979, с. 336). Иными 
словами, «монологизм» – что догма, в сущности – любая, но для 
нас в 60-е годы прежде всего та единственная, во чреве которой мы 
были надежно ограждены от «развития, исправления и дополне-
ний». И вот она благополучно вернулась. И не с черного хода, а во 
главе крестного. Несколько эксцентричных заплат («благодатный», 
«благочестивый», «умиленность») бессильны прикрыть заношен-
ную ткань и придать приличный вид: повадки и повороты мысли –

нии Достоевского очень 

рое средневековье надви-

правос-

айшую к ней в пространстве и вре-

льянский Ренессанс и Ра-

с паро-

это бунт новых пятидесятников против ста-

бахтинская (никем не сформули-

нении с которыми ревизия Дмитриева – про-

те же. 
     Изумительна откровенность, с которой Дмитриев противопостав-
ляет «беззлобному» (эпитет его – М. К.) и популярному Бахтину 
«гораздо более тонкого и тем самым более опасного», но – увы! – 
непопулярного Ермилова, «в чьем отрица
много глубокого и ядовитого понимания». 
     Привлечение Ермилова в качестве антагониста Бахтина – символ 
прозрачный до неловкости: не новое, а ста
гается на нас – средневековье 50-х годов. 
     В этом новом старом недобром времени «социалистический реа-
лизм» заменят каким-нибудь «православным реализмом», «комму-
нистический идеал» – «церковно-монархическим», а теократичес-
кая ностальгия по 50-м годам удовлетворится идеологией «
лавного возрождения» в роли «монологической функции». 
     Догматическая идеология, задвинутая в адогматическое время, 
может опереться только на ближ
мени догматическую культуру. 
     Единственная готика, которая упирается православному Воз-
рождению в лопатки, – сталинские высотные соборы с их комму-
нальною и скудною душой; единственная церковная эстетика, тра-
дицию которой оно способно продолжить – эстетика соцреализма; 
единственный подлинный враг – не ита
зум просветителей, а просвет 60-х годов. 
     Достоевского сейчас переписывают справа совсем не потому, что 
когда-то, в революционной древности 20-х годов, его переписали 
слева. Там и тогда Достоевского не переписали, а списали –  
хода современности, сбросили, как сбрасывают со счетов. 
     Атака на Бахтина – 
рых шестидесятников. 
     Да, 60-е годы переживали Бахтина и идеологически тоже. Но 
руководством к действию стала не 
рованная) идеология, а его метод. 
     Да, в карнавале, разгулявшемся от Меланезии до Блока, ощутима 
претензия на мировое господство, но все, что разместилось на этой 
обширнейшей территории – семиотика, структурализм француз-
ский, смех древнерусский, кино, театр, люди, книги – все это явле-
ния культуры, в срав
вал в антикультуру. 
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     Подумать только, что золотой век уже был, и мы его не заметили! 
     Юродивый В. А. Старостин в бахтинском юбилейном сборнике ви-
дится теперь не дурной маскарадной шуткой, но пророком – голо-

 

 причинах – с характерной для 

репеча-

 поносят за социализм, 

ла, неподкупно сформулированный Вяч. 

и 
а том же диспуте, «не воскреснут, и заботиться о них не нужно». 

 

IV 

                                                

сом из будущего хора. 
     ...Госиздат с Бахтиным обращается благоговейно. Альманах «Про-
метей», к примеру, недавно (1981 год) опубликовал случайно уце-
левшие записи лекций Бахтина о Толстом, читанных в Невеле на
тех самых курсах для «граждан от 14 лет безусловно грамотных». 
     В. В. Кожинов, комментируя публикацию, подчеркивает простоту 
и доступность изложения, но об их
него тягой к цезурам – умалчивает. 
     Православный «самиздат» обстоятельствами Бахтина в 20-30-е 
годы вообще не озабочен, саранским его «сидением» не интере-
суется, зато прямо начинает с того именно вопроса, который не за-
дали проморгавшие Бахтина 50-е годы: «В чем же прямая реакцион-
ность Бахтина?» И отвечает. А эмигрантская пресса ответ пе
тывает и – одобряет. И никакой неловкости не произошло. 
     «Верх» и «низ» в судьбе Бахтина опять ошеломляюще поменя-
лись местами, как будто невельский диспут на тему «Бог и социа-
лизм» длится до сих пор. Тогда культуру громили за религию – в 
лице Бахтина – во имя социализма, теперь ее
воплощенный в Бахтине, – во имя религии. 
     Но общий закон карнава
Вс. Ивановым, неизменен: 
     «Лица, занимающие обычно низшее положение, приобретают ри-
туальную власть над теми, кто занимает высшее положение». Власть 
тем более ритуальную, что, в отличие от 1918 года, вступить в диа-
лог с лицами, занимающими умственно низшее положение, М. М. 
Бахтин не может: мертв. А мертвые, как наблюдательно заметил
н

 

 
 
     А все же я напрасно так взъелась на Дмитриева, ей Богу напрас-
но! Как-то чувствуется, что его статья «в бессонные ночи и с исступ- 
лением замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиаз- 
мом подавленным... Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья ва- 
ша нелепа и фантастична, но... в ней смелость отчаяния, она мрач-
ная статья-с, да это хорошо-с»*. Прав, прав Порфирий Петрович! И 
великодушен. А я не права, потому что не великодушна. По статье 
В. Дмитриева и впрямь видно: понимал человек, на что он руку 
поднимал! Топорно вышло – зато наповал, чем и себя самого под 

 
*  Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание» (Полное собр. соч. в 30-ти тт, т. 6, стр. 315). 

 308 
 



удар подставил. Оценим тем более, что тех же мыслей исполнен-
ная статья А. Сопровского* написана с высоты величавого спокой-
ствия. Автор до того уверен в победоносном – нет, не шествии – 
восшествии своих идей, что великодушно признает «авторитет Бах-
тина, полвека с лишним исключительно плодотворно работавшего 
на стыке нескольких гуманитарных наук и сделавшего ряд ориги-
нальных и блестящих открытий»...

 

 

онию против мира, спасать себя от пус-

жественную практику современников (по нему 

                                                

** Но академическая вальяжность, 
которой веет от манеры Сопровского, – иллюзия: его выступление 
столь же взрывчато, что и статья единомышленника, и разворачи-
вается, в сущности, вокруг двух положений Дмитриева, у того – на
фоне общей исступленности – проходящих почти незамеченными: 
     1. «... нас нисколько не будет пугать то обстоятельство, что в худо-
жественном произведении найдет свое воплощение “одно созна-
ние”... Более того, именно на монологизме мы и будем настаивать». 
     2. «Беспрерывно проверять себя Христом – значит беспрерывно 
гасить в себе бесплодную ир
тоты общения с бесами»***. 
     Защите монологизма, а также изгнанию из литературы беса иро-
нии и отдана статья Сопровского. В спор о Достоевском он не всту-
пает, карнавалом не увлечен. Предмет его забот – самые общие 
принципы бахтинской эстетики (по Сопровскому – ошибочные), и 
влияние их на худо
же – тлетворное) . 
     Центр полемических эллипсисов статьи – одно из главных поло-
жений теории Бахтина: оппозиция «авторитарного слова» (оно же 
– «одно сознание», «монологизм») – «ироническому слову». Пос-
кольку положительный герой Сопровского – «авторитарное слово», 
его собственное – поучающе авторитетно, лишено игры (если не 
считать употребленного в статье слова «игривый» в непостижимом 
сочетании «игривое сознание силы»), работает без маски-метафоры 
и страховки-иносказания. Короче и грубо говоря, скучное слово. Но 
в этой скуке есть достоинство ясности и безоговорочности сказанного: 
     «Ироническому слову Бахтин откровенно симпатизирует – авто-
ритарного же слова не жалует. Последнее... понимается им как сло- 
во любой (курсив автора – М. К.) авторитарной культуры»****. Отме-
тим правильность вывода, неодобрительность тона и — курсив. 
Этим курсивом Сопровский указывает на первую из грубых ошибок 
Бахтина, и в доказательство выкладывает список авторитарных куль-
тур, один перечень которых должен, видимо, вызвать в сознании 
читателя сильные культурные образы и тем Бахтина уязвить. Итак, 
нам предложены: «культура общества теократического» (тут мере-
щится нечто средне-геометрическое египетской пирамиды с вави-

 
*     Сопровский А. «Конец прекрасной эпохи» – «Континент», № 32, 1982, стр. 335-355.  
**   Сопровский А. Указ. соч., стр. 340 
*** «Грани», № 121. 
**** Сопровский А. Указ. соч. 
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лонским зиккуратом), «полисного» (бородатые философы у мрамор-
ных ног Афродиты), «имперского» (по подсказке Достоевского – 
«над кровлями Рима появился Анк Марций»)*, «сословно-монар-
хического» (парик Расина на голове Пушкина), что же до помяну-
той автором статьи «культуры общества абсолютистски-бюрокра-
тического», то ничего, кроме шелковых японцев и мандаринов под 
зонтиками в моем воображении не прогуливается (возможно, я не 

разумеется, не 

мин Сопровского, частично позаимство-

ьная творческая по-

рушены потому, что 

                                                

права, и автор имел в виду нечто другое). 
     Во всяком случае, Бахтину дан наглядный урок: все вышепере-
численные общества, несмотря на свою авторитарность, а то и бла-
годаря ей, создали великие культуры. Чего Бахтин, 
мог не знать. Отчего же все-таки он их не полюбил? 
     Оттого, – объясняет Сопровский, – что Бахтин перенес на них 
свою нелюбовь к современному отечественному авторитаризму – 
«идеопартократии» (тер
ванный у Авторханова). 
     Перенос отношения к объекту на свойства объекта – ошибка для 
ученого непростительная. Но, выясняется, Бахтин совершил еще 
горшую: исказил историческую ретроспективу, уравняв обаятель-
ные автократии прошлого с несимпатичной ныне здравствующей 
«идеопартократией», меж тем как «сущность этой последней фор-
мы – не только авторитаризм вообще, сколько насильственная без-
духовность этой особенной системы. Созидател
тенция этой особенной системы ничтожна»**.  
     Я не стану доказывать, что в защиту «авторитаризма вообще» 
нельзя приводить примеры исторических миражей: культуры не 
подлежат тысячелетнему хранению, при перемене места меняется 
и время. Не займусь историческим анализом, чтобы вычислить 
процент авторитарности в каждом из перечисленных обществ, хотя 
вся эта куча антиквариата вызывает у меня сильнейшие подоз-
рения (к примеру, «полис» с «теократией» дуэта не составят, как их 
рядом не ставь). Я не боюсь влезать в историю, я боюсь попасть в 
смешное положение, перепутав цирковую арену со спортивной, 
соревнование – с трюком. Вообразите: во время выступления цир-
кового атлета на арену вдруг срывается панического вида граж-
данин и умоляет артиста не губить себя – не поднимать многосот-
килограммовую гирю. Правила поведения на
забыты законы жанра – в цирке гири пустые. 
     Вступив в единоборство с Сопровским, я рискую оказаться в роли 
панического гражданина. Мало того, что в доказательство своих 
идей Сопровский пользуется категориями, терминами, понятиями 
Бахтина (кроме бахтинских, других категорий, терминов и понятий 
в статье нет), – он даже примеры уводит из бахтинских владений: 
«религиозно-ритуальные черты в осмеянии триумфатора», «иро-

 
*  Ф. М. Достоевский «Бесы».   
** Там же.   
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ния в античных риторических жанрах...» «И средневековье знало 
подобные традиции», – вскользь замечает автор статьи, словно и 
впрямь некто клетчатый сдул книгу Бахтина о Рабле с книжных по-
лок и памяти современников. (Вот только каких-то древних выпи-
вох-иранцев, о которых Сопровский сообщает, что «они не присту-
пали к переговорам без возлияний» и что «навряд ли это привно-

женной патетикой подбрасывая полые чугунные 

 

гия духа! Как это стало из-

 еще таким, в котором покойный 

сило в процедуру скучную серьезность» – я у Бахтина не упомню). 
     А к чему сами примеры? – А к тому, чтобы ярко проиллюстри-
ровать: в хороших древних автократиях авторитарное слово (в ши-
роком смысле господствующей догмы) не препятствовало сущест-
вованию слова иронического (в широком смысле – все виды и жан-
ры смеха вплоть до осмеяния). Прекрасно. Да дело в том, что Ми-
хаил Михайлович Бахтин экспедиции в глубь веков совершал пос-
тоянно, и творческие потенции отошедших культур как раз и объяс-
нял тем, что в них авторитарному слову («верху») всегда противо-
стояло слово смеющееся, ироническое («низ»). (Я сейчас не защи-
щаю и не утверждаю концепцию Бахтина, я только ее напоминаю). 
     Выходит, что опровергая Бахтина, Сопровский просто-напросто 
его пересказывает, и выдает аксиомы бахтинской теории за свои воз-
ражения, с напря
аргументы: 
     «Бахтину было превосходно известно, что...» Конечно, все это – 
осмеяние триумфатора, ирония и риторика, средневековье – Бахти-
ну было так же превосходно известно, как Эйнштейну – теория от-
носительности или Гегелю – феноменоло
вестно Сопровскому? – вот в чем вопрос! 
     А вот ответ: читая Бахтина. Черт знает что такое!.. Статья при-
была в «Континент» по каналам «Самиздата», автор живет в Мос-
кве. Неужели же единственное, что осталось от «самиздата» – это 
бесконтрольность? И дозволено, вопреки старой скорбной мудро-
сти, живому хватать мертвого, подменяя «разговоры в царстве мерт-
вых» диалогом в одни ворота, да
оппонент подсказывает доводы? 
     Но – сократим недоумение, охладим гражданственность. На самом 
деле Сопровского не слишком волнует древность, экскурсию по 
эпохам и народам с бахтинским «бедекером» в руках он совершил 
для того, чтобы достойным академическим образом приблизиться 
к месту своего интереса – «идеопартократии», ее культуре и вообще  
– современности. На этом повороте автор, правда, рискует остаться 
без поводыря (о злобнотекущей действительности Бахтин, как буд-
то, указаний не оставил), – зато может продемонстрировать собст-
венное умение. Но оказывается – о, дивная победа гения! – что Бах-
тин – человек на все времена, без него шагу не ступить не то что 
вперед, но и на месте: советскую культуру Сопровский описывает 
тоже и только по Бахтину. Он прежде всего отмечает, что «идео-
партократия боится смеха», в официальном советском писателе 
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видит «служителя культа, хотя и бездуховного», а затем сухой бах-
тинской кистью выписывает характер этого служения: «В сопо-
ставлении со схемой Бахтина ему (официальному писателю – М. К.) 
пристало среднее положение между «жрецом» и «придворным поэ-
том ново-го времени»... «Служение» здесь вовсе не метафорично: 
писатель пишет на заданную тему, в заданном тоне, с заданными 
выводами; он заседает на ритуальных собраниях, ему предписы-
вают ритуальное восхваление вождей и единомышленников, а 
также ритуальную травлю противников. Культовым ситуациям 
соответствуют «пировые»: праздники разного рода (хотя их число – 
вполне в духе кальвинистской традиции! – сильно урезано): юби-

 в России, – была бы у нас 

 другие задачи, к тому 

хтина. Тем не менее, независимая культура существует – 

леи, чествования, банкеты». 
     Скажу с оговоркой, но без иронии: это место – не лучшее, а прос-
то единственно хорошее в статье Сопровского. Хотя, увы, даже здесь 
не все гладко: я крайне озадачена недобрым намеком в адрес каль-
винистской традиции, которая каким-то неисповедимым путем 
подмешалась к советским праздникам. Нежно помня Москву, делаю 
вывод: на необъятных просторах от Кривоколенного до Большой 
Калужской готовится ба-а-альшой втык гражданину города Жене-
вы, проживающему в означенном городе под видом памятника. 
Оно, конечно, правильно, давно пора. А то заладили: католицизм 
да католицизм, Великий Инквизитор, папоцезаризм!.. Нет, что ли, 
врагов поновее? Слава Богу, в ХХ-ом веке живем!.. Впрочем, воз-
можно, я не права, и у автора есть к Кальвину личные претензии: 
представьте только – окажись Кальвин
теперь не Россия, а Швейцария. Тьфу!.. 
     При всем том повторю: уроки Бахтина выглядят куда пристойней 
уроков Бахтину. Возможность уловить советского Левиафана бах-
тинской сетью – заманчива, и не исключено, что именно Сопров-
ский – как усердный читатель книги о Рабле – преуспел бы в этой 
еще незахваченной области. Жаль, что у него
же по бахтинскому задачнику нерешаемые... 
     «У нас литература (как и вся культура) делится на две, так ска-
зать, зоны: авторитетная официальная – и подавляемая независи-
мая»,  – не освежая новостью, но правильно пишет Сопровский. Его 
оценку авторитетной официальной культуры мы уже знаем, – ос-
тается выяснить отношение к подавляемой независимой. И здесь я 
прошу у читателя не внимания, но качества более дефицитного – 
логики. «Идеопартократия», в отличие от классических авторитар-
ных обществ, сама, по своей воле, недогматической культуры внут-
ри себя не допускает. В этом – предположительно – одна из причин 
ее творческой несостоятельности, что и показал автор статьи с по-
мощью Ба
это факт. 
     Спрашивается: какой должна быть независимая культура, ну, хотя 
бы ради – прибегнем к формулировке Сопровского – «сохранения 
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здорового баланса общественных отношений»? Однозначный ответ  
– смеховой или, с поправкой на историческое время, – ироничес-

ература, именно 

, неуверенностью в себе, слабо-

ует: было бы обидно, если 

е то что задумываться, – глазами пробегать 

одводит 

кой. 
     Но вот тут-то и начинается настоящий цирк: объект самой жгу-
чей неприязни Сопровского – не косноязычная «идеопартократия» 
с ее беспробудной культурой, но независимая лит
потому и постольку, поскольку она – ироническая. 
     «От иронии, которой перенасыщена сегодняшняя наша литера-
тура, за версту веет растерянностью
стью», – негодует автор статьи. 
     От кого же конкретно веет? С безошибочной чуткостью он назы-
вает Иосифа Бродского, Венедикта Ерофеева, Андрея Синявского. 
Идейная зоркость, как часто бывает, сопровождается у Сопровского 
художественной близорукостью, из-за чего он подсоединяет к это-
му блистательному ряду Эдуарда Лимонова (я имею в виду не раз-
мах писательской одаренности, очень у Лимонова крупной, но сов-
сем иную у него позицию художественного слова). Зато появление 
среди отверженных имени Набокова – рад
бы Набоков был принят в Охотном ряду. 
     Рассуждения Сопровского об иронии я опускаю: прочесть, что 
русская культура XVIII века имела право на иронию потому, что ее 
представители «пол-Европы завоевали», или что немецкие роман-
тики с помощью иронии «отталкивались от косного и ограничен-
ного филистера, а затем возносились и над собой в бесконечности 
чистого мышления и в артистической многогранности тренирован-
ного воображения»... Н
эту дребедень стыдно. 
     Возникает, однако, вопрос: а при чем здесь Бахтин? 
     Увы, и на этом тягомотном разбирательстве Бахтину отведена 
роль главного искусителя: «...позиция Бахтина заслуживает особого 
внимания, потому что, разделяя с младшими современниками одну 
и ту же историко-культурную ошибку, знаменитый ученый как бы 
осеняет своим авторитетом бунт против авторитаризма, п
серьезную научную базу под апологию всеобщей иронии». 
     Что за «одна и та же историко-культурная ошибка», – мы знаем: 
распространение на идею авторитаризма неудачного советского 
опыта. Как исправлял эту ошибку Сопровский – помним и через 
несколько абзацев к ней вернемся. Сейчас надо решить другую, 
подброшенную автором статьи, задачку – уразуметь, какого еще до-
полнительного маху дал «апологет всеобщей иронии»? Выясняется: 
на экзамене у Сопровского Бахтин провалился из-за того, что неп-
равильно вычислил современного писателя, доставив его прями-
ком из XIX-го века (тут следует служебная характеристика XIX-го 
века: «разделение труда», «автономизация культуры», «отчужде-
ние» и т. д. Правда, по дороге опять за что-то влетает кальвинизму, 
но – оценим творческую инициативу). И вот благополучно прижив-
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шийся в прошлом столетии «просто писатель» (частное лицо, сво-
бодный художник) по недосмотру Бахтина очутился в ХХ-ом веке 
(следует послужной список ХХ-го века: «потрясения», «мировые 
войны», «социальные эксперименты»...), в результате чего автору 
статьи «приходится в ответ Бахтину привести несколько простых, 

 и благополучно иронизируют под сенью бахтинско-

у с Мандельшта-

ху украсить ее предстоит»: не 80-е, 

но существенных возражений». 
     Возражения Сопровского очень не существенны, но весьма прос-
ты: свободного художника, «просто писателя», сейчас нет ни в Рос-
сии, ни на Западе. Русские «просто писателями» быть не могут (офи-
циальным не дают, независимые не имеют нравственного права), 
западные – не хотят и более того – страстно ищут социальную силу, 
к которой можно прилепиться. Пример: Борхес – правый, Маркес 
же и Кортасар  – напротив – левые! «Маркес (это – просто писатель? 
а ведь писатель недурной...) заявляет гордо, что бросает перо до тех 
пор, пока не свергнут Пиночет». Аргументы, как гвозди, – желез-
ные, но не от той стены: проблема писателя не совпадает с пробле-
мой его гражданской позиции. Писатель Маркес существует до той 
минуты, пока он не бросил пера, и после той, когда снова взял его в 
руки. А заглянув в этот промежуток, мы сразу наткнемся на черту, 
кровно роднящую левого Маркеса с правым Борхесом – иронию, и 
такую общую готовность их прозы соответствовать «карнавальной» 
концепции, как будто латиноамериканцы, разделив со своими рус-
скими коллегами «одну и ту же культурно-историческую ошибку», 
теперь тотально
го авторитета. 
     Покружив над вулканической латинской почвой, Сопровский 
уверенно и облегченно возвращается к родной: попрекает Бахтина 
тем, что тот «напрочь не принимает во внимание всем известных 
особенностей традиции русского писательства» («проповедническое 
самоощущение... повышенная ответственность»), ставит в пример 
расшалившейся новой русской прозе доблестную серьезность ста-
рой русской поэзии, обильно цитирует Ахматов
мом, призывает, выражает надежду, обещает... 
     Конец статьи. Вернемся к самому ее началу – названию («Конец 
прекрасной эпохи»). Позаимствованное у Бродского, оно, видимо, 
должно звучать иронической эпитафией ироническому времени, 
родившемуся в 60-е годы и ныне доживающему последние дни. 
Вопреки столь почитаемой им Ахматовой, автор статьи хоронит 
эпоху под надгробный псалом собственного изготовления. И я, 
эмигрантка и беженка из всех минувших десятилетий, любое время 
почитающая не своим, сейчас готова подтвердить: то была прек-
расная эпоха! Хотя бы потому, что, в полном уже соответствии с 
Ахматовой, «крапиве, чертополо
а 50-е годы идут-на смену 60-м. 
     ...В рецензии на собрание сочинений Г. Айги Н. Горбаневская, 
попутно рецензируя статью Сопровского, называет ее «очень серьез-
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ной, высокого класса попыткой вычертить заново карту современ-
ной русской поэзии». Цеховые интересы Н. Горбаневской понятны: 
любая попытка написать или переписать групповой портрет ли-
тературного поколения, которому сама она принадлежит, важна для 
поэтессы. Непонятно другое: высокая оценка. Я имею в виду даже 
не плачевный интеллектуальный уровень статьи Сопровского: 
допускаю – с недоумением и грустью, – что проблемы эстетики 
Бахтина не входят в круг забот Н. Горбаневской, и увлеченная кон-
турами и раскраской новой литературной карты, она упустила из 
виду ее масштабы и условность изображения. Но как было пропу-
стить авторитарную тягу, которой статья Сопровского одержима, 
держится и движется?!.. Авторитарность, им взыскуемая, поражаю-

втора – «благоговейного 

приемлема, если она – 

 уже зачаро-

ще конкретна, "безадресна", т. е. «авторитаризм вообще». 
     О, разумеется, направление «Континента» как издания рели-
гиозного – известно: ударения, проставленные автором статьи над 
христианскими аллюзиями в стихах Ахматовой и Мандельштама, 
так настойчивы, словно он цитирует не поэтические, а литургичес-
кие тексты. Из чего, как будто, само собой следует, что авторита-
ризм, защищаемый Сопровским, – это православная теократия, ав-
торитарное же слово, в пользу которого он призывает отечествен-
ную словесность отказаться от слова иронического, – есть слово об-
ретенной веры, требующее – словами а
повторения, а то и коленопреклонения». 
     Должна ли я выступить с уничтожающей критикой теократичес-
кой утопии? Заявить, что и любимейшую строфу любимейшего 
поэта (а он у нас с Сопровским общий: Мандельштам) не намерена 
слушать коленопреклоненно? Доказывать, что «храм искусства» – 
пошлая метафора, и поэтические тексты не имеют ничего общего с 
религиозными заповедями? – Не должна и не буду, потому что тео-
кратические мечтания Сопровского – дымка, намек на всем извест-
ный контекст, его собственным текстом не подтвержденный. Един-
ственная черта идеального авторитаризма, обворожившая Сопров-
ского, – это сила. Даже ненавистная ирония 
с позиции силы (ну, и конечно, в прошлом). 
     Так – по Сопровскому – абсолютизм, «пол-Европы завоевав и 
пол-России уставив памятниками себе», завоевал тем самым рус-
ской культуре XVIII века право на иронию; правда, дальше – хуже 
обстоит дело с немецкими романтиками, ирония которых ника-
кими оружейными победами не подкреплялась... Но, свято веря в 
магнетические свойства самого слова – «сила», Сопровский разре-
шает романтикам опереться на невразумительную «силу духа в по-
нимании немецкого идеализма»; и, наконец, совсем
ванно созерцает наличную мощь «идеопартократии»: 
     «Нехитрое дело – посмеяться над этими (советскими – М. К.) ри-
туалами; плодотворней, однако, было бы рассмотреть их во всей 
присущей им систематичности и тщательности, дабы понять: ка-
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ким образом родилась и выжила их зловещая непобедимость»... 
(подчеркнуто мною – М. К.), «... невозможно, увы, отрицать сам 
факт победоносного (подчеркнуто мною – М. К.) существования этой 

у Бахтина усмотреть в 
е «любой авторитарной культуры». 

скве и по «самиз-

оносят в статье Сопровского – воистину, по языку их 

 и на практике покон-

ков, хрущевских выкриков и ждановских 

 уже возродилось и какое еще возрождение готовит нам гря-
дущее. 

ущербной культуры". 
     Официальную советскую культуру Сопровский именует не авто-
ритарной, но – «авторитетной»; если это не описка и не опечатка, 
это – проговорка. Не единственная и даже не одна из многих: прого-
воркой я считаю всю статью, автор которой не постеснялся отвер-
гаемое им направление в литературе квалифицировать как «бунт 
против авторитаризма», а роковую ошибк
критик
     Но: 
     если апология авторитаризма пишется в Мо
датским» каналам переправляется на тот берег; 
     если уже здесь, на «этом берегу», член редколлегии ведущего 
эмигрантского журнала, поэтесса, прославленная своим бунтом про-
тив авторитаризма, пол-Европы завоевавшего и всю Россию уста-
вившего памятниками себе, «читая полуслепой экземпляр статьи, 
добравшейся до нас из Москвы, перепечатывая ее перед сдачей в 
типографию, читая корректуру...», не выпускает корректуру из рук 
и не останавливает набор, но заново восхищается «точностью диаг-
ностического анализа», – значит, перед нами не случайная про-
говорка, а сознательный приговор идее свободы, знак того, что на 
самом деле мы присутствуем не при закате старой, а при бурном 
расцвете новой эпохи. Ее стилистические ростки шевелятся, про-
растают и плод
вы узнаете их: 
     «В массе выступлений, художественно неполноценных... уродли-
вое кривляние, мелкий эпатаж, мелкое, так сказать, хулиганство... 
подводит серьезную научную базу... в теории
чить с... запоздалые пророчества Бахтина...» 
     Откуда перекочевали на страницы «Континента» все эти «худо-
жественно неполноценные («идейно ущербные» подразумевается) 
уродливые кривляния», «мелкий эпатаж с мелким хулиганством», 
«теория с практикой», «базы», которые обычно подводятся вместе 
с «мостами», которые наводятся и чужими мельницами, на которые 
льется вода «запоздалых пророчеств»? – Вестимо, откуда: из про-
работочных редакционных статей «Правды», «Известий», «Литера-
турки», ильичевских окри
ритуальных заклинаний. 
     Эта смесь советских византизмов с уже накопившимися штампа-
ми православного диссидентства («бездуховность» –  «духовность», 
«...посягают на самое душу», «бес», «бесы» в разнообразных соче-
таниях, а также «бесовщина», «бесовская горячка») ясно показы-
вает, что
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     Ненависть Сопровского к ироничности своих литературных сов-
ременников и соотечественников оправдана: как ни шпыняй их 
слабостью и неуверенностью, как ни попрекай неверием «отчаяв-
шегося рассудка», – именно ирония не в последнюю (а по мне – в 
первую) очередь расшатала зубы и устои «авторитаризма бездухов-
ного», а, значит, костью в горле станет и авторитаризму будущему –
«духовному». 
     Прав Сопровский и в другом: вынеся за иронические скобки едва 
ли не все лучшее в нынешней русской культуре, – созданное ли сей-
час, как проза В. Ерофеева и поэзия Бродского, или заново пережи-
тое, как философия Бахтина, – он показал, что на таких уровнях 
лично ему грозит кислородное голодание. 
     ...Журнал «Континент» давно и превосходно отработал прием 
отмежевания от тех публикаций, которые он по одним соображе-
ниям печатает, а по другим – с ними и собой не согласен. Это, во-
первых, сноска от редакции, в которой она заявляет, что взглядов 
автора не разделяет, во-вторых – помещаемые рядом с идейно чуж-
дым материалом полемическая статья проф. М. Геллера или унич-
тожающий комментарий Н. Горбаневской. 
     Поскольку статью «Конец прекрасной эпохи» ничем таким не 
снабдили, напрашивается вывод, что ее идейно-теоретические и 
эстетические принципы редакция разделяет и одобряет. 
     Прибавлю: и более того – художественно иллюстрирует: в том же 
32-м номере опубликована вторая часть романа В. Максимова 
«Чаша ярости». 
 
 

V 
 
 
     ...Во всем, конечно, виноват Бахтин: зачем он занимался исклю-
чительно проблемами художественного слова, оставив нехудожест-
венное без надзора и присмотра? Обойденное системой эстетичес-
кого страхования, оно взято на откуп негативной филантропией, 
выражающей себя гримасами, междометиями, дрожанием ноздрей 
(«...Поговорим лучше о последнем романе Марселя Пруста»), – 
короче говоря, – всеми видами классового чистоплюйства. 
     Ошибка, роковая, как всякий классовый эгоизм: художественное 
слово – ровня жизни и потому выступает не только ее партнером, 
но и соперником. Оно действительно уводит от реальности в мир, 
требующий уяснения законов и причуд воображения сочинившего 
его Мастера. Одним словом, художественное слово требует усилия. 
Усилие же припахивает насилием над собой. А это не всякому по 
карману. 
     От художественного нехудожественное слово выгодно отличает-
ся непринудительным характером и непринужденностью манер. 
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Эпоха в нем чувствует себя как-то свободней, раскованней, уютней; 
по нехудожеству она расхаживает в шлепанцах, спустя халатные 
рукава, гремит кастрюлями, жалуется на ближних, обличает даль-
них, ее заботы и надежды, не утружденные поисками приличной 
формы, простоволосы и неприбраны. 
     Именно в нехудожественном слове, а не в шарадах и кроссвордах 
профессионально-осатанелых игроков словами, время у себя дома, 
разговаривает настоящим, распоряжается пришлым и проговари-
вается будущим. 
     Все художники чем-то похожи друг на друга, всякое нехудожест-
твенное слово не художественно по-своему, на манер и лад своей 
эпохи. Только стилистическая воспитанность помешает назвать Дос-
тоевского «Шекспиром ХIХ-го века», но нужен абсолютный куль-
турный дальтонизм, чтобы расценить Анну Караваеву как «совет-
скую Вербицкую» или Евтушенко – как «советского Надсона».  
     Будучи открытым нервом своего времени, нехудожественное сло-
во естественно обрастает откликами, поклонниками, почитателями 
и приверженцами того отношения к жизни, которое в нем выгово-
рилось. В силу же счастливой привычки путать литературу даже не 
с действительностью, но собственным о ней идеальным представле-
нием, данное нехудожественное слово возводится в ранг художест-
венного за нравственные заслуги. 
     Так в бездействующей армии повышают в чине за выслугу лет. 
Созерцая очередную ломку кастовых перегородок, эстеты опять мор-
щатся и дрожат ноздрями: «Поговорим лучше о последнем романе 
Булгакова». Лучше-то оно, может быть, и лучше, и уж наверняка – 
легче. 
     А вот с кем поговорить о последнем романе Максимова? 
     В недоумении и растерянности, страхе и трепете я стою перед 
«Чашей ярости», не зная, за какую путеводную нитку потянуть, 
чтобы распутать этот неподдающийся узел? 
    С одной стороны, слово «чаша» взывает – пронеси ее мимо, с 
другой – напоминает о последней капле, которая ее переполнила. 
Моление о чаше запоздало: роман я прочитала, содержание его та-
ково, что в нем любая капля – последняя; мудрым предостереже-
нием Шекспира – «Не становись между драконом и яростью его» – 
я тоже пренебрегла. Остается распутывать и выпутываться, тем бо-
лее, что за нитку красную и путеводную я уже потянула, обнаружив 
в яростном мире максимовского романа следы Бахтина: 
     «...каждая мелочь, любое, ненароком оброненное слово были 
сейчас способны оживить, озвучить неожиданно оглохшую в нем 
карнавальную ворожбу»; 
     «... от разговора к разговору двигался и Владов роман. ... вещь 
разрасталась в некую весьма расплывчатую мозаику, которая сама 
по себе уже исключала сколько-нибудь гармоническое целое. Ее го-
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ризонтальная полифония стелилась по плоскости явлений, не про-
никая в их глубину и не поднимая их над собой». 
     Посочувствуем перебоям творческого процесса в первой цитате; 
не расплывемся в недоброй усмешке, созерцая мозаику во второй: 
по техническим причинам мозаика терпит рядом с собой любой 
эпитет, но только не «расплывчатая»; не поддадимся мелкому бесу 
ехидства, приглашающему признать некоторую правоту авторской 
самооценки («...исключала гармоническое целое»); не отшатнемся 
в ужасе от «горизонтальной полифонии», вынуждающей предпола-
гать существование полифонии вертикальной. Презрев мелочность, 
ничего этого делать не станем, напротив, освободим полифонию от 
туманных ассоциаций («стелилась»), из служебного прилагатель-
ного «карнавальная» образуем самостоятельное существительное и 
в результате получим два фундаментальных положения бахтин-
ской эстетики: «полифонизм» и «карнавал». 
     Логично предположить, что именно на Бахтина тайком огляды-
вался автор «Чаши ярости», полагая своей исповедальной прозой 
пробудить к новой жизни поэтику Достоевского, столь тщательно 
исследованную Бахтиным, но в нынешней русской словесности так 
никем и не воспроизведенную. 
     Исходные данные романа, как будто, и полифоничны и карна-
вальны: «полифонизм», напоминаю, есть диалогическое сплетение 
различных автономных голосов – персонажей, каковыми голосами 
проза Максимова перенаселена. За необходимую «карнавалу» оппо-
зицию «верха» и «низа» без особых натяжек примем плотный слой 
официальной и культурной элиты (партийные работники, чины 
ГБ, столичные писатели, поэты, критики, художники, актеры, ре-
дакторы и сотрудники «толстых» журналов) –- и противостоящий 
ему социально (и культурно) ущемленный пласт (районные газет-
чики, шоферы, деклассированные алкоголики, обитатели психуш-
ки, работяги московских окраин). Отдадим «карнавалу» разлив-
шуюся по роману тему пьянства с присущей ему – пьянству – ин-
версией социальных ролей, языка и той атмосферой скандалов и 
разоблачений, в которой и без вмешательства литературы всегда 
есть нечто карнавальное. К тому же, по теории Бахтина, любой ро-
ман как жанр принципиально открыт модернизации повествова-
тельной структуры и наплыву любых иножанровых впечатлений. 
Учтя, в свете этого положения, постоянно переполняющие «Чашу 
ярости» вторжения авторского будущего в романное настоящее и 
цитатный разгул от Пушкина до Окуджавы, – облегченно придем к 
выводу, что у нас в руках надежный инструментарий для честного 
анализа романной ткани. Но – увы: под бахтинским скальпелем 
ткань ведет себя самым непредвиденным образом: она распадается. 
Всякий ли разговор, включающий двух участников, назовем диа-
логом «по Бахтину», да и без Бахтина тоже? Нет, не всякий, но 
лишь такой, в котором встречаются два разных сознания, опыта, 
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голоса. А голос – это лексика (культурная заколка, место в мире и 
сюжете прозы и отношение к ним), это синтаксис (дыхание, воз-
растной стаж, физический склад), голос – это преобладание одних 
частей речи над другими, борьба союзов, стычки предлогов, жесты 
междометий, переминание с ноги на ногу вставных слов и предло-
жений, короче – все натуральное хозяйство нашего словесного 
существования. 
     В романе В. Максимова нет диалогов – есть разговоры с заранее 
оплаченным ответом: персонаж выдает ту и только ту реакцию, ко-
торая изначально заказана автором. 
     Да, в сущности, и разговоров нет, поскольку второй их непре-
менный участник – сам автор, то молчаливо выслушивающий себя 
же в лице дружественного ему персонажа, то внезапно (и, понятно, 
яростно) взрывающийся монологом от первого лица. 
     При такой постановке голосоведения как же полифонии не 
стелиться по плоскости, откуда ей взять силы, чтобы проникнуть в 
глубину явлений или нарастать крылья, чтобы поднять их над 
собой? И откуда взяться самой полифонии, если, к примеру, некто 
Епанешников, газетный халтурщик районного масштаба, так го-
ворит: 
     «Видишь, вон в углу чмур карячится, ну, вот тот, у него еще глаза 
от спермы белые, в кителе “а ля Сталин”, не человек, заметь, а без-
донная прорва, наш местный гаргантюа... Временно не у дел, сос-
тоит в номенклатурном резерве обкома партии, ждет своего часа...» 
     Его взгляд и стиль перехватывает автор и продолжает: «Он (чер-
кесский классик Хусин Гашоков – М. К.)... брезгливо лавировал 
между стойками, стараясь не коснуться кого или чего-нибудь, что 
могло бы запятнать его чесучовые ризы или партийную непороч-
ность, навеки запечатленную у него на изможденном до восковой 
бледности лице закоренелого онаниста». 
     Послушаем монолог писателя Юрия Домбровского: «Мне теперь 
молокососы наши новые, что из приблатненного жаргона язык но-
ровят сделать, Селина в нос суют. Разуть бы им глаза от онанизма 
да прочесть бы толком Селина этого самого... В свое время наши 
умники чахоточные от злобы на весь свет даже Достоевского “жес-
токим талантом” ославили... “Жестокий талант!” Да какому-нибудь 
конфетному Тургеневу или вшивому Буревестнику хоть каплю та-
кой-то вот “жестокости”!..» 
     Тему подхватывает скульптор Эрнст Неизвестный: «Легкая рука 
у маразматика Горького, запустил старик ханыгам от искусства ежа 
за пазуху...» 
     Он же продолжает: 
     «Знаешь, ко мне однажды сам Сартр заявился. “Давно, – гово-
рит, – хотел с вами познакомиться, давайте, – говорит, – с вами по-
беседуем”». 
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     (В ходе беседы, само собой, выясняется полное ничтожество Сар-
тра). 
     «Выходит, – победительно продолжает некто по профессии скульп-
тор, по имени Эрнст, по фамилии Неизвестный, – вам со мной дис-
куссировать... все равно, что с советским зэком-двадцатипятилет-
ником о преимуществах гомосексуализма в сравнении с традицион-
ной половой жизнью. Ведь он за свой срок только тем и занимался, 
что петухов в очко харил... Обиделся, уехал. Переводчица, кстати 
сказать, после него беременной осталась». 
     Тут протискивается со своим сообщением о портрете знатной 
доярки неизвестный художник: 
     «Какой уж там портрет, какое искусство, день и ночь пахал, толь-
ко и успевал, что похмеляться... Пришлось подмогу звать, гоняли 
мы еще с неделю в четыре смычка, хоть бы что лахудре, сопит да 
посмеивается». 
     Не в том беда, что автор и персонажи изъясняются одинаково, а в 
том несчастье, что изъясняются они одинаково мерзко. Меня не 
бросает в жар от слова «сперма» и не смущает слово «онанист». Но 
как не смутиться «приблатненным жаргоном», на котором разгова-
ривают все персонажи «Чаши ярости», включая и самого Юрия Дом-
бровского, жаргон презирающего? 
     Оставим в покое неказистую правду советской жизни («все так 
говорят»), она здесь не при чем: если в прозе, претендующей на 
близкое знакомство с действительностью, речевой поток, безраз-
лично, изысканный ли это язык салонов, «феня», жаргон или мат, 
наталкиваясь на конкретных персонажей, не образует воронки и 
завихрения, не меняет своего течения, ритма и цвета, – то это не 
«реализм обыденной жизни», – как памятно обронил Митенька 
Карамазов, но обычная писательская беспомощность. 
     Я допускаю некоторый дефект слуха или слуховой памяти у ав-
тора «Чаши ярости», но ведь в записи голосов своих современни-
ков можно (и следует) полагаться не на одну память! 
     Ведь тексты Домбровского, Окуджавы, Галича, Высоцкого, Неиз-
вестного – живые, они кровообращаются в русской культуре и не 
имеют ничего общего с персонажами В. Максимова, узурпировавши-
ми их имена и анкетные данные! 
     Не могут Домбровский и Окуджава, а также Неизвестный, а 
также алкаш-газетчик, шофер-алкоголик и солдат-отпускник иметь 
одинаково несчастное пристрастие ставить прилагательные после 
существительных, пускать фразы в причастные и деепричастные 
обороты (и всегда себе в ущерб), наносить противнику решающий 
аргумент ниже пояса и сколачивать периоды размером с геологи-
ческие, которые удерживают только знаки препинания. 
     Жизненное презрение к Сартру, вывезенное вместе с бессонни-
цами с московских ночных посиделок, так же отдает провинцией, 
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как величание Горького «маразматиком» или рутинные шуточки 
вроде «страны перезревшего социализма».   
     Я не поклонница Сартра и не защитница Горькому, речь идет не 
об отношении к явлениям, но о чувстве слова: заношен не только 
советский язык – диссидентская фразеология тоже порядком поиз-
носилась. (В качестве положительного художественного примера 
приглашаю на встречу Венички Ерофеева с Ж.-П. Сартром и Симо-
ной де Бовуар, вечно бредущими по Елисейским Полям то ли из 
бардака в клинику, то ли из клиники в бардак). 
     Если «верх» и «низ» в романе различаются лишь пропиской и 
должностью, – на какую «карнавальную ворожбу» рассчитывает ав-
тор? «Оживить и озвучить» ее способно только слово, а оно у Мак-
симова удручающе однозвучно. 
     Наша последняя «карнавальная» надежда — пьянка. У меня нет 
претензий ни к автору, ни к его героям за то, что любая фабульная 
неурядица, любое сюжетное напряжение разрешаются в пивной, 
ресторане или одиночном искании истины по классическому ре-
цепту. 
     Претензия моя иная: почему ни капли из этих попоек не пере-
падает читателю, почему хмельной угар и чад похмелья беспрес-
танно сотрясают сознание и душу героев и ни разу – мою? 
     А вот почему (пригубляю наугад): 
     «Влад еще ходил в этот дом, еще продолжал тянуть эту светскую 
волынку с ее перманентной пьянкой...» 
     «Хмельная эйфория уже возносила Гену в заоблачные выси безу-
держного вранья»; «Последовала обычная в таких случаях “гонка 
за лидером”, где количество и качество выпитого определяется 
обычно лишь степенью взаимной любви или обоюдного остервене-
ния собеседников, но на этот раз они пили молча, словно поспешно 
заливали в себе что-то такое, чего нельзя выговорить вслух и чему, 
может быть, вообще нет обозначения на человеческом языке»; 
«Только приблизившись к ним, Влад сквозь полутьму и хмельную 
ауру разглядел...» и т. д., и т. п. 
     К сожалению, я не вижу и не слышу «перманентной пьянки» 
точно так же, как – по счастью – не вижу и не слышу перманентной 
революции; я не верю в хмельную эйфорию Геннадия Снегирева, 
потому что после этой именно фразы он добросовестно излагает 
случай из своей спецкоровской практики с безупречным соблюде-
нием правил орфографии и пунктуации по школьному учебнику 
грамматики (хоть бы из профессиональной солидарности с автором 
запнулся где или слово переврал!); люди (и персонажи) вправе 
напиваться молча и поспешно, поскольку чего-то такого не могут 
выговорить, но писатель призван разомкнуть уста всему, что без 
него обречено на молчание; упрек языку в бедности (если это не 
тютчевская жалоба на «мысль изреченную») для художника равно-
силен признанию в профнепригодности; и, наконец, сквозь «хмель-
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ную ауру» я тоже разгляжу что угодно, даже не приближаясь, по-
тому что слово «аура» еще менее ощутимо, чем сама аура, а эпитет 
«хмельной» с ног не валит... 
     В это же – романное – время, по тем же московским закоулочкам 
летают ангелы Венички Ерофеева и внятно выговаривают «что-то 
такое» на ангельском своем языке, гениально воплощая в литера-
турную явь неосуществленную мечту «жестокого таланта» о мета-
физике и мистике русского запоя – романе «Пьяненькие»!* Вот у 
кого поэтика Достоевского наконец подняла нагруженные веки, под-
тянулась, распрямилась и воскресла. Без монархического или пра-
вославного идеала, без сострадательного психологизма – одной си-
лой слова, преображенного гротеском, иронией, игрой, выдумкой. 
А сострадание и жалость, положенные всякому истинно «жестокому 
таланту», передаются у Венички не соответствующими словами, но 
жанром – особым жанром русского путешествия: это Радищев пе-
ресаживается из сентиментального европейского дилижанса в ви-
давшую виды гоголевскую бричку, исторгает болезненный стон при 
виде чудища, кое обло и лаяй, меж тем, как разудалая электричка 
оставляет далеко позади себя другие народы и государства, от Ели-
сейских Полей Елисеевский магазин отделяется одним слогом, а 
глухонемая баба, свесившись с печи, комментирует поиски соб-
ственного «я». 
     На смещения, пересечения, наложения времен и пространств В. 
Максимов затрачивает груды списанного материала с тем же ре-
зультатом, какого добивались средневековые воздухоплаватели с 
помощью гигантского птичьеподобного оперения – они разбива-
лись: 
     «...Веселие Руси есть пити, – мысленно подытожил Влад, прова-
ливаясь в сновидения, – может, и вправду так?» 
     «Пять лет спустя, в Нью-Йорке, он вспомнил те слова в мастер-
ской у друга-скульптора, где жена и свояченица миллионера-сена-
тора, известного своей высокомерной глупостью и тягой к ради-
кальным идеям, потеряв счет бесчисленным скотчам, коньякам и 
водкам... с собачьим лаем поползли друг на друга по полу, плакали 
и смеялись..., а затем, предварительно обмочившись, отключились 
и заснули под столом, очень довольные собой и хозяевами... 
     Веселие Руси есть пити! Одной ли Руси? И такое ли уж веселие?» 
     В отношении к литературе автор «Чаши ярости» дремуче довер-
чив и на каждом шагу попадает в ловушку для Золушки, поскольку 
роковые двенадцать ударов бьют в искусстве всякий раз, когда чув-
ство полагают тождественным слову, искренность – художествен-
ному приему, описание – изображению. Тогда-то кареты превра-

                                                 
* За что М. М. Бахтин «Москву-Петушки» весьма одобрил, о чем я с радостью узнала бла-
годаря любезности и осведомленности А. Сопровского: «...Ему (Бахтину – М. К.) в свое 
время пришелся по душе один из показательнейших образцов современного “паниро-
низма”: роман “Москва-Петушки”». («Континент», № 32, стр. 371). 
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щаются в тыквы, лихие форейторы – в крыс, хрустальные туфель-
ки – в неуклюжие башмаки: лобовое описание, опись отчужденного 
имущества – это работа судебного исполнителя, а не писателя. 
     Именно в неправильной авторской позиции (понимая «пози-
цию» скорей в хореографическом, чем военном или нравственном 
смысле) причина того, что бахтинские и достоевские ставки, на 
которые в своей прозе В. Максимов явно метил, – проиграны все до 
одной. 
     Рецензируя «Чашу ярости» («P.M.» № 3445, 10 марта 1983 г.), К. 
Померанцев один эпизод в ней считает центральным: скандальное 
увольнение героя из редакции районной газеты вследствие того, 
что он поместил отчет о конференции, которая не состоялась, а сос-
тоялась большая пьянка, в которой герой, понятно, активно участ-
вовал. 
     Яростный конфликт с начальством по этому поводу К. Померан-
цев расценивает как начало разрыва героя с системой, выпадение 
из «звеньев партийной цепи», нравственное пробуждение с после-
дующим восхождением к вершине, на которой, по мысли К. Поме-
ранцева, героя (и автора) поджидает яростнейший из апостолов – 
Павел. 
     Этот эпизод я тоже считаю центральным, но по иным сообра-
жениям. Что, собственно, произошло? Грубейший, бессовестней-
ший (хотя, в другой передаче, и анекдотически смешной) подлог со 
стороны молодого газетчика. Начальство реагирует сверх меры и 
ожиданий трезво, как реагировало бы любое не идеологическое на-
чальство: «Да вы мне хоть залейтесь этой дрянью! Можете, если 
хотите, вместо воды употреблять, ноги мыть в ней, в этой гадости, 
но не до того же, чтобы печатать отчеты с конференции, которая не 
состоялась... Не нужно мне в редакции растущих талантов в пос-
тоянной белой горячке». В ответ Владу «мутная волна ярости обож-
гла... горло, застучала в висках и обжигающе накрыла с головой: 
     – Теперь буду говорить я, понял, гнида, а ты сиди и слушай меня 
внимательно. Запомни сам и передай своим занюханным началь-
никам, что я на них хер положил с большим прибором. ...Понял, 
червь могильный?.. Теперь сиди и думай над тем, что я тебе сооб-
щил, Чамоков. Обдумаешь – повесься». 
     Вокруг этого районного скандала на всех маршрутах «Владовых 
скитаний» наверчиваются аналогичные скандалы областного, рес-
публиканского и союзного значения. Они поразительны совсем не 
злоупотреблением «обжигающей яростью», но очень трезвой ее до-
зировкой в зависимости от того, с кем пересекся герой. Вот его 
разъярил швейцар ЦДЛ, затребовав членский билет: 
     «Такого Влад не спускал никому: 
     – Слушай ты, мучной червь человеческих размеров, если ты сей-
час же не скроешься с глаз моих...» И пошло, и понеслось!.. Но вот 
героя вербует, провоцирует, обольщает и запугивает крупный гебист 
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Бардин, в ответ на что мутная волна ярости Влада не обжигает и с 
головой не накрывает, совсем наоборот: 
     «– Поверьте, Михаил Иванович, мне даже лестно, что ваше на-
чальство так интересуется моей писаниной. Можете мне поверить, 
я никогда и ничего ни от кого не прячу, вы можете получить у меня 
любую мою рукопись в любое время». 
     – Ладно, – скажем мы, уже обжившиеся в романе и знающие, 
что час апостольского мученичества придет к герою только в эмиг-
рации, на свободном Западе (его «свободный» в сочетании с Запа-
дом по стилистике максимовской прозы полагается заключать в 
кавычки) – зачем самому в петлю лезть, не со швейцаром все-таки 
беседует – с органами, так что напрасно он себя внутренне прези-
рает. Но, оказывается, наша поддержка и сочувствие герою ни к че-
му, внутренне он с собой в ладу и так про себя ситуацию оценивает: 
     «Я думал, ты умнее, начальник, неужели ты не видишь, что 
опять ничья, по нулям, начальник». О Господи! Ну какой тут нуль, 
какая ничья, если один хитрит, ловчит и изворачивается, прячет 
свой неукротимый темперамент, как фигу, в карман, другой же «не 
скрывает удовлетворения»: «До свидания, не обессудьте... работа у 
нас такая». Это единственная в романе ситуация «двухголосия» сти-
листического и смыслового. 
     Страшно, как от народа, далека я от мысли упрекать автора в 
незнании или забвении нравственной грамоты. Напротив, убеж-
дена, что житейская мораль здесь вообще не при чем, а если что и 
при чем, – так это неверное понимание отношений чувства и слова, 
злоупотребление яростью как литературным ходом (назвать ее прие-
мом не решусь). Поскольку ход этот – единственный, возникает 
вопрос об элементарнейших, первой необходимости средствах к ху-
дожественному существованию максимовского романа. 
     Давным-давно психологи разработали тест на косность мышле-
ния: просят назвать какой-нибудь плод – большинство отвечает: 
«яблоко», поэта – называют: «Пушкин», часть лица – выпаливают: 
«нос». 
     У Максимова все плоды – «яблоки», все лица – «нос», и все 
поэты – «Пушкин». «Труды» – «праведные», а «логика» – «желез-
ная», «амбиции» – «болезненные», «погоня» («за призраком ус-
пеха»), само собой, «призрачная». «Прошлое» – что сделало? – 
правильно: «протекло», как? – «как вода», куда? – «сквозь паль-
цы»; а «воображение» – некуда деться – «горячечное», «противо-
речия» – «мучительные», «страсти» – «темные», «суета» же, увы, 
«повседневная», «губы» – «бескровные», «усмешка» – «чуть замет-
ная», «храм» – он «темный» (вариант: «пустой»), «тишина» – что 
делала? – «струилась», а «скамейка» – «рассохлась», «чайник» – 
«пофыркивал», и в то время как «тон не оставлял сомнений», нек-
то «явился пред светлые очи» и нечто «пресек на корню», а пока 
«намеки» ходят в паре с «аллюзиями», «могила создает ощущение 

 325 
 



прочности и покоя», падает «кружевная тень», герой решает «пря-
мо брать быка за рога» и в награду ухватывает «жар-птицу удачи». 
     И так от строки к строке, от страницы к странице упорно и 
вхолостую крутится этот, образно говоря словами автора романа, 
«спасительный механизм расхожих штампов». 
     Уже привыкнув к их суровой римской простоте и даже находя в 
ней своеобразное успокоение, взгляд внезапно наталкивается и 
расшибается об эллинистический декаданс «души, изъеденной хи-
мерами снов и предчувствий» и «синей птицы химер», «терзаясь 
изводившими его химерами», особенно, когда выясняется, что «хи-
меры звучали», шарахается от «мелких бесов духовного паразитиз-
ма», многажды погружается в разнообразные «одиссеи», из кото-
рых одна – «жизненная», другая – «колхозная», а третья и вовсе 
«последняя» («... рассказал о своих последних одиссеях»), а тут еще 
какие-то либералы-паразиты «фешенебельно чувствуют» в «грему-
чей атмосфере тайны», помноженной на «гремучий симбиоз сла-
вянских и библейских кровей»; вместе с «более медными трубами» 
невыносимо фальшивят «певучие трубы Аустерлица», перешед-
шего почему-то в недвижимую собственность героя, в силу чего «его 
Аустерлиц» обязан теперь «сиять с утра до вечера». Прибавьте к 
этому какую-нибудь «демагогию глобально универсальную» и не-
выносимое жирное слово «ипостась» во всех падежах – и вам опять 
захочется: «спячки» – «зимней», «мебели» – «стильной», «глаз» – 
«сияющих», «кущей» – «райских» (пусть даже они подразделяются 
на менее и «более райские»), короче – и опять же словами автора – 
«чтоб мысли возвращались в прежнее русло». Как-то надежней оно, 
уверенней... 
     «Полифонизм», «карнавал», «диалогическая структура»... Для 
критического анализа «Чаши ярости» все это нужно не больше, 
чем дифференциальный анализ для вычислений в пределах десяти 
пальцев. К чему Бахтин там, где не проходит методика школьного 
сочинения, ибо пункт плана, именуемый «художественные особен-
ности», попросту невыполним? Я ударилась в академическую «од-
нозначную серьезность» при образцово честном сопротивлении 
материала. Утешение в том, что эту ошибку со мной разделяли 
очень многие. И не мудрено: то, что разные персонажи живут в 
одном стилевом ключе для художника-реалиста, конечно, изъян 
непростительный. Но кто сказал, что В. Максимов – реалист в 
обычном смысле? А если у него какой-то особый, новый реализм? 
«духовный» там, «яростный», «нравственный» или «религиозный»? 
     И не в отсутствии ли речевой индивидуализации упрекали сов-
ременники Достоевского, а он отбивался «реализмом в высшем 
смысле», пока не выяснилось, что уши заложило не ему, а как раз 
его современникам? 
     Возмущает яростная неприязнь Максимова к либеральной ин-
теллигенции?.. Но кто из больших русских писателей ее жаловал, 
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кроме «какого-нибудь конфетного Тургенева», чуть не единолично 
в русской литературе либералов представлявшего и за то дружно 
ненавидимого собратьями по перу и веку? Не нравится, что Мак-
симов многих, слишком многих из своих литературных содель-
ников не любит? шаржи и гротески на них пишет? Что для Кочето-
ва у него нашлись человечные слова, а для Булата Окуджавы, или 
какого другого приличного автора – нет? И по вашему это – грех?.. 
Ведь на то и писатель русский, чтобы, следуя завету Федора Ми-
хайловича, «искать человеческое в человеке». Даже если это не 
убийца или падшая женщина, а Кочетов. А гротеск – не донос, мо-
ральному обложению и обжалованию не подлежит; доносы пишут 
по начальству, шаржи и гротески – по другому ведомству – вечно-
сти: современники со временем уходят, литература остается. Кар-
мазинова забыли? Или Гоголя в непотребном виде Фомы Опис-
кина? За что ж вы Максимова-то?.. Ведь он ни в чем не виноват, 
русская литература сама его морочила, а он ни в чем не виноват. И, 
прежде всего, в том, что ему предъявляют идеологические, мораль-
ные, политические и разные другие крупнокалиберные претензии. 
А надо бы заявить только одну и только по месту жительства, то 
есть – по литературе. И тогда выясняется, что слово В. Максимова 
просто-напросто не достигает того градуса (кипения или крепости  
– по вкусу), когда оно способно не то что нанести ущерб действи-
тельности, а и просто вступить с ней в диалогические отношения. 
     Какая, к примеру, Булату Окуджаве обида в том, что его «зна-
комые песенки, не теряя своего печального обаяния, уже не вызо-
вут в нем (Владе – М. К.) того захватывающего дух ощущения рас-
крепощенности полета... Мир вокруг нас катастрофически линяет, 
и голубой шарик на этом стерильном фоне начинает казаться тем, 
чем он является на самом деле – просто детским шариком, а не 
знаком судьбы». Здесь все «те» и «эти» – не эти и не те: что за 
«ощущение»? От ленивой идиомы «захватывать дух» образуется 
только причастный оборот, а не впечатление; «раскрепощенный 
полет» предполагает антитезой «полет закрепощенный»; «стериль-
ный фон» резко отличен от мира, который «катастрофически 
линяет»: первый есть качество, второй – процесс, но на фоне обоих  
– вообразим некую мировую бесцветность – голубой шарик выгля-
дит еще голубей; знаки судьбы – в отличие от дорожных – опре-
деленных очертаний не имеют, в силу чего детский шарик свободно 
может быть одним из них, а если нет, – почему же печальное 
обаяние все-таки не потерялось? Ничего в романе у Максимова не 
поймешь, ему б чего-нибудь попроще, «Колонку редактора», нап-
ример, а он... 
     Оглядываясь из будущего на свое литературное поколение и сма-
хивая его с книжных полок, автор «Чаши ярости» победительно 
размышляет о том, что «его осмеянные и обруганные даже самыми 
близкими ему людьми, неказистые опусы... будут заново и заново 
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возрождаться во множестве изданий, захватывая в поле своего 
притяжения все новых и новых читателей. Кто ответит, в чем здесь 
секрет?» В самом деле – кто?.. 
 
 

VI 
 
 
     Литературоведение потеряло спортивную форму. Оно стало гур-
маном и неженкой, оно боится сквозняков, быстрой ходьбы и гру-
бой пищи. Наша наука о литературе, потрясенная свалившимся на 
нее богатством, набросилась на недоступные прежде развлечения и 
теперь в тысячный раз перебирает ахматовские четки, как трю-
фель, смакует цветаевский дактиль, заставляет Булгакова посмерт-
но изучить еврейскую каббалу и манихейскую гностику, и расши-
ряет круг поэтических ассоциаций Пастернака за счет вновь откры-
ваемых знакомых его знакомых и их родственников. 
     Меж тем, Тынянов не боялся притупить перо рецензиями на 
текущую поточную литературу, а Набоков выписывал душевный 
склад и поведение бездарных литературных текстов с таким же ув-
лечением и бытовой достоверностью, с какой Э. Лимонов описы-
вает сексуальное поведение своих персонажей. 
     Только потому, что литературоведение раздобрело и утратило 
«литературную злость», проза Максимова застала врасплох и кри-
тиков, и читателей. Назвать ее «не литературой» можно, но и вы-
пав из литературы, которая с большой буквы, она не перестанет 
быть литературным фактом, иначе говоря – существовать. А все су-
ществующее имеет свой генезис. 
     Неужели же ничего не напоминает это особенное повествование, 
где герои чаще не могут выпутаться из придаточных предложений, 
чем из сложных душевных и сюжетных ситуаций, где персонажи 
часто улыбаются (или плачут), не вызывая ответных улыбок (или 
слез) читателя, где на каждом шагу встречаются «старые, но еще 
крепкие люди», в густых усах которых «прячется добрая улыбка», 
«мозги работают с лихорадочной быстротой», а «память ищет зна-
комые образы»? Нет, это уже не В. Максимов – это И. Шевцов, 
роман «Во имя отца и сына» (а, кстати, как вам нравится название?) 
     И при такой-то призрачной, не обеспеченной надежным словом 
жизни, персонажи все-таки ухитряются беспрестанно размышлять 
о ее смысле, а также предназначении литературы и вообще искус-
ства: «... неужели их судьба не представляет никакого интереса и не 
стоит слез Паустовского? Нет, с этим Влад смириться не мог, не 
хотел. Смириться с этим означало для него предать тех, кто остался 
у него за спиной, ... где день начинался с мыслью о куске хлеба, а 
ночь с надежды на милость Всевышнего...» 
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     У Шевцова сходные раздумья протекают сходно: «Что было 
главным в этих коринских (речь идет о художнике Павле Корине  –
М. К.) уходящих – и в молодых и старых, в мужчинах и женщинах, 
здоровых и убогих? – спрашивал себя Климов. И отвечал, не заду-
мываясь, с бесспорной убежденностью: сила духа, сила, которую 
питала вера». 
     Кто стоит рядом с Шевцовым – известно: Кочетов. Что стоит за 
Кочетовым и Шевцовым – тоже понятно: неликвидный фонд со-
циалистического реализма – советские романы 40-50-х годов. А чьи 
чернила текут в их бумажных жилах?.. 
     Человек может быть сиротой или не знать своих предков, пи-
сатель – никогда. Профессиональная чуткость к своему происхож-
дению должна бы подсказать Максимову большую деликатность в 
обращении с Горьким: если сталинский роман, особенно в коче-
товско-шевцовском исполнении, годится ему в отцы, то Горький – в 
дедушки, хотя горьковская ветвь, безусловно, имеет тенденцию к 
усыханию – Горький все-таки оставил прекрасные «Детство», «За-
метки из дневника» и не одну хорошую крепкую страницу в других 
книгах. Но риторическая мелодекламация, тягучие разговоры о 
душе и «высоком», небрежное «словостроительство», а, главное, 
опись мира по идейным принципам и соображениям – это от него, 
буревестника самой безбурной, застойной и глухой заводи в рус-
ской литературе. Перегнувшись через горьковское плечо, мы угля-
дим бытописательские «идейные романы» и повести «с направ-
лением» 80-х годов прошлого века, учтем также цветистое дека-
дентское дурновкусие, столь закономерно – через Горького – ожив-
шее в романе Максимова; перелистав от тех же 80-х литературу на 
двадцатилетие назад – придем к истокам – ненавистным демокра-
тическим шестидесятникам, с которыми, как ни крути, нынешняя 
проза, просветленная духом религиозного, нравственного или ка-
кого другого возрождения, обнаруживает роковое сходство. Ибо 
для идеологического романа содержание руководящей идеи прак-
тически безразлично, главное, чтобы от нее – идеи – в мире про-
дохнуть было негде, чтоб ни одна звезда в небе ни на каком другом 
языке, кроме идейного, не говорила, чтоб яблоку нельзя было 
упасть не по ее законам, чтоб ни один поворот головы и мысли 
персонажа не остался без надзора высшей правды. 
     Все романы В. Максимова принадлежат жанру идеологического 
романа, но в «Чаше ярости» он нарушил даже те заниженные нор-
мы, на которые ориентируется этот непритязательный жанр. 
     Советская проза 50-х годов – частный случай идеологической 
прозы, неважно, называется она «социалистическим» или другим 
каким-нибудь реализмом или вообще реализмом не называется. 
     За высокое небрежение эстетическим опытом 50-х годов мы рас-
плачиваемся неузнаванием его дорого обошедшихся черт и в прозе 
В. Максимова, и в романе Ф. Светова, и у других, которых не знаю, 
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но которые есть, и с горечью предсказываю: будут. Они воплощают 
(и еще воплотят) «литературные мечтания» В. Дмитриева и А. 
Сопровского о «благодатном», «морально-консервативном», «цер-
ковно-монархическом» и «религиозно-нравственном» идеале, о все-
сильном и всезнающем («монологическом») авторском слове, из-
гнавшем иронию, выдумку, игру, вольность, легкость, воображение 
– короче, все, что было, есть и вовеки веков пребудет ли-те-ра-ту-
рой. 
 
     ...Настоящее правит и вымарывает прошлое похлеще всякой цен-
зуры или требовательного к себе автора. Как я ни силюсь сейчас 
еще и еще раз озвучить реплики Бахтина о Томасе Манне или Ваг-
нере, как ни стараюсь укрупнить кадр с его уходящей в больнич-
ные сумерки головой – одно вижу: новенький щегольской роман 
Кочетова в удивленных бахтинских руках. Михаил Михайлович ре-
шительно недоумевает... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



Н. Я. 
 

На память памяти  
Н. Я. Мандельштам 

 
 
I 
 
 

     ...Бывало, неискушенный посетитель в качестве дани подносил 
Н.Я. цветы и коробку конфет, на что она отвечала так: цветы и 
конфеты дарят любовницам и полушлюхам, а интеллигентной жен-
щине да еще вдове великого поэта приносят водку.  
     Водку не столько пила, сколько попивала, особенно в компании, 
когда вокруг ее ложа, – не назовешь ведь железную раскладушку 
постелью, ложе и есть, – скапливалась разношерстная и разномаст-
ная публика с обычной для такой «полифонии» натянутостью и не-
ловкостью.  
     Водка, как водится, помогала.  
     Но вообще-то Н.Я. предпочитала джин с тоником и, если мне 
везло, и мы оставались вдвоем, только его и пили.  
     Джин был «березовый» (для непосвященных: из валютного ма-
газина «Березка»), с новогодним запахом хвои.  
     В последующих жизнях я много раз пыталась воскресить вкусо-
вую память: не вышло. Разнообразных джинов в разнообразных 
бутылках – завались, тоника – тоже, а вот с запахом хвои – нет.  
     И Н.Я. – нет.  
     …Проталкиваясь сквозь толщу тридцати с чем-то лет, я неизменно 
вижу одно и то же: свет в окне.  
     Нет, не метафора, но подвох памяти, если, конечно, понимать 
под памятью не запоминающее устройство, но исходное сырье для 
автобиографического повествования.  
     В течение полутора-двух лет близкого знакомства с Н.Я. я наве-
щала ее в разное время года и суток. Но воспоминание удержало 
исключительно зимний пейзаж погруженного во тьму жилого мас-
сива, и на этом угрюмом фоне – только ее ярко светящееся окно на 
первом этаже.  
     После московского мороза, бессмысленного и беспощадного, теп-
ло прогретой квартиры до сих пор обволакивает спасительным шуб-
ным уютом. Чего не скажешь о хозяйке дома: теплым человеком 
она не была и, если не ощутимо холодным, то суховатым – несом-
ненно.  
     Зато в ее присутствии температура жизни повышалась, градус 
бытия зашкаливал, вещи укрупнялись и приобретали значитель-
ность, им не свойственную.  

 331 
 



     Потому что она была – явление, она была – событие, экстраор-
динарное и чрезвычайное. Она объявилась внезапно и грозно, как 
объявляют чрезвычайное положение.  
     Разумеется, не одна, а со своим, теперь уже вечным спутником: 
едва ли не спиритическими усилиями Н.Я. приобщала беспокой-
ную тень Мандельштама к любому разговору на любую тему: «А 
вот Оська…» – говорил, считал, думал, любил, не любил… И я 
попала к ней не «по моде», – а была она в те годы в Москве сильно 
в моде,  – а прямиком по «мандельштамовскому делу» и «навод-
ке» Н. Е. Штемпель: ознакомившись с моими комментариями к 
стихам Мандельштама, Н.Е. посчитала необходимым ознакомить 
с ними Н.Я. Что и произошло.  
     Мне очень нравилось, что в ее доме нет ни заласканных наглых 
домашних животных, ни комнатных капризных растений, которые 
надо ежедневно поливать и обхаживать.  
     Горсточка вечерних чувств не тратилась здесь ни на что, кроме 
стихов.   
 
 

II 
 
 
     …Не выношу терминологическую «новоречь». Особенно раздра-
жают слова «нарратив» и «позиционировать».  
     А, между тем, я не нашла более точного определения для отно-
шения Н.Я. к собственному еврейству, чем несимпатичное слово 
«позиционировать». Поза и позиция. Да, она именно позициони-
ровала себя как еврейку, подчеркнуто, старательно, при любом под-
вернувшемся случае… А , если случай не подворачивался, она сама 
его «подворачивала»: сворачивала на еврейскую тему. Тему, а не 
вопрос. Вопроса для нее не существовало, – только ответ: евреи – 
избранный народ. Точка. Необсуждаемо.  
     Чувствовала ли она нестыковку между происхождением и веро-
исповеданием? Несомненно, чувствовала, но вида не подавала, и 
не только для вида. Сложилось у меня прочное впечатление, что 
это противоречие не слишком ее тревожило, и сама она не стреми-
лась ни преодолеть его, ни, как выражались в гегелевскую старину 
– «снять».  
     По крайней мере, никаких банальностей об иудаизме христиан-
ства или христианства в иудаизме я от нее не слыхала.  
     А вот своей еврейской кровью гордилась. И не той, которая, по 
чересчур ходкому выражению – «из жил», но той именно, которая 
в жилах. Кровь – строительница моста через пропасть имен и по-
колений, кровь – судьба и причастность.  
     И, конечно же, Мандельштам… Так что была она еврейкой с 
обеих сторон: по крови и по Мандельштаму.  
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     Случались занятные странности. К примеру, вот уже в который 
раз объявляет, что плохо знает Ветхий Завет, и это непоправимо: 
возраст подпирает, да и особого интереса нет. Начинала жизнь с 
евангелиями (родители крестились еще до ее рождения), – с ними 
и закончу… 
     Вдруг из какого-то угла, не припомню, по какому поводу, вып-
лывает Талмуд. Н.Я. (почти нежно):  
     – Это же чудесная книга! Мудрая. Замечательная книга!   
     Откуда Талмуд? Почему? – не могу знать.  
     …Черносливные глаза, нос с изящно изваянной горбинкой, не-
здешняя смуглость… В Израиле такие не диво, но в Москве она 
производила впечатление экзотического цветка на морозе.  
     Тщательно оберегала Н.Я. от незамысловатого, но все равно до-
кучного быта.  
     Я хорошо помню ее имя, но не произнесу: надеюсь, она жива, и 
без ее разрешения я не смею залучать ее в свои сны.  
     Однажды, когда N. (пусть будет N.) разливала чай, Н.Я. тихонь-
ко меня оповестила: вчера ее выгнал отец за то, что крестилась.  
     Я, почти автоматически, брякнула: и правильно сделал.  
     Н.Я. не взъярилась, мирно вздохнула, сказала с укором:  
     – Эх, вы, жестоковыйные…  
     И – шепотом: отец – член партии, преподает не то основы атеиз-
ма, не то историю партии. Жуткая сволочь. Не сомневаюсь.  
     …Незнакомым со мной гостям представляла меня так: Майя. 
Киевлянка. Сионистка. Даст Бог и ОВИР – скоро станет израиль-
тянкой. Очень успешно занимается Мандельштамом.  
     Гости вежливо кивали. К моему выбору относилась не просто 
одобрительно, но с воодушевлением и даже, как ни странно это 
покажется, – с гордостью.  
     У нее и у самой какое-то время были планы того же плана, да- 
же хранился израильский вызов. Но – не заладилось: что христиан-
ка – не собиралась скрывать, что Израиль относится к этому край-
не неодобрительно, – знала и не порицала («после всего, что евреи 
от христиан претерпели»), но второй раз в жизни сцепиться с госу-
дарством, да еще еврейским, да еще на старости лет, – нет уж, 
увольте.  
     Не нравились и даже пугали киббуцы: опять колхозы! Зачем?  
     В дорожном угаре (телом – в Москве, душою – в Иерусалиме) я 
множила метры фантазии на миллиметры фактов и рисовала Н.Я. 
нечто вроде Телемского аббатства. Но она стояла на своем: колхоз 
он и есть колхоз, как его не назови.  
     Действительность ловко увернулась от нас обеих: конечно, киб-
буц великодушней колхоза к человеку, но что он не самое достой-
ное и привлекательное место человека во вселенной, – это точно. 
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     Сколько помню, обсуждалась и Англия: легче, проще, а по язы-
ку и культуре даже родней… 
     Примеряя на себя возможную разлуку с Россией, Н.Я. говарива-
ла: «С Россией меня не связывает ничего, кроме русской поэзии».  
     Но, видимо, русская поэзия осилила и Англию.  
     … Ей очень нравилась Голда Меир, она даже находила в себе 
что-то с ней общее.  
     «Впрочем», – прибавляла, – «все старые еврейки похожи друг 
на друга».  
     И однажды, не вдаваясь в объяснения, призналась, что Голде –
завидует. Я и тогда недоумевала, и сейчас не понимаю: в чем за-
видовала? Может, в создании государства-семьи, где даже незна-
комые мужчины – возможные дяди или племянники, а незнакомые 
женщины – тети или троюродные кузины?  
     Сокрушалась, что осталась без родственников: что ни говори, а 
родная кровь много значит.  
     Восхищалась воинственностью Израиля, рассказывала, что мало 
чему так радовалась, как победе в Шестидневной войне.  
     В 73-ем не отрывалась от «вражеских голосов», чтобы не про-
пустить очередную сводку. Панически боялась поражения, затре-
бовала карту – отмечать боевые действия и передвижения израиль-
ских войск. А в одну из последний встреч строго и торжественно 
приказала: «Не отдавайте арабам Синай. Там Бог говорил со своим 
народом».   
 
 

III 
  
 
      …Н.Я. была приветлива с теми, кого привечала, и даже любо-
пытна к обстоятельствам личной жизни и биографии близкого ок-
ружения.  
     Говорила: вы (поколение, прослойка, срез, сообщность) – наша 
месть поколению ваших родителей: они были коммунисты, и они 
нас уничтожали, а вы отвернулись от них и потянулись к нам. 
Оська был бы доволен: у него появился читатель. И все же неред-
ко мне казалось, что ей с нами – скучно. Не с кем-то конкретно и 
отдельно, а – скопом, со всеми – поколением, прослойкой, сообщ-
ностью…  
     И то сказать: если на дне ее памяти так и не осели «жестокие 
романсы» молодой Анны Андреевны, ледяное высокомерие Мари-
ны Ивановны, любовные громыхания Маяковского или разверзав-
шиеся хляби хлебниковского безумия, – что могли ей дать мы? 
Чем удивить? Да ничем. У кого-то – истерический роман, у кого-то 
– скандальный развод, так ведь важно не у кого, а – кто?  
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     Чтобы сострадание остановило сердце и движение, на рельсах 
должна лежать Анна Каренина. 
     А раз так, не остается ничего другого, кроме как растолкать сон-
ную «ауру» наших существований.  
     Назовите это психологической провокацией, до которой, как я 
понимаю, Н.Я., особенно в молодости, была заядлая охотница. Но 
иначе – с чем бы она ела пресный хлеб общения?  
 
 

IV 
 
 
     Н.Я. до того тщательно начертала план, что даже место моего 
назначения вывела крупными печатными буквами: Пушкин. По-
нимала, с кем имеет дело… 
     И план действительно свое дело сделал, – окончательно меня 
запутал, и я бессмысленно долго кружу между станционным буфе-
том и какими-то невнятными, сбегающими от перрона тропками.  
     Выручила буфетчица, не без удовольствия наблюдавшая мои 
стыдливые метания:  
     – Что? Небось, жидовского батюшку ищешь?  
     Я утвердительно сглотнула: да, мол, ищу, именно батюшку, имен-
но жидовского… 
     …Сижу на завалинке, на сквозняке двух потоков речи: один – из 
окна, за которым о. Александр вразумляет какого-то нервного нео-
фита, другой поток заливает уши первостатейным матом: рядом со 
мной на церковном подворье строительные рабочие обсуждают ка-
чество кирпича, досок, оплату, заказчика… 
     Новообращенный в смятении: можно ли совместить Евангелие 
и карнавал? А что, если даже и М. М. Бахтин, до сих пор до дрожи 
почитаемый – никто иной, как роковой обольститель, ловец неок-
репших душ?  
     Мат сильно мешает, но по отдельным просочившимся словам и 
интонациям понимаю: страдальцу грехи отпущены, а попутно и Бах-
тину с карнавалом: как учит нас М.М., католическая церковь кар-
навал не осуждала, и негоже нам, православным, быть святее папы 
римского.  
      Окрыленный посетитель, конечно же «из наших», выходит на 
крыльцо, со вкусом втягивает запах свежей стружки и под глумли-
вое хихиканье строителей исчезает из пейзажа. Моя очередь.  
     …В начале 70-ых торговая сеть страны зияет черными дырами, 
в которые косяками безвозвратно уплывают предметы любой необ-
ходимости. 
     Поэтому моя авоська «по завязку» напичкана жестянками с 
«Бычками в томате», «Шпротами в масле», «Сельдью бланширо-
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ванной» и даже всенародными любимицами – «Сайрой» и «Пече-
нью тресковой».  
     Это Н.Я. прислала о. Александру «кошерный» гостинец по слу-
чаю Великого поста и велела кланяться.  
     Поручение нравственно безупречно именно заурядной обыден-
ностью повода: ведь не для того я мерзла в нечистой, еще не оттаяв-
шей от зимы электричке, чтобы всемогущий о. Александр и меня 
приобщил к свету истинной веры!  
     На это Н.Я. не только что не рассчитывала, но и не хотела даже 
самой укромной клеточкой своего со- – и под- – сознания. В этом 
я абсолютно уверена. Диалога ради? Но в то время пандемия миро-
вого диалогического слабоумия, с какой бы стороны она не надви-
галась, даже не маячила на умственном горизонте, и даже само 
слово еще не успело сойти с академических высот.  
     Так что спроси тогда у Н.Я. что-нибудь эдакое про диалог, она 
бы немедленно отослала к Платону. Как в гимназии учили. Без 
всяких дополнительных уроков Бубера или Бахтина.  
     (Странно: как ни силюсь припомнить, речь о М.М. вообще ни-
когда не заводилась ни самой Н.Я., ни в ее окружении и присут-
ствии. Несмотря на то, что он был в славе в тех же кругах, что и она, 
и еще жив. Хотя с трудом…)  
     Никакого перекрестка сознаний, где будто бы и рождается исти-
на; никакого «другого», кем бы или чем бы этот «другой» не был, 
никакого не то что желания, но даже согласия понять «другую 
сторону», под кого или что она бы не рядилась, да и никакой «дру-
гой стороны».   
     Никакого «другого сознания», ибо сознание – одно и, как осет-
рина, бывает лишь первой свежести. Она же и последняя… 
     Вообще, ничто из того, чем мы сегодня представляемся, чтобы 
скрыть капитуляцию личности перед внешней и внутренней нераз-
берихой – да, кстати, и дефицит самой личности…  
     Весь этот набор с  недобором и перебором к Н.Я. отношения не 
имеет: все равно, что переносить правила уличного движения на 
законы аттической драмы.  
     Ну, не диалог – тогда, может быть, поединок мировоззрений, 
«дуэль умов», до которой, в пику дворянской «дуэли чести», так 
лакомо русское разночинство?  
     Но – нет: идейного противоборства она тоже не хотела. А хотела 
она нас друг другу даже не представить, а – показать, как два само-
стоятельных театральных коллектива.  
     Инсценировка – ее, место в первом ряду – тоже. Жанр – прово-
кация, а дальше – как сложится. Дальше ничего не сложилось, но 
все запомнилось с подробной яркостью дневного сна.  
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V 
 
 
     …Для горенки слишком низко, для светелки – темновато, для 
кельи – воздух не тот, не келейный, библиотечный воздух от пыль-
ных скопищ книг по углам.  
     Какая-то демонстративная, почти театрализованная бедность, как 
будто взятая напрокат из сочувственных рассказов Чехова о быто-
вых ужасах жизни деревенского клира.  
     Казалось, что рядом, не за стеной даже – за перегородкой попа-
дья «из хорошей семьи», непривычная к черной работе, золой пе-
ремывает груды споднего: мыло-то нынче дорого, не укупишь! 
(Попадья, впрочем, так и не появилась, и только два предмета рос-
коши нездешним светом озаряли поистине чухонскую убогость 
приюта: это преогромная, шикарной бумаги, едва ли не штабная 
карта на стене и – хозяин дома за столом из неструганых досок на 
кирпичах).  
     Карта Ближнего Востока, весело и густо расцвеченная свеже-алы-
ми флажками – они продолжают отслеживать передвижения из-
раильской армии в уже закончившейся войне Судного дня.  
     ….По какой-то фасеточной ассоциации о. Александр напоми-
нает мне мандельштамовского «Декабриста»: и не халат на нем, а 
ряса, и ни чубуком, ни трубкой не пахнет, и губы у него не ядо-
витые, а, напротив, самые что ни на есть располагающие, и непо-
нятно, что на что он променял: сон на сруб или сруб на сон, но та 
же в нем красноречивая «декабристская» нездешнесть (нет ни-
чего более чуждого русскому декабрю, чем декабрист – оттого, 
быть может, и восстание не удалось), вопиюще не пара он всему 
окружающему, как пришелец из другой страны. Только там лица 
цвета несошедшего загара из какого-то вечного лета, переизбыток 
пигмента в черных волосах, глазах, бровях, как хлорофилла – в 
южной зелени, врожденная властность холеных рук… Чудо, как 
хорош… 
     Поговорили. Посетовал: искренне верующих в Бога, что хрис-
тиан, что иудеев, так мало, что, даже собранные вместе, еле-еле 
заселили бы «хрущевку».  
     Усомнился в том, что сионизм моего образца (т.е. светский или, 
как он выразился, «профанный») имеет шансы на выживание. Раз-
ве что вы (я то есть) протолкнете его в будущее. Комплимент. Шут-
ка.  
     Неприлично часто перевожу взгляд с него на карту, словно вы-
искиваю там для него подходящее место, и он, заметив, подтверж-
дает: да, так и есть, война войной, но и без войны мечтал осесть на 
Святой Земле.  
     – Но в Израиле миссионерство запрещено законом, а я не могу 
жить, не проповедуя слово Спасителя. Кому ж мне его там пропо-
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ведовать? Арабам? (Подходит к окну, распахивает, разводит рука-
ми). Так арабов у меня и здесь хватает…  
     Размах рук так широк, что в это нелюбовное объятие втягивает-
ся весь окоем, – от двора с дровосеками и низко зависшим небом, 
до чахлого ельника и верхушек дальних сосен, застилающих гори-
зонт, весь этот печальный апрель, так и не решивший, то ли ему до 
конца дотаять снег, то ли ошпарить заморозками, – все это безвре-
менье, растворенное в природе. И все это – «арабы».  
     … На буфетчицу Н.Я. зло усмехнулась:  
     – Антисемитизм дворни. Сколько я такого насмотрелась, когда 
жила в провинции! А если мужики задевали, кричала в ответ: «Я 
твоих сопливых детей грамоте учу, а ты их чему учишь? Водку хлес-
тать?» Отставали. Неправда, что криком делу не поможешь. Очень 
даже поможешь.  
     (Про сопливых детей воспроизвожу дословно).  
     А про «арабов» я исполнила на «бис», дважды подряд.  
     Очень понравилось.  
 
 

VI 
 
      
     А вскоре его убили. Убили в параллельном моему времени, нам-
ного более торопливом, чем реально прошедшие почти двадцать 
лет со дня нашей встречи. Но я не ухожу, – я переживаю мгнове-
ние длиной почти в два десятилетия. «Звездный луч, как соль на 
топоре…» Учите матчасть.  
 
 

VII 
 
 
     Не знаю, тревожила ли Н.Я. загадка «зги загробной» или онто-
логическое доказательство бытия Божия. Ни о смерти, ни о Боге 
она вообще не говорила. По крайней мере, со мной. По-моему, ве-
ра как состояние души, включая и главную из вер – в Бога, в сос-
тав ее «генома» вообще не входила. Равно как и надежда. Не тот 
человек.  
     Иное дело – религии, конфессии. Это интриговало, задевало: 
христианский персонализм в споре и ссоре с иудейским коллекти-
вистским избранничеством… Или: протестантский пиэтизм – в от-
личие от Мандельштама, не любила «лютеран богослуженье». А 
вот к чему испытывала активную неприязнь, так это к тогдашним 
(и только ли тогдашним?) идолам советской интеллигенции, всем, 
без исключения, видам восточных культовых «единоборств»: что 
йога, что дзен, что буддизм, что через черточку – один звон.  
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     По преданию, Анна Андреевна по прибытии в Ташкент огляну-
лась окрест и проговорила: «Очень средняя Азия». Так и Н.Я. мог-
ла бы сказать: «Очень дальний Восток».  
     «Свет с Востока» в зародыше угробил ее отношения с Солжени-
цыным. То есть, я думаю, ничего бы не вышло в любом случае, – 
уж слишком они были социально, да и по всякому другому – чуж-
дые. Но хоть не расстались бы врагами… 
     А было так: А.И. нанес первый визит Н.Я. как раз на пике своей 
очарованности «восточной мудростью». Кого из ее столпов он в тот 
момент особо почитал? Будду? Конфуция? Лао-Цзы?.. Нет, реши-
тельно то был Лао-Цзы. Как человек увлекающийся и не «политес-
ный», А. И. сходу начал излагать суть озарившей его истины.  
     Н.Я. слушала недолго и перебила невежливо и ядовито:  
     – А Вы, сударь мой, про Лао-Цзы не в отрывном ли календаре 
вычитали?  
      Какой такой отрывной календарь с Лао-Цзы на шестом десятке 
советской власти? Классик обиделся, и справедливо: естественник 
по образованию, он наверняка приник к какому-нибудь перевод-
ному «второисточнику» с обширными научными комментариями. 
Такое водилось.  
     Больше, насколько мне известно, они не встречались.  
 
 

VIII 
 
 
     Но была одна тайна, нет, не тайна – таинство, перед которым 
Н.Я. в изумлении и благоговении немела всю жизнь: рождение 
стиха. Но и раньше: зарождение.  
  

 
IX 

 
 
     Они – О.Э. и Н.Я. – были близки той особой сиротской близо-
стью, которая возникает у иных избранных пар на сейсмическом 
сломе истории, культуры, быта.  
     Они были «бомжи», выброшенные в бесприютность революцион-
ными беспорядками в начале и советским «новым порядком» по-
том.  
     Они – не семья, пусть даже бездетная, оба принципиально бес-
семейны в бездомном мире; они – это остров на двоих, застывшее 
настоящее с памятью о прошлом, не разделенной, а помноженной 
на два. И с предчувствием будущего, которого не будет.  

 339 
 



     Но и при такой спаянной близости есть и у них та «заветная 
черта», которую, как со знанием дела утверждает А.А., «не перейти 
ни нежности, ни страсти».  
     Только тут не психология любви, сырая и болотистая, как всякая 
психология, – «граница на замке», разделяющая Мандельштамов, 
называется «стихи». Не поэзия, – она доступна всем, но именно 
стихи.  
     Текст, все равно, написанный или наговоренный.  
     (Чудная идиома гостит в русском языке: «стих нашел»: что-то 
вроде безумия, только мягче, бурный каприз, неопасная агрессив-
ность, временная неотмирность… Интересно, когда появилась?) 
      …Как жены провожали мужей на войну, – до вагона, так она 
сопровождала мужа до первой строчки, первой строфы. Дальше – 
мужская работа.  
     «Наука расставанья» давно изучена: сколько-то метров пробе-
жать за стелющимся дымом, подержаться за поручни…  
     Она и держалась. Держалась до последнего, доступного ей, об-
щего события, впечатления, разговора… Вроде бы окружающий 
мир перенимал от них окраску и привычки всего, совместно нажи-
того… Но – нет: стих появляется не отсюда. Не остается на стихе 
следов «околоплодной жидкости» и родовых примет происхож-
дения. Цезура. Незаполненное зияние между действительностью 
и стихом. Отъезд. Конец.  
 
 

X 
 
 
     Доходило до меня, – не припомню, в каком виде, – публикаций 
или приватных разговоров, – будто молодое поколение мандель-
штамоведов сильно раздражено против Н.Я.: дескать, она незакон-
но оккупировала всю территорию мандельштамовской поэтики, 
так что всякий иной подход натыкается на «укрепрайоны» ее книг 
и авторитета. Короче: «Тень, знай свое место!» 
     Это бесчестно. Непредвзятое чтение ее книг ясно показывает: 
она не лезла стихам в душу («идейное содержание»), не зарилась 
на частную собственность профессуры: организация стиха с помо-
щью «орудийных средств» рифмы, ритма, размера… То, что она 
писала, и писала блистательно, – была повесть об обстоятельствах 
стиха и автора.  
     Для подобного жанра у нас имеется необходимый термин: «кон-
текст».  
     Но контекст, как русский человек, «слишком широк» (от исто-
рии и политики до «квартирного вопроса»): «не мешало бы сузить».  
     И Н.Я. «сужала»: у нее не контекст порождает или набредает на 
соответствующий ему текст, – нет, текст О.Э. сам определяет свой 
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контекст, притягивая, как магнит опилки, из «шума времени» лишь 
необходимое себе в качестве глины, первичного сырья.  
     Н.Я. из стихов извлекала подстрочник реальности, восстанавли-
вала черновик жизни.       
     Потому так высоко ценила наблюдение в ранге озарения, вроде 
открытия И. Семенко (так, кажется), что «малиновая ласка началь-
ника евреев» в «Канцоне» перекочевала туда с картины Рембранд-
та «Возвращение блудного сына».  
     Это был дорогой подарок – цепочка чистого золота: посещение 
музея – от зрительного нерва – к речи, от изображения – к слову. 
 
 

XI 
 
 
     Но что меня особенно восхищало в Н.Я. (и восхищает до сих 
пор), – так это то, что обязательной связкой: «поэзия-эмоции» свя-
зана она не была. Абсолютно. Никак.  
     Она даже не заглядывала на этот огороженный «выгон», где, по 
распространенному мнению, пасется и спасается поэзия от истори-
ческих передряг и нашей машинной, изнуряюще рационалисти-
ческой цивилизации.  
     Стих, видите ли, «переживает», он «пробуждает», «волнует», 
«впечатляет», «трогает», «потрясает»… 
     Это «половодье чувств» – вовсе не факт из области, допустим, 
психофизиологии восприятия, как бы ни были многочисленны 
показания и свидетельства… Это – самообман. Перед нами – арте-
факт, культурный рудимент той эпохи, отзвучавшей и сгинувшей, 
когда тень, отброшенная поэтом, называлась «поэтической нату-
рой».  
     Когда-то «поэтические натуры» водились в изобилии. Сегодня 
их впору вписать в «красную книгу» вымирающих видов.  
     Побочное дитя романтизма и литературной эволюции, «поэти-
ческая натура» несчастливо сочетала в себе предельную тонкость 
чувств с предельной невозможностью их выразить, в просторечии 
именуемой «бездарностью».  
     Довольно поздно заметили, что никто так мало не похож на «поэ-
тическую натуру», как поэт, и чем поэт больше, тем этой самой «на-
туры» в нем меньше.  
     Сегодня «поэтическую натуру» заменил графоман: он чувствует 
все, – от любовной ностальгии до гражданского негодования, и 
все, что чувствует, способен выразить.  
     С презрением смотрит графоман на уходящую «поэтическую 
натуру», но решительно не понимает, чем он отличается от поэта. 
И восемьдесят процентов потребителей стиха разделяют с ним это 
непонимание.  
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     Графоман даже предпочтительней поэта, поскольку «экологи-
чески» чище: не пьет и не гадит; вообще: не оставляет нежелатель-
ных следов и отходов своего существования… 
     Но это я так, к слову… А также, чтобы подчеркнуть: «поэтичес-
кой натурой» Н.Я. не была, хотя именно на годы ее юности прихо-
дится буйное цветение этой морозоустойчивой флоры. И много 
чего другого…  
 
 

XII 
 
 
     Женский состав окружения Н.Я, был не прочь «загрузить» ее 
своими любовными романами, повестями и рассказами: муж, лю-
бовник и обязательно еще некто, беззаветно, но безответно люби-
мый.  
      Делалось это, разумеется. с позволения Н.Я., и даже при прямом 
поощрении с ее стороны.  
     Вероятно, все от той же «недосоленности» общения.  
     Однообразные, но многочисленные сюжеты этой «исповедаль-
ной прозы», кто бы ни был ее автором, Н.Я. никогда не пересказы-
вала, мне – точно, но и другим, я уверена, тоже.  
     Провокация – это, быть может, и не доблесть, но сплетня – точ-
но низость.  
     Так что о гостях и гостьях Н.Я. я знала только то, что они сами о 
себе говорили.  
     Иногда, впрочем, делилась со мной общими наблюдениями и 
соображениями по поводу моих современниц. Примерно, так: 
     – Что-то все у них (у вас) чересчур сложно, избыток психологии, 
возни с собой, на одно действие – целый выводок чувств. Но так 
всегда было, женская порода. Аня, покойница, например, почти до 
конца жизни была уверена, что все знакомые мужчины по ней 
вздыхают, одни – явно, другие тайно. Тайных вздыхателей было, 
конечно, больше. А у меня еще с молодости (смешок) по поводу 
сложных чувств и запутанных отношений всего два вопроса: а 
спать он с вами хочет? А он на вас тратится?  
     Усмешка.  
     Смеялась мало, усмехалась часто.  
     В том, что не касалось высших ценностей (поэзия, свобода, куль-
тура, личность), в сфере, так сказать, «человеческого, слишком че-
ловеческого», ей был свойствен обворожительный цинизм старин-
ного, «золотопогонного» образца, такого больше не сыщешь: нас-
мешка романтизма над сентиментализмом.  
     Нет, «поэтической натурой» Н.Я. решительно не была. Но не 
была и натурой прозаической. Я не встречала человека менее при-
земленного, менее прозаичного, чем Н.Я.  
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     А вот прозаиком, притом великолепным, была. Недаром такой 
литературный аскет, как Шаламов, ставил прозу Н.Я. выше поэзии 
О.Э. 
 
 

XIII 
 
 
    …Только прирожденный прозаик способен начать свое повест-
вование с многоточия, как если бы то было продолжение какого-
то предыдущего текста, а первое слово, которым открывается на-
личный текст, – это деепричастный оборот, «набранный», к тому же, 
дерзким трехбучием: «дав».  
     «… Дав пощечину Алексею Толстому, О.М. немедленно вернулся 
в Москву…»  
     Фраза построена, как оплеуха, и звук пощечины формирует в даль-
нейшем всю акустику книги.  
     Но что сформировало стиль? А что книга не просто, а щеголевато 
«стильная», – в том нет сомнений.  
     Проза Н.Я. выписана не «по закону», а «по понятиям» литера-
туры, притом скорее XVIII-го века, нежели XX-го (XIX-ый про-
пускаем). Достаточно сравнить мемуаристику Набокова с мемуа-
рами Н.Я., чтобы убедиться: вопреки историческому календарю, 
это два типа памяти, настроенные на разновременные звучания. 
     Мемуарная проза Н.Я. – это проза отказа.  
     В молодости она обучалась живописи. Но себе как автору с «хо-
рошо темперированным» глазом она отказывает и в «светотени» 
при обрисовке персонажей, и в живописной пластичности деталей 
в портрете времени.  
     Как спутница великого поэта, она демонстративно отказывается 
не только от метафоры, но и на трóпы любого другого тропа не сво-
рачивает.  
     Т. н. «художественные средства» отвергаются во имя однознач-
но твердой оценки людей и событий и предельной ясности сообще-
ния: кто – что – где – когда.  
     Такую позицию – рассказчика, оценщика, судьи – удерживала 
литература XVIII-го века.  
     Образ и символ начали теснить понятие только в XIX-ом веке. 
И то очень не сразу.  
     Будь моя воля, я бы выбрала эпиграфом к «Воспоминаниям» 
Н.Я. дальнобойный императив Мандельштама: «В наши дни ра-
зум энциклопедистов – это священный огонь Прометея».  
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XIV 
 
 
    Назло и вопреки веку, эпохе и к собственному немалому удивле-
нию Н.Я. прожила столь долгую жизнь именно потому, что роди-
лась прозаиком: ведь главная доблесть прозы – это любопытство к 
жизни, людям и положениям, городам и годам…  
     В отличие от замкнутого на себя стиха и поэта. Поэзия потому и 
окружена частоколом поэтик, потому стих и воспламеняет любо-
пытство, что сам его не проявляет. На вопросы, приходящие извне, 
стих не отвечает. А проза отвечает, и сама их задает.  
 
 

XV 
 
 

     Затянувшийся апокалипсис становится бытом. В апокалиптичес-
ком быту Н.Я. провела больше сорока лет отпущенного ей срока.  
     Любила свой запоздалый, но оттого еще более ценимый уют.  
     Вслед за Ильфом повторяла: «Отсюда меня только вынесут…» 
Обоим повезло.  
     Высоко ценила серую скуку брежневского «застоя» и лично тов. 
Брежнева: «Первый из “них” не людоед и не кровопийца. Наконец-
то можно спокойно разобраться с Оськиными стихами».  
     Думала ли она, что это затишье перед очередным девятым валом 
и двенадцатым часом? Ведь она всего пяти лет не дожила до круше-
ния Третьего Рима…   
     Вряд ли, то есть, вряд ли думала: «время, вперед» ее мало инте-
ресовало, занимала «обратная перспектива», – с прошлым бы разо-
браться…    
 
 

XVI 
 
 

     …На подушке – ее старая седая царственная голова, непропор-
ционально большая в сравнении с маленьким, как бы застесняв-
шимся телом, чьи очертания колюче обозначались под одеялом или 
пледом.  
     Старость ее была соблазнительна, приманчива…  
     Хотелось дожить до ее лет, чтобы вот так, точеным жестом, вы-
куривать одну за другой, – нет, не сигарету, а папиросу. Папиросы 
особые, – «Беломор» с непоправимым запахом беды.  
     Пользовалась не односекундной зажигалкой, а частыми споло-
хами спичек, – каждый раз высвечивался низ подбородка, твердо-
го, без дрожи… 
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     Хотелось, чтобы вот так, как она, при всех никогда не задремы-
вая, вдруг таинственно исчезать, внезапно оглядываясь на пустоту. 
     Пустота – для нас, а для нее – шорохи, шепоты, голоса, оклики… 
Как будто сбегала не только от нас, но и от течения времени.  
     За два года знакомства я лишь однажды видела ее во весь рост, 
одетой для выхода: длинный плащ из габардина когда-то стально-
го оттенка; в начале 50-ых, в пору габардиновой моды и всеобщей 
бедности, такие плащи величали на шотландский лад: «макин-
тош»; на голове – шарф, дырчатый, шерстяной, ручной вязки, 
этот еще постарше будет: такие шарфы послевоенные зимние мод-
ницы повязывали поверх неуклюжих меховых шапок, не для теп-
ла – для красоты; в руках палка-костыль… А я-то втайне надеялась 
на трость с набалдашником!  
     От входных дверей до подъезда, где нас ждет такси, расстояние 
кратчайшее, но Н.Я. несколько раз останавливается, и губы у нее – 
синие. А у меня впервые при взгляде на нее жалостью и тревогой 
сжимается сердце.  
     Мне дважды повезло: я успела на расцвет ее старости и не стала 
свидетелем дряхлости и смерти.   
 
 

XVII 
 
 

     Мы едем в магазин «Березка»: по случаю начала весенне-лет-
него сезона Н.Я. решила меня принарядить. Ее каприз.  
     Задумано было – походить вместе, осмотреть, пощупать, приме-
рить, обсудить, короче – устроить маленький женский праздник, не 
8-ое марта, слава Богу!..  
     Но Н.Я. как-то сразу и нехорошо устала, ей принесли стул и она 
предоставила меня собственной судьбе. Судьба была так себе.  
     Атмосфера в «Березке» пренеприятная, несвежая атмосфера, во-
роватая, даже не Торгсин времен НЭПа, а какая-то потребительская 
«малина», притон для дефицита…  
     При взгляде на призывно развешанную толкучку кремпленов, 
джерси, полиэстров и твидов гогеновских расцветок и уныло эле-
гантного покроя мне тоже становится нехорошо, и я отчетливо пони-
маю, что ничего не выберу. Но это – нельзя.  
     И вдруг – удача!.. В самом конце одного из бесконечных рядов, в 
стороне от респектабельных родственников притулилось нечто… 
      Как дурнушка на выданьи средь шумного бала завидных красо-
ток-невест…  
     Явный изгой, отщепенец в пошивочно-портняжной семье, мутант, 
образовавшийся из полигамного союза пальто, платья и брючного 
костюма. Носится на обе стороны, причем каждая выглядит как из-
нанка…  
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     Сыграв Андрея Болконского и нежно прижимая к груди прово-
лочную вешалку с распятой на ней Наташей, направляюсь к стойке 
расплат и раздач.  
     Н.Я. удивленно подымается: выбор занял меньше 10-и минут.  
     Обслуга потрясена («уж и не чаяли пристроить…») и предлагает 
в награду от фирмы любой приглянувшийся товар за бесплатно (ра-
зумеется, в разумных пределах).  
     Н.Я. заказывает свой стандартный набор: бутылка джина, дивный 
«чеддер» в круглом малиновом пластике и, разумеется, доплачи-
вает.  
     В такси Н.Я., удовлетворенно поглаживая пакет с шелковым мон-
стром, признается, что опасалась, как бы я не выбрала чего-нибудь 
скромно-элегантного «на каждый день»… Конечно, и это бы сошло, 
но как-то скучно…  
     Напрасно опасалась: не говоря уже о том, что я не выношу стиль 
«скромненько, но со вкусом» ни в чем, – от одежды до манеры 
письма, – сама мысль о каждодневности в ее присутствии исключа-
лась по определению: в  отличие от «молчаливого большинства» она 
была человеком не только «не на каждый день», но и не на каждый 
век. И уж точно – не на наш.  
 
 

XVIII 
 
 

     …Я все еще вздрагиваю, когда слышу: «В 70-80-ые годы прошло-
го века…» Прошлый – это, понятно, ХХ-ый.  
     Уж легче легкого слетают с языка и «90-ые годы прошлого ве-
ка»… Эти-то куда заспешили? Ведь вот они, за ближайшим поворо-
том, вон за тем углом, и башмаков еще не износили…  
     Да и не слиплись они в т. н. «годы», иначе говоря – эпоху, когда 
время перестает шуметь и превращается в социальный механизм, 
часы без боя, калейдоскоп, замерший в последнем и окончатель-
ном узоре. Хотя бы как 90-ые годы русского XIX века: «хмурые», 
«глухие», чеховское пенснэ, лапти Толстого, в поэзии полный упа-
док сил, корсеты, рюши, рукава-буф, выбритые марксисты лаются с 
бородатыми народниками, над всей Россией – облачное небо: эпоху 
дождит… 
     Всю мою жизнь, от рассвета до заката, прошлым веком был для 
меня XIX-ый.  
     Это очень важно: прошлый век. Это – как прошлая жизнь: ее уже 
нет, но ты ее помнишь, а, главное, знаешь, что была она не заемная, 
не подставная – была твоя.  
     В прошлое можно сбегáть, прятаться в него, пережидая непогоду 
настоящего, у прошлого, как у суверенной державы, можно попро-
сить политическое убежище.   

 346 
 



     Чтобы, как советовал Мандельштам, со своим «веком вековать», 
нужно иметь другой в запасе.   
     Так в каждой спортивной команде есть запасной игрок.  
     Не завидую внукам и правнукам нашим, если «запасным» для 
них станет ХХ-ый…  
     Да уже и сейчас видно: шок ХХ-го века привел к чему-то вроде 
коллективной лоботомии, почти добровольной амнезии и созна-
тельному нежеланию обзаводиться историей.  
     «Век мой отторгнут и унесен от меня, как шалаш пастуха…» Уже 
не хрупкое летоисчисление христианской эры подходит к концу, – 
истончается само историческое время, изчезает на глазах, кончает-
ся, как кончаются запасы валюты, нефти или терпения.  
      Никто не помнит ничего: хронологии сорвались с привязи и ска-
чут по шкале времени, как гриппозная температура; новые русско-
язычные поколения путают XIX-ый век с ХХ-ым; век ХХ-ый, где 
смена десятилетий равнялась смене эр, вех и вер, растворяется в не-
различимости социальных наколок: социализм – коммунизм – фа-
шизм – сталинизм. Ведь это такое облегчение – заменить историю 
социологией и политикой!  
     Меня и подобных мне нужно ликвидировать как нежелательных 
свидетелей: преступление – убийство истории, место преступления 
– везде, где она существовала, орудие преступления – трусость… 
     Только теперь я понимаю, насколько мы с Н.Я. были – современ-
ницы. Не потому, что обе родились и проживали в ХХ-ом веке, а по-
тому, что для обеих прошлым был XIX-ый.  
     XIX-й век – это анфилада веков.  
     Она к нему – много ближе, я, соответственно, намного дальше, 
но «родная колыбель» – одна, Шуберт – тоже.  
     Вот уже и я, как она когда-то, начинаю скучать: современники 
исчезают, остаются временные попутчики, случайные спутники, как 
пассажиры автобуса… Что между ними общего? Только то, что всем 
придется купить билеты и каждому вовремя сойти на своей оста-
новке.  
    …А дар Н.Я. – платье-костюм-пальто в сводном исполнении – я но-
сила часто и с удовольствием, вплоть до Израиля, где он скоропо-
стижно исчез при невыясненных обстоятельствах… 
 
 

XIX 
 
 

     …Нарождавшееся мандельштамоведение Н.Я. встречала с энту-
зиазмом, мандельштамоведов – с еще большим.  
     Независимо от метода, который каждый из них исповедовал, 
будь то модный тогда структурализм, осколки формализма или ста-
рый добротный историко-сравнительный анализ.  
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     Всех привечала, всех приваживала, и только одного хотела: что-
бы одержимых Мандельштамом было как можно больше и разных. 
И одержимость была…  
     Вслед за О.Э., Н.Я. почитала филологию последним, если не един-
ственным залогом бессмертья поэзии и поэтов.  
     Но чудилось мне еще и кое-что другое: как будто она затаилась в 
ожидании кого-то, кто сильнее ее, и дальше, и решительней, чем 
она, совершит прыжок из царства свободы интерпретаций в царство 
необходимости стиха, ибо стих есть необходимость, в противном слу-
чае он – фальшивый купон.  
     На пороге стиха, не умея его переступить, топчутся наши пред-
ставления, заботы и тревоги по поводу свободы воли или свободы 
выбора.  
     О связи свободы со стихом можно рассуждать лишь в связи с «vers 
libre», свободным стихом, и только в одном направлении: какие ве-
хи необходимо поставить располагающему свободой стиху, чтобы 
он оставался в границах поэзии.  
     Так что напрасно Н.Я. беспокоилась (если беспокоилась): ближе 
ее к стиху О.М. все равно никто не приблизился, потому что нет пе-
рехода от того, что мы называем реальностью, действительностью, 
существованием к тому, что в старину именовалось поэзией, худо-
жеством, творчеством, наконец… 
     И если поиски и попытки продолжаются до сих пор, так это отто-
го, что в качестве реликта нами владеет религиозная боязнь неза-
полненного пространства. Но пора привыкать к дырам, которые нель-
зя заштопать, разрывам, которые невозможно склеить, расщелинам, 
которые не получается засыпать и утрамбовать, причинам без послед-
ствий и беспричинным следствиям… 
     Другой вселенной у нас нет. Да и эта под вопросом…  
 
 

XX 
  
 
     Моим изысканиям в области мандельштамовской поэтики Н.Я. 
внимала весьма благосклонно. Однажды сказала: «Тянет на книгу» 
и предложила снабдить своим предисловием.  
     Я отказалась и пояснила: она слишком известна, поклонников у 
нее множество, недоброжелателей не меньше, и я бы не хотела, что-
бы с ней сводили счеты или объяснялись в любви через голову моих 
сочинений.   
     Поняла, приняла, не переубеждала.  
     (Книга до сих пор, и теперь уже навсегда, остается в состоянии 
исправной дымоходной тяги: никто не угорит. Оно и к лучшему: 
охотников на Мандельштама развелось, как на рыбу ценных пород 
во время нереста.  
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     Как водится, водятся и браконьеры, но и без них, – перебор, тол-
котня. Пусть рассеется, что произойдет неизбежно. Но это уже без 
меня).  
     …А тем временем на безоблачном небе наших отношений соби-
рались тучи… Назревал надрыв, и я до сих пор удивляюсь, что он не 
перешел в разрыв. Однако же, не перешел, но грянуло сильно… 
     Шла речь о стихотворении «Не искушай чужих наречий…» 
     Мой разбор Н.Я. веско предварила, сказав: «Здесь Мандельштам 
имеет в виду измену русскому языку» (увлечение армянским и пр.).  
     Я взвилась:  
    – Н.Я., ну при чем тут русский язык? Где он, и где «уксусная губ-
ка для изменнических губ»? Ведь «уксусная губка» такая же точная 
примета казни Христа, как ладонь, пробитая гвоздем в блоковском 
стихотворении («Христос! Родной простор печален…»).  
     Так что «изменнические губы» – это, простите, губы самого 
Христа.  
     Ключевое слово, отворяющее стих, – это «искушение». Ну, и 
куда вы денетесь от того, что слово это, как говорят наши друзья-
структуралисты, «маркированное», меченное слово, однозначно свя-
занное с евангельским рассказом об искушении Христа в пустыне?  
     Так вот: теперь уже Христос предстает перед Мандельштамом 
как искуситель, обещающий спасение. Но это – иллюзия, потому 
что речь чужая, имя тоже чужое, а «последний раз перед разлукой 
чужое имя не спасет…».   
     Опять же: Средиземноморье… Для Мандельштама – не менее свя-
тая земля, чем породившая Спасителя Палестина. А значит, и она – 
искусительная иллюзия, «блистательный покров, наброшенный 
над бездной…». А в бездне – «Ариост и Тассо… чудовища с лазурным 
мозгом и чешуей из влажных глаз». Обратный ход метафоры, от 
мнимой реальности – к подлиннику, вместо чуда спасения – 
чудовища, морские чуда-юда, как в лермонтовской «Русалке»… 
     Я бы еще очень и очень обратила внимание на одышливое слово 
«клёкот»: «О, как мучительно дается чужого клёкота почет»! «Клё-
кот» – слово законное, словарное, но чрезвычайно редко употреб-
ляемое в одиночку, и оживающее лишь вблизи одного эпитета – 
«орлиный».  
     Орлиный клёкот.  
     Так что «орел» в строчке о чужом клёкоте неявно, но настойчи-
во присутствует: он, клёкот, потому и «чужой», что орлиный. Где 
орел, – там империя. В целом – полный ландшафт христианства: 
метафизика становится исторической, история – метафизической. 
Потому что Рим… От  Первого до Третьего… («Не три свечи горели, 
а три встречи, одну из них сам Бог благословил, четвертой не бы-
вать…»).  
     И вообще: почему вы думаете, что Мандельштам, именно в этот 
период устроивший переэкзаменовку всем своим прежним миро-
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строительным установкам, обошел христианство, не коснулся его? 
Коснулся, еще как коснулся!.. «Не искушай чужих наречий» тому 
подтверждение. Будьте же объективны и справедливы! 
     Я впервые увидела, как бледнеет и без того бледное лицо, – до 
пепла.   
     Сняла очки, отложила в сторону рукописные листочки, с которы-
ми никогда не расставалась, приподнялась с подушек:  
     – Дайте слово, что не опубликуете этот комментарий, по крайней 
мере, пока я жива.  
     Слово я дала, и не только сдержала, – передержала: вот уже за 
четверть века перевалило, как ее нет на этом свете, а разбор мой так 
никого и не искусил, затерян в черновиках, даже не знаю – жив 
ли?..  
     Ну и ладно: среди множества цезур и белых пятен, оставленных 
мною «по жизни», пусть белеет и это.  
 
 

XXI 
 
 
     Статья «Осип Мандельштам – поэт иудейский» была написана 
уже в Израиле, поэтому Н.Я. ознакомиться с ней никак не могла.  
     (Впрочем, как мне доподлинно известно, в конце 70-ых русско-
язычная израильская журнальная пресса в том или ином виде до 
России доходила… Кто знает? Может, и дошла статья до Н.Я., мо-
жет, как-то она на нее отреагировала… Но убедиться в этом мне 
уже никогда не дано).  
     Известные Н.Я. наброски в статье практически не использова-
ны. Да и вызвана она совсем не первооткрывательским филологи-
ческим азартом, как было в Союзе…  
     Архитектура здешнего неба, земля цвета охры, лилово-красное 
цветение деревьев, лепка лиц – все это ошарашивало. 
     Вместо привычного, но мало доступного личному опыту испы-
тания поэзии временем, обстоятельства подбросили мне вызываю-
ще демонстративное «испытание пространством».  
     Название статьи способно ввести в заблуждение.  
     Эпитет ни в коем случае не относится к вероисповедальным пра-
отцовским корням личности поэта.  
     География тут более значима, чем история, а топография важ-
нее биографии: «иудейский» – это как Иудейские горы или Иудей-
ская пустыня.   
     Тогда для меня из всей русской поэзии только строчки Мандель-
штама не выцвели под первобытным израильским солнцем, и толь-
ко его стихи звучали в рифму иудейским холмам…  
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     Но, вернувшись в тогда, снова и снова вопрошаю: что это было?.. 
     И тут возможны два, и только два варианта.  
     Либо я что-то важное в Н.Я. проглядела, упустила, и это – ее хрис-
тианство.  
     Я-то полагала, что у нее христианство – чисто культурное пережива-
ние высшего порядка: от Гейне до Мандельшьтама христианство, эта 
«ветка Палестины» и «младшая сестра земли иудейской», давала ев-
рею не просто входной билет в европейскую культуру,  но и нечто боль-
шее, – чувство причастности, законности своего пребывания в этой 
самой культуре… А без нее и жить-то не стоит.  
     Такое же отношение она приписывала Мандельштаму: сын, от-
пущенный отцом на волю для свободной игры с его творением… 
     А что если – нет, если я ошиблась, и ее христианство намного 
ближе к вере в Христа, чем к любви к Шуберту и Гете?  
     Тогда, значит, я оскорбила в ней веру, да еще по дороге Мандель-
штама взяла в заложники…   
     Возможен, однако, – и даже очень! – другой вариант…  
     Ведь она со мной не спорила, не протестовала, не опровергала… 
Просто попросила… А, значит, признала мою правоту. А, значит, это 
не я в ней, а она сама что-то в Мандельштаме сильно недопоняла, 
нечто существенное в нем просмотрела, проворонила во время их во-
ронежского сидения.  
     А это – как удар по прошлому, излюбленная фабула мелодрам, а то 
и водевилей: случайно обнаруженное свидетельство измены горячо 
любимого покойного супруга, с которым жили душа – в душу, тело в 
тело.  
     Приоткрывалось неожиданное, намечался момент истины, домыс-
лить который невозможно, – таинственным образом к нему приме-
шивался интерьер: настольная лампа, которая светила куда-то вбок, 
не покушаясь на наши лица, нечто серенькое за окном, то ли поздний 
февраль, то ли ранний март, а, главное, запах, напитавший комнату, 
смесь табака и засохших цветов, загадочный и тревожный запах воспо-
минаний.  
     Сценография выстроилась подстать сцене, столь значительной, что, 
по счастью, у нее имелся безупречный зритель и свидетель – Петя 
(Петер) Криксунов, ныне уже не единственный (научил таки!), но все 
еще лучший переводчик Мандельштама на иврит.  
     Н.Я. про него говорила:  
     – У него ресницы, как у Оськи в молодости. И взмахивает он ими 
точно так же…  
     Однажды Петя прочитал Н.Я. свое эссе «Ворованный воздух», яро-
стное и навсегда прощание с Россией.  
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      Эссе Н.Я. напугало («Такая ненависть! Я и не подозревала…»), еще 
больше испугалась за автора. После чтения, улучив минуту, шепнула: 
«Увозите его скорей!» 
     По счастью, мне не пришлось его увозить, он уехал первым, и пер-
вым встретил меня в Израиле.  
     До публикации петиных переводов читающий Израиль знал О.Э. 
только как мужа Н.Я.: ее «Воспоминания» перевели достаточно опе-
ративно, с успехом и последствиями.    

      
  
 

XXIII 
 
 

     …Съемка ведется не то в амбаре, не то в ангаре.  
     Современные триллеры отводят обычно такие помещения под 
разборки мафии и другие сцены насилия.  
     От  слепящих софитов возникает ощущение логова инквизиции.  
     Готовится большая телепрограмма о всемирно-исторической, пря-
мо скажем – мессианской роли женщин. На заре феминистского уга-
ра женщина успешно подменяет вконец не оправдавший мессиан-
ских надежд пролетариат.  
     Мы с Петей позваны представлять Н.Я. и как бы говорить от ее 
имени, – самой ее в живых уже нет.  
     К нам обратилась тогдашняя возглавительница израильского фе-
минизма, дама с внешностью и повадками бульдога.  
     С бульдожьей же хваткой она вцепилась в нас, дабы на примере 
такой необыкновенной женщины, вдовы великого, допустим, поэта 
– «я в этом не разбираюсь, великий так великий…» – показать, что: 
за спиной любого выдающегося мужчины высится женщина – жена, 
мать, возлюбленная… 
     Именно Она сохраняет домашний уют, охраняет семейный очаг, 
короче, – обустраивает не просто быт – бытие, жизнь. И, пока Он 
витает где-то там, в облаках, Она, жизнедарительница и жизнестрои- 
тельница, твердо, обеими ногами, попирает землю! 
     Я сразу честно предупредила, что Н.Я. вряд ли впишется в этот 
чарующий образ.  
     Но наша продюсер слушала меня мочкой уха, уверенная в своей 
правоте, ибо находилась под впечатлением и обаянием только что 
прочитанной книжки. Нет, не Н.Я. – это она уже проходила, а некой 
француженки, еврейки и левой (спешу заметить: это не обязательно 
синонимы!). Называлась книга незабвенно: «Винни Мандела и На-
дежда Мандельштам». А что?.. Обе – женска полу, обе боролись за 
идеалы своих мужей, преследуемых гнусными режимами… Только и 
разницы, что одна – вдова белая, а другая, даст Бог, вот-вот станет  
черной вдовой.   
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     Это было то еще времечко, восьмидесятые с половиной по евро-
пейским часам!.. 
     Notre Dame пыталась всучить книжонку и мне, от чего я наотрез 
отказалась, а вот от участия в передаче – нет: любопытство заело, все 
еще томила здешняя экзотика… 
      Кроме нас с Петей, имела место симпатичная толстушка, очень 
неплохая комическая актриса, которая с чего-то вдруг покусилась на 
роль леди Макбет.  
     От нее требовалось пояснить: из каких таких глубин ее женского 
естества верной жены и сколько-то раз матери, она добывает краски 
для столь зловещего персонажа?  
     И к ней же дополнительный подвопрос – подсказка: не свиде-
тельствует ли ее новая роль о том, что женская солидарность побеж-
дает индивидуальные различия, и одна женщина всегда способна 
понять, следовательно – оправдать другую?..  
     Истинный комизм ходит в паре с простодушием, поэтому наша 
соседка простодушно же поясняет: бывает, что семья и коллеги по 
театру достают ее до такой степени, что она вполне способна понять 
леди-злодейку... 
     Не совсем то, что нужно, но сойдет, тем более, что насупротив, на 
краешке стула теснится молодая красотка в форме майора полиции, 
– тогда это еще было в диковинку… 
     И не какая-нибудь марининская кабинетная Настя в чине «мозго-
вого центра», – нет, наша майор с пистолетом за поясом – настоя-
щая оперативница. А оперативник в Израиле – это, во-первых, тер-
рор, во-вторых – террор, в-третьих – террор, в-пятых – наркотики,  
в-десятых – организованная преступность, в-двенадцатых – преступ-
ность неорганизованная.   
     Нет, ей в высшей степени наплевать, как реагируют на нее подчи-
ненные-мужчины, главное, – чтобы исправно подчинялись, и они 
подчиняются: не пол важен, а чин… И уж тем более наплевать, впа-
дают или не впадают в шок преступники, обнаружив, что задержаны 
женщиной, главное – задержать. И вообще: если ты вооружен и опа-
сен, – что под юбкой, что в брюках – безразлично.  
     Легкое облачко неудовольствия набегает на чело нашей распоря-
дительницы: опять не совсем то, что надо. И опять – сойдет.  
     Потому что все мы, – и будущая леди Макбет, и железная леди-
майор, и мы с Петей в крылатой тени Н.Я., – все это лишь гарнир к 
основному блюду, главной героине не заладившегося спектакля.  
     Главную героиню у нас зовут проф. Ишаягу Лейбович. Возраст –
жирный прочерк: как зрелые люди оставляют позади молодость, так 
и он – далеко позади оставил старость. Впечатление какой-то зале-
жавшейся вечности.   
     Он, так сказать, Н.Я. здешних мест, – общественно признанный 
диссидент, эксцентрик, вольнодумец и обличитель. Официоз от него 
кряхтит и жмется, но терпит: память о гонимых и казнимых библей-
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ских пророках болезненно застряла в генах еврейской государствен-
ности.  
      С трудом продравшись через обе челюсти, профессорский голос 
обрастает эхом и вещает: революция, о необходимости которой я 
неоднократно говорил, свершилась. Власть над миром переходит в 
руки женщин. Мужчине уготована судьба побежденных классов – 
аристократии и буржуазии, отныне его место – на обочине истории.  
     И сие буди! буди!.. Поскольку справедливо: мужчина – недосмотр 
Всевышнего, ложный ход, тупик эволюции…  
     Сам он был лучшим подтверждением и доказательством своих 
откровений: как есть – карла злобный. И если даже усилием вообра-
жения депортировать его в его же молодость, – результат будет тот 
же: тупик, воистину тупик.  
     Ишаягу Лейбович, ортодоксальный еврей и обскурант, фанатич-
ный противник еврейского государства в пользу теократической 
общины, или, на худой конец, если уж евреям так приспичило обза-
вестись собственным государством, – да будет и оно теократическим.  
     До самой своей смерти, – в которую уже никто не верил, – он был 
духовным лидером и гуру нескольких поколений израильских левых 
в диапазоне от нежно-розового цвета лососины до багряно-красно-
го лангуста в кипятке.   
     Как такое возможно? – спросите вы. Ведь еще Достоевский поста- 
новил, что социализм – это атеизм, а «если Бога нет, – то какой же я 
капитан?» Чтó капитан? Если Бога нет, то нет ни майоров, ни под-
полковников, ни, – страшно вымолвить, – генералов и выше…  
     Ошибся великий писатель. И нигде его ошибка так не колет глаза, 
как на исторической родине Бога. Земля обетованная потому и обе-
тованная, что здесь следствия прорастают причинами, здесь за ле-
сом видны деревья, и видно, что они растут корнями вверх: верти-
каль власти демонстрирует, как и  обетовала, полную прозрачность.  
      А это значит: левый фланг нашей, западной то есть, цивилизации 
– это непомерно разросшаяся религиозная секта эсхатологического 
толка, тоталитарная притом.  
     Когда-то такое утверждение выглядело парадоксом, сегодня это – 
трюизм.  
 
 

XXIV 
 
 

     За несколько минут до начала съемки проф. Лейбович открыл на 
меня холодный, оцарапанный катарактой глаз и спросил, правда 
ли, что Н.Я. – крещеная? Я подтвердила: да, правда.  
     Он продолжил допрос: а правда ли, что ее муж, поэт Мандель-
штам, тоже крещеный?  
     Деваться некуда! и это правда.  
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     Профессорские морщины сложились в гармошку лютого отвра-
щения, так и читалось: какая гадость! какая гадость, эти ваши вык-
ресты! И профессор потерял ко мне интерес.  
     Проф. Лейбович был профессором философии. Еврейскую и ми-
ровую философскую мысль он обогатил тем, и только тем, что армию 
обороны Израиля обозвал юдо-нацистами.  
     (Шумные аплодисменты прогрессивного человечества. Все встают).  
     А в нацизме профессор толк знал. Проф. Шломо Пинес, коллега 
проф. Лейбовича по философской гильдии, но слишком настоящий 
ученый и философ, чтобы стать чьим-то гуру или наследить апосто-
лами, однажды, когда речь зашла о коллеге, поведал мне презанят-
ный эпизод.  
     …Шломо Пинес, сын деятельного и успешного российского лесо-
промышленника, в детстве и отрочестве – архангельский еврей, в 
юности – берлинский «русский» с изысканным русским языком до 
последнего дыхания, партнер Набокова по биллиарду и единомыш-
ленник по неприязни к немцам, из круга первых слушателей «Ма-
шеньки» (не понравилось).  
     А дальше, – все, как быть должно, пошло: Гитлер (ходил на его 
выступления: впечатляло), Париж, Бергсон, война… Он слышал, как 
согласно грохочут немецкие сапоги по площади Согласия, видел, с 
каким веселым азартом французские жандармы устраивают облавы 
на евреев, бежал из Парижа и добежал до Иерусалима… 
     Северно-русское происхождение более всего сказывалось в том, 
что он с трудом и депрессиями выносил 270 солнечных дней в году 
–  без единого облачка в невыносимой синеве…  
     Да будет земля ему небом!.. 
     Так вот: один из нелучших дней своей жизни проф. Пинес про-
вел на какой-то философской тусовке в Германии, где присутство-
вал и проф. Лейбович. Точнее – отсутствовал, поскольку проматы-
вал свой тощий казенный кошт на «Кольцо Нибелунгов», – не вы-
лезал из Байрейта, чтобы до краев и впрок наполниться живитель-
ными звуками германского язычества. Удовольствие тем более ост-
рое, что в определенном смысле незаконное: в Израиле Вагнер зап-
рещен к публичному исполнению. Что, само собой, лишний раз до-
казывает нацистский характер еврейского государства.  
     А вот И.-С. Баха проф. Лейбович всей душой не выносил: как же, 
«светоч христианства», скрипичный ключ от царствия небесного, 
пятое евангелие, записанное нотами... 
     Что ж до собственных музыкальных горизонтов, то проф. Пинес 
без тени смущения заявлял, что с музыкой он не на короткой ноге, 
так сказать, не ее сосуд… Музыкальные пристрастия у меня, конеч-
но, есть, только очень уж вульгарные: вальсы и польки Штрауса, опе-
ретты Кальмана и Оффенбаха. Особняком – Эдит Пиаф.  
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     Однажды я застала его прикипевшим к радио, откуда бодро и мощ-
но дрыгал звуками знаменитый оффенбаховский канкан. Профессор 
вслушивался с отрешенным, строгим и печальным лицом.   
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     …Вот они и встретились, все четверо, пересеклись параллелями 
своих жизней в неэвклидовом пространстве моего воображения.  
     И так тому и быть: ведь они, два профессора и оба Мандельшта-
ма, – современники, соплеменники и соотечественники: из России 
(Лейбович, кажется, откуда-то из лимитрофов, но все одно: империя).  
     Даты их рождений соприкасаются боками: 1891 – Мандельштам, 
где-то поблизости – Лейбович, 1899 – Н.Я., 1908 – проф. Пинес.  
     Я легко представляю себе встречу Мандельштамов с Пинесом в 
любое время и любой точке европейской культуры, хотя, скорее все-
го, в немецкой: куда деваться Мандельштаму без немецкой музыки, 
а профессору Пинесу – без немецкой философии?  
     Они «сообразили бы на троих», о чем поговорить, помолчать и 
умолчать. А проф. Лейбович, урод и химера, служил бы им контра-
пунктом. Но в той же партитуре.  
     …Вагнеровских «Валькирий» Мандельшьтам определил тонко, точ-
но и недоброжелательно: «громоздкая опера» (как и весь Вагнер).  
     Даже взъевшийся на Вагнера Ницше не сказал бы лучше.  
     Мало того, что опера «громоздкая», она еще «идет к концу», и не 
только собственному – всеобщему… Пляшущие от холода вокруг ог-
ня извозчики («…извозчики пляшут вокруг костров…»), – пародий-
но-петербургская вариация на тему Валгаллы, мирового пожара. Раг-
нарёк: «Разъезд. Конец». А потому – и только потому – некто, руко-
плещущий в райке – глупец («…еще рукоплещет в райке глупец…»), 
– ведь он рукоплещет собственному концу… Ироническое пророче-
ство. Пророческая ирония.  
     Впрочем, может, проф. Лейбович как раз тайно жаждал гибели. Не 
зря же его так любили наши левые.  
     …Баха Мандельштам величал «гневным собеседником», «рассу-
дительнейшим» и «ликующим, как Исайя».  
     Знай Лейбович эти строки, он бы еще сильнее возненавидел Ио-
ганна-Себастиана, и еще больше запрезирал Мандельштама: ведь 
ясно, что «ликующим» Бах назван не во славу библейского пророка, 
– вот уж кто, воистину, – «гневный собеседник», и не «ликующий» 
он, а – проклинающий… 
     Бах обернулся «Исайей ликующим» исключительно потому, что 
православный обряд венчания сопровождается мощным порывом 
баса: «Исайе ликуй!» 
     Как такое простить?..   
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     А что тем временем происходит в амбаре или ангаре, на съемоч-
ной площадке?  
     А тем временем наступило мое время, я вызвана «озвучить» Н.Я. 
в рамках предназначенной ей по сценарию роли – хранительницы 
очага, защитницы основ жизни… 
     Не для того, чтобы произвести скандал или окончательно обру-
шить задумку нашей устроительницы, – к тому моменту она уже 
больше похожа на усыпальницу, – но, скорей, из желания внести 
хоть сколько-нибудь отрезвляющую ноту в это общее ликующее 
слабоумие, объясняю – и слышу свой голос, то и дело хрипнущий от 
наплывов ярости:  
     Из них двоих, О.Э. и Н.Я., именно Он, а не Она, служил сторожем 
при жизни и своей жене, – в письмах к ней он называл себя ее «ня-
ней», – и именно так оно и было… 
     Каждым новым стихотворением он не себя привязывал к жизни, 
а жизнь – к себе, заставлял ее, казенную скупердяйку, делиться с 
ним пайкой прожиточного воздуха.  
     Крыша над головой, земля под ногами, народ и родина, – вот что 
такое для Мандельштама поэзия, когда оркестровая яма заменяется 
выгребной или расстрельной, и ни дома, ни земли, ни родины, ни 
народа – нет.  
     А у Н.Я. такой брони не было, между нею и обреченностью не 
втиснуться даже самой худосочной надежде. Быт она ценила еще 
меньше, чем Мандельштам, и именно она в Воронеже предлагала 
ему двойное самоубийство. Уже много лет спустя, в обратной перспек-
тиве его страшной и унизительной смерти, Н.Я. жалела, что он не 
захотел… 
     И тут меня пресек проф. Лейбович. Вынырнув откуда-то из глу-
бин небытия, где он нежился и набирался сил для очередной вы-
лазки в мир живых, – профессор открыл одновременно глаз и рот  
и пролаял: ничего удивительного. Кто выбрал мертвого бога, тот 
выбрал смерть. И никакие стихи не помогут, особенно бывшим ев-
реям…  
     И снова ушел на дно.  
     …Программа вымерла естественной смертью. Претендентка на роль 
леди Макбет, видимо, сообразив, что скандалов и перебранок с близ-
кими недостаточно для воплощения абсолютного зла в юбке, от пре-
тензий своих отказалась, на красавицу-майора покосилось началь-
ство; Н.Я., в нашем с Петей сводном исполнении, была признана 
профнепригодной для роли женщины с большой буквы.  
     Остался один проф. Лейбович. Его и показали в передаче, посвя-
щенной, как и обещалось, великой феминистической революции, чей 
героический лик он и представлял.  
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     …В каком-то из мемуаров о Н.Я., чьем точно – не упомню, скорей 
всего, всеохватной Эммы Г., я споткнулась об эпизод, внезапно уви-
денный мною изнутри, своими глазами и навсегда, – как если бы чу-
жая память стала собственным воспоминанием или чужое воспоми-
нание – собственным сном.  
      Это Москва. Это конец 40-ых и зимы. Еще холодно, но уже не люто, 
снег еще летает, но втихаря, стыдливо.  
     Экспозиция передвижников, смесь «пейзажа с жанром» сталин-
ской школы: особая лирика мирового захолустья, тусклый уют уце-
левших комнат в развороченных домах, осторожное продвижение к 
утраченному идеалу обыденности. А это значит: круговая порука и 
круговая оборона сотен тысяч выживших против легионов еще неос-
тывших мертвых.   
     Негустая, но плотно сбитая толпа у входа в зал им. Чайковского. 
     В стороне от нее, на отшибе, у колонны зыблется тень без особых 
примет. За колонну она не столько прячется, сколько цепляется, а, 
когда отпускает и ныряет в толпу, – ее не толкают, но аккуратно оги-
бают, как невидимую, но ощутимую преграду при массовом заплы-
ве. Тяжелое драповое пальто, слишком обширное для ее усохшего 
тела, боты, – глазом ощупываю их рвущуюся наружу малиновую 
подкладку, руки без перчаток, голова непокрыта.  
     Концертное братство тех дней не радует глаз элегантностью, а нос 
– ароматом тонких духов. Если чем коллективно пахнет, так это наф-
талином, стойко охранявшим останки довоенных гардеробов.  
     Но от незнакомки не несет и нафталином; запах, который из нее 
не выветрился, – это запах страха, сумы, тюрьмы и войны, убойная 
смесь 37-го и 41-го, неизбывный запах несчастий, которые уже были 
и наверняка еще будут…   
     Она – меченная, в прямом милицейском смысле: ей даже ступать 
на московские торцы запрещено, тем более, – отбрасывать тень.  
     И вдруг некто, отчаянно смелый, срывающимся голосом срывает с  
нее шапку-невидимку: 
     – Боже мой! Наденька! Вы?! Откуда? Что вы здесь делаете?  
     Не сворачивая взгляд с афиши, с трудом и нехотя размыкая отсы-
ревшие губы: «Оськина музыка».  
     На афише: Моцарт, Шуберт, Бетховен.   
     … Наплыв. (Дальнейшее – со слов самой Н.Я.). Тот же зал, та же 
несмываемая и несменяемая афиша.  
     20 лет спустя.  
     В Москве гастролирует Венский филармонический оркестр. Пок-
лонники из «ближнего круга» обеспечивают Н.Я. сопровождение и    
место в первых рядах.  
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     После концерта растроганная Н.Я. хочет сказать несколько слов 
музыкантам.  
     Кто-то из ее спутников проскальзывает за кулисы к руководителю 
оркестра и передает просьбу Н.Я. в телеграфном ключе: она – вдова, 
он – величайший поэт, размером с вашего Рильке (про себя: как бы 
не так! по крайней мере, на два размера больше!),  – Сталин – конц-
лагерь – мемуары – мировая известность («обязательно прочитайте! 
переведены на все европейские языки… о! конечно же, и немецкий… 
в первую очередь немецкий…»), – возраст, нездоровье… 
     На негнущихся от благоговения ногах австриец спускается в опу-
стевший полутемный зал. Н.Я. встает ему навстречу и – торжествен-
но, и – и по-немецки произносит:  
     – Дух музыки отлетел от Германии. Слава Богу, что он сохранил-
ся в Австрии…  
     Пронзенный признательностью музыкант надолго приникает к ее 
руке, в глазах слезы: австрийцы еще сентиментальней немцев.  
 

 
XXVIII 

 
 

     «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…» Выходит, не 
«напрасно ты Моцарта любил…». А вот Гоголь сокрушался напрас-
но: «Что с нами будет, если и музыка нас покинет?»    
     Не покинула.  
     Видит Бог, музыка есть и над нами, и под нами, и сбоку и прямо в 
лицо… Звезды не говорят, –  они голосят со всех концов вселенной,  
и у каждой своя музыка, каждой звезде по музыке, каждой музыке 
по звезде.  
     Вторжение инопланетян. Воистину, «музыка сфер»… Только не в 
высоком, космическом пифагорейском смысле, а в агрессивном гео-
политическом: «раздел мира на сферы влияния».  
     Раздел музыкального мира на сферы влияния, да еще при том, что 
все эти сферы способны сбегаться в одну точку пространства и окку-
пировать ее.  
     Музыкальный космос поделен на сферы влияния, но не закреплен 
за пространством, а захватнически мигрирует в любую его точку и – 
обесточивает ее…  
     Источником звука стало все, от телефона до товара в супермар-
кете.  
      Музыки стало так много и отовсюду звучащей, что внезапно нас-
тупающие паузы, – тишина, а не музыка исчезла из мира,  – воспри-
нимаются, как в другом веке – рояль в ночи. 
      
 
 

 359 
 



XXIX 
 
 
     Время перестало быть коллективной собственностью, оно резко и 
необратимо «приватизировалось»… Если в старом режиме времени 
оно управлялось из одного хронологического центра, – история от-
мерялась датами, люди – поколениями, – сегодня история приоб-
ретает вид не дисциплинированной смены поколений, а неразбери-
хи и давки колен.  
     Часть из них, как то и положено коленам, исчезает прямо на гла-
зах, часть воинственно усиливается и отвоевывает для себя не только 
жизненное пространство, но и пространство времени, пригодное для 
жизни…  
     Пространство остается косным, время – все более податливым, 
даже не глиняным, не пластичным, а «пластилиновым».  
     По сути, сегодня едва ли не каждый способен построить для себя 
временной дом, пусть даже и временный… Населить его своими, – 
по выбору – современниками, снабдить микроклиматом, а кому он 
не придется, – тот и есть чужой.   
     Времени, как пряника, может не хватить на всех. Запасы этого 
элитного стройматериала не безграничны.  
     Моя точка отсчета, она же, – краеугольный камень, – это – афиша  
филармонических концертов. В детстве, юности и еще немножко пос-
ле они заменили мне все: дом, семью, собственность, государство… 
     В этом, афишном отсчете времени я – современница автора «Му-
зыки в Павловске».  
     Плюс-минус несколько неучтенных им или неизвестных тогда имен. 
Совсем немного.  
      
     
        
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ: ШТРИХИ  
К ПОРТРЕТУ 

 
 
 
     О существовании О. М. Фрейденберг относительно широкий круг 
читателей узнал лишь благодаря великолепной книге «Борис Пас-
тернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг». Из книги выяснилось, 
что О. М. была двоюродной сестрой великого поэта – ее мать и отец 
Пастернака, художник Л. О. Пастернак, – родные брат и сестра. 
     Хотя количественно письма Пастернака и Фрейденберг почти по-
ровну заполняют объем книги, само ее название прямо указывает 
на главного героя; что до героини – ей место отведено в «его боль-
шой тени». 
     Меж тем, любой читатель «Переписки» испытывает удивление, 
если не потрясение от писем пастернаковского адресата, ибо в них 
запечатлена личность, по меньшей мере интеллектуально равно-
мощная своему прославленному кузену. 
     Так оно и есть: О. М. Фрейденберг – гениальный филолог и ми-
фолог, чьему творческому наследию – я уверена – еще придет 
черед. А вот и первые зарницы грядущего признания: единствен-
ный пока на Западе крупный исследователь ее научного творчес-
тва К. М. Мосс утверждает, что Фрейденберг, как и Фрезер, – это 
«что-то вроде колосса». 
 
     …Ольга Михайловна Фрейденберг родилась в одном с Пастерна-
ком году  – 1890-м. До определенного момента их жизни совпадают 
не только хронологически, но и фабульно: одесское детство, избы-
точная впечатлениями и знакомствами юность в Москве и Петер-
бурге, затем – параллельное обживание Европы, своего рода рус-
ско-еврейский вариант «романа воспитания»: германская готика, 
итальянская пластика, отели, поезда, вокзалы, люди, идеи, ланд-
шафты – все сливается в единую музыку европейской культуры и 
собственного в ней творческого присутствия. 
     После революции оба оказываются и остаются в советской Рос-
сии и, начиная с 20-х годов, жизни их расходятся необратимо, пере-
секаясь только в высших сферах духовного родства. 
     О. Фрейденберг заканчивает Ленинградский университет по клас-
сическому отделению, в 1932-м году возглавляет первую в СССР 
кафедру классической филологии в ЛИФЛИ (впоследствии – фил. 
фак. ЛГУ), в 1935-м защищает докторскую диссертацию, изданную 
годом позже как «Поэтика сюжета и жанра (период античной ли-
тературы)»; во время блокады остается в Ленинграде и пишет 
«Введение в теорию античного фольклора», после войны по-преж-
нему заведует кафедрой, уходит на пенсию в 1950-м и умирает 6-го 
июля 1955-го года. 
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     Чтобы зримо представить себе эту биографию, внешне небога-
тую, «но великую под знаком понесенных утрат», – достаточно 
сопоставить две фотографии О. М. – одну, где она – иллюстративно 
типичная ахматовская «красавица тринадцатого года»: очарова-
тельно надменное лицо в тени огромной шляпы с цветами, фраг-
мент нарядно расшитого светлого платья, – и другую, судя по все-
му, последнюю по времени и как бы паспортную «по жанру»: тяже-
лое оплывшее лицо приговоренного к небытию послевоенного со-
ветского человека. 
     Здесь не просто почти полувековая и потому естественная раз-
ница между одной и той же женщиной в 20 с небольшим и в 60 с 
чем-то лет, – это пропасть между двумя эпохами, пропасть, куда 
провалилась не только жизнь и судьба самой О. М., но и та циви-
лизация, которой она принадлежала по праву призвания, воспи-
тания и – главное – самого строя личности. 
 
     …Когда речь идет о творчестве, столь удаленном от плоти пов-
седневной жизни, как творчество Фрейденберг, трудно опознать его 
психологические мотивы, трудно понять, почему именно этот, а не 
другой объект поглощает огромный потенциал жизненной энер-
гии, становится предметом страсти, вокруг которого сгущается все 
то природно необходимое и неотменяемое, что именуется в просто-
речии «личной жизнью». 
     Применительно к поэтам такая проблема не возникает: поэти-
ческая способность воспринимается как неразложимая данность, а 
биография поэта – как комментарий к стихам либо их тематичес-
кое сырье. 
     В случае с Фрейденберг психологическая подпочва научного твор-
чества особенно любопытна из-за невероятного сходства ее стили-
стики со стилем Пастернака. Влияние, одностороннее или обоюд-
ное, исключается – не те люди, кроме того, сходство обнаружи-
вается сразу, с первых же писем, как будто был некий третий ис-
точник, к которому оба одинаково послушно прислушиваются и 
пытаются воспроизвести. Что источник этот крылся в них самих, 
доказывает хронологически – по годам и десятилетиям  – однонап-
равленная эволюция их стиля: от избыточно психологизированной 
метафоры к накоплению бытийных существительных и глаголов. 
     Пастернак:         
 
                                  «В один прекрасный день пикеты,  

Сбиваясь с ног от беготни,  
Приносят весть: сдается крепость.  
Не верят, верят, жгут огни.  
Взрывают своды, ищут входа...»  
                                          
                                            «Высокая болезнь» 
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     Фрейденберг: «Время... было сплошь заполнено нагнетаньем не-
ведомых страшных событий, клокотаньем подземных вод, сгуще-
ньем черных туч. Звонки, телефоны, слухи, шепоты, вести, намеки» 
(из дневниковых записей). 
 
     Могучая словесная стихия Фрейденберг явно стремится укрепить 
себя поэтическими средствами: ассонансами, ритмом фразы, срав-
нением житейски обыденного с метафизически отвлеченным: «...ты 
поклялся отмести случай и случайности», «документ из архива бес-
смертия»; «на обрыве, у срыва, над бездной времени и ужаса, встре-
тились мы трое, еще живых...» (из писем). 
     Поэтическое оформление сознания характерно не только для ее 
приватных записей, но и для научной прозы: 
     «Мистифицируя слепца, Эдгар рисует перед ним пенящееся мо-
ре, лет внизу хищных птиц – и над всем этим крутизну высочайше-
го срыва, головокружительный провал в разверзающееся простран-
ство («Слепец над обрывом»). 
     Нигде и никогда, ни в письмах, ни в дневниках не раскрывает    
О. М. психологических мотивов своих научных занятий, тех душев-
ных, духовных или интеллектуальных переживаний, которые прев-
ратили античную филологию в единственное, тотальное содержа-
ние ее аскетической жизни. Ни прочитанная и поразившая в ран-
нем детстве книга наподобие «Что рассказывали древние греки о 
своих богах и героях», ни бледный от вдохновения любимый учи-
тель, распевающий гомеровские гекзаметры, ни какая-нибудь му-
зейная статуя, из глубины веков дразнящая загадкой красоты и 
гармонии, – ничего, никакого ньютоновского яблока, никакого до-
машнего мифа, который приблизил бы пожизненное умственное 
горение ученого к опыту человека. 
 
     Это тем более удивительно, что иррационально-лирический ха-
рактер своей теоретической работы она сама не только отчетливо 
понимала, но и формулировала так, как это мог бы сделать даже не 
Пастернак, но, скорее, Цветаева: «Ты полагаешь, я думаю в своих 
работах? Чувствую в своих статьях? – Дышу, и только. Как процесс 
дыхания – процесс моих впечатлений и откликов на них. Моя 
жизнь не больше как порыв, я до ужаса бездумна в умственной 
профессии науки (даже не хочу сказать в умственной стихии) и аб-
солютно лишена чувств в любви или в свободе» (из письма Пас-
тернаку от 9.9.1927). И все же у нас есть возможность заглянуть по 
ту сторону ее научного облика, где конкретно человеческое про-
должается абстрактно теоретическим и полностью сливается с ним: 
к осознанию и выбору предмета своих изысканий Фрейденберг 
пришла поздно, когда ей было уже под тридцать. А это значит, что 
первотолчок следует искать не в детстве, как у Пастернака или 
Цветаевой, но в событиях куда более поздних: первая мировая 
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война, революция, возникновение и становление советской цивили-
зации... 
     Проще говоря, конец европейской культуры, какой она являла 
себя миру в течение нескольких тысячелетий, т. е. греко-римской и 
иудео-христианской, властно требует осознать ее начала, истоки и 
корни. 
     Тем более, что новая цивилизация все отчетливей проявляется 
как архаика, отступление по всему фронту культурной эволюции, 
откатывание в давно изжитый мир архетипических теней. 
     Не случайно Фрейденберг, обращая внимание на фольклорно 
неизменные и ритуально обязательные распределения оценочных 
прилагательных в советской речевой практике (типа «железный 
нарком»), называет их «стоячими гомеровскими эпитетами». 
     Слово «миф» становится ключевым для понимания и описания 
новой цивилизации и на Востоке, и на Западе. 
     В сущности, Фрейденберг принадлежит к тому типу творцов но-
вейшего времени, чья генеалогия однозначно восходит к Ницше 
(тоже классическому филологу), продолжается Фрейдом, Юнгом, 
Фрезером, а позже – целой россыпью блистательных имен, среди 
которых Бахтин, Барт, Леви-Стросс, Фуко... 
     Этот новый вид творческого самоосуществления располагается 
не на стыке наук, как принято говорить, а на срыве, притом двой-
ном: науки в литературу и литературы в науку. От науки новая пись-
менность целиком перенимает пафос логического доказательства, 
от литературы – стилистическую индивидуальность теоретических 
текстов. 
 
     Новый жанр притягивает к себе личности особого склада, для 
которых сама культура, т. е. бытие в символах и знаках, оказы-
вается таким же исходным материалом творчества, как для тра-
диционного писателя – поэта или прозаика – естественный поток 
бытия, еще символически не опознанного и знаково не отвердев-
шего. Интерес к типологии человеческих характеров заменяется 
интересом к типологии культур, подсознание человека занимает 
меньше, чем подсознание истории (миф), поэзию теснит поэтика. 
     ...Я никогда не забуду то чувство распахнутости умственных го-
ризонтов, то ощущение мировой свежести, которое много лет тому 
назад сопровождало мое первое чтение фрейденберговской «Поэ-
тики сюжета и жанра». Одним просветлением тех углов сознания, 
где осели смутные догадки и общие представления об античности, 
это впечатление, конечно же, не объяснить.  
     Точно так же, как сама по себе любовь к Достоевскому не 
предполагает сходного восторга по поводу «Поэтики Достоевского»  
Бахтина.  
     Упоминание о Бахтине не случайно: у обоих – грандиозность 
метода не уступает грандиозности объекта, универсализм цент-
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ральной идеи далеко выходит за пределы изучаемой темы и прак-
тически способен поглотить едва ли не весь космос культуры. 
     Для Фрейденберг такой центральной идеей была изначальная 
содержательность, притом содержательность идеологическая, таких 
литературных феноменов, как сюжет, жанр, фабула, традиционно 
относимых к области формы. По Фрейденберг, все формы сами ког-
да-то были содержанием, пучком живых представлений, мировоз-
зренческих установок, моральных и ритуальных норм, с помощью 
которых наши культурные предки ориентировались в мире и поз-
навали его. 
     Это была революционная идея, в корне подрывавшая догмати-
ческую дихотомию формы и содержания, и куда более близкая нам, 
чем даже идеи русских формалистов. 
      
     Цену своему прозрению Фрейденберг знала: «У меня есть пре-
тензия считать, что я первая в научной литературе увидела в лите-
ратурном сюжете систему мировоззрения. 
     В сущности, речь шла о гносеологии. Сюжет получил у меня ха-
рактер непроизвольный, непосредственно выражавший первобыт-
ное (образное) мышление...» (из дневниковых записей 1928 года). 
     ...Государственно-политический и культурный разрыв с Западом 
Фрейденберг и Пастернак переживают с далеко не равной силой и 
болью. 
     Как русский поэт, Пастернак на самых драматических и опасных 
поворотах судьбы, личной и литературной, со всех сторон поддер-
жан самой стихией русского языка и родственностью со всей рус-
ской поэзией, от Пушкина до Твардовского. Даже чувствуя себя от-
щепенцем (и то скорей из-за немилости власти, чем по внутрен-
нему побуждению), он никогда не чувствует себя сиротой. Более 
того: исступленная установка на жизнь, какой она дана, как на 
истину и ценность саму по себе, запрещает ему все виды ностальгии 
по прошлому. Прошлым становится и Запад: «Прощальных слез не 
осуша, проплакав вечер целый, уходит с Запада душа, ей нечего там 
делать». 
     С удивлением, иногда благодарным, иногда недоуменным, Пас-
тернак следит за прорастанием своей славы на Западе, но залогом 
бессмертия он однажды и навсегда положил себе Россию. 
     Иное дело – Фрейденберг. Ее интеллектуальная и, так сказать, 
жанровая родина, конечно же, осталась в Европе. То, что иногда 
глухо и невнятно пробивается оттуда в единственно интересующей 
ее сфере мысли, повергает Фрейденберг в отчаяние: европейцы ко-
лонизуют и осваивают те же заповедные миры, что и она, но без тех 
ловушек, мучений и ограничений, на которые обрекает ее тотали-
тарная цензура. 
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     «Тем временем получаются из-за границы рецензии о вышедшей 
в Германии книге о греческом романе, совпадающей с моей пер-
вой... Я вижу себя, наконец, в состоянии полного крушения. Не 
знаю, понимаешь ли ты, что пришлось мне пережить; нет, меня мо-
жет понять только ученый, которого со студенческой скамьи травят 
за определенный метод мысли со всех лагерей... – и который вне-
запно узнает, что это то же самое, но менее даровитое и облитое 
кровью, преспокойно получает жизнь на Западе, т. е. у более знаю-
щих и взыскательных судей» (из письма к Пастернаку от 21.1.1929). 
     В качестве единственного великого единомышленника и учителя 
историческая прихоть подарила ей академика Марра, которого она 
обожает, не подозревая, что в будущем их близость воспрепятствует 
ее посмертному «второму рождению» в России: в 60-е годы, когда 
удалось вырвать Бахтина из провинциальной глухомани и вознести 
к вершинам мировой славы, когда вообще диссидентская интелли-
генция лихорадочно реабилитировала и воскресала уничтоженных 
или опальных деятелей культуры прошлых десятилетий, еще слиш-
ком жива была память о недостойном марровском всевластии в 20-
30-е годы и полном научном провале его теоретических затей 
(классовая природа языка, яфетическая теория, четыре элемента и 
пр.). Я думаю, что в отличие от Бахтина, посмертный путь Фрейден-
берг лежит в обратном направлении: из Европы в Россию. 
     В сущности, неопознанно и безымянно она давно уже присут-
ствует в гуманитарной культуре Запада. К ее проникновениям в 
смыслы через «размораживание» структур чрезвычайно близок Р. 
Барт (особенно в книге «О Расине»); с «палеонтологическими» (тер-
мин Марра, принятый Фрейденберг) приключениями ее научных 
сюжетов внятно перекликается «археология» М. Фуко. 
     Но особенно близок Фрейденберг Фредерик Джеймисон. Автор 
книги о русском формализме и бестселлера «Политическое подсоз-
нание», он, наряду с Фуко и Бахтиным, образует «святую троицу» 
современной западной культурологии. Интерпретированный Джей-
мисоном термин «идеологема» практически совпадает с фрейден-
берговским сюжетом как системой мировоззрения. Роднит их и 
упрямый марксизм Джеймисона: классовый характер литератур-
ных форм и исторических формаций был для Фрейденберг необсуж-
даемой аксиомой. 
     В нашем зыбком неустойчивом сегодня этот взгляд можно с рав-
ным основанием считать и вчерашним, и завтрашним. Но в архиве 
Фрейденберг хранится до сих пор никем не востребованная идея, 
всецело принадлежащая будущему. 
 
     Это слепящая догадка о неком идеологическом сгустке, разном в 
разные эпохи, но постоянном для каждой, – сгустке, который, сох-
раняя смысловое тождество с самим собой, трансформируется во 
все, включая и самые далекие друг от друга виды, формы и жанры 
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– от политики до поэтики, – образуя то самое единство, которое 
интуитивно верно, но неосмысленно именуют то «духом времени», 
то «стилем эпохи». 
     «Одно и то же идеологическое начало, – утверждает Фрейден-
берг, – оформляется и в виде мученичества, и в виде эротики». 
     Эта концепция генетически связана с теорией сюжета и жанра, 
но существует независимо от нее, примерно так же, как у Бахтина 
одновременно и пересекаются, и параллельны диалог и карнавал. 
Сходно распределяется и практическая применимость открытий: 
диалог и, соответственно, «сюжет и жанр» приложимы, в основ-
ном, к словесной культуре, а карнавал и порождающее «идеологи-
ческое начало» покрывают весь спектр культурных феноменов и, 
прежде всего, массовую культуру. 
     Хотя свою идею Фрейденберг проверяла на материале антич-
ности, наша эпоха экспериментально подтверждает ее, как никакая 
другая: одни и те же «идеологические начала», – назовем ли их мы 
нео-гностикой, контр-культурой или еще как-нибудь, – одинаково 
формируют жанры научной фантастики и «фэнтэзи», оккультные 
культы, сексуальную революцию, тяжелый рок, политические дви-
жения нацистско-мистического толка и даже целую пара-науку о 
неопознанных летающих объектах... 
     Глобальность концепции такова, что охватывает не только су-
меречную зону современной массовой культуры, но и применима к 
намного более человечным, архаично психологическим загадкам. 
     Такой психологической загадкой представляется мне сдвоен-
ность творчества Фрейденберг и ее «близнеца в тучах» – Пастернака. 
     Исследователям неизбежно предстоит найти и по-линнеевски 
описать тот общий для обоих ствол смыслов («страсти разрядов» на 
языке Пастернака, «идеологических начал» на языке Фрейден-
берг), от которого отошли, но не разошлись две ветви – научная и 
поэтическая. 
 
     Сама Фрейденберг общность происхождения ясно осознавала: 
«Да, о моем стиле... Когда он (акад. Щерба – М. К.) заговорил, что 
нам нужен “реалистический, простой, ясный стиль”, ... я сказала, 
что Борис Пастернак мой двоюродный брат. ...“Думаете ли вы, что 
он может писать иным стилем?” Тут он сдался, но все повторял: 
“Как это интересно!” (Запись от 20.12.1936). 
     ...В жизни Пастернака и Фрейденберг пунктиром намечена об-
щая тема, которая долго кажется периферийной, пока не взры-
вается у Пастернака обидно известными страницами в «Докторе 
Живаго», а у Фрейденберг в последние ее годы приобретает интона-
ционную остроту, но так и растворяется в темноте и недосказанно-
сти. 
     Тема эта – еврейство. Судя по переписке, тема была ими когда-то 
поднята, совместно обговорена, и вывод оказался неутешительным. 
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Во всяком случае, каждый раз, когда в письмах всплывает «еврей-
ский вопрос», возникает впечатление, что, как бы ни была резка 
фраза, ни одна из сторон не нуждается в дополнительных объясне-
ниях. 
     «Я видел в первый раз в жизни, как хоронят евреев, и это ужас-
но», – пишет Пастернак, ставит точку и переходит к следующему 
сообщению (28-й год). 
     Описывая свои мытарства после выхода «Поэтики сюжета и жан-
ра», Фрейденберг рассказывает в письме об унизительной для нее 
встрече со всесильным тогда Дебориным и как бы вскользь заме-
чает: «А если вспомнить, что он еще еврей и правитель, то вообще 
ничему не нужно удивляться». 
 
     Но то, что, видимо, для обоих было некоторой досадной случай-
ностью рождения, в 49-м году вызывает у Пастернака взрыв са-
моубийственного отчаяния: «...Чего я, в последнем счете, значит, 
стою, если препятствие крови и происхождения осталось непреодо-
ленным (единственное, что надо было преодолеть) ... и какое я, 
действительно, притязательное ничтожество, если кончаю узкой 
негласной популярностью среди интеллигентов-евреев, из самых 
загнанных и несчастных?» 
     В ответ – поистине сестринское утешение: «Ты будешь прек-
расно писать, твое сердце будет живо, и тобой гордятся и будут гор-
диться не заспанные евреи, а великий круг людей в твоей стране». 
     Если вспомнить, что письмами брат и сестра обмениваются в де-
кабре 49-го года, на самом взлете кампании против космополитов, 
чей яростный накал и откровенно нацистский акцент обещает, не 
обманывая, и последующее уничтожение деятелей еврейской куль-
туры, и «дело врачей», и вообще «окончательное решение еврей-
ского вопроса» в России, – останется только горестно вздохнуть, 
развести руками и покраснеть в приливе национального стыда. 
     Но если с Пастернаком все действительно прискорбно ясно, с Фрей-
денберг торопиться не стоит. В ее ответном письме останавливает 
внимание одно странное слово: «твоей» («... великий круг людей в 
твоей стране»). Почему в «твоей», а не в нашей, не просто в России, 
наконец? 
     Да потому, что судя по дневниковым записям тех же дней, своей 
Россию Фрейденберг более не считает: 
     «По всем городам длиннотелой России прошли моровой язвой 
моральные и умственные погромы... Нужно было видеть обстанов-
ку погромов, прошедших на нашем факультете: группы студентов 
снуют, роются в трудах профессоров-евреев, подслушивают част-
ные разговоры, шепчутся по углам. Их деловая спешка проходит на 
наших глазах. Евреям уже не дают образования, их не принимают 
ни в университеты, ни в аспирантуру». 
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     В те же дни, под рокот той же «моровой язвы» она разбирает ар-
хивы давно умершего отца, талантливого изобретателя-неудачни-
ка, чьими патентами вдруг заинтересовались «наверху», и размыш-
ляя над его автобиографической рукописью, записывает: «Бедный 
страдалец, одинокий, ни от кого не ждавший спасенья, сам говорил 
с будущим. ... Надо же было, чтоб столько лет рукопись не рожда-
лась, и чтоб она возникла именно тогда, когда я созрела для ее 
глубочайшего понимания; когда темная и ненавидящая человека 
Россия своекорыстно начала интересоваться всем, чем можно тор-
говать, – в том числе мировыми открытиями и приоритетами». 
     В свете этих пронзительных признаний понятно не только слово 
«твоей» применительно к России, но совершенно по-иному читается 
вся утешающая фраза – достаточно сопоставить «заспанных евреев» 
из письма со зловещей активностью студентов-антисемитов из днев-
никовой записи: «...снуют... роются... подслушивают, шепчутся...» 
     Подлинная реакция на пастернаковские стенания по поводу «пре-
пятствия крови» – гнев, ирония, почти издевательство, но только не 
солидарность. 
     В сущности, это разрыв, о котором Пастернак так никогда и не до-
гадался. 
     ...Фрейденберг, никогда не имевшая (и не хотевшая) своей семьи, 
всю жизнь была прикована чувствами и обстоятельствами к кров-
ным родственникам: обожаемая мать, родной брат, любимый дядя 
(отец Пастернака), кузины, кузен, тень отца – вот круг ее привя-
занностей, какое-то древнее преобладание связей по голосу крови 
над связью по выбору сердца, «комплекс Антигоны»... 
     К старости это чувство семьи как судьбы у нее усиливается, что 
характерно почти для всех пожилых людей, но у Фрейденберг мно-
гократно обостряется профессиональным интересом и опытом: ге-
неалогия и кровь – первичный миф человечества и человека. 
     Трудно поверить поэтому, чтобы еврейские корни сплошь еврей-
ской семьи не зашевелились в ее сознании и не дали творческих 
плодов. Доказательств нет никаких, но есть надежда: архивы Фрей-
денберг и по сей день полностью не разобраны. 
     Из опубликованных работ на «семейную» (еврейскую) тему из-
вестны только две: <…> «Миф об Иосифе Прекрасном» и этюд 
«Въезд в Иерусалим на осле». Речь в обоих, понятно, идет об «ан-
тичном» еврействе, т. е. эпохи Танаха и раннего иудео-христиан-
ства. 
 
     Обе работы, как и <…> «Слепец над обрывом», демонстрируют 
типичную для Фрейденберг избыточность научной фантазии, всег-
да победительную, даже если не для всех убедительную логику, ма-
гию стиля и речевое могущество... Казалось бы, все. Но это только 
на первый взгляд, а более пристальный обнаруживает в «еврей-
ских» работах, особенно во «Въезде в Иерусалим...», некий особый 
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эмоциональный тон, как бы эхо затянувшейся полемики с каким-то 
хорошо известным и неприятным оппонентом. Им в равной сте-
пени может быть и антисемит, и еврейский националист, и верую-
щий христианин, и верующий иудей: подстрочный пафос и вызов 
заключается и в универсализации, почти унификации танахичес-
ких преданий, т. е. снятии с них ореола избранности и исключи-
тельности; и в нескрываемо злорадном переводе Откровения – в 
литературу, евангелия – в греческий роман, и обратно – греческого 
романа в евангелие. 
     «Осел, – пишет она во “Въезде в Иерусалим...”, – оказался злее 
всех других зообогов. Он устроил так, что роман о нем (имеется в 
виду “Золотой осел” Апулея) представляет собой самую предатель-
скую параллель к нашим священным писаниям». 
     В годы, когда создавалась эта работа, атеизм и нападки на ре-
лигию были обязательной распиской в лояльности новому строю и 
новой культуре. Но богоборческий мятеж Фрейденберг слишком 
страстный и личный, чтобы быть заподозренным в конформизме. 
В исторической перспективе конформистом оказался как раз Пас-
тернак, предусмотрительно, как дрова на зиму, заготовивший хри-
стианскую лирику на торжество и потребу православного возрож-
дения. Что ж до Фрейденберг, то ее релятивизм и скептицизм еще 
послужат моральным и умственным подспорьем в наступающем на 
нас очередном религиозном тысячелетии. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



Примечания 
 

 
Тексты М. Каганской приводятся с исправлением очевидных опечаток, допущен-
ных в первых публикациях; эти исправления, за некоторыми исключениями, не 
указываются. Также отдельно не оговариваются случаи искаженного цитирова-
ния. Все примечания в текстах принадлежат автору.  
 
Издательство выражает благодарность А. Никитину-Перенскому, Е. Сошкину и, 
особенно, П. Криксунову, предоставившим для публикации различные печатные 
и рукописные тексты М. Каганской, а также дочери автора И. Гомель за неизменное 
доброе внимание к нашей работе.  
 
 

 
Эссе о времени 

 
 
«Любовь побеждает смерть» или пятидесятые годы – Впервые в журн. 
«Время и мы» (Тель-Авив), № 15, март 1977.  
 
Наследники Толстоевского или шестидесятые годы – Первая публ. в  
журн. «Время и мы» (Тель-Авив), № 16, апрель 1977.  
 
Внебрачная ночь или семидесятые годы – Впервые в журн. «Время и мы» 
(Тель-Авив), № 20, август 1977.  
 
С. 37. … тем же мифом пробужденная – В первой публикации, видимо, опечатка: 
«Тем же мифом пробуждения».  
 
 

Утомленное солнце 
 
 
Утомленное солнце. Проза из романа – Первая публ. в «Окнах», литера-
турно-худож. приложении к газ. «Вести» (Тель-Авив), 6 марта и 1 мая 2003. Пере-
печатка в кн. Каганская М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра. Книга о 
русской и нерусской фантастике (Москва, 2004). 
 
Время, назад! – Впервые в журн. «Синтаксис» (Париж), № 3, 1979.  
 
Платонов, Сталин и тьма – Последнее эссе М. Каганской. Посмертная публ. в 
газ. «Вести» (2011) в ред. П. Криксунова. По словам редактора, работу Каганской 
«нельзя назвать совсем уж законченной – я сделал максимум возможного, объе-
динив все лучшее и наиболее последовательное из сохранившихся страниц ру-
кописи» («Вести», 21.07.2011).  
 
С. 61. …на иврит. Безуспешно – Далее следует примечание публикатора: «Эта 
оценка Каганской – гипербола, служащая для усиления контраста. Некоторые из 
вышедших на иврите в последние годы подборок Платонова пользовались несом-
ненным успехом. Но его действительно трудно сравнивать с более чем 40-летней 
устойчивой славой “Мастера и Маргариты” в переводе на иврит».  
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С. 72.  … «ани оптими» – «Я настроен оптимистично» (ивр.) 
 
С. 75. …вплоть до самоотделения – так в тексте. Возможно, должно было быть «са-
моопределения». 
 
 

Белое и красное  
 
 
Собачья смерть – Первая публ. в журн. «Солнечное сплетение» (Иерусалим),   
№ 22-23, 2002 c пометкой «Окончание следует». Окончания не последовало и это 
сочинение М. Каганской, видимо, осталось незавершенным. В ряде сетевых публ.  
эссе приводится под ошибочным названием «Смерть вождя».   
 
Операция на открытом сердце, или Анатомия мозга – Впервые как преди-
словие к ивритскому изданию «Собачьего сердца» в пер. П. Криксунова (Тель-Авив, 
2002). Данная статья, дополняющая работу «Собачья смерть», приводится в вы-
держках по сетевой публикации. 
 
Белое и красное – Впервые в качестве предисловия к ивритскому изданию «Бе-
лой гвардии» в пер. Н. Мирски (Тель-Авив, 1989); на русском в журн. «22» (Тель-
Авив-Иерусалим) и в юбилейном булгаковском номере журн. «Литературное обоз-
рение» (Москва), № 5, 1991.  
 
 

Седьмая повесть Белкина 
 
 
Отречение. От «Машеньки» к «Лолите» – Первая публ. в журн. «Синтаксис» 
(Париж), № 1, 1978.  
 
С. 132. … сирийского происхождения…  – так в исходной публ. Вероятно, должно бы-
ло быть «сиринского».   
 
Седьмая повесть Белкина, или защита Травникова – Впервые полностью в 
альм. «Саламандра» (Тель-Авив, 1987). Вторая часть отдельно также в кн.: Каганская 
М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра. Книга о русской и нерусской фан-
тастике (Москва, 2004). По замыслу автора, «эмигрантская проза» должна была 
завершиться третьей частью, содержащей отклики эмигрантских критиков и публи-
цистов на смерть В. Сирина, погибшего на дуэли в Париже в 1930-е гг., посвященные 
ему стихотворения поэтов «парижской ноты» и т.д. Далее выяснялось, что много лет 
спустя произведения Сирина приписал себе малоизвестный американский литера-
тор русского происхождения, «некто Набоков». Замысел этот не был осуществлен.  
 
 

Миф ХХI века 
 
 
Миф XXI века, или Россия во мгле – Первая публ. в журн. «Страна и мир» 
(Мюнхен), № 11, 1986, № 1, 1987 (январь-февраль) и № 2, 1987 (март-апрель). Статья 
частично основана на работе: Kaganskaya М. The Book of Vles: Saga of a Forgery, напе-
чатанной в изд. «Jews and Jewish Topics in Soviet and East-European Publications»,     
№ 4 (Jerusalem, 1986–1987).   
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С. 210. … были финикийцы… – В журн. публикации следует редакционное примеча-
ние: «Согласно современным представлениям, финикийцы, поселения которых 
возникли в V-IV тысячелетии до н.э. на берегах Средиземного моря, были не 
индо-европейцами, а семитами и принадлежали к ханаанской ветви западно-
семитических племен». 
 
Роковые яйца – Первая публ. в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 43-44, 
1985. Перепечатка в кн.: Каганская М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра. 
Книга о русской и нерусской фантастике (Москва, 2004). 
 
Роковые яйца, или О причинах упадка российской научной фантас-
тики – Впервые в журн. «22» (Тель-Авив-Иерусалим), № 55, 1987. Перепечатка в 
кн.: Каганская М., Бар-Селла З., Гомель И. Вчерашнее завтра. Книга о русской и 
нерусской фантастике (Москва, 2004).  
 
Пан Станислав – Опубликовано в журн. «Новое литературное обозрение» (Москва), 
№ 82, 2006.  
 
 

Шутовской хоровод 
 
 
Шутовской хоровод – Первая публ. в журн. «Синтаксис» (Париж), № 12, 1984. 
 
С. 292. …полемических эллипсисов… – в тексте «эллипсов».  
 
Н. Я. – Фрагменты в виде интервью в журн. «Лехаим» (Москва), № 2 (190), 2008 и в  
газ. «Haaretz» (Тель-Авив), 07.10.2011, в пер. на иврит П. Криксунова. Текст представ-
ляет  собой наброски книги о Н. Я. Мандельштам, над которой М. Каганская работала 
в 2007-2011 гг.; реконструирован по сохранившимся рукописям С. Шаргородским.  
 
С. 338.  А вскоре его убили… – Приводим маргиналии, видимо, имеющие отношение к  
обстоятельствам гибели о. Александра Меня: «В своем подлинном виде его лицо дер-
жалось из последних сил, словно плотина, <в нем была> нагота не любовного акта, а 
больничной палаты (или морга)».  
 
С. 352. Съемка ведется не то в амбаре… – Следующие далее эпизоды строились 
автором, помимо прочего, в виде своеобразного описания филармонического концерта 
и носили такие черновые подзаголовки, как «Музыка в Иерусалиме», «Интермеццо: о 
времени и не о себе», «Интродукция и рондо- каприччиозо» (название известной ком-
позиции К. Сен-Санса), «Silence» (вероятно – «Silentium») и т.д. 
 
С. 360. …построить для себя временной дом… – Ср. следующую запись в рукописи:    
«Прошлое – это как статуя по Микеланджело:  надо только обтесать мрамор.  Точно так 
же надо обтесать время».  
  
О. М. Фрейденберг: Штрихи к портрету – Впервые в журн. «Страницы» (Иеру-
салим), № 2, лето 1993.   
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Об авторе 
 
 

     Майя Каганская родилась в Киеве в 1938 г. В 1962 г. закончила Киев-
ский университет (русский язык и литература). Работала в газ. «Комсо-
мольское знамя», откуда ушла по идеологическим причинам в 1967 г. пос-
ле начала Шестидневной войны.  
     В 1960-х – начале 1970-х гг. М. Каганская вращалась в кругу киевских 
интеллектуалов и богемы. Среди ее московских друзей и собеседников – 
Н. Мандельштам, окружение М. Бахтина, критик В. Турбин.   
     Написанные в то время работы М. Каганской были посвящены А. Чехо-
ву, О. Мандельштаму, И. Ильфу и Е. Петрову.  
      В 1976 г. М. Каганская приехала в Израиль. Первая же большая пуб-
ликация, цикл «Эссе о времени» в израильском (позднее – американ-
ском) литературно-публицистическом журн. «Время и мы», заставила го-
ворить о ней как об одном из наиболее заметных авторов эмиграции.  
      В конце 1970-х гг. Каганская печаталась также в журн. «Синтаксис» 
(Париж) и в израильском литературном и общественно-политическом журн. 
«Сион».  
     М. Каганская стояла у истоков преемника «Сиона» – литературно-худо-
жественного и общественно-политического журн. «22» (Тель-Авив – Иеру-
салим), лучшего периодического издания «русского» Израиля, и была 
тесно связана с создателями и авторами «22» – главным редактором Р. 
Нудельманом, А. и Н. Воронелями, М. Хейфецем и др.  
     В эти годы вместе с поэтами А. Волохонским и М. Генделевым и рядом 
других литераторов М. Каганская выдвинула и отстаивала концепцию «из-
раильской литературы на русском языке», не подчиненной эстетическому 
и смысловому диктату российской «метрополии».  
     Жизнь и взимопроникновение литературных текстов, миф и культура, 
поэтика интертекста, культурная история и история в культуре, явление  
неонацизма и судьбы еврейства, Россия и Израиль – таков круг тем, пос-
тоянно занимавших М. Каганскую.  
     Многие ее тексты становились событиями культурной жизни «русско-
го» Израиля и Запада, неизменно вызывали острые споры и даже лите-
ратурные скандалы, восторженные отзывы («со времен Ахматовой мне не 
доводилось читать столь поэтичную русскую прозу» – сэр Исайя Берлин) 
и столь же резкое неприятие.  
     В 1984 г. совместно со своим мужем, филологом и литературоведом З. 
Бар-Селлой, М. Каганская выпустила книгу «Мастер Гамбс и Маргарита», 
остроумное и подчас фантастическое сопоставление романов И. Ильфа, Е. 
Петрова и М. Булгакова.  
    В 1980-х -2000-х гг. эссе, статьи, проза и интервью М. Каганской печа-
таются в журн. «22», «Страницы», «Солнечное сплетение», в газ. «Вести» и 
ее литературно-художественном прилож. «Окна», в литературном альм. 
«Саламандра» и т.д..  
     С 1980-х гг. и особенно в 1990-х – 2000-х гг. эссе и статьи Каганской 
постоянно переводятся на иврит и публикуются в влиятельных израиль-
ских газ. Haaretz, Yediot Ahronot, Maariv, журн. Moznaim, Eretz Aheret, 
«77» и др.; с ее послесловиями выходят ивритские переводы «Белой гвар-
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дии» и «Собачьего сердца» М. Булгакова, «Приглашения на казнь» В. На-
бокова. 
     В 2004 г. в пер. П. Криксунова на иврите вышла книга избранных эссе 
М. Каганской Dimdumei elim («Сумерки богов»). В том же году в Москве в 
изд. РГГУ был выпущен сб. «Вчерашнее завтра: Книга о русской и нерус-
ской фантастике», в котором помимо Каганской участвовали ее дочь И. 
Гомель (в настоящее время профессор кафедры англо-американских ис-
следований Тель-Авивского университета) и З. Бар-Селла. Но выхода соб-
ственной книги на русском языке  М. Каганская, автор сотен статей и эссе, 
так и не дождалась.      
     Публикации Каганской на русском языке принесли ей в 1982 г. пре-
мию Р. Эттингер, статьи на иврите – премию Еврейского агентства; мно-
гие израильские критики называли ее «лучшей эссеисткой» страны. Од-
нако скептическое отношение М. Каганской к перспективам «мирного 
процесса», ее нелицеприятные оценки «ориентализма» израильской куль-
туры, осуждение интеллектуальных компромиссов и западного мульти-
культурализма привели к глубокому расхождению между нею и израиль-
ским культурным истеблишментом.  
     «Пожалуй, главной стороной Майиной личности была весьма отчет-
ливая политическая позиция, которую она, впрочем, всегда соединяла с 
культурологией, – и тут ее взгляды шокирующе расходились со всеми ри-
туальными ценностями и приоритетами левой касты» – замечает из-
вестный израильский литературовед д-р М. Вайскопф. «Майя никогда не 
была спонтанной в своих высказываниях. Ее эмоции управлялись интел-
лектом и всегда находились с ним в идеальном взаимодействии. Если 
угодно, она излучала сильное и холодное люминесцентное сияние, кото-
рое было таким же ее сущностным свойством, как замечательная красота, 
остроумие и чувство неколебимого самоуважения... Образ, облюбованный 
ею в последние полтора десятилетия, был образом израильской Кассанд-
ры, предрекающей нам стагнацию и гибель. Симптомы ее она находила 
повсюду, даже в собственной участи».  
     Почти всю свою израильскую жизнь М. Каганская прожила в малень-
кой квартирке на окраине Иерусалима, в месте, называемом Армон ха-
Нацив (оно же – Восточный Тальпиот). Она умерла в иерусалимской боль- 
нице «Хадасса» в Великую субботу 16 апреля 2011 г. после тяжелой бо-
лезни и была похоронена на Масличной горе.   
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Джозайя  Флинт.  Хобо в России.  108 с., илл.  
 
Воспоминания американского писателя-бродяги Джозайи Флинта о путешествиях 
в Россию, Льве Толстом и жизни в Ясной Поляне, странствиях с русскими бро-
дягами, столичной полиции и генерале Куропаткине. Первый перевод на русский 
язык. 
 
 
А. Я. Гуревич. Москва в начале ХХ века: Заметки современника. 212 с., 
илл.   
 
Написанные на склоне лет воспоминания А. Я. Гуревича, участника советской 
космической программы, живо рисуют облик навсегда ушедшей Москвы. Память 
автора сохранила драгоценные детали и приметы быта Москвы начала ХХ века.   
 
 
Борис Херсонский. Новый Естествослов. 154  с., илл.  
 
Новая книга известного поэта, автора более десяти поэтических сборников, со-
держит вариации на тему Естествослова-Бестиария и представляет собою поэти-
ческие переложения средневековых текстов.   
 
 
Роман Шмараков. Под буковым кровом. 208 с., илл.  
 
В этой книге доктор филологических наук и прекрасный переводчик античной поэ-
зии Роман Шмараков представляет свои прозаические опыты – семь изыскан-
ных и стилистически безупречных новелл, действие которых переносит читателя из 
древней Греции в Германию XVIII века, Италию времен Ренессанса и Россию 
«дворянских гнезд» века девятнадцатого.  
 
 
Дилан Томас. Собрание стихотворений 1934-1953. 258 с., илл.  
 
Первый полный перевод на русский язык канонического собрания стихотво-
рений одного из величайших английских поэтов ХХ в. Дилана Томаса, отобран-
ного самим Томасом в качестве поэтического наследия. Переводы известного поэ-
та и переводчика Василия Бетаки снабжены подробными комментариями и ста-
тьей о жизни и творчестве Томаса.  

  
 



 
Кики. Мемуары Кики. 243 c., илл.    
 
Самая знаменитая натурщица ХХ века, она вдохновляла Сутина и Модильяни, 
Фуджиту и Кальдера, Брассая и Пикабиа, была возлюбленной Ман Рэя, подругой 
Жана Кокто и Макса Эрнста и удостоилась титула «королевы Монпарнаса». 
Первый русский перевод откровенных мемуаров Алисы Прен, прославившейся 
под именем Кики (1929), дополнен в нашем издании предисловиями Эрнеста 
Хемингуэя и Фуджиты, подробными комментариями и другими материалами, а 
также мемуарными отрывками, написанными Кики в 1950 г.        
 

 
Редьярд Киплинг. Избранные стихи из всех книг. 331 с., илл.  
 
Книга, подготовленная к изданию известным поэтом и переводчиком В. Бетаки, 
включает лучшие стихотворения Редьярда Киплинга из всех его книг в наиболее 
удачных поэтических переводах. Некоторые стихотворения представлены в двух-
трех переводах. В книге есть и старые, давно полюбившиеся русскому читателю пе-
реводы, и немало совсем новых. Многие стихотворения Киплинга, никогда не пе-
реводившиеся на русский язык, представлены в этой книге впервые. 
 
 
Я. Эйхенбаум. Гакраб (Битва): Поэма о шахматной игре.  97 c., илл.  
 
Первое откомментированное издание курьезной поэмы о шахматной игре про-
светителя и поэта XIX в. Я. Эйхенбаума, деда выдающегося филолога и литера-
туроведа Б. Эйхенбаума. Рисуя сражение между армиями древних воителей Хебера 
и Коры, автор описывает ход эффектной шахматной баталии с неожиданной кон-
цовкой. Книга снабжена предисловием Б. Эйхенбаума.   
 
 
В. Бетаки. В поисках деревянного слона: Облики Парижа. 284 с., илл.  
 
Книга, рассказывающая об истории, архитектуре, искусстве и многоликом 
облике Парижа, родилась из цикла радиопередач, которые поэт Василий Бетаки 
вел в семидесятые-восьмидесятые годы. «В поисках деревянного слона» – приз-
нание в любви к городу, где автор прожил более 35 лет.  
 
 
Р. Шмараков. Овидий в изгнании: Роман. 590 с., илл.  
 
В этом романе-фантасмагории прорабы и сантехники становятся героями «Мета-
морфоз» Овидия, летучие рыбы бьются насмерть с летучими мышами, феи за-
колдовывают города, юноши превращаются в соблазнительных девиц и подвод-
ные чудовища сходятся в эпической баталии. Автор весело и безжалостно потро-
шит множество стилей и жанров от волшебной сказки и рыцарского романа до 
деревенской прозы, литературы ужасов, научной фантастики и «славянского фэнтэ-
зи», соединяя гротеск с абсурдом, бытописательство с безудержной фантазией, 
шутовство – с дерзкими и точными описаниями окружающего нас культурного 
хаоса.  
 
 
 
 

 
 

  
 



Книги серии «Gemma magica. Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма»: 

 
 
 

 
Райские цветы, помещенные в седми цветниках. 80 с. (Gemma magica: 
Материалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. I). 
   
Первая книга серии «Gemma Magica. Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма» знакомит читателя с редкостным масонским изданием – 
переводом мистического шедевра XVII в. «Херувимский странник».  
 
 
История доктора Джона Фаустуса. 40 с., илл. (Gemma magica: Мате-
риалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. II). 

 
Впервые на русском языке – перевод народной книжки о знаменитом чародее и 
некроманте докторе Джоне Фаустусе, изданной в Англии в 1787 году.   
 
 
Крата Репоа. 100 с., илл. (Gemma magica: Материалы и исследования 
по истории магии и оккультизма: Вып. III). 
 
Первое за почти 100 лет полное переиздание знаменитого трактата «Крата Ре-
поа» – таинственной книги, которая оказала глубокое влияние на судьбы ев-
ропейского и русского масонства XVIII-XIX веков и стала «фундаментальным 
документом» европейской эзотерики в целом.  
 
 
М. И. Попов. Описание древняго славенскаго языческаго басносло-
вия, собраннаго из разных писателей, и снабденнаго примечаниями. 
80 с., илл. (Gemma magica: Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма: Вып. IV). 
 
«Описание древняго славенскаго языческаго баснословия» (1768) одаренного 
писателя, поэта и переводчика М. И. Попова стало одним из первых сочинений, 
ре/конструировавших мифологический пантеон, демонологию и народную 
магию древних славян. С XVIII в. этот важный источник оставался труднодосту-
пен для широкого читателя.   

 
 

Артур Конан Дойль. Пришествие фей. 241 с., илл. (Gemma magica: Ма-
териалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. V). 
 
Словно великий сыщик Шерлок Холмс, сэр Артур Конан Дойль, блестящий писа-
тель и убежденный спиритуалист, расследует в этой книге историю с фотогра-
фиями фей, сделанными в первые десятилетия XX в. двумя девочками из глухой 
английской деревушки. Первый полный и откомментированный перевод на рус-
ский язык.   
 
 
 

 
 

  
 



Джон Ди. Рог Венеры. Священная Книжица черной Венеры. 68 с., илл. 
(Gemma magica: Материалы и исследования по истории магии и ок-
культизма: Вып. VI). 
 
Первый русский перевод любопытного гримуара XVI века, чье авторство припи-
сывается выдающемуся английскому ученому и эзотерику, советнику королевы 
Елизаветы I, герою многих книг и легенд  Джону Ди. В этой магической книге 
рассказывается, как с помощью ритуала «Рога Венеры» вызвать демонов и зас-
тавить их повиноваться и разыскивать спрятанные сокровища.  

 
 

Ильин А. Я. Из дневника масона 1775-1776 гг. 54 c. (Gemma magica: Ма-
териалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. VII). 
 
Дневник А. Я. Ильина – ценный исторический документ, рассказывающий о вре-
менах расцвета российского масонства и повседневной жизни и деятельности ма-
сонского мастера последней четверти XVIII столетия. Подготовленный к печати 
в начале минувшего века известным историком В. И. Саввой, дневник Ильина 
впервые за более чем 100 лет публикуется в полном объеме, с включением ма-
сонского шифра – «Литер ордена В.К.». 
 
 
Гримуар заклинания духа места. 41 с., илл. (Gemma magica: Материалы 
и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. VIII). 
 
Французская рукопись XVII века под названием «Гримуар заклинания духа мес-
та» в последнее время привлекает к себе растущее внимание. Этот необычный 
гримуар сочетает языческие и христианские мотивы с элементами народной кар-
навальной обрядности и традициями магико-гримуарной литературы, идею жерт-
воприношения с церемониальным ритуалом вызывания духов. «Гримуар закли-
нания духа места» впервые переводится на русский язык.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



  
 

Книги серии «Библиотека авангарда»:  
 

  
 
Владимир Гольцшмидт. Послания Владимира жизни с пути к истине.  
85 c., илл. (Библиотека авангарда: Вып. I). 
 
Первое современное издание произведений «футуриста жизни» Владимира Гольц-
шмидта (1891? – 1957), поэта, агитатора, культуриста и одного из зачинателей 
жанра артистического перформанса. Основатель московского «Кафе поэтов» и 
создатель памятника самому себе, авантюрист и йог, ломавший о собственную 
голову доски во время выступлений, Гольцшмидт остался легендарной фигурой 
в истории рус-ского футуризма.   
 
 
Филиппо Томмазо Маринетти. Битва у Триполи (26 октября 1911 г.), 
пережитая и воспетая Ф. Т. Маринетти. 97 c., карта, илл. (Библиотека 
авангарда: Вып. II). 
 
Основатель итальянского футуризма, неистовый урбанист и певец авиации и 
машин Филиппо Томмазо Маринетти – на фронте итало-турецкой войны. Книга 
поэтической прозы «Битва у Триполи» в полной мере отразила как литературное 
дарование, так и милитаристский пафос итальянского футуриста. Переведенная 
на русский язык эгофутуристом и будущим лидером имажинизма В. Шершене-
вичем, «Битва у Триполи» не переиздавалась с 1915 г. и давно является библио-
графической редкостью.        

 
 
Е. П. Радин. Футуризм и безумие: Параллели творчества и аналогии но-
вого языка кубо-футуристов. 94 c., илл. (Библиотека авангарда: Вып. 
III). Факсимильное изд.  
 
Наряду с острой критикой футуризма, понимаемого как мистическое течение, в 
книге содержится немало ценных наблюдений касательно ряда основных прин-
ципов футуристической креативности. Особое внимание автор, психиатр Е. П. 
Радин, уделяет творчеству В. Хлебникова, а также приводит многочисленные 
примеры текстов, рисунков и картин душевнобольных. В предисловии к факси-
мильному переизданию этой редкой ныне книги монография Радина (1914) рас-
сматривается на фоне дискурса «вырождения» и «дегенерации» конца XIX – нача-
ла ХХ вв.  
  
 
Обвалы сердца: Авангард в Крыму. 187 с., илл. (Библиотека авангарда: 
Вып. IV). 
 
В книге полностью воспроизводятся четыре футуристических альманаха, выпу-
щенных в Крыму в 1920-1922 гг. поэтом-космистом Вадимом Баяном (1880-1966) 
– «Радио», «Обвалы сердца», «Срубленный поцелуй с губ вселенной» и «Из бата-
реи сердца». Альманахи В. Баяна, организатора и участника «Первой олимпиады 
футуризма» (1914) и «героя» одной из пьес В. Маяковского – любопытная и во 
многом уникальная страница в истории русского авангарда. Приложены воспо-
минания В. Баяна о «Первой олимпиаде футуристов» и отрывки из мемуарных 
текстов И. Северянина и Д. Бурлюка. Книга снабжена подробными коммента-
риями и предисловием, в котором биография В. Баяна раскрывается на фоне 
авангардного движения 1910-1920-х годов.  
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